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।বঘ-সুচা। 


} সমানের উদ্ধার ৷ 
ভর বম কান মুতোগধা 
গত: 
ন্তি১ ঘোষ 
ল্‌ নেটাং জন্ধ-ইহধীবকুযার পোহ 
মধাফা গান্ধী (সচিত্র )- ভীসে-গীহ্ৰহোহল 
মুখোপ(ধ।।৷ বি-এল 
মহারাজা নক্কুম।র - শীশ্রবেজ্রনাপ বে'ক 1৯ 
মহার।৪ নন্পকুষাবের [151 বীন্রেক্ঞুনপ ঘোষ ৮. ৪,2৪১ 






৯৮৫ 


নাগ) শ্রীাবেগচন্্র ঘোষ ৭ 
দাতকেল মতুঙ্ছদন দর ( লতিত্ত ) ৯৭৬ 
মিশর কাচিণী ( দচিত্র )-_ কনক হুধোপাধান ১১০৯ 


দৃত'প্রচ। (কবিতা ) প্রমোহি চলাল 
মন্দার দি-এ 
ছেডিকেল অলেগ্রেহ কপা-_হউজালিপন বিশ্বাn... 
বম ( গল্প ১ এ জ্দলে ৪ কুদাং 5৭ 
রাজোগ্ারা (লচিত্ত কনক মুপদোপাদান ০ 
খছগতি ( গল )- জীনীনেশৱঞ্জন ৪াস 
বক্তা উপবাস )- ই্রীদতী নীহাবস1দ1 দেবা 
ন্থলনভী-_ই্রাবজলকা শ্ মুখোলাধা। 
লক্ষৌ জলে ( সচির )--8০েন্রচন্র তেব 
শরৎ ( কৰিত! }--পীপ্ৰবেধকুমার ব্ছে।'পাধ্যার 
মরাবখালা ( কবিতা )-- শীমোছিতলাল 
মজুমদার দি-এ 
1কৌশব- হঞ্যোতিভিহ্রন।থ ঠাকুর 
৬৪০) ৭১, ৮১৬, ৯২৪, ১১১৮ 
শিৰাজীর নৌ+৯--ইবিখলকাত্তি বুখোপাধ্যাত ৯৪৯ 
শিশুর প্রতি কজাল ( কহিঞ। )--ীনুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধার 





১.৭৪ 
শাতের ॥16য|। কবিতা ) -টীনুস্বোৰ বাঃ ৮৩০ 
শেষ কথা (গন্ধ )-_ প্রিগোকুণ্চত্র নাগ ৬৮৩ 
সঞ্চলন:_ * 

ক্পঞ্জের কথা--দরহুরেক্সন(প ভট্টাচার্য 

কাগজের ঠোডাঃ খাবার বিস্তর _শ্ীরদেশচনর 

রায় এল-এম- এস ৮১ 

কাদাখ/া ছেনী-_-উিজ্ভৃষণ চৌধুতী ৭২৪ 

পঙ্গাভক্রি-তঃগিনী-_গীপ্িয়লাল দাল এম-এ ১৭৫৮ 

গান--ীবযীশ্নাথ ঠাকুর ০১১৬৫, ১১৬৬ 


পান-_দীরবীক্ নাথ ঠাকুর ৩৪৭, ৭২৭, ৭১৮, ৮৭৪ 
গাউন শাড়ী শীত) জ্যোতিশন্ী গঙ্গো পাবার 


এছ-এ তরি 

পৃচ ও শ্রী-শিল ১১৬৭ 
ছাজ-শালন__প্িটুসবনাণ খোধ সি-এ, কিটি (৮৯৯ 
১১৬% 


— Maras রা 


শহর 

নি ঠ 
নিখিল বঙ্গ কংলতণিক সন্মেদন ও শিল্প \ 
প্রদর্শনীর লডাপাত বিজ্ঞনাচাখ। সার 
প্রহর বায হচোদ্যেং বক গার সাবাংশ ১৭৯, 


নৈতিজ শিক্ষা ন৷ স্বাদ! বন্ধ। 
বঙ্গদে:শ বর্ঘান শিক্ষা-এপ্তার 
বাংম্কাঙছনে অর্থনীতি - ইযোগ'জ্রন৷ণ সমাদ্দার 










বি-এ ৬৪৯ 
মহমনলিংত্রে ,মধেলী সঙ্গী ত--দী বির চনারাছণ 1 
আচার্য Vie 0 
মৃখল শাচজদার শিক্ষা শ্রীংছনাপ লয়কার [| 
এম-এ ১১৬৯ 


হখোপযুক্ত ছঙ্গসংস্থাপন ও পারচাণ্ন-_ হী মিঃনাখ 





মুখোলাধ্যা্গ এদ-বি ৮১৫ 
হন্ারে!গ রা ডিউৎ:ৎকুলোলিদ্‌_-3বাঙকক। 
মুখোপাধা ৮৭৬ 
যৌবন-বেদনা-ংলে উচ্চল আমার দিনগুলি ( কধিত|)-- + 
পরীরধঞ্জনাণ ঠাকু1 ১১১৬৪ 


রবীন্-লদলে-_্রীদৃণাণকা স্তি বন 

হাখা__ হনাআলাথ ঠাকুর 

রাদারণে ররর বছর 

লঙ্ক। ও লহল--৬কানীবর বেদাকঘাদীৰ --. 

হয্রাট পছৱানে॥ দৈনন্দিন জীবন-- দীধতুনাখ 
সরকার এমএ”: 

সমাপ্তি (গম )-_ শীপোকুণচঞ্জ নীগ 

লম।লোচক (গা) গুরদ।দ চট্টোপাধ্যার 





শীদতন্রত শঙ্বা ১১ 

উতুদ।স চট্টোপাধার 

ললাজ আবি (কাবতা )-হৎমেশচজ হান 

সাহিতো অধিকার -এীজ্ঞ।নেন্রন।প কট্টাচার্ঘয 

সুর্ধাকুমার গনি 

লে( কবিতা )--গ্ৰীকিরণদন চটটোপাধযার 
এম-৪, বি-এল 

স্বন্দোপাদ্যান_ গ্রজানেন্রনাথ দূখোপাধাছ 

স্পশ রসিক ( করিত! )- HoT AEA হনুমদার 


oe na 
স্পেনের কথা (সচিত্র) জনও মুখোপাধ্যায় ৮১০৯৬? 
স্বরলিপি দ্রীদতী গজল দেশী বি-এ ৯৮০ 
শ্বাস্থোর কগ।_ দন গলাদ হাফটৌধুরী ..- ৮৯ 
স্মৃতি ( গদ ) - প্রপ্রকুলকুদর মণ্ডল বি-এল ;. ৪৯ 
হিন্দীতাৰা ও ল্যছিতা-_ নুর এন বাজপেী | 
চৌধুহী 


চিত্র 

অঞ্চল উড়ে চঞ্চল (বছুবর্ণ) 

অনুদানের সাজার 

অন্ধ দোপিশ ও রাছফিশ 

অলহাত্র। ফে।৷ারা--কর্ডোড। 

৬ জশ্বিনীকূমমর দত্ত 

বআমর।ৎ ও ডাঙানা 

আটলানটা*ড_দাত আথিকে ৰদ ।তিনে হত্যার 





Lu আদেশ করিয়াছে 
বআমেনিস সরিযাছে শুলিহা মিশরীদের 
আনন্দ-উৎদন 


আমেনিলের লগা, বাধকিশেব দধ চাট 
আল্চানবা--দ নব|র-স্কসন 

আল্যাদ্ত।র প্রাচীর ও বর 
আলছাম্ব।--বেগম মচল ও খাগাল 
আলঃ।ম্ব!--রাজমহণের ফট * 

আলি আদিলশাছ ( পঞ্চম বাদ্শাচ ) 
আলি আদিলশ।হ{ অষ্টদ বাদশাচ ) 
আধু নিশ্বলের মন্দিৰ ও মিলয়ের নৌকা! 
ইস্নের পথ 

ইবঘম-কী তো 

ইত্রাছিষ আদিলশাহ ( চড়্থ ঝাদ্শাঃ ) 
ইবাচিনি আদিগশাৰ (হট দাদ্শাচ) 
ইন্য!রল আদিলশাক ( (তাও সাদশাহ ) 
উত্তর স্পেনের এক্কখ/নি গ্রাদ 

উলঃ ধনের এনা 

ওলে। এখি ওুপিথলা ০ 

গ৪যাগফেশ _ভুবাট ও৪]ব ও মেরিন 
ক! ম!ফেদালহ ক)ারো দরবারে শাঘলক 
কাইদে দক্ষ তদী 

ফাশীর ও আন্মুর ম।নচিজ 

ফিড, চিত্র-নাটে চালি ও জাকি কুগান 
কুইন অঞ্চ রি দীতে ন[গ্রিক।র ধেছের গঠন 
কুইন দফদি সী-- একটী দৃশ্ত 





কুইন অক দি দী--জলেব মানকে জলধালাদের নৃহারগ্র ১২১ 


*কুদানীসাভাঙ্গ বাই তত ৬৭৩ 
কেনিয়া--পাল'মেণ্ট-গৃ। ৯১৪৪ 
কেনিয়া বড় রান্ত। 4 ১১৪৫ 
কেননিছ়া--মধ/বিদ্‌ ভারতৎ!সার পচ ১১৪৫ 
কেনিয়া--বাজার 


কেনিয়া-কফির কারখান! 3 
কেনিয়!-- গোএ। পল্লী 
ফেলিজা_ ভর চীর বাজার নু 
ক্ো-জইলএস একখান দৃস্ত 
*পগ্রানাডা-দুর আদলের পাস্তা 
শীত প্র এ এনিশ 





চিত্ৰ 
গুর-লমীপে মহারাজ দতাপ দিং 
গোল গুৰুত 


চন্ডজ্ী 

চালির দুপেও নান: ॥ঙ্গী 

চালি চাল (ন 

চাল লিন ও কান 

জান্ছান পালিগমেট 

ভুগছ। দল জদ_[5তংকার দৃহ্র 

নিলাম নদী 

কিলাহ-সক্ষ, অদুছে মাল প্রদান 

টোলেডো সাধ্বী ফটক 

ভাডি-গ্রাতির গেলার দাদী 

ভাডি-জ|াগি র গৃগন্থালা 

ডা ড- জাকির দে|রবরা পারিনেষণ 

তবু শক্ত হখন ঘুণে, তপন যুদ্ধে চল 

তাহলে বামফিণ বাচে। তবে, হাই তোক 

তিন রগ 

তিনটা ভঙ্গী 

ডষাখাবৃঠ পর্বের একাংশ 

তঘাখান।র কক্ষে পিওনিশ ও বাসফিশ 

তোষাপান।র দ্বার শুধু লে।খিশ আনে 

তোবাখানান্ পিও'নশ 

পিওনিশ গোপনে তোষাদ্বানয ধাইতে চার 

পিনিশ মিনৱের বাধ হাল 

থিও[নল € বাম'ফণকে হন্ত ফাারের সদনে 
আনা হইতেছে 





প্রি ওডোরা-- এচাব-দত! 
পিওডোব।- দংক্ষুক জনতা চপ 
খ্বীসঙের এক প্রাচীন বানর 
দ[কণ স্পেনে? দৃপ্ত 
ছুদ্দিনের বন্ধু (বুদ) 
ট্রগানেশ্বর রঙা বা (অন্কই) 
দেখা 
নগব- হস্তে দেন৷ দেনা 
নৰ দম্পতী ( ধহবৰ্ণ ) 
নিশ।ৎ বাগেব পূর্বাংশ 
নীল নদী__দানের থাক 
নীল নদীবক্ষ _কণেকে। 
পান্মঙ্গলের দৃহদের দৃও 
পাঞ্জাব ইউনিভালিটী হছল-_ লাচোর 
পিলভ্ি চিত্র-লাটে পাত্রীর 
পোলা নে'গ্র 
প্রদম দরশে এ কি এ নরম ( বহুধর্ ) 
প্রতিছিংলার ঝাল স্র।মলকেন [ছশব-তাাগ 
প্রাচীন মূর ফটক--ফর্ডোকা 


প্রাণ পোল [কন্ধ বানা হয়ে থাকবি ॥*, 
ছার আদেশে অন্ধ দোখিশ 


হু'দক।ছ চা।পলিন 





+২৬ 





্ডয পৃষ্ঠা 


ক্যা) [নিকক্ষেশ, চাই নুতন ক্যারে। ৬২৪ 
ছে উৎসবে স্পেনিশ নৃতা ৮১৩ 
কিল দ্বীপ ১১৯৮ 








সাহশাহ ফাদ ধরা 
বান্ধনী ধিওানশ উঃ 
প্ঙ্কে চাকা অদরনাধ গুছাবুদ ১০১৪ 
বান্তোরাল নামত সহরে! দৃপ্ত Rt 
বাছামুজ। নমীনক্ষে চা টল-বোট ক 
বালিনেং পা! ছসিঙ্জান পা।লেশ বি 
বালিনের প্যালেশ ব্রিজ ৰ 
পালিনের বিশ্ব সভ্জালয ৬ 
ব্িক-কিলি (ব্ছত্ণৃ) ৪ 
বিজাপুরে কামান a 
বিতিছ ভুমিকাত চালি হক 
ব্ৰ্বদেশীর নাচ ৬৮৯, ৬৯১ 
তিখছী ( সহদৰ্ণ ) লি 
দির বুক ডাকে ১১১০ 
মরু পাশে গ্রাম et 
নানা নবী ৯৮৫ 
দহান্ম। গান্টী--এীধুয় অবনীশ্রনাধ ঠাকুর অন্কিত : ৯৮১ 
হচ্ছি ভবন রোড ৭৯৮ 
হুনোছ। বাল ১৭৯০ 
হল্জিদে নযায় কাজ ৮১২ 
সাইকেল দধুদুবেন দর ৯৭৭ 
হাধাহ নিলার €কোস্ি আভিনের তৃদিক (ও ভিন 
ফারচাছেন টা 
টা ৮ 
মারের Ps বাদী ৬৩১ 
মিশরেঃ এক গাচীন মন্দির ১১০৩ 
মিশরের ফাবে।--আ|খেনিশ ৬১৮ 
ছিশরীথের বৃদ্ধ হাত! ৬২৬ 
মিললে গ্রল্দুখ র1নাফশ ৬৩০ 
ছিরে নিশ্পিক্ হৰি ১১৯১ 
সুন্দিধাগ ও ক্যাম্পিং গ্রাউও ১০১৩ 
মেডিকেল ফলেকের পুল ৭৯৮ 
মেআ ছোট মস্জিদের লাছনে গলি কর্ডোচ। ৮১২ 
হি বাঁচতে চাও ত আসা ও ৬২৩ 
ছি দিশরের সানী চই তাহলে 
সন্ধান 
যু Ea লোক ক্ষেপিয। উঠিল তথ 
ক জাদলশাছ প্রথম বাহলাহ va: 
facie দমাৰি ও হুঞরি উ্ত!ন,লাচে)র'" be 
রাজ-চত্রশাল মা রং তি 
্লাজলিংলন দা ডা ইত 


গস, তোমা দ্যারো বেছে নাও 


চিত্র 

আামকিশ খিওনিশ--প্রণত লঞ্চ 

ছ!একফিশ ও খিওনিশ(ক 'দাশ্রর দিল 
রামক্কিশের ফন্দীতে দিশর'দের জর 
রাছফিশের দ/ন। +ও-পথে যেও না” 
রাছীল 

বিট! ছলিসেত বিও-ডে।ছার ভূমিকার অভিনয় 


কাদছছেল 
রুমী ফটক 


লগে প্রাচীন দঙ্গির 

লক্ষী বন্জাতা 

লাঙোর চীৰ ল্‌ কবেজ 
লাছে(দ-জেনারেল পো্ট[ফিস 
জ।ছোর-ছ্র্গ 
লাছোর--বান্ছশাহী ঈর্জা, 
লাহোছ - শীষ-ঘল রগ 
লাছোহ হাউকোট 

লেনিন 

লৌহ দেয়, পার্থ দন্দির 
শামলকের উপচৌকন তোহাখাথায় 


রাখিব হুচুদ দেওয়া হইল 

শামগ্কের ক্রোধ 
শাহলকের রণদজ্জ। 
শালিষাত্ন উদ্থান__লাছোর 
শাহদরা, লাহোর 
শেধ-অবলখান ( বত্ধর্ণ ) 
ইনগঞ্জের প্রথম গুল 
লেন্স পার্কিন্স রখ 
দঘ।রোতেও মাঝে আমেনিশ 
লিংগাললেছ তলায় পড়িয়। 

আ(দেনিশ প্রাণ হইল 
৬ হ্যাকুষার আগত 
(গেকেন্দ।র আদিলশাহ-_শেহধাদশছ 
লেখ--দেখ ও ডান) 
লেন। রামক্কিশের ভীহগ কন্দা 
নেকিল গুচস্ব-সাড়ীর প্রাগল 
স্পেলের__রাক্ষ-ওসন-_স[ডরিদ 
স্পেনের সীর্ত্ম।ৎ মধাকাণ দৃশ্ত 
শ্পেন--ঘবেব মধ্যে 


স্পেনের-লরাই 
স্পেনের ছেক্দে॥ গেল! 
স্পেনে ক্ষেত 


স্পেনের দড়ির কারখাল! 
স্পেনের-_ফুলের ছেলাতি 
স্পেনের প্রাচীন গ্রাম 
স্পেনেছ--ঘাটীও ল/সনেছ দে। কান 
শ্নের- শ্রান্ত পিক 

শ্পেনের জিপলীর় খর 

পেলে বছেল গাড়ী 











Hae আল, হিস 





কার্তিক, ১৩৩০ 








= 
{ সপ্তম সংখ্যা 


ছেলেমানুষী বিদ্ছ 


“লাত-কে।টি লন্জানেরে চে দুগ্ধা জননী, 
বাঞ্জালী করেছ শুধু, মান্য কথনি--" 

জননীর হাতে দিলে তে। ভাল ছিল, লাহকোটি কেন, 
সাতাশ কোটিকে মাহুধ করে তোলাই বিশ্বলনসীয় কাষ_ 
তা তে পারিনে,--গুরু দিয়ে মানুষ করতে ঘাই, ইক্কুলে দিয়ে 
মানুষ করতে ধাই ছেলেকে ! মাল জানে, গাছের অন্তুবটা 
লে গাছ হয়ে উঠবে ৷ কাথেই লে এ কথা বলেনা_গছ 
করছি! কিন্তু ছেলে পে মাহুয চে উঠবে না, এ ওটা 
হযতে| বা আমর। করি--তাই বলে পাকি ছেলে যানুষ 
কর। চাই! ছেলেটা নামৃঘ হতেই হয়েছে, দাহ হয়ে 
ওঠার লগা আছেন পর্যাগ্ত পরিমাণে ছেলের মধ্যেই 
নিছিত রদ্ধেছে এবং বাইরেও আলো বাতা ইতাদির 
নথে। ছেলের দানুধ হয়ে ওঠ।ব ঠিক উপযোগী বন্ধু সমস্ত 
খর হযে গেছে বখন, তখন বান্ত হয়ে ছেলে মানু কবতে 
ঘাওয়ার একমাত্র কারণ বোধ হযে আরা চাষ্টনে বে 
আমাদের উচ্ছাদতে। একটি মানুহ ন) চে ছেলে একট! 
স্বাভাবিক ম:তগ:ত ঘবে মানুষ ছয়ে হায়। মালা গাছের 
খবরদার কবে চলে--পাছে গাছ ছাগলে সুড়ার, জলাভাবে 
মরে; কিন্তু মানবক, তাকে লালন পালন কনেট মানুষ ক্ষান্ত 
ছয় না পোকা পেকেই তাড়ন হক করে দে ছেলেজে 
নয করে তুলতে! ছেলের উপরে মা-ঝাপের একটা 


স্বাভাবিক মায়া খাকেই-.পাছে তাড়ন কর! ভাল বকমে 
ছয়না, এই জনকে বাইরে থেকে গুকুমশায় ডেকে তাড়না 
করে নেওয়া হ্-_5ট্পট, ছেলেছে মানু করার অন্ঠে ; 
পশ্ু-পঙ্গী__তাহ। বাচ্ছাদের লালন পালন এবং তাড়নও 
করে, কিন্তু নিজেব।, বাচ্ছাদের শিক্ষার মধ্যে সাইখের 
কাউকে অ।লতে তাগ্না একেবাবেই দেঃলা_কতক শিক্ষা 
বাপ কতক মা দিকে চলে) খাগৃষেব ছেলের শৈশ?ট। দাত 
বন্ধ কিন্ত অনেক জানোয়ার তাদের সাত মাসের বেশি 
একটি দিনও মা-ঝাপের কোলে-দিঠে থেকে লালিত পালিত 
হবার উপায় নেই! বেড়াল-ছালার লেখতে দেখতে উইছর- 
শিকারে পাকা হচ্ছে বাধের মালি হয়ে পড়া চাই । না ছলে 
= ছানাটার দুদ্ধিল! দা ঝাপ তার জয়ে একটি ইহ্ধও শিকার 
করে দেবে না বন্ধন ছলে, শুতাং অত [শিশুকাল থেকেই 
পশ্ুলক্ষীথ মধে। শিশুশিক্ষার তাড়। রয়েছে দেখা ধায্। 
বনের মধো। কি ভাবে পশ্ুপক্ষীর! নিজের নিজের শাবকদের 
শিখিয়ে তুলছে, তা নানা জাবততবিদ্‌ ইউরোপীয় পঠ্তিতেরা 
ধরে চলেছেন একেবারে বষ্ট জ্ুদূব ঘরের মধে! উকি 
দির! গৃহপালিত জা শিক্ষা-প্রণালীর সঙ্গে বন্ত 
অস্থদের শিক্ষার্াণালীর একটা পাপক! ধরা পড়ে গেছে 
এখন তাদের কাছে, এবং ভাপা বলছেন-ইসগতে 
শিশুকাল থেকেই বাচ্ছাদের শিক্ষা আর হয়ে হাহ 
. 











তারতী 





তাদের ঘা বাপের কাছে, না হলে বাচ্ছার। দীবন-সংগ্রামে 
একেবাধেই ক্ষ থেকে হায়। পলশুপক্ষী ওহ। জেনে-শুলে 
বাক্ছাঃদের লানা শিক্ষা দিয়ে হত শর পারে মন্রবুৎ কবে 
তোলে, বাচ্ছা আপনি মজবুত ছবে--দৌড়তে শিকার 
ঝরতে - এট। ভেবে ওরা ললে থাকে না, ভুলি তালিয়ে 
দেখে ধবে যেমন করে পাবে পশুপক্ষিৎ। বাচ্ছাকে শিক্ষা 
দিলে চলে বড় ছয়! পর্যন্ত, তারপর তাদের ছেড়ে দের 
লিঞ্ের কাছ থেকে । তখন দেখা হাত, বাচ্ছার। নিজের 
উপরে নির্ভর করতে শিখে গেছে-_হাওয়াব খবর শঙ্ছের 
খবক, আহারের বিহারের সংগ্রামের আাম্মরক্ষার সহ হিসেব 
ভান! ছলে গেছে_নিরপ্রভাবে যবাদ্ধাদের । এই সব 
গাঝতক বদ পণ্ডিতের! পণ্ত-পক্ষীর চাল-চোল চোখে দেখে 
বলেছেন সহৱাত বুদ্ধি এবং কুল!হুগত জ্ঞান ( instinct 
এবং 0100015) লগ, গোড়া থেকে রীতিমত ওদের 
মা-বাপের শিক্ষার ফলেই পণ্-পক্ষী্) নান! বিধরে চতুর 
হয়ে ৪:ঠ-70:15705015) after many ১৩73 of 
watching animals in their native haurts,] 





nm convinced that instinct plays a much 
smaller part than we have suppo:cd; that 
an animal’s success or failure in the ceascless 
struggie for hfe depends, not upon instinct, 
bul upon the kind of training which the 
animal receives from its mother.” { School of 
1he Woods, M. J. Long. ) এটা দেখা যাত ঘটনা ক্রমে 
বাচ্ছার শিক্ষা অস্মাণ্ত হেপে মা বাপ চলে গেল, কিন্বা 
কোন বাচ্ছাকে মানুষ বরে নিয়ে নিজের মতো করে 
শেখালে, এট ছুই দলই বিপদ আপদ-থেকে আত্মরক্ষা 
করতে অক্ষম থেকে গেল, সহজাত বুদ্ধি কুলানুগত ভ্তান 
কেছুই বত একটা এদের কাধে এল না--পোধ| পাখীর 
তে কথাই নেই, খা$। ছাড়লেট সে মরলে | পক্ষী দের 
শিশুশেক্ষার ছিসেব ইউরোপীর্ন শকুন-তব্বের পণ্ডিতের 
চোখে দেখে পরিষ্কার তাবে আলোচনা কবে তা বলেছেন, 
তা খেকে দেখা ধাত-_-াযুয আমর থে ভাবে মানব-শিশুকে 


শিবিরে তুলা, তার চেযে ঢের নিধুৎ পহদ এবং হন্থ 





এক সময়ে ন হুলডা জাঠির মধোট প্র এক ভাবেই 
ছেলে পড়ানে; চগতে।-_শলালছেখ পঞ্চবধ।[৭ দশবর্ঘাণি 
তাড়ছেৎ প্রাণ্রেহ্‌ হেড়শেধে পূত্রং মিত্রব্ধাচয়েৎ"_ 
পচ বছর গাছে চাত ধলিগ্লে লালনপালন, দণবছ্র কাল 
পর্ধান। তাড়ন বেত্রাথাহ ইতাদি--চার পর পিঠ চাপড়ে 
যোল বছরের সব ছঃখু মুছে দেওয়া_-জাটবুড়ো-ড।ত 
খাইয়ে! আৰার এক্ষট। ঢাপকা শোলোক এও বলে-- 
শলালনে বছবে। দে৷হাস্তাড়নে বছবো গুণঃ তন্মাৎ গুণ 
শিব তাড়নেনসতু লাপরেৎ 1” আলোকারের] এর চেয়ে 
ভাল শিক্ষ/ এবং তার উপান্ধ দেখাচ্ছে। তাদের মধো 
যাহ! চাণক) তায। বলেছে__লালন কর, শিক্ষ। দাও, না 
শিখতে চাইলে বায় বার, করে শেখাও, এক আ|ধবার 
তাড়ন। করতেও ছেড়ে। না, বল প্রাপ্ত হলে পুত্রের ল্গে 
শক্ততা করেও তাকে ঝাসা-ছাড়া করবে, নিজের চারিদিকে 
চালে খেতে দেবে না, পৃথক বনে তাড়িত্নে দেষে। এই 
ছল বনের” লিক্ষায় নিলম। তাড়ন। কমা, লত্রুঠ! কযা হ্_ 
হাতে বাচ্ছা! আজ্মনির্ডর করতে শেখে, সম্পূর্ণভাবে বড় 
হতে না হতেই। আমাদের তাড়না ইত্যাদি লব হচ্ছে, 
পাছে ছেলেটি সঙ্ঠামধ্যে ন। শোও! ধরে, গড়দের সভার 
এসে পাছে ছেলেটা বে।ক1 বনে হান, এই ত। সতার 
শোভ|-ছল তে) স্থপুত্ৰ, নথ তে। কুপুত্_৩ হল দাগুষের 
কথা । জানোগায়ছের কথ। স্বতন্ত্র --সতর্ক গুল, সবল হল, 
হুচতুর হল,হু শিক্ষিত ছল,আত্মনির্ডর করতে পালে, _বাঁদ। 
চুকে গেল কাব বাপ-দার্নের। বাপ-দায়ের কাছ খেকে 
ছাড়া পেয়ে ভীঙজন্ধদের আগ শুক্রদশন্ের হাতে পড়তে 
হুল না, একেবারে হুছতো বাধের লাদনেই গিয়ে পড়তে হল, 
সুতরাং শিক্ষা, অত্যন্ত পাকা হল তো সে বেচে গেল, না 
ছলে পড়গ গিয়ে মৃতু! ফবলে। থালোস্ারদের বেলা 
না শিখলে প্রাণ নিছে টানাটানি, দানবের খেল! ন শিখলে 
মুর্খ বলে একটু লজ্জা! তাও লেরে নেওয়া! হার, 
কথা না করে গন্ভীর হছে যদে পাকলে কিন্বা পর্দা 
থাকলেও । 

স্বগী হাস এর! নয হখন নাহুবের' পোষা হয়ে গেল 


৪৭শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


তখন এদের শিশু-প্িক্ষার ধার] ব্যাহত তয়ে অনেকখানি 
অস্বাভাবিক বঝমে মাসুদের ইদ্ধা-দতো পথ ধরলে) 
চুলকে ডুব দিযে মাছ ধরতে শিখতে হল ন, মুরসীকেও 
মাটি খুঁড়ে খাবার সন্ধান করতে হল না, মুখের কাছেই 
তারা খাহার পেলে। শত্র-ভয তাদের রইলে। না, মানুষ 
তাদের রক্ষা করে চয়ে| অনেক দিক দিয়ে! মাহুষ মাপার 
উপর থাকলেও এই সব গৃগ্পালিত ভীবরা সবে উপযোগী 
নালা শিক্ষ।--চ্দেন অটল চালা পড়া থেকে আর্য করে 
অনিবকে খুলি রাখা পরাস্ত দখল করে চলে৷, আপন! হতেই। 
বনেগ্ন মধ্যে এট লব ভীদরা অশ্রু শিক্ষা পায় সেটা বল! 
যেতে গারে---কুলাহুগত শিক্ষা বা জাতীর শিক্ষা_। বনে 
হাসের ছানা এবং উদ্ধি়ালেহ ছান। দুজনেই নৎসা-জীবি ও 
উভচর হলেও একই শিক্ষা পায় না ঢুই জাতীর শিক্ষা দুজনকে 
দেওয়া চয় এবং লে শিক্ষা দেয় বাপ সা, গুরু-মশায় নেট । 
সাপ এবং কাক ছুট এক পক্ষীজ।ঠি হলেও কাকের সতায় 
শিখতে হন্ত না, হাদকেও এ ডাণে ও ভালে উড়ে বসতে 
চপ 411 এক পক্ষীথাতি হলেও দুরের শিক্ষা হল সম্পূর্ণ 
আলাদা । কাকের মা তার মায়ের কাছ থেকে এবং কতকটা 
নিজেও বে শিক্ষা লাভ করেছে তাই দিয়ে গেল নিজের 
বাচ্ছাদের_ছাসও এই কুলাগুগতভাবে শিখিয়ে গেল 
আপনার শন্তানদের | এই ভাবের আ।তীঘ শিক্ষা হয়েছে বলে 
লেটাকে বলতে পারি কুলাহুগত শিক্ষা, যার ছল হল স্বর 
ও, স্বজ্াতীয়তার মো! বনে ধতক্ষণ, ততক্ষণ এই প্রকার 
শিক্ষার লিন হলেও এও লক্ষা করা গেছে থে স্থান-কাল- 
তেঙ্গে (শিক্ষা-প্রণালীতে অদল বদল ঘটার জানোদ্ারের!। 
এক জাতীর হরিণ, তাদ্না ছিল উত্তন্নাথণ্ডের সমতল ক্ষেত্রের 
অধিবাসী ; নানা কারণে বখন তাদের গরম দেশের বনে 
এসে আশ্রথ নিতে হল, তখন সদতল ক্ষেত্রের চ1ল-চোল 
লা দৌড় দেওয়া! ইত্যাদি নানা শিক্ষাত সাথকত| কোনই 
রইলো না; বলে এলে দৌড়োনোর অপেক্ষা লাডিয়ে চলা 
শিক্ষা প্রয়োজন ছয়ে পড়লো। তখন দেৰি, সনাতন কালের 
শিক্ষা প্রণালী পরিবর্তিত ঝরে দিয়ে নতুন প্রথা শিক্ষা 
দিতে থাকলো এই জাতীর হরিণের মা-গুলি আপনার 
আপনার বাচ্ছাদের। শীতেন আরম শিক্ষা আরস্ত করলে, 





ছেলেমানুষী বিস্তে 
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দেখ গেল-_কগ্েকটি শ/বককে নিয়ে করেশুটি'্মরী বনের 
মধো একটি খোল৷ জায়গার উপস্থিত করে নিতে নিক্রো 
গা চাকা ছয়ে বাচ্ছাদের ক্রেয়া-কলাপ লক্ষ) করতে পাকলে, 
এন বাচ্ছাতে ওর যাচ্ছাতে পাচ! হখন চলছে তখন 
মৃপীয়! বাচ্ছা্গ বাচ্ছা ধাতে মারাঘাবি না কৰে দল্ধাবে 
থাকতে পারে, তার জনকে ওদের মনো ক্চি গোলযোগ 
ছনার উপক্রম হতেই 5ইকে তাড়ন এবং শিষ্টকে রক্ষা 
করে চল্লো। এইভাবে তে বনের মধো দরলবন্ত হতে যখন 
বাচ্ছারা শিখে গেল, তখন মাঞচের। থেলচ্ছণে বাঞ্চা কে 
ভেঙ্গে পড়। গাছ উচু নীচু খালাবনদ ইত।ান টপকে চল! 
এর লাঙ্চানে। কাপালে। (বক্ষ ময়ে ছেড়ে দিলে। দমচল 
ক্ষেত্রের জীব সনের উপঘূক্ত [শক্ষ-প্রণালা দখল কবে নিি। 
আনার দেপি, এলেন জাব মাহু'নব শিল্াও পাকা তার 





উঠলে | চটপট পেশ! চর ভাঙনের পক্ষে সাহা 
শিক্ষা পাবার হবং শেধনার নত] এবং 
জীব,দব নেই, এ কপ বলা চণে না। মানব শি পালে 
জন্থ-জালেছাঠের বাচ্ছার শিক্ষার ফেখানটাপ্র তাং, 
ধরাধ চেষ্টা করণে দেখি, ওদেন বাক্ধাব (শিক্ষ। চল নানা 
ইন্ত্িয়ের নল! ক্রিয়া-শক্তির বিকাশ দরে এবং মানবে 
শিশুর শিক্ষ, ছণ তার ভাবনা এবং কমলাব করেনশ; বিকাশের 
পথে | শিক্ষাদীক্ষার দিক দিগ হুট জাতের শিশুর একট। 
হিসেব নিলেট এটা আরে! পরিধার ধর: পাত। 

ইতর ভীবের বাচ্ছাদের শিক্ষ।র মূল হল-_ 

মায়ের ডাকে অব্লিঘ্ে সাড়া দেওসু। 
ডিনেক মধ থে বাচ্ছা, লে পরাস্ত দেনে চলে! . 

২। দা দি বহে, সাবধান । অমল বাচ্ছাও সে 
সময়ে নিজেকে নান। উপাঙ্ছে শর্কব চোখেও আড়াল করলে। 
রং-এ রং দিলিঞ্রে অনন্ত ছল, লগতে মাহি তলার গাছের 
খোপে এমন দূকোলে থে নেখবারট রে! নই, কিনব চুপ 
করে পড়ে রইলো ঘড়ার মতে|। অনবধান অবাধ ত্যার 
একটুও প্রশ্রয় দেওয়া হয় লা শিক্ষার সম এর লর অন্ত 
শিক্ষার উপদেশও রয়েছে ; হেদন- 

৩। স্থির থাকা বা “বিপদ ধৈরধ্যদ্‌ ।* ধীর [নঃ 
পদক্ষেপে চলতে শেখা । ০ 


নন হব 








ভারত 


৪) ‘কত গমনাগমন, উন্লম্ণ, সম্তবপ, ও উদ্কতে 
শেখা। 

* ৷ বাতাল চেনা, গন্ধ চেন।। 
ছুততষ্টি ও লর্কদ! সজাগ খাকা। 

৭। আহাহাসংগ্র্থ ও আহার্ধোর ভাল-মন্দ বিচার । 

৮। শিকাব কবা এবং শিকার ছওয়া থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে চলা । 

৯1 ডুবে মাছ ধরা এবং মাছ ঘাস ইত্যাদি কাট! বেছে 
খেতে শেখা। 

১০1 মুপবিদ্কার পাকা এটা খুব ছোট বেলায় বালাতে 
থেকেই পণ্ঠপক্ষীয) শিখে লেয়। 

. লানা বিচ্চার অক্যাস ও চর্চা খেলতে খেন্তে। 

এই বে ল4 শিক্ষ। এ একদিনে চঙ্জ না সবটা একসঙ্গে 
ও সেধানে। চলে না দিনের পর দিন পাঠ দেওয়া মতে। 
করে এই সব শিক্ষা দিচ্ছে বাছ্ছাছের পশুর! পক্ষি়৷--এটা 
লক্ষা করা গেছে। 

ভল-জন্তদের পক্ষে লতার, পাখীদের প্রায় সকলের 
পক্ষে গড়া, এবং চতুম্পদদের দৌড়ে॥নো। উত্যাদি একেবারে 
শেখা লা হলে নয । হুতরাং এইওুলে। প্রথমে শিখিয়ে দেওয়া 
নিম । ওড়বার জয়ে দেশী সময় দেওয়া হয় না, ডানা সবল 
হতে হতেট পাখী॥। বাঞ্খাদের ওড়াবায চেষ্টা করে সান! 
উপারে__ভুলিয়ে তালিয়ে, মেরে ঘরে যেমন করে পারে। 
প্রথমে ভানা খেলানে। সুরু হত খালার ধারে বসে, তার 
পরে একেবারে আকাশে ঝাপিয়ে বাতাল কেটে চলা 
নির্ভরে। বাচ্ছা! ন! চাইলে জোর করে ঠেলে ফেলে বাসা 
থেকে--এইভাবে সাতার এবং চলা-ফের| প্রথম পাঠ 
সাঙ্গ হয়। 

তার পর আনে নানা বিষ্ঠা নান| কৌশল শেখা 
উড়তে উড়তে শীকার ধরতে শেখা, সাতার দিতে দিতে 
ডুবে দাছ তোলা, পায়ে পারে সা ঢাকা দিয়ে নিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়া কিছুর উপর,এই লব কৌশল মা-বাপ 
তাদের বাচ্ছাদের সঙ্গে নিয়ে শিখিত্রে বেড়াচ্ছে দেখা গেছে। 
বাচ্ছান্ধের ওড়বায সদর মন করে ঘাড় ঘরে বালা ছাড়া 
করাটা নির্দয় আচারের নতো ঠেকে আমাদের কাছে; 

. 


৬ 
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কিন্তু দেৰ৷ গেচে, এট গ্রাথম ওড়হাব লন বাচ্ছার মা-বাপ 
একবারে উদ্বালীন থকে লা? তাগা বাঞ্ছার পাছে বিপদ 
ছয় সে বিৎয়ে সন্জাগ খেকে কাজ করে। এক জাতী 
সমুদ্রে পাখী তারা জল থেকে চার প।চশ» কিট উচ্চে 
পাছাড়ের পায়ে বাদ! বাধে, বাঞ্ছ। ডান। খেলানোতে 
মনবুৎ না হতে হতেই তারা তাকে বাম! শা! করে, 
গ্গনম্পর্শী পর্কতের চূড়া থেকে অক্ষম ল।বকটি ঘন 
সমুদ্রের দিকে পড়তে থাকে তখল মা! এবং ঝাপ দ্ইদিক 
ছইজন ক্রদান্থয়ে পতনোপুন বাচ্ছান্জ পেটের তলায় ডান! 
ছেলে তার পতন-বেগ সামলে চলে--এই তাবে শাশফক্ষে 
জান্তে আন্তে তার! সমুদ্রের কোলে নামি দেন লেখানে 
ওড়ার পালা সাঙ্গ চরে সাতার শেখানোর গাল! পড়ে। 

এই ভাবে ভিলেব-ষতে| নান! উপার ও শিক্ষন ভিতর 
দিয়ে ইতর জীবেধ/ তাদের শাথকগুলিকে লন দিক দিয়ে 
পটু হুড়ুর করে তুলতে চলে। থে সব পশ্ত-লক্ষী 
মাছষের ছাতে একবার পড়ে তাদের বণ্বে এট চদৎকা 
শিক্ষা, একেবারেই হয় মা। কাজেই মানুষের লঙ্গ হারালে 
তার| আত্ম রক্ষা করতে একেবারেই অক্ষম হরে থাকে। 
মানবের পোষ! পাখী খাচার শিক হঠাৎ সয়ে গেলে 
পাখিটীর প্রাণ লিয়ে টালাট।নি পড়ে! “আত্মথানং নাত্মন। 
রক্ষেৎ” ইতর জীবদের শিক্ষার আগাগোড়া! এই লক্ষ্য ধরে 
চলো। জানোগারদের পেল|ও ঝাছে রকমের খেল! নগর 
কাছের খেল! ছে শিক্ষ। তার। পাচ্ছে তারি নান! কৌশল 
খেলতে খেলাতে অভ৷।স--যেমন হালের ছানাগুলে। জলের 
হারে খেলছে, কুটোকাট। জল থেকে তুলছে আবার 
ফেলছে, কিছু একটা লূকিরে রাখছে আবার কেউ নেট! 
খুছে মার করছে, ছই গলে ধন্ব যুদ্ধ, এমনি নানা কাছের 
খেলা নিয়ে বাপ মা বানা ছেড়ে গেলে বাচ্ছাগুণে! রয়েছে 
দেখা হায়। 

দানব-শিশু শিক্ষায় এং থেকে পাথফ্য রগেছে দেখা 
হায়। শৈশবে মানুষ বাপ-দাচ়ের কাছে অল্পই শিক্ষা 
পাচ্ছে__কেটুকু হচ্ছে শিক্ষা, ত! প্রান্থ আপন! হতেই হচ্ছে_ 
ধাড়ালো খোকা আপনি, চললো আপনি, বলতে শিখলে 
আপনি, ভাবতে শিখলে দেখতে শিখলে, লানা বন্ধা 


৪৭শ বধ, সপ্তম সংখ) ] 


ছেলেম।শৃহী বিদ্ধে 
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পণান্ধপ পরীক্ষা করতে শিখলে একা একা) স। বাপ সেকে ও. 
নেই! এটা দেন, হা! পেতে চাঃ, হা করতে চাহ 
তার জক ছুদ্দদনীদ টচ্ছো। ও চেষ্ট। রদ্বেছে। দানব-শিশর ক্ষুধা 
পেলে রক্ষ নেট- দাকে কাছে এনে তবে নিপ্তার ! উঠুক 
পড়. ফ তাকে ছাড়াতে ছনেট, বাধা যানতে চায় লা? 
মেডাজ বলে জিনিহউ(৪ প্রূরথ। যালন-শিশু গোড়। থেকেই 
প্রকাশ করে। লে রদুত্ব চার লবার উপর, এট ভাব দেখা 
‘গাড় থেকেই। 

তারপর আও একটা ভাগি পার্থকা ইতর চীবের ঝাজ্জা 
আদ মানবের ছান।গ_সে এক1-এক| তাবতে পালে, লে 
মানা কল্পনার ডুবে থাকে, দেখ! আগতের মধো এবং ন! 
দেখ! জগতের দথে। প্রবল কৌহ্ছল নিরে লে করা করে 
চলে অনেকণানি এক| এক।? 

একে একে মানব-শিশুর মনের গতি ধরে চললেই কোলখানে 
ইতর আবেগ লঙ্গে তার সম্পূর্ণ তাত, তা পরিষ্কার ধরা 
পড়ে। খন থেকে ছেলে প1ঠশ।লায় ভাষা শিখতে আচ 
করলে, তার আগে দন্ত কলউ। ঘোটানুটি এরই ভাবেই লব 
ছেলে কাটার, যথা 

(১) ছড়েতেও লে সজীবের গুণ আরোপ করে দেখে) 
এহ তাবের দেখ বড় হয়েও আমাদের মধ্যে বিশ্রমান 
রয়েছে। আমরা ফথায় বলি এটা এখানে কোথা থেকে 
এল, অমুক গ্রিনিষট। কোথাঘ় গেল? যেন জিনিঘটা 








নিছ্েই আসা-যাওয়। করছে--! ুধি-পুণার সবখানি 
এই নিয়ে। 
(২) তার পর হল-পুরোনে। দেখার স্মৃতি 


নতুন দেখার সঙ্গে মিশিয়ে [আনিহটাকে একটা লাদ-জপ 
দেওয,_তারাকে আকাশের চোখ, এমনি অদ্ভুত দত 
নান দেওয়ার চেষ্টা একএকট। দাসগ্রীকে বর্ণন করার 
বেলায় । 

(০) দিলেকে অন্ত কিছুতে অন্প্রৰিষ্ট ঠাওয়ানে।_ 
সত্যি সতি) খোড়ার ঘতে। থাল চিবালে॥ পাখীর মতো দাড়ে 
বশে ছোল। খাওয়া,_-নিঞ্জেকে বাধা দীদ| বলে এব বিশ্ব।ল 
ছেলেরা প্রামই করে খাকে এবং তারি অচুলাছে ক্রিয়া 
প্ৰরে চলে দিনের পর জিন! 








(৪) লনা বস্ত্র (কে লিষ্ট তাবে চেয়ে নানা রূপ 
কলন! করে চলা, মেধের দিকে দাঠের ছিকে চেনে চেরে 
ভেগে স্বপন দখা! 

(৫) এ৷ দেখাকে দেখার চেষ্টা । ছানার উল্টো পিঠে 
[ক আছে,এর জরে এক্ট! কৌড়ৃচল, ইতাাদ নান। কৌতু্ল 
চালাচ্ছে আবিষ্কারের দিকে শিশুর মনকে। 

(৬) ।নজের আশপাশ থেকে নিজের একটা শাহ 
অনুভব কর। এনং নিজেয একটা অতীতের কল্পনা করা, 





ধেদন ছেলে বলে চলেছে কোন এক দূর দেশের খবর 
বেখানে তার ধব-বাড়ি ছেলেলিলে সব রগ্রেছ্বে--তাদের 
হুবহু বর্ণনা দিতে সে অগ্রসর, কিয় সে জাগার দাওয়া তারি 
কঠিন, এই ধারণ।ও রগ্রেছে তার! 

(1) দংসার পাতার প্রবল উচ্ছা, 
খেলা-ঘর পেতে প্রকাশ কবে। 

৮৮) পুতুলের লঙ্গে নান। সামাজিক বন্ধন ও লম্পর্ক 
প।তালোর ইচ্ছ। | 

(৯) মাতৃত্ব-বোধ-- এমন: লাল। দিক দিয়ে ঘেয়েখ। 
'ভবিষাতের জীবনের করন! বাক্ত করে। 

(১০) নানা ভরের সঙ্গে পরিচয় ও দাগ্রা করে 
চলা। 

(১১) নুন অ।বা ও মাপনাকে নিক্ষেপ করা 
ফল৷ বলে। পাহাড় দেশের কনা, লগুদ্রের মাঝে দ্বীপের 
দধে। বাসের কল্পনা,_কত কি! 

(৯২) অন্ভুত ল্লনা_ এবং মিছে কথা বল।। এটা 
সাধারণ খন! ছেলেদেছের মধ্যে। ৮ 

(১০) নিজেকে শৈশব অতিক্রম কৰে সক্ষম মাুধের 
মধ্যে নিয়ে চলার ইচ্ছ।। আপনাকে দৈত্য মারতে সক্ষম, 
হুর বীর পিত এই রকম তাব।-_ 

বেড়াল-ছ্বান। ধতই খেলুক, নিজেকে বেড়াল ছাড়া 
আর কিছুই বোষ করে না? কিন্তু মানব-শিশ্ু লে আপনাকে 
বেড়াল বাঘ সালা বাদশার মৰো লহজে চালিয়ে দিতে 
পারে-_ গল্পের রাজত্বে গিছে বাল করে, ছেলে ছুলে থুর 
যে সে ছেলেই আছে? 

৯৪। চেতন-অচেতন লবাইকে , ভে সে খেলার 
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লহ চাৰে, পেতে। 
ছেলে-মেন্ধেব মধে।। 

খেলার হিসেব করে দেখি সাগুধের কতক খেলা 
শাহীরিক ক্রীড়া বাহুল্য লিঙ্গে, কতক কল্পনার প্রাহূর্য। 
নির়ে,-_এই তুই ভাগে কিভ্ হরে চলে। ! 

এই ভাবে নিজে নিজে মাহুষ হতে-ছতে শিশুয। 
চিন্তা করতে, কাহ করতে শিখলে! যখন, তখন পণ্ডিত মশার 
এলে তাকে তাড়না সুর করলেন--আগ্ন এক শিক্ষা দিতে। 
এই মানব-শিশুহ মানগুন ছবান্ত ধারয__তার মধ্য কল্পনার 
স্থান বেশী দেখি সেট ইতর জীবের শিক্ষার মধ্যে (কেবারে 
নেই বললেই ঠিক বলা ছঞছ। ওকনশাধের শিক্ষা হহটা 
পারে এই কমন! ও নান! শ্বাগাবিক শক্তি বিকাশের 
রানা থেকে উপ্টে। মুখেই ছেলেকে চালাতে চলে।, ঈীড়ে 
বেধে খাচান্র পুরে পাখিপড়ানোর ছিসেবে। বনে শিক্ষা 
জীবন-যাত্রার সন্ত ক্রিগ্ঠাতে স্থপটু হরে তুলে বনচরণের, 
কিন্ত মানুষের শিক্ষা যি সে শুধু পাখী-পড়ানোতেই শেষ 
হলো, ছেলেকে জীবন-সংগ্রামে অপটু রেখে শিক্ষা সমল! 
কিছুরই লমস্ত। পুরণ করতে পারলে না, তবে সে কেমন শিক্ষা 
ছল দানব-শিলুল় পক্ষে! সুটে, মনভূব, গিত্ি। দার্জ, কারিগল্ 
মানুষ এমন কি বেশির ভাগ গাইরে গুনি এয়া_এ ধরণে 
শিক্ষা থেকে খেঁচে গেল কিন্তু একেবারে অফেরো 
ছলোন। তো। 

এখন এমন ধরি হয়, মাছবের ছানা গিয়ে পড়লো 
কোন গাঁতকে জানোয়ারদের ইন্ধুলে এবং সেখানে লে 
নানা, পপ্ুপক্ষীর কাছ থেকে নানা হিস্া অত্যাস করে 
কষিয়ে এল, মানব-লমাজে অবাধ কল্পনা এবং অতি অদভুত 
শক্তি সমস্ত নিয়ে, লে মানুষ ক’ খ' গ’ ঘ’ ও’ বল্তে লা 
পারলেও যে মন্দ সানথ হবে তা বল! দার ন।। কোল 





লক্ষ কর! দাহ 





এই প্রবল সঙ্গ 





ভারতী 
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ভাল হা এই ধরণের মাহুবের কাছাকাছ গেছে। 


চলার Jungle Booka এই আদশের মাহুযের 
কম্পন রয়েছে--ত। থেকে প্রমাণ হয, মান্য সরল নিক 
স্থগঠন সুস্থ শক্তিসান কর্ম্পটু, এমনি নান গুণ নিয়ে বর্তে 
থাকতে চল্লো জগতে-জলে স্থলে সে অনেকখানি নির্ভর 
ইলো-_শুধু খাপ খেলো না নগৱ-পালিত মানুধের সঙ্গে 
তার কোন দিক দিতে! এই বনের শিক্ষা এবং 
নগগের শিক্ষা-প্রপালী। ঘবে মানব-শিশুকে নিরে পরীক্ষা 
চলেছে ইউরোপে আনক[ল। আমাদের আগেকার 
শিক্ষ। গুরুগৃহ'বাস, আশ্রদ-বাদ কতটা কি ছিল, এবং 
৩খনকাছ ইন্থুল-বাল ইত্যাদিও কি ভাবে হচ্ছে, তার 
ছোটাছুটি ছিসেব ধরে দেখলে দেখবো, বলের শিক্ষার সঙ্গে 
তুলনাই ছু =| আমাদের শিশু-শিক্ষাঘ। আদাদেজ 
শিল্শক্ষা কেনন একরকম চিলেগাল। ডানে চলেছে-_ঘাতে 
না হচ্ছি আদর! স্থপটু কাঘে_ল। হচ্ছি স্বদক্ষ ভাবতে 
চিন্তোতে। শিশুবোধের একট! কবিতা আমাদের 
শিশুশিক্ষার্“সহটা ধর। আছে 
“গহন কাননে কিথ্ব। পর্কাত-কন্দরে, 
তাল ততুক লিং বাঙ্জ বাস বরে ॥ 
গভীর সাগ্ কিধা। নদীয় ভিতরে, 
মকর হার্খর নক্র থাকে জলচর়ে ॥ 
তৃগর্ডে বিবয়মাঝে কুওলিনী ধনী, 
মেখেতে তাড়িৎ রত্ন আকাশে শনি ॥ 
ওর] শক্ত বটে [কন্ধ দেহের ভিতরে, 
ঘোর শক্ত রিপুকুল সঃ! বাপ করে ॥ 
চক্জিছিফে ভবের বেড়া টেনে বেত ছাতে গুরুমপাদ 
শিশুবোধের পাঠ দিয়ে চল্লেন--এছ আর ধার! বদলালো 
না এ ছেশে। 
প্র বনীপ্রনাথ ঠাকুর । 


স্মৃতি 


দীর্ঘ করেফ বংসগ্গ প্রধাদে কাটাইনার পর সেদিন 
পরেশ বখন এক অস্বরগ্গ আত্মীয়ের একান্ত অনুরোধে হঠাৎ 
কলিকাতা আসিয়া পড়িল, তখন এই বিঘা সহযের অনেক 
জারগাই তার চোখে অভিনব ও বিচিত্র বণিক! মনে 
হইশ। ঝালে প্রথম স্কুলে পড়িবায সণ লে অনেক দিন 
কলিকাতায় ছিল। কিন্তু গত সাত-আট বৎদর তার পিতা 
এখান হইতে বদলী ছইন্া থাটবার পর তার আর এখানে 
আপিবার ম্ববিধা ঘটে নাই, ইচ্ছাও হব নাই। 
সেদিন বেল! প্রান্ন তিনটা সদর সে কি-একটা কাজে 
একা বাহির হন) একটা লরু গলির ভিতর দিদা ধখন 
বাড়ী ফিরিতেছিল, সুর্যের শেষ রক্িস রশ্রিটুক স|দূলের 
একখানা তিন*তল। বাড়ী লিসার কোণে তখনো! 
বিকৃমিক কার) অলিতেছে। সেদিক হইতে চোখ কিরাইরা 
পরেশ বেদন অক্তদনস্বে পিছন দিকে ফিগিঠে বাইবে, 
অমনি তার দৃষ্িটুকু পাশের একখান! বাড়ীর সি তলের 
বারান্দার উপর বাধিরা গেল। যাল্রান্বার রেলিডে হেলান্‌ 
দিয়া একটা সক্ষিত! ঘুষতী তা৭ রূপের পশর| লইন্ রান্তাব 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। পরেশ তার পানে চাছিতেই 
দেখিল, দুবতীর সেই আর্ত চোখহৃটী পূর্বা চইতে তাছাবই 
উপর নিবদ্ধ রচিয়াছে। মুহূর্তকাল পরেশ দুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিয়া তাড়াতাড়ি তখনি চোখ নাদাইৱা লইল। 
কিন্তু মে অল্পক্ষণের জ$ ! চুট-এক পাগিয্বাই সে পুলা 
তাহার পানে চোখ তুলিতেই ঘ্ববতীর রাঙা! ঠ্োছুটাতে 
একট। মু হাসি৷ বিলী খেণিয়| গেল । পরেশ লজ্ছার 
= লাল হইয়া নত মুখে ॥ন্‌ হন্‌ করিয়া পা চালাই! 
ছিল। 
পরেয় দিন কিন্তু ঠিক এ সমরটার পরেশ হন বেড়াইতে 
বাছির হইল, তখন তার নিজেরই অল শত্রন্ব দত তাহাকে 
" সেই গলিটার পানে টানিতে লাগিল । কাল দেই পতিতা 
মেয়েটার সেই ছালিটুকু পরেশ কিছুতেই অন ছষ্টতে সূদ্ধিয়া 
ধৰলিতে পারে নাই! আজ তাই হর্কল স্বর তার কাণে 


কাণে কেসলি বলিতে লাগিল, দেখাই যাক না আজ, 
মেখেটার কমন করিয়া ছালিবার মানে কি। 

দূর হইতে ঠিক লেই ভারগাঞ্জ তাহাকে দড়াইন 
থাকিতে দেখিা। পরেশের বুকের চিত॥ দুরু ছরু করিষ্গ 
উঠিল। লে মাথা নানাইয়া ক্ষণেক পথে আনার বেমন 
তার পানে চাহিযাদ্ধে, অদনি উপর ছইতে যুবতী তাঁহাকে 
হাতছানি দিয়৷ ডাকিল। পরেশের দেচের রক্ত চঞ্চল হই 
তার মুখচোখ নসারক্ত করিল তুলিল। 

বার-বার তিনবায় পরেশ এইন্তপে দুখ তুলিতে মেরেটী 
তাঙ্কে একই ভাবে ডাকিল। কুড়ি-একুশ বংলরের 
তরুণ তুবা পবেশের বুকের নীচে রক নাচিরা উঠিল। 
মনে-মনে লে কি কতকগুলা আলে!5ন| করিয়া নিজের 
কাছে তার অতিথি স্বদ-বলের নাফাই পাড়িল। 
গলিতে তখন বড় একটা কেছ ছিল না। একবার উতন্ততঃ 
চাহিয়া কাছাকাছি জাছাকে ও ন! দেখি৷ বচ মধ পরেশ 
একেযাবে লামূনের দরজায় চুকিয়া পড়িল। উঠানে 
পাশে রোগাকে দডাইএ। এদিজ-ওদিক চাছতেন্চাহতে 
তাহার মনে চটল, লে হেন ভাব চিরপবিচিত সেই 
পৃথণিনী ছাড়ি এ এক কোন্‌ নূতন বান আলিয়া 
দাড়াইয়ান্থে! একবার মনে ছুটল, ধেদন করিয়া লিখা, 
ত্েদ্নি চোরেজ মত চুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে। কিন্ত 
এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত কবিবার পূর্বেই উপরের বাবান্থা 
হইতে গল| বাড়াইয়া ঘেয়েটা মি শ্বরেই ডাকিল,_ এই 
বে, এই দিক্‌ দিয়ে (সড় । উঠে এস? 

লে আহ্বানের কোনন্রপ প্রতিবাদ করিবার শত্তিদ্াত্ত 
তখন পরেশের ছিল না। নিঝের মনকে সে এই বলয়া 
বঝাইল, দোষ কি! লতা ত আর তায মনের [তর 
কোনো পাল নাই! 

পিড়ি মাথায় উঠিতেই লে দেখিল, দেবেটা সাম্নেই 
দাড়া । পূর্বদিনের মত মুখে-চোখে তেমনি হাসির লহর 
চুটাইগ্রা সে পরেশকে লিব্ের ঘরের দিকে, লইয়া চলিল। 





পরেশ মত্ত চালিতের মত তাহার শিছনে শিল্নে হরে আহসর। 
চুকিল। মেয়েটা একান্ত অপ্রত্ভ ভাগে তাব হাতনঞ্ধানি 
ধবিয়। বলিল,_বলো ৷ পবে বিল বেল কবি হালকা 
কিল, _তুদি ঘে একেবাতে থতনত থেছে লে! আমি 
কি ভোদা গেছে দেশ্ব [তবে বুঝি, উমি আমান চিনতে 
লাৱোঞি ? 

পরেশ মাথা নামাটরা ছিল! এ কথার সুখ তুণিল্না 
চাছিল। কিন্তু এই অনিন্মা-মুন্দর মুখপানি দে কোনে 
অতীত যুগে দেখিয়াছিল কি না, তা সে কোনমতেই শ্রবণ 
করিতে পারিল না। যুত্তী সোজা তার দুখের উপর 
দুটি রাখি! দুখ টিপিয) হালিতেছিল। পরেশ তাহাকে 
চিলিতে পারিল না দেখিয়া কফিল, __ললাঃ ৷ তুমি ভাই ঝড় 
বোকা! ভাগে! চোদা লঙ্গে আমার বিএ হলি! 

পরেশের বিশ্ব দ্বিগুণ বাড়িরা গেল। একি আগা- 
গোড়াই পরিহাল করিতেছে, না, উদার নীচে সত্যের 
সম্পর্কও কিছু আছে! বিদেশে থাকিতে বে-হ,এফটী 
মেয়ের সহিত তাহার বিবাহের একটু কথাবার্তা ছইগ্রাছিল, 
তাছাধের কাঙাকেও ত’ সে নিজে চোগের দেখে লাই! 
ব্যার এ থে একটা সমাজ-পতিতা, গণিক11-- কেনন করিস 
এ সম্ভব যে... 

মেরেটী মুখখানি গল্ীর করিয়া কহিল, তুমি আনা 
একেবারে দুলে গেছ! ছেলেবেলার তখন এই কলকাতা 
তোছর। থাকৃতে, তখনকার কথা বুঝ তোমার মোটেই 
মনে পড়ে না? 

এবার লতাই পরেশের দনে পড়িল। এবং ঠিক দেই 
সঙ্গে শিছাতের দত মলে কুটি উঠিল,এ কটা ন'-দশ 
বংলরের ছোট্ট মেযেয কথা ! সেই দীর্ঘকাল আগে তাছারা 
ধন বাড়ীভাড়া করিয়া কলিঙ্কাতাগ্ন থাকত, তথন 
তাহাদের লাম্নের বাড়ীতে এফ রমনী বাদ করিত, 
এবং পর্সারও তার অভাব ছিল না। এই রদবীগ এক 
মেয়ে ছিল,-_পরেশের চেয়ে বছর ছথের ছোট! শৈপবে 
এই ছুটী ছেলে-দেরে একসঙ্গে কত শ্লোদুল! করিয়া দিন 
কাটাইযাছে। রমনী পরেশের জননীকে ‘দিদি বলিয়া 
ডাঞ্চিত এবং রানু হাসিতে -হালিতে বলিত, দিদি তোদার 








ছেলেটাকে আষি ছামাই কঙ্গুব। পরেশের জননী তাহাতে 
পাণ-খোলা হাসি হালির্র) বলিতেন,--বেশ তে, বোন্‌ । 

স্বপ্রেষ মঃ এখন পরেশের নেই লফল চথা একে একে 
দনে পড়িতে লাগিল। লে মুখ তুলি কোনমতে শুধু 
বলিল, তুম কি 

ঘুবতী ছালিয়া কছিল, কে, হল দিক 1 নাদটা পৰ্ধযন্ত 
তুলে যেতে ছঃ! কিন্ত। ভোদার লাম তে পরেশ, না 

[বস্থগের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ আলিথা পরেশের সাম! 
মুখখানাকে উত্তপ্ত কৰিছ৷ দিল) সে নিজের অস্ত্র ছাই-চাপ। 
পুরাণে। স্বতিগুলাকে ওলোট-পালোট করিয়া দেৰিয়াও 
কোথ।ও দেই ছে।ট মেয়েটির নাদটুকুও খূজিঃ! গাইল না। 
পরে অগ্রতিভ ভাবে কছিল,-হ্যা, বুলে গেছি। তোমা 
নান 

= আমার নাদ স্বর্স_স্বর্ণলত!। কেষন,মনে পড়ছে লা? 

পরেশ ঘাড় নাহ জানাইল, হ্যা, সনে পড়িত্াছে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণেকের আন্ত তাহার দূখে-চোখে যে 
(ব্রণ “আলিত পড়িল, তাহাতে হেন এইটুকুই স্পষ্ট 
করিয়। লে বলিতে চাছিল, তখন তে! তোদায চিনিতে গর 
লাই, কিন্ধ আদ বুঝিতেছি, 'ব্বর্ণলত।” ছাড়া আর কোন 
নই হোনাছ মানাইত ন।! 

মেছেট? পূর্বাপপ্ন তাহার সেই তুখনমোহন ছালিটুকু 
বান রবি! কল, _-তোনা? এপানে ডেকে খুসই হত 
অন্তায করণুদ, কিন্ত তার জনে কিছু মনে করে৷ না। ধতই 
হোক্‌ কতছিনের পুবাণেো আল।প, এটুকু দোষ তুনি 
নাকালে মাপ, করতে পার্কে । তাছাড়।, পিছেটাই না-হয় 
পুরোপুরি হতে পাঞ্ছনি, কিন্তু তার আগে তর-তাখান ঘা” 
কিছু, তাও বড় কম হদ্নতে! ৷ 

পে কপা ক্রমণঃ পরেশেরও সনে পড়িতে লাগিল। 
শ্বর্ণ। খাট একদল হঠাৎ আপনা হইতে কোন পর্বা 
উপলক্ষ করিছ। ভাবী গামাতাকে তব পাঠাইগাছিল, এবং 
পরেশের জননীও বাধা হইঝ। ভাবা বৌদার লাম করি 
এই শ্রপ পরিশোধ কগিগ্বাফিলেন। এইরূপ আদান-প্রহান * 
কম্েক বারই চলিয়াছিল। হঠাৎ তার দকলে বিদেশে 
চলিপ্ন হাওর এই সমস্ত ছেলেছেলার শেষ হয়।"**'-" 





+৭শ বর্ধ, সপ্তম নখ্যো] 


স্মৃতি 


৫৯৯ 





বর্ণ বলিল, _হঠ1 কাল তোমা বাড়ীয় সাদনে দেখেই 
আদার পুরোণে। বরটকে চিন্তে পারলুদ । কিনব, তুদি 
কি মনে করেছিলে? কি মনে বরেট বা আজ তুম 
অদন তাল দঘ্যটীর দত ওপরে উঠে এলে? 

পরেশ হঠাৎ হেন কেমন হিত্রান্ত হটত্রা পড়িল। সে 
যেকেেন আদল, তার জবায [ক আছে! আছ করিয়া 
মুখে হাল টানিগ্না লে কহিল,_-তুমি--তুমদি বে আমার 
ভাকলে। 

স্বর্ণ বল্‌ খিল্‌ কারণ! ছাসির| উঠিল| পরে কহিল,__ 
ওমা, তাহলে খে-ফোন একট! পর মোরে তোষাছ এদ্‌নি 
করে” ডাক্লেই তুমি বরাবর তায কাছে ছুটে যাবে? 

পরেশের মুখখানা [বর্ণ হই গেল স্বর এই 
কথায় তার মনের পড্ধিল ঈতিহাদের সমত নগ্রতাই তায 
চোখের পানে বীগুৎল হন ছুটি উঠিল। কোন কথা 
বলিষার তার লক্তি রহিল না। মাথার ভিতরে ফি যেন 
বৌপবো করি! খুরিচে লাগিল। 

বর্ণ খপ, করিত! তার ছুখান] হত ধরি। ফেলিয়া 
কছিল।_ত নেট, এ ফথ! কেউ জান্তে পার্কে না। 
তোমার মনে খুব কষ্ট হচ্ছে, বুঝি ? খুব তর হচ্ছে ?'*'বাড়ী 
ঘাবে? 

পরেশ তার ধাত হুখানা ছাড়াইবায চেষ্ট। করিয়া 
ফছিল,_-ঘাবে। । 
= স্বৰ্ণথ দুখ গন্ধীয হল ; লে বলিল,-_আচ্ছা। তাহলে 
হাও। 'এলে। বলবে। না। কেননা, এখানে (ক আর 
তোমার দহ লোকের পায়ের খুলে পড়বে! 

পরেশ কোন কথা ন। বলিঙ্থা শুধু একবার স্বর্ণর 
মুখসানির পানে চাছিল। লক্ক্যার আধার তখন অনেকটা 
নিবিড় হুইয়| আলিগাছে; এফট। অস্পষ্ট লন সৌৰ্ধ। 
ছাড়া আর লে-দুণ্রে বড়-একট! কিছুই দেখা গেল না। 
পরেশ নাদিয়া চলিল; স্বর্ণ লঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যাস্ত আালিল। 
দরজার কাছে আলিরা পরেশ আর পিছন দিকে ন (ছাই 
ছুটি সিরা গাত্তা্ পড়িল 


লে হাতটা পরেশ একমফম অনিঙ্রাতেই অতিবাহিত 


করিল। প্রথমে তার নিজের উপর নিদাঙ্সণ - স্পাই 
সহ চেক্ে-বড় হইরা উঠিব্। অপর লকল অনুতূতকে 
চাপিরা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছি, ছি--তার 
নিৰ্শ্মল জীহনের উপর কেন লে এদ্‌নি করিস! কলুষ দাধাইতে 
গেল! ছেলেবেলার শ্বর্ণ। সহিত লে অনেকদিন খেলাধুলা 
করিয়াছে, সভা ! কিন্ত জাল? আলা তান পরিপূর্ণ যৌবন! 
আজ লে স্হরের একটা পণিকা ছাড়া আর কিছুই নয 
তে!! তাছাড়া রাস্তার দাড়া সে ত তাহাকে স্ব 
বলিক্পা চিনিতেও পারে নাই । ভবে---তলে? নির্রের ঘনের 
এই পাপটাকে সে কেনন করিত অস্বীভার কেপে 1... 

কোন রকমে আচার শে করি? দে ঘন নিজের 
ঘরে বিছ।নার মালিয়া করিল, তখন কিন্তু সন 
ছাপাইঘা স্বর্ণ সেই ঘোহিনী নুস্থিখানিট তার অস্ববে- 
বাহিরে তুরিগা সেড়াইতে লাগিল। মনে-মনে সে বলিতে 
লাগিল, ছা তগবান্‌, এ দেস*বানিত কুহুমটাফে মনি 
গড়িলে্ট, তবে তাহাকে এদন ফর! নরকে টানিরা ফেলিলে 
কেন | ও রূপ-তী বিশ্ব-ভূণানো ছাসিটুকু লটগ্া নে 
যাহার ঘরে প| ফেলত, তাহারট খরে যে সোন! ফলিতে 
পারিত | 

ভাবিতে ঢাবিতে পরেশের 
অমির্বচলীঘ। আগুভূতি। একট! অপ্পষ্ঠ অডতার মত 
তাহাকে ছাইর। ফেলিতে চাছিল.--একে-€কে হা॥ বিগত 
বালঃজীবন্র লেই হুচ্ছ কখাণুলাও বাশি-রাশি মাধুর্ঘা 
লনা তাঁর তরুণ মনখানিকে পপর ত করিয়া দিতে লাগিল, 
অথচ সেই মাধর্য্যের নীচে ধে কোগ। হইতে এতখা'ন 
অৰ্বন্তি ধীরে-ধীঁখে জম। ইঃ! উঠিল, ১11 সে বুঝিতেও 
পাতিল না। ধীরে ধীয়ে একখানা অশ্প ছবি তাৰ 
মনের আকাশে ক্রমশঃ বন্ঠান হত্যা দুটিতে লাগল! 
সেখালে লে দেখিল, স্বর্ণ হেন বধূ-বেশে অ/লিয! তাহাদের 
ধর-মর্ন ঘুরি বেড়াইতেছে, দেই টাদ-মুখে ্িদ্ধ হালির 
আতা ছুটাইস্আা তা৷ পাশে আনসিরা বলতেছে, তাহ 
হাতের অমৃত স্পর্শে পরেশ তন্থ হয়! শুধু তাহাবই মুখের 
পানে তাকাই আছে?.-. 

কত রাত্রি পর্য্যন্ত থে পরেশ এম্‌ত্তি করিয়া লিলের 


শক্সন 


মনে কেমন হেল এজ 





নিজেই বিতোর হয়া পড়িয়া ছিল.তাহা সে জানিতে 
পাশে নাই | পাশের ঘবের বড় থড়িটার ঢং ঢং করিয়া রাত্রি 
হইটা বাজতে হাব দেন চদক ভাঙ্গিল। কিন্তু বুকের 
ভিতরটা তখন রীতিমত ভাবী হই! উঠিয্াছে। কিসের 
একটা তব বিধ যেন তাহাকে আমশ:ই আচ্ছা করিয়া 
ফেলিতেছে বলিয়া মনে হইল ( প্রথস যৌবনের পরিপুষ্ট 
বাসলাবাশি হঠাৎ বেল ক্ষু'ধতের দত তাহাদের নিদ্রা ছাড়িয়া 
উঠঘ্া বসিচাচে ৷ 





পর দিন সকাল হইতে সর্বক্ষপই পরেশের মনে থে 
হন্য চলছে, তাচাতে শেষ পর্যান্ত তার উন্মত প্রবৃত্তি 
শিজয-নাল। মাপার লইঘাছে। সন্ধার পূর্বে সে আল 
কাপচ়-চোপড় পরি বেড়।ইতে বাহির চইল, এ৭ং বরাধয় 
দেই গলির তিতয়কাহ ১নং বাড়ীর সামলে আলিয়া 
বারান্দার পানে চাহিল ; কিন্তু কাচাকেও দেখিতে পাইল 
না। সে প্রথমটা কি করিবে তাহা লইয়া! একটু হেন 
ইত করিল, পর-দুচর্বেই কিন্তু সে একেবারে বাড়ীর 
ভিতর চুকিয়া) পড়িল। 

এডপালা বড আবনার সামলে দীড়াটরা স্বর্ণ একগাছা। 
মোটা বেশফুলেব মালা লটন্থা খে পার আটিতেছিল, 
হঠাৎ পায়ের শব্ধে ফিরিচা দেপিথাট মুহূর্তের ও সে স্রডিত 
ভয়৷ গেল; এবং ঠিক তার পরক্ষণেই নিষ্ট ছাসির লহর 
চুটা কছিল,_ওসা, শেষে কি লা চুরি-বিশ্ডে ! 

পরেশের বুকে তিত্তরটা কিন্তু তখন আক গুকাটযা 
উঠিত্নাডে. সে কোন কথাই বলিতে পায়িল ৭! স্বর্ণ আসি 
তার ছাত ধরি বলিল,__-দীড়িয়ে রইলে খে! এসো। 

পরেশ ধীরে-বীয়ে আসিরা পালন্তের উপর বসিল। 
বর্ণ ষ্ট ছালি ছালিয়া কহিল,_-ভারপর 1 আক তো আর 
আমি ডাকিনি। তবে আজ আবার-_ 

এ কণা? পরেশের রাগ হইল। গে গলাটা বাড়িয়া 
লগা কণিল,- বেশ, তোদার কি! 

বর্ন তেমনি হালিতে-হালিতে কহিল,_আমার ফি? 
আমারই থে সব! বলটি বন বরে' বেতে হর করে, 
তথন তাকে বক্বারপসবিকার সকল স্ত্রীরই থাকে | 








বহে ত আছি ছাগে ধাই[ন, থে বল্ছে সে গেছে! 

উত্তরে স্বর্ণ শুধু দুখ টিলিয়া হানিল মাআ। পরে অন্ত 
কথা পাড়িয৷ কহিল” সে কথা থাক্‌ । এখন তুমি কি 
খাবে, ধল? 

পরেশ বিশ্মিত হই কফছিল,__খাৰে। ? খাবো 
আবার কি? 

কিছু ন! গোটাকতক সন্দেশ? পান, চুরুট,--! 

-_চুকট আমি কখনো খাইল| । 

বর্ণ চোখ ঘুরা়া কছিল,__লতি] নাকি? কিন্ত চুক্ষট 
খাওয়ার চেরে এ কাছটা থে আরও খারাপ, সেটুকু বুদ্ধি 
বুঝে তোছার নেই? 

পরেশের সমস্ত সুখখানা হঠাৎ অতান্ত লাল হইথা 
উঠিল। লে আয় কোনরকমে চোখ তুলিয্বা চাহিতে 
পা্গিল না। শ্বর্ণ তাহার চিবুক ধরি! ভুলি! কহিল, 
কি গো, রাগু হলো? 

পরেশ তার যান বাধিত দৃষ্টি প্বর্শম সুখের উপর 
তুলিল। সেই দৃষ্টির পর দৃষ্টি রাখিয়া রপও বুফে কেদন 
একটা বাধা অনুঙব কারল। তার মুখের ছালি নিবির্া 
গেল। 

পরেশ একেবারে দ্রর্ণঃ কাধের উপর একখানি হাত 
তুলিয়া দিশা ডাকিল, প্বর্ণ _ 

বর্ণ মাথা নীচু কহিয়া রহিল। পরেশ গাঢ় কষ্প্তি 
স্বরে ফছিল,_হবর্ণ,তুষি আমার কেন করে" বার-বাছ এছ্‌নি 
খোচা দিতে পারছ 1 আছি থে অঙ্কাটুকু করেচি, তা 
জয়ে দারী আ।মিও-_তুছিও | বদি ধরাই তুমি না| দেবে, 
তাহলে কাল লিগে হতে আমার ডেকে এ বিধ আমার 
বুকে কেন চেলে দিলে? 

হ্রর্শ নিশ্পন্দ বসিয়া রছিল। তাছায় কংঘ্ীর কুলে 
মিষ্ট গন্ধটুকু বেন পরেশের অন্তর অবধি স্পর্শ করিল। 
তার বুকের ভিতর বাসনার আগুন দাউ দাউ করিয়া 
আলিয়। উঠিল, মাথাটা কেদন নেশার বোকে ঘুরিতে লাগিল। 

অপরিস্ছুট গলার দে কহিল, '্বর্ণ_-আ--আমি 
তোমায় পায়ে আব আদায় সর্ষস্ব_-বলিতেবলিতে লে" 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সখ্য ] 


একেবারে তার দুই বাহ্‌ বাড়াইর্বা রত্না স্বর্ণকে বেটন করিরা 
ক্ষেলিল। স্বর্ণ চকেতের মত মূখ ভুলি! কছিল,_ও কি, 
ছি ছি, তুমি ৰে পাগল হয়ে গেলে! 

পরেশ তাড়াতাড়ি তাহাকে ছাড়ির্না দিব! অপরাধীর 
মত মাখা নীচু করিল। শ্বর্ণ হালিপ্রা কছিল,-_তুদি আদার 
চাও? কিন্তু দান তো, চাওয়া যত সোজ|, পাওয়াটা ঠিক 
তত সোজ! নয 1...শোনো, কাদার পানে চাও ত'--হলিযা 
লে পরেশের দূখধানি যুলিছা ধরব জিতালা করিল, 
তোদার বাপ-মা--ডারা এখন কোখার ? 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল,--পাটনার । 

শ্বর্ণ কহিল,__আত্রই রাব্বিযে তুদি তাহলে সেখানে 
চলে’ ঘা৪। কি, মাপ| নীচু করে” রইলে বে? --পর্রে সে 
একটু নীরব থাকিগা কছিল,_দেখ, তুমি এতট। বাড়াবাড়ি 
কমূবে দান্লে কাল আমিও ফ্েলেদান্পীটুকু করকুষ না। 
সই ছেলেবেলা থেকেই আদি জানি তো তোমার! 
তাই পাচজনের ঘত তোমাকে এমনি করে উচ্ছন্ন থেতে 
দিতে অমি কিছুতে পার্কে না। আর মনে করে’ দেখ 
দিকি, ভুমি আগ বাকে পাবার জন্যে এদন পাগল হয়ে 








ভোরের ডাক 


৬০১ 


উঠেছো, তাকে পাওয়া কিছু শক'ও নর, আর সে পাওয়াটা 
তোদার হত লোকে বোগ্যও হবে না! " 

আও কিছুক্ষণ পরেশের মুখের পালে একদৃষ্টে চাহিয়া 
খাকিজা স্বর্ণ কহিল,_-পদ্েশ, ছেলেবেলার সেই স্থাতটা 
আমার বুকে তারার মত বিকৃবিক করছে, (দবায়াত্রি। 
তাকে জা এদ্‌নি করে’ বিধিয়ে তুলে কাজ নেই, ভাই। 
কি বল? বাবে ওই কল্কাতা ছেড়ে? 

যাবো বলি পরেশ একেবারে উঠি দীড়াটল। 
স্বর্ণ চকিতে তার ছাতখ।ন! ধরিয়া ফেলিছ। কাছস,_একটু 
ছাড়াও _বলিদ্া সে দুই চোখে কেদন এক কৃষিত দূর 
তঙ্গিথ তার পানে চাছিল। ছু্গুনে টোখোচোন হইল। 
পরেশের বুকের মৰো কি এক্ষটা প্রচণ্ড দোল দিতেছিল। 
হঠাৎ তার হাত ছাড়িয়া বিয়া বর্ণ একটা নিশ্বাস ফেলল, 
তারপর তার পাঞ্ছে॥ কাছে প্রণাম করপ্। অতান্ত ভাবী 
পলায় বলিল,-বড়ী ঘাও। এই ক্ষণটুকুক পাতি বুকে 
ধরে আমি পরণ শান্তিতে থাকল) তুমিও মাবে-মাঝে 
এই ক্ষণটুকুকে ঘনে করে। তবে আমার কাছে আর 
এলো না-*.বলিয্াই স্বর্ণ নে ঘব হইতে বাহ্য হইয়া গেল। 
উগ্রহ্তহ্মর দও্ল। 





ভোরের ডাক 


হখন আধার নিযে এল, 
রাতের শেষে; 
আমার বিজন কুটীয-থাযে, 
তোরের আলো ছুটুলো না রে, 
তখন তুমি আন্‌লে সেখার, 
ষোহন বেশে। 
বল্লে তুদি,__শ্রান্ত পথিক, 
আরে। খানিক 
থাকবে না কি গুদের ঘোরে । 
বেছে এসো এই বেলা ছে, 
চিকুমিকি ত পথ দেখারে 
জল্বে জনিক। 


ভাৰ চ বুঝি ওয়া তোরই, 
বড়ই আপন, 
ফাল সাবেতে ওদের লাখে, 
দিলন পরে, আশধাক্স.রাতে, 
কাটিয়ে ছিলি দুমিছে জেগে, 
মনের মতন। 
রাত পোহালে তখন কি আর, 
ছাড়বে তোলে ? 
হল্বে, একা কোথার খাবো 
বআবাঙ্গ ছে পথ চল্তে হবে, 
এই বলে হে বাধন নিয়ে 
রাখবে ধরে। 
এরব্াগ্ুতোধ ঘোব। 


প্রেম 


দানা দত! কনূলেন--প্রেমে কে বাখ। পেলে,”তাছের 
অভিযোগ শুন্বেন।... 

একজন দতে-_ দামি তাকে সার! বক দিয়ে ভালবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালবাসে না কেন? ভগবান এহন 
নিন্দ কেন করলেন না তালবাস্লে ছিল্তে পাবেই 
তার সঙ্গে ? 

তার চোখ. ছাপিয়ে জল এল।-.- 

আর এককলন হন্ে-পে বলেছিল, আছাফে সে 
ভালঘালে। আছি তাকে বিশ্বাস করেছিলাম। কি 
সে টাকা আর রূপের দে।হে পড়ে অন্তকে বিয়ে কর্লে। 
আমাকে এমন হতাশ মপহানিত করায় ভগবানের কি 
উদ্দেশা | বহার রত ছুঃখী আর নেই ।...... 

কত নারী বয়ে--আমি স্বামীকে এত ভক্তি করি, আর 
সে আমাকে রোজ লাখি মারে, ভন করে,_আছার 
হত ছখী আর নেই। কেউ বয়ে--আহার যৌবনের 
প্রথম খুর্তেই আছি বঞ্চিত হরেচি, আমি বিধবা ৷ 
আদার হত দুঃখী আর কে আছে ?... 

অএন্‌নি হাজার ব্যথিত ছাজার রকম কাদন-স্থরে তাহের 
প্রেষ'বেধনার বারত| বলে? গেল।-.. 

সতা ঘধন প্রায় ভাও-তাঙ, তখন হু'-দিক থেকে ছুটি 
তরুণ-তরুণী এসে হেট ছয়ে গাছজাকে প্রণাম করে দীড়াল। 

তাদের চারটি চোখে অশ্র-বাপ ল। আকাশ-পারের 
স্তিদিত তাঙগার আলে! জল্‌চে ! 

তরুণ-তরুণী এক সঙ্গে লদান সুরে বল্তে লাগ-ল-- 
আমরা একে অন্তকে সারা জীবন দিযে তালঘাসি, কিন্ত 
আমর! দিন্তে পার্চি না । -- 

বিশৃঙ্খল সভ। উৎসুক হয়ে শুন্তে লাগ ল, আর চমকে 
ইঠল--একি, এ৷! এবে রাকা 

তরুণ বল্তে লাগ ল_-আদাদের তেতর দাড়িয়ে আছে 
শক্ত লোহার কঠিন প্রাচীর, বত স্ীতি, আচার, গতাহু- 
গতিকত! আর সারে... আমি নীচু বংশের চাষার ছেলে--- 


তরুণী বল্পে--আর আছি মহাদান লয্াট্‌-চুহিতা! তাই, 
আহাঘের ছিলন হচ্ছে ন। ! কআআহাদের হত ছুঃখী আর কোথা 
আছে? ..বল্তে বল্তে তরল দুকাবিশুহ দত অভ্র 
তাদের ডাগর চোখের কোলে টল্টলিয়ে উঠল! 


তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। দত্্রীর কাছে রাজা 
হার্থ খিরহীছের কাবিনী শুন্চেন (.. 

মন্ত্রী বলচেন-ঘে প্রিয্ার প্রেম পায়নি বলে 
তগহানের বিরদ্ধে নালিশ কছুদ্ধিল, সে বিয়ে করেছে 
নারীর প্রেম পাবে বলে। বলে, এন্ড নারীর পায় 
জীযনট। বিবাকু হয়েছিল, এবার দেখি, আর-নারীর প্রেছে 
কেমন তা সুরত হয়ে ওঠে! 

রাজা ,বযেন--তারপর ? 

মন্ত্রী বরেন-_হাছ প্রিয়া প্রতিজ্ঞা তেদে অন্কে়ল্গে 
পরিহীতা। হয়েছিল, লে বলে নারীর মূর্তির দাৰে জামার 
প্রিত্বার অনন্য লত্তাকে আস্বাদন কর্তে ছবে।...'এই 
তাবে দ্রিখ্যা কথার নিজেকে ফাকি দিয়ে সে এক সুন্দরী 
মর্তকীকে বিদ্বে করেচে।*** 

রাজা বরেন--তা৷পর ? 

মন্ত্রী কলেন_-যে নারী স্বামীর পদাঘাত পেত, লে 
সাধায়ণ ভাবেই ব্বাদীর সঙ্গে ঘর কর্‌চে, অনেকগুলি লন্তানের 
জননী হয়েচে। সাদারের-.- ... 

রাছ। বয়েন-_ তারপর? 

মন্ত্রী বল্পেন-_+হে বিধবা, লে এক প্রতিবেশী মুহষের 
প্রলোভনে পড়ে... 

রাজ অধীর হয়ে বল্লেন_-চাব| ছেলে? 

হত্বী গভীর সুরে বলেন-_সে বনে বনে ধাশী বাজার, 
কাঠ কাটে, রাজকস্তার নয় বেছে বেছে দুল তুল মালা 
গাঁথে, নদীর জলে বালা ভালিরে সার, চাদের আলোর 
সবুজ যাঠে শবে ঘুষের, রাজকন্তাকে দ্র ভাখে, দুপুরে 
বটের ছায়ার বলে বটে পাতায় কখনো চোখের জলে 


৪৭শ বর্ষ, লণ্ডুহ সংখ্য ] 


পর্দার বাহিরে 


৬৩ 





কখনো বুকের রক্ত দিয়ে রাজকন্যার নাম লেখে--রোজ 
সন্ধাবেলায় রাজ-প্রাসাদের শেহ বাতায়নে রাক্মকস্তার 
আড় একটু চোখের দঙ্গল চাহনি দিরে বায় ...--- 

রাজ! পাগল সুরে বয়েন -_আর যাজক! 

মন্ত্রী বল্লেন _-দে ও এখনি প্রেষের পরম ব্রত উদযাপন 
কমূচে, ছাখের তপক্ক) কদ্ূচে। লে তার লব বিলাস-ভূবশ 
ছেড়ে দিয়েছে, চাষা.ছেলেছ মতো দরল। ছেড়া কাপড় 
পরে, সদ্ধা-মাগাদ ঠা বাতারনের পাশে বনে থাকে একটি 
দৃষ্টির যৌন ইলারা! পাবার জন্তু, রোজ ছুপুরে খাঁচার 
ঘতনাটাকে চাযা-ছেলের নাম শেখার, চাছ্নী রাতে ছাতে 
উঠে চাঘা-ছেলের বাশীর ইছন-পূরবী শোনে, আর কীদূতে 
কাদতে খুদিঝে পড়ে "* 

রাঘ। বল্লেন_ আদি এবার একটা লতা কর্য, প্রেছে 
আনন্দ পেল কে? 

স্ত্রী অবাক্‌ চোখে চেয়ে র্লেন। 


বাজ বয়েন আছি কি বুঝতে পারি ন! সান, প্রেষে 
আনন্দ পার কার? ছারা দত্যই একদিন দু:খ পায়, 
তাত্রাই সার জীবন ভরে আদন্দ ছুরি কমতে পারে! 
সত্যকারের প্রেণে বৈঘমা নেই, বলা নেই, বেহনা 
নেই, লেখালে শুধু উৎসৰ আর আনন্দ! সে সভার 
প্রথম পুরস্কার কে পাবে, দানে।। 

ঘ্ধী ৰয়ে--কে। 

রাজ! বয়েন-- স্বাজকর। চাষ! ছেলেকে, আর চাহ। ছেলে 


তখন দাঠের শেষে চাষা ছেলের করুণ বাশীয় হুর 
কাদ্চে আর কাঁদচে,.:-আর ক্বণাঙী অনাহার-ক্লিটা 
রাজা তার ছিপ সান আঢলে চোখের জ্বল যুদ্ধচে 
আর শুনে! 


শচিত্তাুষার দেনঝগ। 


পর্দার বাছিরে 


কি একটা দা্লার কথা লগ! সেদিন বার-লাইব্রেদীতে 
বিষ তর্ক উঠিযাছিল। তর্ক॥ বিষর, নাতীর অধিকার । 
লীরদ খেচারা খআমার কথার সার দির বলির্নাছিল, নারী 
নিজের অধিকার নিজে সাংান্ত করিবে, পক্ষের ওদিকে 
মাথা ঘাদালো অনধিকার-চর্চ । আর বায় কোথ|! অদনি 
একটা গ্রবল ধল সণ্যযখীয় দত আমদের চুইজনকে ঘিরিয়| 
ক্েলিল--সে বৃহ ভেম করা দায়। হঠাৎ, তর্কের সে বাহ 
ভেদ করিল, রামনাখ । 

রাষনাথ বলিল,_-দদ্ধ৷, আমার একটা চুর্ঘশার 
কাছিনী শোনো-_শুনে তোমর! বিঘেচনা করে বল, 
আমাদের দলে নামী ধদি হঠাৎ এসে জাবিতূর্তা হন্‌, তা- 
ছলে পর্দার ভিতরে-বাছিরে ত’ জাযগাতেই বিষ বিশৃঙ্ঘলা 
ঘটে কি না! আমাদের দশা তথন...? 

সকলে দহ৷-উৎলাহে বলিয়া উঠিল,--বাজ্ে কথা রাখো, 
হল তোমার কাহিনী । 

মীরদ্ষ তাষাসা করিয়া বলিল,_-চাই (ক, কাহিনীটা 
কোন মাসিকে ছাপিয়ে দেওয়া যাবে। কি ৰল? 


আমি ঘলিলাম__বেশ। গোড়া-নলের লক্বী্দতা জাহির কে 
তাহের একবার অপর-পক্ষের তর্কের মযো ফেলে দেওয়া ঘাক্‌ । 

রাজনাথ বলি”৮৮-এই সেদিনের কথা। পুজার ঠিক 
পরেই ছঠাৎ একদিন খেয়াল হলো, ঘিদী, আগ্রা লব খুরে 
বসা যাক | কোর্টের কথা, মক়েলের কথা মনেও রইল লা। 
তাৰলুদ, ও তো! আছেই, ও-ধারট। ঘে একেবারে হার ত 
রয়ে গেল! যেষন ভাবা, অমনি উদ্ভোগ মু! 

প্রকাণ্ড দোট-খাট খাড়ে করে বেরিয়ে পছ়লুষ । একটা 
প্রোগ্রাম ছকে নিলুম--লিছে প্রথম নাধবে। এলাছাবাছে । 
দেখানে এক আত্মীয়ের ছাড় দিন বিশ্রাথ কয়ে হাব 
ওপারে-_লক্ষৌ। এমনি করে কানপূর, নিরাট, আগ্রা, 
দিলী, হরিদ্বার সেরে ফিরবো, ফিরে আবার এই পুলিশ- 
কোর্টের ফটকে মাখ গলাব। 

রওনা হলুদ ছাত্রের প্যাশে্ডারে । গাড়ীর কাদমার ভিত 
ছিল না) তিদজন দাজ। তারাও বর্ঘমানে নেদে গেলেন । 
তারা নাদবাদাত্র ভাবলুম, আরাষে ঘাওযা যাবে বিছানায় 
মোট খুলে রাজের জ্ত পাকা বন্দোবন্ত,বন্। গেল। কিছু 





ভারতী 








সীতান্তোল, মিহিদানাও কিনে রাখলুদ। গাড়ী প্রাহ ছাড়- 
ছাড়, এদল সদয় জামার কারা সামলে রমবী-কণ্ঠের 
* বন্ধার ভেসে উঠল,-ঘেন দু ও! বেলে থাবি, 
খর়খর কবে চলবি, না, এখানেও এক-গল . ঘোদটা টেনে 
অমন জব্থং! ছোচটু গেয়ে পড়ে মবব থে! 
চেয়ে ঘেৰি, এক প্রৌঢ়, সঙ্গে এক তকুন। প্রোড়াক্ে 
দেখে থিয়েটারের তাজ্জব-বা/পাবের সেট কর্ণেল"লাছীটিংক 
মনে পড়ল! প্রকাণ্ড বপু দেখে মলে হয, বলি, Woman, 
thou art born to rule. ভার একটা। কথা যেন গাজার 
ছকুদ। লা দানবার কথা ছলে হলে হংকল্প হয়! 
কামরায় ছার খুলে ভার! ডিতরে.এলেন। সঙ্গে বিন্তহ 
ঘোট ! তরুনীটি উঠেট একপাশে জড়োসড়ো। হরে বললেন, 
আর প্রৌঢ় কুলিদের উপর তর্ম্মন চালিঞে বললেন - এই, 
এই) সাম্লে !...ওরে, চারের ছাড়ি ওটা, পড়ে বাবে হে 
আহ! কু জো, জলের কুজোটা কৈ1.-্্য।লা ও মেলি, 
কুল না তোর ছাতে দিলুম, ওতে খাবার; জঙ_ওঠাতে 
পারলিনা! ভ্যাল। মেরে হা হোক! এতধানি পথ, তে 
পেলে কি করব বল্‌ দিকিন্‌।*.সব তাতে ঘোষ! কে 
আছে! এখানে তোর-ভাহর, লা, শ্বুহ?--ওরে, দেই 
ছোট বাক্মট। এনেছিস ? উট, ফেণে এল? না, লা, এট 
যে, হাচলুম--ছে, দে নীগগির--খণ্ট। পদ্দ্ছে।- বিছানাটা 
ব্রেকে দেছে তো? দেখিল বাধা, পড়ে থাকে ল। ঘেন।... 
আরে! প্মল। ? আবাল কি দেখে? চার পরল! করে? 
চারজনে চার আনা 1 বটে! জামি কখনো রেলে চড়িনি, 
ন1? বলে, রেলে চড়ে চড়ে ছাড়ে করল! জমে গেল {,-- 
কি বিহম হট্টগোল --বেন একট। প্রকাণ্ড মেল! বলেছে! 
চীৎকারে তিনি একাই একশ’ জনের দছড়া নিতে পারেন। 
গাড়ী ছেড়ে দিলে তিনি বদলেন। তারপর হললেন--যাঃ, 
গানছাখান! বিছানার মোটের মধো গুজে রাখলি। সেটা 
হার করলি না? ব্রেফে গেল, ফি পড়ে রইল, কে জানে! 
না বাবু, খালি তোর জনে ! চটপট এসে চড়বি পাড়ীতে, 
না, খুপধুপ,! কেন, পাকি নেই ? ভগবানের দেওয়া পা, 
তা ব্যবহার করবিনে? 
প্রৌঢা৷ জিঁনিথ মিলিয়ে ঠিক হয়ে বসতে আরও আধ 


কুছ্োর জন্ভ--আর লে বেচারী একজন অঞ্জান৷ পূরুষ- 
মানুষে সামনে এ.ভাবে তাড়া। খেছে আরো কুচিত ছয়ে 
কাপড়ের পু টুলির মতই পড়ে রইল! 

তার পর গোড়ার নর পড়ল আগার দিকে । আমার 
নাম ক, কোথায় থাকি, ছো থাক চলেছি, কি করি--এদ্‌দি 
খুটানাটা প্রশ্নে এমন অতিষ্ঠ করে তুণলেন হে ভার হাত 
থেকে বুক্ষ। পাবার জন্তু শেষ ছাই তুলে চোখ বৃপ্তলুদ। 

তবে একবার অবস্থাানা। এভাবে এতধানি পথ 
থাওয়। কি কষ্ট (তে ছিল একখানা নতুন নডেল_ 
নারি) মন্ত এক সমস্তায় মাঝখানে পড়ে ঘখন কি ছবে 
ঠাওরাতে পারছে নওঠিক তখনি এই গণ্ডগোগ! সে ধেচারীর 
কি হলে, ডানবার জন্তু প্রাণ একেসারে অ|কুল। (ক করি, 
দারপ উৎকঠা নিয়েই বই বন্ধ করে চোখ বুজতে হলে! 
এর চেনে ছাজত-তরও ধুনি ঢের আরামের আগা! 

ট্রেণ এলে ধাড়ালে। আলান্সোলে, ভোরে। চিকিট- 
চেকার এলে ছালির। টিকিট দেখালুম। প্রৌচা চেকারকে 
দেখে একবা॥ এ-কোমরে হাত দেন, একবার ও-কোদরে-- 
তারপর এন চল আব ও-আ']চল টিকিট নেই | তরুণীকে 
ডাকলেন,-_ হ্যাল| ও মেনি, চিকিট কৈ? টিকিট চু’খান। ? 

শুরুপা। ঘুম ভেঙ্গে উঠে বললে! বলে তেমনি নিঃলাড়! 
দুখের কথা শুন্দুম না, শুধু থাড় নাড়া দেধলুদ। তান 
দানে, নেই, বাসে আলে না! ক্রীড়া গৰ্জ্জন তুললেন, 
ভাল! কাচের পুল সঙ্গে নিয়ে বেরিছ্রেছি! বাধা, বাবা 
টিকিট দুখানা আচলে বেধে নে--দা, তাও বুড়ো মাসী, 
আমার ঘাড়ে বত চাপিরে নিশ্চিন্ত | বুড়ো মানুষ, ক’দিক 
সামগাই বল দ্রিকিনি তাজ চেকারের পানে চেয়ে 
বল্লেন” ওগো বাবু, আগ। যাচ্ছি কালী । কাণীর টিকিট 
কিলেওছি__বর্ধমান থেকে । ত! বাছা! কোথাও খুজে 
পাচ্ছি না। জেনানা-কাময়।য উঠিনি, তার দানে হে চোরের 
তন্ন! যাচ্ছি কাশী__লেখানেই আ[ম বাদ করি। এটি 
আদার নাৎনী--এফেই (যে আদছি। এনি ছোটলোক 
শ্বগুর-দিন্দে থে আদার কাছে পাঠার না, পর্লা- 
খরচের তরে! বলে, এসে নিয়ে যাও। ত আমার 
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তো আর কেউ নেট--নিজেই এলুদ। বিশ্বাস লা গর ঘদ 
তো বৰ্তমানে টেলিগেরাফ করে তু(দ জানে।। এর শ্বশুর, ও 
ছে বর্ধদানে থাকে গে!্রীনাথ চক্করবর্তী--ইঠিপানের 
কাছে মন্ত দদের দোকান । বাদুনের ছেলে, এ ব্যংসাও 
করে! ছি, ছি--নজরও তেদনি... 

চেকার বেড়ার! এই কথার বাপে সেকালের বা থতের 
মত বিনা.-বাকাবায়ে তেলে চলে গেল । লে চলে ₹/ ওয়ার পর 
তরুণী গৌড়াকে ইসার করে কাছে ডাকলে। প্রো তার 
কাছে 'খেবে গিয়ে বললেন-_চুপি'চুপি কি কথাও তরুণী 
বললে, প্রৌঢ়া সুখখানা (স'টকে রইলেন। আৰি তা তাব- 
গতিষ্ক ঘেখছিলুম। তাধ পর তরুণীর ফণ। শেষ হলে এফে- 
বারে ঠেলে-বেঞ্ডণে অলে লাক্ষিযে উঠলেন,_তাই তো, তাই 
ঠিক! লেই গামন্থার খু'টে বেধে রেখেছবিই তে| থটে। তা 
এতক্ষণ দুখে পাথর চাপা ছিল কি? ত্যালা যেনে ধা হো 
__এম্‌নি করেই খাক্ষিন্‌ চিরকাল । চেকার-দিচ্দে জোচ্চোর 
লা কি ভাবলে, বল দিফি। খটে কিছু যুদ্ধি নেই! 

তারপর চকিতে একবার এদিকে একবায় ওদিকে 
চেয়ে আমাকে বল্লেন,_ একবার একটু উপকার কর না 
বাছ!। বাধুটিকে ডেকে বল তো, ব্রেকে আমাদের একটা 
বিছানা! গাটতি আছে, তার বহে৷ একখান! পগামছ। গুঁজে 
দিছি, তারি খু'টে টিকিট আছে। 

আদি মহা-বিয়ক্ক হয়েই বলেছিলুদ। তার উপর এই 
ব্য্নোড়া ফ্মাশ গুনে বললুঘ,+_কোনো দরকার নেই। 
আপনি স্থির হয়ে বন্ছন। আপনার কথা শুনে গেছে তো থে 
টিকিট আছে সঙ্গে_ 

অনুরোধ, উপরোধ,_-শেষে পাগল হবার লে! মাখতে 
গুলো । কোথা চেকার ? ফিরে এলে কামরার আৰাৱ 
বিছানান শুয়ে পড়লুম। ট্রেপও ছেড়ে দিলে। 


বেলা প্রার নাড়ে নটা সধুপুব | সুপ-ছাত ধুরে মাথায় 
ছল ঢেলে কিছু খেগে নেব ভেথে নেমে গেলুম ।__হাতে 
নিলুদ তোলে আর সাবান, কোটটা খুলে রেখে গেলুম। 

ডাউন দ্যাট কেলনারের ছোটেল। ওতারতরী 
পেরিয়ে গেলুন। খাওয়া-দাওয়া প্রান শেব--এমন 


সঙ্গ ট্ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল । টকাশ, কষে 'লাকছে 
লাইনের উপর দিয়ে এলে একখান। খার্ডক্র।শ কাদরার চুকে 
লড়লুদ। তারপন্ন গড়ীও ছেড়ে দিলে। যোশিয়তে 
গাড়ী খাষতে নেমে নিঞ্জের কামর! চুকলুম। ঢুকে দেখি, 
ফ্লানেলের কোট নেট । কি দর্মানাশ ! তাহ পকেটে ,হে 
মনিব্যাগ । আনি তে গোটা চারেক টাক। নিয়ে ছে।টেলে 
গেছনুদ_-আর মনিব্যাগে.--চদ্কে উঠণুদ। প্রৌড়াহ পানে 
চাইলুহ--ঠার মুখ দেল মরার মত সাদ) ' তবে কি-..... 

কিছু বলবার আগেই তিনি খুঘ নরদ গলাঘ বললেন, 
তুদি তাহলে দধুপুবে পড়ে নেউ ! দেখ দেখি | আব... 

হঠাৎ চেপে দেখি, আগার জিনিষপত্র ও কিছুই নেই 
বিদ্ধানা, শ!লশ, ্ুটুকেশ, ম্যাডষ্টোল ব্যাগ, হক জলের 
কুজো, রাশ, নভেলধান। 'মধধি ! মানে কি? 

দানে তথনি জানলূন । প্রৌঢ়! বললেন-_ ট্রেপ ছাড়ে, তবু 
তুমি এলে না দেখে আদার এমন তাবন। হলো, মাছ, পাছে 
ছিলিবের জন্তে তোমার অহুবিধে হয় বাবা,তাই আমরা হুজলে 
মিলে তোদার সৰ জিনিষ তাড়াতাড়ি প্াটকর্টে ফেবালুম। 
কু জোটা একজন কুলির হাতেই দিরেছি, ভাঙেনি। তা 

আর তা--] আমার চোখের লাদনে সমস্ত পৃথিবীধ।না 
ছোট্ট দার্কেপের অস্ত বো.বে। করে খুরে উঠল ৷ 
দনিধ্যাগে প্রায় বিশ-পচিশ টাকা তাছাড়া রেলের টিকিট! 
ম্যাভষ্টোন য্যাগেও পাচ কেডা নেটে পাঁচশো টাকা লগন _ 
লে-সব---দর্ষানাশ । 

মনে হলো, হোক নারী, দি এই প্রগণ্ভার মাথার 
প্রচণ্ড ঘুধি! এহন রাগ ছলো! সর্ধাঙজ থর-থর করে 
কাপছিল। এনে হলো,_আগুলেক দত জলে উঠে ব'ল, 
কি তোদাব ঘরকার ডিল বাপু, আমার উপর এ দরদের, এ 
লর্বনেশে মমতার ! 

খুব কড়া কমের কিছু একটা ধলবো ভেবে তার দিকে 
একটু এগিয়ে ধড়াতেই চোখ পড়ল লেট তঞনীর পানে। 
নে বেচারী তার করুণ চোখছুটি মেলে আমি পানে 
তাকিরেছিল__জল-ভরা মিনতি-ভরা ছুই চোখে কিসে 
কাতর দৃষ্টি! 

খেমে গেলুম। কিছু বলা হলো না। ' দাথাটা কেঘন 








ভারতী 


খুবছিল । পলে পড়লুম। মাগার মণে! দাবা দৃনয়াথান! টলমল 
করে দোল খেয়ে ছির'ছিল--বঘেন ন[গর-দোলার চড়েছি ! 

লক্সের ষ্টেশনে নেমে পড়লুম। মধুপুরে তার করে 
দিলুম। তারপত্র কত বেলার ছিবচিট্রেণশে আবার এলুদ 
মধুপুরে । খূঞ্দে-পেতে কোটটা পেলুদ_-দনিব্যাগ অনর্হিত ! 
শ্গভষ্টোন ব্যাগটা লাইনে ধারে গাছে পড়েছিল-_কেউ 
নজর দিতে পারেনি তখনো ! কাছেই সে পাচশো টাকা আর 
ঘা পড়ল লা! বালিশট) পেলুদ, গোটা নগর, তার ছেড়া খোলটা 
ধু কুলে। ল’ইন-মগ্ ছড়াছড়ি! হুটকেশের ডালাটা 
ছিড়ে কোথা৷ উড়ে গেছে! রাগখানার ধা দশা 
দেখলুঘ, তাতে মার তাকে হাতে তুলে নেওয়া চলে না। 
ঝু'জো-গেলালের সন্ধানও কেউ বলতে পারলে না। অর্থাৎ 
একরকম জুপ্ন-ছাড়। ৪শ। ঠাড়াল। 

মন এদন বিগড়ে গেল থে লে"াজ। আর অগ্রসর ওয়া 
চললো না। অগ্রসর হওয়া অলন্ভব! সন্ধার এক্সপ্রেশ 








ধরে বাড়ী ছিবে এলুদ । তবে লে প্রৌঢ়াকে ঘি কোনচছিন 
পাই! এক-একবার ভাবি, বর্তমানে দেই গরীনাধ 
চক্রবৰ্তীর মদের দে/কানে গিরে সন্ধান নি-। (কন্ধ সেই 
তরুণীর ষিনতি-ভ৷! সজল দৃষ্টি আাদাকে একদম মেরে 
বেখেছে--! তবে এ প্রাতিজ্ঞা করেছি বে, যে-কানরদ্র নামী 
আছে, রেলের সে-কাদতায় আর কখনো! চড়ছি না, তাতে 
কোথাও হাওয়া বন্ধ করতে হয়, সেও আচ্ছা 
রামলাথ চুপ করলে। সকলে হো-ছো করে এন 
'আকাশ-কাট! হালিব রোল তুলণে থে নীরদ বেশ ব। জালে! 
হুয়েই বলে উঠল-_এর জন্তে কি বলতে চাও 
আমি তাকে বাধ। দিলুঘ, দিয়ে বললূঘ,-- পাগল হয়েছ! 
এ নিয়েও তর্ক কথে। এ একটা এড চেঞ্চার ! আমাদের 
কপালে এ রকম এ্যাডচেঞ্চার ভুটলো। না বলে জীবন-তোর 
একটা দন্ত আপশোধই রথে গেল থে! 
উসোইরীন্রদোহন মুখোপাধা!র। 


স্বাস্থ্যের কথা 


ক্মাদাদের দেশে একটু বেশ বলিষ্ঠ চেকার! থাকলেই 
কাঠ_খোই। হলে পরিচিত হতে হয) কাঠখোউ! 
অর্থে দৃঢ় মাংল-প্শীযুক্ত গঠন। উজ চেহারা যে কেন 
কাঠ খোট্টা উপাধি পেতে পারে, সে বিষয়ে এখনও নহিলা- 
ম্লিলে তর্ক ওঠেনি এবং আনেক মার্জিত পুরুহষের 
ছধোও নর। লতা কথ| বল্তে গেলে বলতে হবে, 
আমাদের মধ্য বগ্য। পিলিম৷ ছোঠাই মারা ছেলে-মেয়েদের 
ঠিক ভাল-ভাবে বেড়ে উঠতে দেন =|! তার প্রধান 
বারণ, ভারা ছেলে-মেয়েদের এত বেশী গ্রেছের চক্ষে 
দেখেন বে তাদের গায়ে সামান্য আচড়টুকু পর্যন্ত সহ 
কমতে পারেন না। তাদের মধ্যে খলেক্ষেই চান থে 
তাদের ছেলে-মেয়েরা বেশ নধর-কাঝি হোক্‌! ফিন্ক 
ধারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যাঙ্গাম করে থাকেন, তাদের 
শ্রী দে তথা-কৰিত নধর চেধারার চেয়ে ঢের বেশী 
নর হর, ত! অনেকেই আনেন ন' 


শরীয়ট। কিছুই নর, দনটাই ল্য _এ কথা! অনেক দিন 
থেকেই গুলে আদ্ছি। মাপাটাই হে দেহের দধ্যে সং-চেয়ে 
বড় এবং কাজের কল, এ কথা মানি? কিন্তু তাই হলে 
শরীরটা কিছু নর, এ কথা স্বীকার করা দায় না। রা 

দাথ| চালাছু শরীর চলে। শরীয় না থাকলে মাথা 
দাড়ান্ধ কোখ।? বাঙ্গল! দেশ কেবল মাথার কাজ করতে 
কর্তে আজ এহন জায়গা এলে দাড়িয়েছে বে শরীরটাকে 
খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হব! অর্থাৎ বেটার কাঠির 
ঈপয় আগু বনিয়ে ছিলে বেমন আলুটাই আগে দৃষ্টি 
আকর্ষণ কণে, পরে খুছে নিতে হয় সেটা কার উপর 
দাড়িয়ে আছে,--তেমনি আমাদের নৰা ঘুবকদের দাথা- 
নাড়া দেখে অনুভব করে নিতে হয় থে মাথাটা পৃ 
নেই। 

পুরুষ কে।বলতার ভাপ কছতে গিয়ে নিজের চেচা 
নারীর মত করে ফ্বেগ্বে, এটা নিশ্চহুই ৰাছনীয় লা 





৪৭শ বর্ষ, সপ্তদ সংখ্যা } 


স্বান্থোর কথা 


৬৭ 





পুরুষের কোছলত] চেছারাহ ততট। দরকার নন্ত যতটা 
দরকার হন্ম ছলে। পূরুণ বে বেশীর ভাগ জাগায় 
পোকা বইবে বলে জশ্রেছে। তার শরীরের মধো 
অনর্থক বেশীয় তাগ নরম ভাগ রাখাট। আর কিছুই 
মদ, ফেবল কোন বিশে ছলের দন জোগানে! আজ। 
কোন বিশেষ দলের মন গোগানোটা হে কেউ উচ্। করে 
না, তা জানি। [কিন্ম প্রকৃতির উপর চালাকি কর্তে 
গেলে তা থে লুফানে থাকে না, এটা তো জানা কপ।। 

আদর! শরীরকে ঘর করি না বলেঃ, শরীরও 
আমাদের হয লা এবং অধিকাংশ জাঙ্বদাতর চর্বির গাছলা হয়ে 
পড়ে মাত। স্থগঠিত লদঞ্জস পঠন দেপ তে না পাওয়ার 
কারণ বোধ হয় আমাদের দেশের “আচা, বাছারে” বুলিট ৷ 
তার ফলে ছয় এই, ছেলে-গিলের। পড়ে গেলে আর 
উঠতে শেখে না, লাঘান্ত আঘাত পেলে সহ করতে 
পায়ে না, অধিকস্থ সহ করতে চেষ্টা করবার আগেই 
পিলিমা জোঠাইযার। “আহা, বাছারে” প্রলেপ দিছে হতটা 
পারেন চোখের জল নিও. বার করে নেন। " 

শৈশব থেকে নব রফমের আঘাত সং কঙ্গতে না 
শিখলে ঘৌসনে তার বেছে এবং ছলে পুরুষকার লাহ করা 
একটু শক। (য়ে পড়ে। পুরুধের লৌন্দ্ধা। বণনা করতে 
গেলে মেঘের নেক জাঘ়দায় বলে থাকেন, পক সুন্দর 
চেছারা। দেখে এলাম ভাই, কার্তিকের মত, ঘেন ললীর 
পুরুলটী ৷ অমুকের লঙ্গে বিয়ে ছলে ভারি সুন্দর মানাবে 1” 
কিন্তু পুরুষের দৌনধের তুলনা কর্‌তে গেলে কার্ডিককেই 
উপমা স্থলে টেনে অন৷ হয, অথচ কার্তিক, হিলি 
দেঘ-দেনাপতি ছিলেন, তায় চেধার! বে কতটা ননীর 
পুতুলের বত হতে পারে,তা! লহছেই [5 করে লেওরা হায় 

এর উপরও আছে বেছাক্জ পাক] পুরুষদের দর্শন-শান্্র/যে 
জিনিদটা তারা স্থধোগ পেলেই বক্তৃতা উল্লেখ করতে 
ছাড়েন না, ধেদন--.**...ওছে বাপু, শালগ্রাদ-শিলার মত 
বে গোল-গাল হাত পা সমস্ত শরীরের যথা তৈরি করছ, 
ও-দব কতদিন থাকৃবে? এ দেহটাকে কি (চিরকাল ঠক 
ওঁ রকম রাখতে পারবে? ঘার একদিন নিশ্চর লহ, 
গ্রান্ড, দেটায় ঝন্ত এত দান! কেন! পার তে! পরকালের 


চিন্তা একটু কর। কিন্তু জামাদের দেশেই, বেজ্ধাছ 
পাকাদের মত অনেকে পরকালের কাজ করে [গয়েছেন 
এবং গাহ। মরে বাচেন নি, বেছেই বেচে ছিলেন 
বেষন তীগ্ন, ভরত ইচ্যাদি। 

শরারটা রোগের আবাল। শরীর হত পুর্ঘল হবে, 
তার ডিতরকার ধস্থগুলে; তত কম-:আর হয়ে আস্বে। 
স্থখোগান্বেধী ঝোপের বীজাণু দবল ছলে শরীরের 
বপ্তগুলোক্চে আক্রঘণ করতে এক দুহূর্ক৭ লগ ন্ট করে 
না॥ তার কলে দাড়ায় এই থে বাহ্ল। বেশে খুব 
কম লোককেই প্রাণ পুলে ধাদ্‌তে দেখ। ধাপ। হালি 
ভিনিহটা শ্ীহেছ পক্ষে খুব দরকারি। স্বাঞ্য ন। খাক্‌লে 
সতিকান্ের হালি বড় চট্‌ করে জ্যাম না? লগ্গাতার 
মন্দিরে এবং বেলায় পাক। লে'কের কাছে চেঁচিয়ে গলাটা 
না কি একট) ততৃঙ্কর রকমের বেয়াদব! ঘাক্গে, আমরা 
খুব সত্য নই এবং এ স্থলে ও বিনে কিছু বল্য।র অধিকারও 
ছুপ্বতো! আযাবের দেই। 

মেক্ছেলি-ভাবে কথা হল|, হট, কাশী, গান গাওব। 
ইত্যাদি খুধ বেশী রকম নকল হয়ে থাকে, অধিকাংশ 
স্ইফোড় শিলী-মহছলে। মেরেদেশ নকল করা লহ 
জাগা খারাপ না হতে পায়ে, কিন্য ভগবান যেখানে 
পুরুষকে পুরুষ বন্তে চান, সেখানে দে ঘদি মেরে 
লাছতে থা, তাতে করে প্রকার উপঘ। আপরদত্তি করা 
হয় »।কি1 এই লব তথ'-কথিত ঘতে শর এবং দন 
খুব বেশী রকম হাল্কা ন। ছলে না কি ভাবের জগত 
যাওয়া হাত না এবং হৃিও হয না! কথাটা মন্দ নয) 
হল লত্বন্ধে কিছু বল্বার নেই ; কিন্তু শরীরকে হান্ক। কথায় 
উদ্দেশাও [ক তাকে শূন্যে ঠেলে তোলা? বীণা হের 
সাহা মানুহ কেদন কবে আকাশে উড়তে পারে, তা 
বোধ করি বাঙ্গলাই প্রথম আবিষ্কার করবে! 

নু্থ এবং সবল শরীর ন! খালে মলটাও বে তার 
ছবে না, এ ঘূক্তি অবশ লব জাঘপাত্র খাটে না, কিন্তু এটাও 
ডাক্তারি মতে খুব ঠিক থে শরীর তেঙা ছলে ঘলকেও লে 
প্রচ রাখতে পারে । দন এবং শরীর একসঙ্গে কাছ 
করলে স্বলাযালে অনেক কাজই সম্পঃ হুষেখাকে ৷ 








[ কাৰ্তিক, ১০৩, 








ক খেতে পারাগ না কি স্বাস্থের 
লক্ষণ; কিন্তু এক-লময়ে খুব বেশী পাওয়া স্বাস্থোর পক্ষে খুবই 
খারাপ এবং অনেক সদ্য বেইী গেয়ে বাহারি নেবার পর, 
অনেক লোককে কম্বের রোগে আক্রান্ত হতে ফেধা গিয়েছে 
এহং অনেককে ভবলীল। পর্যাখ সাঙ্গ করতে ছয়েছে। 
শরীয় রাখতে গেলে লব বিঘয়ে লংঘন রাখা দরকার । সংবর 
অর্থে, লোটা-কন্থল নিয়ে বেরুনে) নয়, কসবা ছোমিওপাাণি 
ডোজের ছেলে হওয]। লচ,-_যেট| রঞ্-ল় লেইটেই মেলে 
চলা । 

ধে.কাছে ফোন বিপদ নেট,সেট কাছেই আমরা ছেলে 
বেলা খেকে ্টৎলাক পেয়ে গান্তি। কাছে ফাজেই সাহস 
আমাদের মলে গো] থেকেই আগ্মাতে পার লা এবং সব 
বিষয়ে ভয় করতে, শে*। একটা দণ্ড গুপের জিনিহ ছয়ে 
ওঠে । ভয় করা বে সব জাগায় খারাপ, এ কথা বলা 
চলেনা? কিন্তু মান্তবের ডীধনে এমন সব ব্যাপার ঘটে, 
ধেখানে 'ভ করতে গেলে তায় আব্-দর্ধাদাটুকুও ন্ট ছয্। 

ভয় একবার লক্ষাগত হয়ে গেলে, পামান্ ব্যাপারে 
যেমন, তেমনি জ্নেক সং কাজে বিপদ দেখ লেও আমাদের 
অপো অনেকেই পেছিতে লড়ে। ওর সামাস্ত বিপদ পার 
হতে পারলে চর্নতো একটা দাঁনুষ তার ছাষনকে সার্থক 
করতে পারতে! ৷ কিস্ধ বিপদকে সাখী করতে অত্যন্ত নয 
বলেই তায জীবন$) মাটা ছয়ে গিয়েছে, একটু লৎসাহসের 
খঅতাবে। 

আজকাল শিশপীদে্ দধে একটা -"আমর। কিছু 
ঘালিন(র* দল হত়েছে। তাধের কাজ ছলো, সব কিছু না 
ফেনে চলা । খাওয়া খেকে আরম্ভ করে জন্রান্স খত 
ন্কমের ভোগ আছে, তা সবই গেগ্জালের উপর (েরে 
নেওয়৷। অনেক দিমিব খেযালের উপর চলে এসং তাতে 
ব্বাধা দেবার কেট লাও খাকৃতে পারে, কিন্ধু খ!ওঃা সংক্কে 
পৌনর/মি করতে গেলে প্রকৃতি কে কিছুতেই ছেড়ে কথা 
কইবে না। 


এঞ্জিন ডাল কছলাতেও চলে. খারাপ ফছছলাতেও চলে। 
খারাপ কন্ধল! দিয়ে অনবরত চালালে এজন বেরাহত 
করতে হয, অনেক বার) এবং কল একেঘারে বিগড়ে 
যায় ঘখন, তাকে আর সারাহার তখন কোন উপার 
খাকে লা। লেই রকছ মামুধের ধেডের কলও পারা হয়ে 
ঘাবার সম্ভাবনা লেইখানেই পূব নেশী থাকে, যেখানে লে 
তার মাল-মশলা িক-মত পা না 

কোন গতিকে জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়া! হলে এ 
দেশের একট! চল্তি প্রথা । লোকে 2 লহল দেহ নিয়েও 
বেচে থাকে এবং কেউ বা অনবয়ত বোগে তুগেও শরীরটাকে 
কোন গতিকে টেনে হিচড়ে নিযে চলে। হুস্থ দেহে বাচাটাই 
থে বাঃ্নীয়, লে কথা নির্ষোধ ছাড়া কে. অস্বীকার 
করবে? 

বেজায় কঞ্গ এবং তয্থানক রোগা বাবুর দল আজক্কাল 
খুব বেনী রকম বেড়ে চলেছে । তাদের প্রত্যেক ভাব এহং 
ভঙ্গীতে এত বেন কৃতিমত। স্পট ছুটে ওঠে, যা সহজ মাহুযের 
কাছে এক্ষেবারেই লুকানো! দায় না। এদের ফাছে 
মাধাটা খুব নীচু করে চলা ৭! কি হতার নিদর্শন, লো 
হয়ে হাটলে নাকি দাডিফতা প্রকাশ পার, সাই কথা বল! 
নাৰি অদভ্যতা ইত্যাদি! "কলে এঁরা দেহে ও ছনে আড় 
এবং ল্ুচিত হয়ে ওঠেন, তাদের ধেহ-মন প্বাভাবিক পরিণতি 
লাভ করে ল। 

সব দেশই ন্বাথাকে বার রাখা একট। নেহাৎ দরকারি 
জিনিধ মলে করে__ কেবল বালা দেশ এ বিধয়ে একেবারে 
নিশ্চিন্ত ছয়ে বলে আছে! এদেশে ঠাও। ছেলের আদর 
খুব বেশী রকম, কাছে কাছেই জোগান ছেলে তৈরী করায় 
বাখাত আছে বিস্তর। ভারতী, Wear, মৌচাক 
উত্যাছি, কাগজে স্বাস্থা লক্ষে ঢু’ একটা প্রবন্ধ বাছির হব 
বটে কিন্তু তার লংখা। এই (বিরাট 1785101701৩ অর- 
রোগীর দেশের পক্ষে অতি নগণ্য । 

প্রীদেবীপ্রদাদ রাগ চৌধুরী। 


ছর্দিনে 


কড় কড় দেহ ডাকে জল হে উনানয় 
এট পড়ে বাজ আলো নাউ ধোয়া চর 
বয় ছাওয়া বন বন্‌ ছেলে কাদে তুলাতেও 
ছর্দিন আৰু । অর লাগে লা । 
কাপে ফের, কাপে থয় 
বরে ধার! ঝর বার, বালা নাট বাশ নাট 
তয়! দিন হপুছেতে হাৰা নাই আর, 
লেগে রহ লাদ। সল দেখি গত পাতি 
ঘাট থৱে কার? 
তাঙ্গা চাল্‌ উড়ে হা কাচে নদ! ডাকে ধান, 
ধর.তরা অল, প্র।ণ কণে আন্চান 
সরে ঘাট কোণে নাট ঘোরে হেন ঢে কী পড়ে 
দীঢ়াবায় স্থল, ভাগ! বুক মাঝ। 
দিবসের দেন। শে।ধ 
গেল খাট-তর। রোগ কি থে পাবো কোথা পাব 
এক যাই ভাবি তাই ভর! বরা 
নাই কোনো কাঞ্। ভ1ননাক, তবু আছি 
কার তরলাথ! 
চোখে জল, শুকাইর। ঘন কোথা পায় জোর 
উঠে তালু জিব, বলে চবে হাত তোব 
ভিজে শোল! চক্দকী পাঠাবে নবীন ডেট 
নিতে ধায় দীপ। রাত্ব-অধিধাজ। 
ভীচুমুদণ্জন মল্লিক । 
ব্যথিত-বেদন 
ওগো, কি তুখি সেখানে সেই গুকৃনো পঞ্চেক উপর সলিল ছড়িয়ে 


জানি না, ভুমি কোন্‌ কল্প-গোকের শোনা আজ আদার পল্ন পুম্পিত কর্তে ? হয় তো. সেই পক্ের নীচে কোন্‌ গুপ্র- 
আঅ'ধার-ভৃনরের শোতা বাড়াব)র জয়ে দৃষ্ঠিদী ছরে আমার সলিলা ফন্তু গুণতাবেট বরে চলেছে। কেবল দুখটা 
লামূনে এনে ঈড়িয়েছ, তোমার দুবন-ঠোলানো গোছল ধুলে দেবাব দত লোকের অত যেই তা উৎদন্ধপে ফুটে 
দ্ধপে লীগা-লালোর ঢেউ তুলে! এ ভব) থে গুধুই উঠে না! এাপটাকে দান করছে মিড কবে? দিতে 
শুকনো পন্ধের রাশি হয়ে রহেছে, জল্-অভাবে| পারবে পারছে না। ইস 








জীবনের এত দলজার স্বপ্ত কাদলা-বালনা গুলে 
নিঙ্গীপের দত এতদিন পড়ে ছিল, প্রাপেল্ন কোন্‌ এক 
বআধারের আব ছাত্র অন্ধকারে। আছ তোমার চবণ- 
মন্ধীরে মৃত শুঞ্জনে সেগুলো সঙ্গ তকে গা নাড়া (দিয়ে 
উঠতে চাটছে। নি তাদের তৃপ্ত করতে পার্বে তো? 
ঘদি ল পারো, তা ছলে তাদের ঘুদ তাঙঁ বাব আগেই, 
যে চরশের স্পশে তাবা (জগে উঠ তে চাইছে, তারট পেষপে 
তাদের ধলিত করে? চলে’ ঘেও। কিন্তু এটা কে মনে করতেও 
গা শিউরে ওঠে তোমাকে বে তাদের সজাগ কগতেট 
ছবে তোমাও প্রাপ-মাতা-ে! মদির স্পর্শে) তুমি যে 
তাণ-সক্গা। চিচুরত! তোসা॥ ভাবার সীমানার মঘোও 
আল্তে পায়ে লা। 


মনে ছয়, 

*তোমাধেই যেন ভাল বাসিয়াছি 

শতরূলে শতবার 

জনমে জনমে, যুগে যুগে ছনিধার।” 

হয় তে কোন্‌ ‘নাদ অনম্কথ অতীত কালের এফ 
াদল-ছোরা সঙ্গল কাঞ্ল-প্রাতে, কোন্‌ শেফালি-কয়া 
স্তর শারদ পূর্ণিমা-রাতে, কোন্‌ হেমন্তের শিশির-কাঙ্গার 
নীরব সন্ধ্যা তোমার আমার মিলন-মগ্র বিশ্বের সঙ্গে 
এক সুত্রে গ্রথিত ছয়ে গেছে । সেটা ঘুগেব পর যুগ ক্রমাগত 
জীবন-বৈহঘোর লঙ্গে জড়িয়ে আস্ছেই বেশী কথে?। 
ছাড়াতে ুমিও পাঙ্গুবে না_ আদিও লা! উপরন্ধ বত 
ছাড়াবার চেষ্টা করবে, ততই বেশী করে? ঝড়িরে পড়ব 
ছুধলেই । এটাট বে হচ্ছে বিস্ববৈচিত্রোর হার) 
ছারালো-পায়ার লুকোচুরির মধ্য দিযে আবার বে- 
জিন তোমার নূতন কুরে’ ফিরে পেলাম আসায় গোপন 
ছন্গয়ের মাকে, লে দিনটা আজম জীবনের একট। শাগ্ত 
মুহূর্ত । তোমার প্রাণ-মাতালে। স্পর্শ লেগে আদার 
জীবনে হাঞটাট বদলে গেল। কি নিয়ে তুগি 
আদা জীবন-প্রভাতে এসে দ্রাত্ভালে সারা জীবনটাকে 
আনন্দ-ল্রোতে সাবিত ফরে'। গ্রীগ্নের প্রথর তাপে 
ভুকিরে-দরা গাছে বাদলের ছোয়াচে সবুজ সঙগীবতার 
. $ ৭ 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 
লাড়া দেওয়ার মত আমার গ্রাণট!ও [ক এক সবজ তীনূ 
আনন্দে মাতাল হরে উঠেছে । ঠিক বুঝতে পারছ না 

শকোণার লোনা নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিতাব মাঝে,” 
ওগো শক্তির, তোমার মঞ্িদা বোঝা আমার সাধা 
নগ্ন । তোদাব মহিমা বুঝতে না পেরেট তো বিশ্বদেয 
তোমার চরণ-ডলে লুটগ্জে পড়েছিলেন। তথ কি 
তিনি তোমাৰ মহমা বুঝতে শেয়েছলেন_-তোমার কি 
ধর্তে পেবেছিলেন, যতক্ষণ ল| তুমি নিগে ধরা দিয়েছিলে | 
কি জানি না, কোন্‌ পুপা-ফলে তোমার নিজ-টচ্ছারত-ঘরা 
দেবা গৌববকে নিজের বলে’ গৌরব কচ্তে পার্ছি আজ! 
সেটাই কি কষ আনন্দের কথা! সেটটুকতেই প্রাণ 
আমার, পাগল দাধন-ছাওয়ার ছুলের গায়ে পরশ লাগিয়ে 
শিহরিত করার মত, আনচ্ছে নেচে উঠেছে। 
না চাওয়ার পাওয়া যেখানে, দেইখানেই তো মিলন 
হয়ে 3: [শ্বমিলন | আল, সেইটাই হচ্ছে নিভা ক্রব। 
কামনা-ভয়। মিলন জানে কেবল প্রাণে বাধা দিতে, মোহন 
স্পর্শের তুলি বুলোতে সে দোটেই পারে না। না- 
পাওয়ার বাধার প্রাণটা এতদিন কেবল বাধিয়ে উঠেছে। 
আঞ্জ তোদায়৷ কোন্‌ এক শুচক্ষণেয গুভদৃষ্টর তিতর 
দিছে পেরে আমার গ্রাণের সকল ব্যথা আনন্দের শ্রোতে 
টো মত ভেলে গেছে। দনে হচ্ছে, 
“যেন জোরার-আলে ফেনার রাশি 
বাতাসে জা ছুটচে হালি_" 
তোদার আদল পাত বার জন্ত আমার ছদয-পন্ষের 
দলগুলি দেল্তে ন। মেল্তেই তুমি চলে’ গেলে, তিন দিনের 
জন্ত-্শিচনে ফেলে রেখে গেলে শুধু প্রাণ-দাতানো 
তোমারে স্বতি 1 সেইটুকুই জামার লাভ! পুরো! পাওয়াটা 
বে আদার ভাগো নেট! মন কেবলই তোণার আন্ত 
আকুল হয়ে উঠছে। কত কথাই মনে পড়ছে সান এই 
বাদল-শন্ধায় । মনকে এত করে” বোঝাচ্ছি ধে, - 
“প্রতি নিমেষের কাছিনী 
আজি বলে বসে’ গাধিন্নে আর, 
বাধিন্নে স্মভি-ঝ]হুনী !* 


৪৭শ বর্ধ, সপ্যম সংখ্যা ] 
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“কিন্ত লে কিছুতেই বারণ গুনতে চাষ নাং পাগলের মত 
ছোটে, কেধলি তোমার স্মৃতি পিছনে । 

মনে পড়ে সেই দুলশব্যা॥ রাত্রির তখ! লেদিনও ছিল 
এমনি আধাড়ের বাদল-ঝর। রাত্রি । নারে তখন বৃষ্টির 
গিদ্‌-বিদ্‌ বাজনা সুরু হয়েছে আমাদের মিলন-গীতে তাল 
জোগাতে | 

তুমি ঘখন হবে এলে, তখন অনেক রত ছুটনত দুধের 
গন্ধ মৃত ছয়ে এলেছে, অথচ এক প্রাণ আাতানে! গন্ধে ঘৰ 
ভরিয়ে দেখে তোমার 'দাগমনের অস্ার্থনার জন্তু কি সজাগ? 
তুমি লাজ-আকিত চরণে থরে এলে,__তোমার মুখটা ঘোদটার 
আধঢাকা করে'। তোমাঞ্ধ তখন দেখাচ্ছিল, ঠিক বেন চঞ্চল 
গতিশীল শুন্র মেঘের লধু আবরণে কিংণ-ছ্িট্‌কে-পড়। 
শয়তেয় চাদের মত । 

অমি হখন তোমান্ন কাছে টেনে নিলাম, তোথাযর় 
ঘোদট। জোর করে’ ধুলে’ দিলাম, তখন তোমার 
মুখের সলাজ আধ-ফোটা হাসি ঠোটের কোণে ফুটে 
উঠুলো। সেই হালিকে ঠোটের কোপে “চাপ তে গিয়ে 
লারা দেহে উদ্দ/লিত হ'য়ে তা আরও বেশী কয়ে’ উপ চে 
পড়লো । লমণ্ড মুখখানি রাত্রির অন্ধকারেও মনে হলো 
বেন একটি প্রশ্ছুটিত রক্তপন্স! তাবপর কথা চন্তে 
লাগলো পাগলা ঝড়ের মত উদ্দাদ গতিতে এলে।খেলে। 
তাৰে। 

তখন কি ছাই জানি যে আমাদের সেই মিলন-সুদর 
গা এদনি করেই নীরব ছয়ে ধাবে। বআর সেই সি 
চিহটুকুই হয়ে দাড়াবে আমার সার) জীবনের লঙ্বল! তা 
ছলে হয়তো আমার গোটাকতিক কথা করে প্রাণের 
বেদনাকে একটু মুস্থ করে’ নিতাছ। কিন্তু মানুষ ভাবে 
এক, হয় আর। লোকে বলে--তগৰান্‌ থা করেন 
তা ভাল জস্ক। আগার বনের আড়ালে ডোমার 
লুকিয়ে রেখে তার কি ভাল উদ্দেস্ত তিনি সফল কর্লেন 
তা তিনিই জানেল | এক.একবার হনে হচ্ছে, এটা তিনি 
অত্যন্ত অস্কার করেছেল। মনের কাছে কিন্তু এ মোটেই 
লা পাচ্ছি না। উঃ! আমার কি বৈ দেখছ ! আমি 

* খাচ্ছি তার কাঞ্ডের দদালোচন! কছুতে! 


“তানি আমার কঠিন অল 
চতশ জাখার যোগা সেল” 
তব হদি তুমি দয়! করে? সেখানে এসেছিলে প্রতি 
পদক্ষেপে পদ্ম পুম্পতত করে’, চবে আবার সেগুলোকে 
নিজেই ছিড়ে ফেলে দূব করে’ দিলে কেন। আমার 
প্রাণ থেকি এক অবাক ব্দেনার কালার অহয়হ 
কেঁদে ওঠে তা আদি লিজেই লব লদর বুঝতে পার ন।। 
এক এক সদন এত ব্যগিয়ে ওঠ দে ইচ্ছা ছর, খুব 
খানিকট। চীৎকার কবে” কাদি। অজান্তে চোখ দিছে 
জলও গড়িয়ে পড়ে, মনও তখন কতক হানা হয়ে বাছ। 
ওগো, বলতে পাবো, আমার এ কাতা উদ্বেল হে ওঠে 
কেন 1 প্রাণ কেন এমন ছাছাক।রে হিশেব চরণে আছাড় 
খেয়ে তার কঠিনতাপ্। আহত 
পারো, কেন? ওগে। ক্ষণেক ! তভোঙার আন্তই নয় কি? 
আমি কত কথ। বল্‌তে চেগ্ছো্, কিন্ধু পারিনি, ছা 
“মনে হয় কি-একটি শেষ কখা আছে, 
লে কথা হলে বলা সব বল। ছয় !* 
কিন্তু পারি কই! ভুমি ফি এমনি করেই দূরে লরে' 
খাক্‌বে ? কি করে’ ছে পারছ খাকৃতে, এইটাই আযন্চর্য। ! 
আদ আবার আতাঢ এসেছে দর কালে দেখে আকাশ 
ছেরে। (কন্ধ তুমি আঞ্জ কেপার ! ইচ্ছা হচ্ছে, ্সাহারের 
এই লৱণ মেখকে "দূত কবে তোমার কাছে পাঠাই 
আদার এই বিরহ-বেদনা জানাতে । তারাও হেল আমার 
দুঃখে ছছিত হয়ে অবোর-কোরে কাদতে সুরু কৰেছে। 
তা আদান হ:খের বোকা নিযে তোমার উদ্দেশে তে? 
চলেছে, পাচ্ছে। কি তুমি আমাব বেদনার কাতরানির কলে: 
কাছিনী গুন্তে তাদের মুখে? জানি না, লেখ'নে কেম 
করে” আছ নামার ছেড়ে? আছি থে জায় পারছ না! 
আজও এই দৌন সাবে আদার জান্লাব ঘাথেই সোঁ 
কামিনী-ফুলের গাছটা তেমনি ছুগে ছুলে লাগ! হে গেছে- 
মনে হচ্ছে, কে হেন গান্ধের উপর একখানা ধোল্বাও (দর পেতে 
ছিদ্েছে। এই ফুণগুলি তুমি তালবাদ্তে বলে' সে, 
তোদার চরণে নিবেকে অনঞ্জলি দেখার জন্যে আকুল আৰে 
’ পড়ত জান্‌লার পগোড়ার_-দ'একটা ছকে এ 
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। পড়তো খব্র ভিতয 1 গন্ধে ঘব ভবে’ ধেত। আজও ঠিক 
৷ তেমনি ছুটে আত্মা) হবে উঠেছে তাবা. জ্বল নেই তুমি৷ 
তোমার চরণে অঞ্জলি দেবাব চে ব্যাকুল ছয়ে তারা ঝরে 
পড়ছে, কিন্তু তোমায় খুজে পাচ্ছে না) বাতাসের দোলা 
।লেগে তাদের পাতার-ম] জল বর বর্‌ করে’ বরে" পড়ছে! 
বনে হচ্ছে, তোমার খুজে লী পেছেট হেল আর কেদে 
উঠছে, আর চোখের আলে তাখেত প্রাণের বেদনা শীতল 
॥ গন্ধ তোমা আকুল হছে ঘরেঘ ভিতর খুজে 
॥ তোমার বেওয। বালি মালাটা, তোদার অলকের 
সৌরভ জা থরে ভেসে বেড়িয়ে আমাকে পাগল করে? 
ছে! 










“তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 

খুয়ে বেড়াই কেঁদে কেঁদে, 

ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তাই 

॥রে ডাকি ।” 
কিন্ত আর হে পারি না আসি এদন করে” সারাটা 
দীবন কেঁদে কেঁদে চেকে বেড়াতে | সমস্ত জীবনটাই 
কু এট রকম একতেরে কারার মধা দিয়ে কাটাবার ঘরই 
ঈপবান্‌ আ[বাকে সৃরী করেছিলেন। নেট যে কবে থেকে 
ঘের কানি হাক ককিদেছেন আজও থে তা 
বর্ম দেখি না। ক্রমশ এ বেড়েট চলেছে। তুমি 
গলে লাহ্বনা দিতে, কিন্তু দিয়ে গেল কাল্নাটাক্েট 
ধারো বাড়িরে। কান্তেঈ ধখন ফশন্মেছি তপন কন্তে 
তা ছবেট। তাকে এড়িয়ে চল্যার ক্ষমতা কোথায়! 
চুমিই যে এমনি করে" কাদাবে তা কি মলে করত 
পরেছিলাদ কোনো দিন! কেন গেলে তুমি) কেবল--- 
কটা সান্বনা যে 
“তোম লাগি আধি জাগে । 
দেখা নাই পাট 
পথ চাই, 
নেও মলে তালে! লাগে“ 

হার লেটটুকু সঙ্ষপ নিয়ে চলেছি এট কাথা-তয়া হাথার 
[ৰি দিয়ে হুর ভীবন-পারে পৌঁছতে | জ।নিলা কখন্‌ 
চাখের সাঙগনে আবার" নেমে এলে লব জুড়ি দিনে যে 











হয়তে| কোন্‌ বিল্লী-মুখরিত বাদল-ঝর| নিশীখে সব তুলে 
তোমার এমন করে’ পাবো হে-পাওয়া লব চারানো-পাওয়।র 
একেবারে বাইবে । আর সেইটা উবে আদার জীবনের 


আীকন-কাঠি। তারই স্পর্শ লেগে গ্রাশট। মর়ে'ও আমর হয়ে 
উঠবে । সেদিন কি আদ্বে জীবনে? এই একছেরে 
কাছছনির শেষ হবে কি? 
শকথা। ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
ঘাব অকারণে ভেসে কেবল চেলে?” 

কিন্তু তা তো ছলে! লা! জীবন-নদীর ধারে দু'জনে গল্প 
কছতে কর্‌তে এত তন্মর হয়ে গিয়েছিলাদ তোদার ভাবে, 
থে, আগে কিছুই বঝংতে পারিনি কখন্‌ তুদি আদায় 
একলা ফেলে তয়ীতে উঠে বলেছে! হখন চমৃক ভাঙলো 
তখন দেখি, তুমি মাম।র কূলে এঃ! ফেলে রেখে তোমাদ 
তরী ঘায়-দরিরাত ভালিযে দিযেছ,_ফোন্‌ অকৃলের কূলে 
তরী ভেড়াবার জগ্ত। তোমা॥ বন্ূতে না পেয়ে কুলের 
উপর আছাড় খেরে মৃদ্ধিত রে পড়প্রাম। যখন জ্ঞান 
হলো তখন আর কোনে চি্ই দেখতে পেলাম না 
তোদাছ। তুঁদি তখন অনেক দূরে চণে' গেছ। এইট/ই 
আমার সব-চেরে আশ্চর্য! মনে হন, (ক করে’ তুমি আমার 
ছেড়ে থেতে পায্লে! 

অ।মার প্রাণটাকে তো আদি পাখরে। দত শত ফরে? 
রেখেছিল/ন এতদিন । ভুমি কেন এলে লেখানে গভীর 
কণে’ তোমার মূর্ি নদ্বিত কর্লে। লেট! থে আজ 
কিছুতেই ঢাকৃতে চাঙ ন।। হত তাকে চাকৃতে চাই পেটা 
যেন ততই উচ্ছল ছুয়ে চোখের লাষ্লে পরশ্ষুট 
হয় ওঠে আম প্রাণট। ততট হাহাকার ডুক্রে কেদে ওঠে। 
সাপকে তার মাবখানে ফল। দিযে গেঁথে ধর্লে দে বেঘন 
খাতনার অধীর হয়ে কলাটার উপগই বার বার মাখা চকুতে 
বাকে আর তা ছাড়! তার কোনো উপ1ছও থাকে না 
খন, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছে আজ | মরণকেই 
আকড়ে ধরতে বাছ প্রধান সহান্থ তেবে। বাবা 
সেইদানেই দাৰা ঠুকৃদ্ি দেশী করে”, বেখানে ঠুকে আঘাত 
পাচ্ছি বেশী। রক্তে হত দ্রান করছি, ততচ বেন গ্রাণ 
পাগল হয়ে উঠছে রক্তের ভিতর নিজেকে চুবিয়ে দিছে 


৪৭শ বর্ম, সপ্তম সাধ্যা ] 
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তলিয়ে যেতে । মজা তো এইখানেট । প্রবল হ্রোতেব মুখে 
নৌকা! পড়লে দেল সে হালের *ান। ন। মেনে উদ্দাম চয়ে 
ছটে চলে মবণের কোলে শাস্তি পবার জন্ত, আদিও আজ 
ছুটে চলেছি ঠিক তেমনি উদ্দাম গতিতে । কিন্তু পৌছতে 
কিছুতে পারছি না, শেষ সীমানার আবর্তে ঘঙ্গো তলিয়ে 
ঘেতে। আর তাং দরুণ একটা ভীষণ অননড চতেও সঞ্চিত 
রযেছি। 
আদ।হ জীঝলে তো কোনে! সাধই পুন্নলো ন1। আর 
এমন করে” কারার দধো। দিয়েও পূরণ কর্তে পাছ্ৰ 
ন|। গেষ্ট হয়েছে। কেসল, 
ঢা গো আমি তোগারে চাই 
তোমার আমি চাট _ 
এট কথাটি সদাই দলে বলতে ছেল পাষ্ট ।” 


তা ছলেই জীবনে আদার সৰ পাওয়াই হসে। জীবনটা 
সফল ছবে। 
ব্সামি ফি পাগল চগ্লে ঘাৰ এদনি করে?) 


তোমার ফথা ঘখনই মনে পড়ে তখনই ভুলে “যাই থেতুমি 
আয় আদার কাছে নেই--সব-শোনা-দেধার বারে চলে 


গেছ । তোদাব লেই তিন দিন অনন্ত দিনের দধো [গুনে 
নিশেছে। কবে কোন্‌ ঘুগে তোমার কি আবদার কেব (কবে 
পাবো ত। এক তগসানট জানেন! কিন্তু এনন করে? 
পথ] ছারিয়ে হা তা আগলে বলে, 
রইব কত আর!” 

জী1ন একটা লুকোচুরি জার কাণাদাছি খেলার 
আাডচা। হোঞ। পড়লে চোর, নলে লে-ধাজা খেলতে 
পেলে । কিন্তু দুড়ী-ছোর। সকলের ভাগো থটে ন_ আমারো 
ঘটে নি, আহ হনে কি ন। তাও বল্তে পারি না। কেনল 
খেলেই চলেছি _ একবার চোখ, একবার শেলুড়ে। 

নাঃ, আর পাবে ন। 
হণ করে? 


আদার হৃদগ্জেজ লদন্ত হলটুকু 
তোমার লঙ্গে নিয়ে গেছ। মোজা ছয়ে 
দাড়'বার ক্ষমতাটুকও নিঃশেষ কবে লিঙ্গে গেছে। ক্রমেই 
সব শত়ী॥-দন বশ শিথিল ছপ্সেস্ছে॥ ওগে: বল, 
পার কত দূঝে রে যাঝে মোরে 
চেস্চ্ঘরা? 
বল কোন্‌ পার ছিড়ে তোদাথ 
সোনার তরী?” 
অপ্ৰেমোংপল বনদো।পাধা। 


মরিমূ মেটারলিহক, 


* ছষ্থালী লাহিত্যে ছেটারলিঙ্, ধুগান্তর ॥নেছেন। তিনি 
নাহিতা-জগতে আজ ৰেল্জিয়ান্‌ সেক্ষণীয়র নাদে পরিচিত। 
তার এত্বাবণীর লঙ্গেই আমাদের পরিচছ হযেছে, কিন্তু তায 
সংলারিক জীবনের ওপর গাড় ববনিক। পড়ে আছে। তাই 
তিনি লগান্জের কাছে “1৩170160811 5০৭160। তিনি 
ঘশের অস্ত লেখেন না, লেন সমাজের মঙ্গলের অ । 

১৮৬২ সালে বেণ্টে তার আন্ম ছয়। এখনে 
58101810412 College ভর্তি হন । রোমান কাথলিক 
শিক্ষকদের কড়া ড়তে তা ভাত্র-দীবন বড় অছুকুল ছিল 
না। কুড়িজল সহপাঠীর মধ্যে ১৪ জনের লক্ষ্য ছিল 
শাজকন্ধ (71754-,০0 )। তীয় তিনজন কৰি বন্ধু ছিলেন 


লছুপাঠী। 
von Lirberghe ও George~ Rodenbach. এরা 
নকলে বাণী বরপুত্র । ছাত্র-জীণনেই তার প্রথম কৰিতা। 
প্রকাশিত হয়। কাৰি হলেও বিতান-চর্চার আন্ত তিনি 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন। 

বেশের প্রথার বড় হেলেকে আধন-দ্বীবী হতে হয়। 
তিনি তাই পারীতে আইন পড়তে -আলেল। এখানে 
এনে Vilierside Lisle Adim ও 088১ 
Aশurcyvilleyর সঙ্গে আলাপ হয়। এই হজলকে তিনি 
করাসী লাছিতোর রদ বলে মনে তিনি 
নোবেল প্রাইজ পেয়ে বলেছিলেন, আবুর মত লোককে 


এদের লাম, (70701 de Roy, Charles 


কণতেন। 
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নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়নি, কিন্তু আথাকে দেওপ্রা ছলে! 
এটা একটা মস্ত কুলক্ষণ ৷ [-1070৩ পত্রের ফর্ডৃপক্ষের 
সঙ্গে 0768০754৫২০ তীর পরিচন্ন করিয়ে দেন। 
এ কাগদে তার ‘The Massacre of the Innocent’ 
ক্ধবিহাটি প্রকাশিত হুয়। কবিতাটী ছবিধ মতট প্রদ্দর। 
তবে এ ধরণের কবিতা এই শেষ ও প্রথম; তাহ পর 
ফিরে এলেন দেশে। বন্ধু Rodenbach তাকে ‘Ia 
Jeune Ieligique-sa (The new Belgium ) 
সম্পাদকের দগ্গে আলাপ কবিয়ে হেন। এখানে ঠা॥ লেখা 
নিয়মিত প্রকাশ' হতে লাগলো।। এই মরে 1712127 
Renaissance-ঘের আবস্ী। ১৮৮৯ সালে তায় লেখা 
খুব বেশী বেড়ে গেল। তার প্রথম কবিতার বই ৫1৩৯ 
Chandes ( Hot house ) শতিকাবা প্রকাশিত হোল! 
কিন্কু এর জনো তিনি অজশ্র নিন্দার ভসী হন। থেণ্টের 
ছন্তবা হোল--মেটারলিচ্ের দম্পতি নস্ত্ধ-বিকৃতি খটেছে। 
বাঁধা নিয়মের গণ্ডী পার হরে এই বপ্ৰশের বোঝা মাথার নিতে 
ছল । তিনি এসব গ্রাহ্বও করলেন না। ধূমকেতুর মতই তিনি 
উদ্দিত হয়েছিলেন! কিছুদিন পরে তার প্রথম নাটকক ‘2 
Princesse Malcine প্রকাশিত হ!।।এটবারে তার ভাগা 
সু প্রসন্ন হলে।। নিযতি ও প্রেমের দন্দ নিয়ে বইছের প্লটা। 
নিঙ্গতিয় অধীন হয়েও প্রেমের যে কত বল, তাই 1১770৯5 
১151010এ দেপানে। চয়ে। 11-যাএার়ের লক্ষে এর 
একটু সানৃশ্ত পাও! ঘার়। তার ॥)১০5৷-এর গ্রতিটা 
এই লাটকে । ৰইখানি নূহন ধরণের ট্রাগ্ডি_-কবির প্রথম 
প্রশ্াস ছলেও বেশ ম্ত্বর। তায়পর ক্রমাহ্বরে ‘Intruder ও 
“The Sightless প্রকাশিত ছয়) এ ছা'খানিও ট্রাঞ্জেডি, 
ক্রিণ্সেস্‌ মালিনের আদর্শে রচিত । ভার ট্রাজেডির উদ্দেশ্ 
মৃত্যু নয, মৃতুয ভক । তিনি দেখাচ্ছেন, মৃত্যু জিনিহট! 
মানুষের ঘনে কতখানি প্বান জুড়ে আছে। [ntruder 
মক্ষে -সহরে ও লঞনে খুব পমারোছে অভিনীত হন্ব এবং 
খ্যাতি লাভ করে প্রচুর। ‘Tie Sightless’ 
নাটকেও মরণের বিভীবিকা বেশ পরিশ্ুট ছরেছে। মানুষ 
বে ধদের ছাতে-কত নিরুপা॥,ত। বেশ চিত্রিত হয়েছে। মৃত়ু- 
রহ দেটারলি্_ ুন্দর বুঝিরেছেন। হুক্ধবি সতোক্ নাখ 








এষ্টর বাঙ্গাহ্যাদ করেন “দৃ্টহার!' এইবার তিনি লিখলেন 
‘The Seven Princes’ নামে একখানা ভোট নাটক । 
মানথাস্বার রহমত নিয়ে লেখ! হয়েছিল ; কিন্তু লোকে 
বুঝতে না পেরে ভেবে নিলে.এ একটা ছেলে-কুলোনো বই । 
কিছুদিন পরেই বেকুজ ‘Pcllias and 71611590034, এতে 
তিন দেখালেন আম্মা! ও প্রেছের গেলা । £11:1170 and 
Valomidee বহরে দেখালেন মৃত্যুর বুকে প্রেমিক-প্রেমিকা 
মিলল । Interior ও The Death of the 11717631165 
নাটক ছুটিতে আবার মৃহার রছন্ত দেখালেন। এ ছু'খানিই 
করুণ চিত্র। দয়ণের পারে কি আছে, তাই আন্তে 
মাইযেব প্রাণের আকুল ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি বাজ ঢে এ বই 
ছুটিতে । এ দুখানি নাটে/র বঙ্গানুবাদ ভারতীতে প্রফাণিত 
হয়ে হু । তারপরে ‘Annabella’ 1 
অনুবাদ করে, লিখলেন, ‘The Treasure of the 
Humble’ । এখানা নাটক নব, প্রবন্ধ । এর পর লেখা 
হোল ‘Agzlavaine and Sclysette’,—এইধারে 
সমাদের দিকে তিনি লগা কলেল। নিবাধ-লদস্তা 
নাটকখানির উপলক্ষ্য । নারীর দেবীকে চমংকার 
ছুটেছে। ইউরোপীর্ন সমাজে সপরীপ্রেম যড় বিরল, 
কিন্তু মেটারলিক্ক সেই ছ'ব তায় তুলিতে একেছেন। 
এখানায় বন্ধিমবাবুর ছু'একখানি বইয়ের কথা দনে 
পড়ে, বিশেষ করে বিববৃক্ষ। কুন্দ বিষপান করেছিল, 
5915501069 সেইরকম চেষ্টা করেছিল। আত্মহত্যায় 
চেষ্টা দুজনেই করেছে। ইউরোপে সপত্থীপ্রেম সন্ত 
নগ্ন তাও তিনি বুঝেছেন। তাই নাগরিক বল্‌ছে_ 


এ. 1৩৮৩ you, 


Novalis'aের 


1 love Meleandrc, Melcandre 
loves me, he loves you too, you love us both, 
and yet we cannot be happy, because the 
hour has not yet come'.*----<এ<ালে তার বুধের 
প্রতি আস্থার অভাব দেখা দান্থ। পারীতে বসে 
‘Wisdom snd Destiny’ লিখলেন ১৮৮৮ সালে? 
এবারে বোকালেন, জীবনের প্রান্তে থে অঙ্গানা অন্ধকার 
আছে, তার অন্ত মানবের নিরাশ হওয়। উচিত নয়) 
যাঝে বে আলে। আছে, বেটা তিনি দেখতে পেলেন ৮ 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখা ] 


হেটারলিঙ্কের সহত্রমূধী গ্রাতিঙ্গার পরিচ্গ হল ‘The 
Life of ths লোকে দেখলে, তিনি 
ধু 1409115. নন, তিনি বাস্তব আগতের সংবাদ পূব বেশী 
রাখেন, লমা্কে তিনি দূরে রাখলেও লদাদের উন্নতি 
চান। Beardএ লিখেছেন, 
নারী জাতির ওপর পুরুষের ধথেচ্ছাচার ) Sister Beatrice 
কিছুদিন পরেই বেকল। এতেও তিনি পৃষ্ট ধর্ম্মের প্রতি 
ভার অলাযার পরিচ্ দিয়েছেন। সর্্যাসিনীর বনের 
আদর্শ তিনি চান্‌ ন৷। 13৫80700কে তাই আশ্রম ত্যাগ 
ফরিয়ে সংদার দর্ণে এনেছেন। তিনি বোধ হয় বল্তে 
চান্‌, যৌবন সালের লমত নথ 

৯৮৯৯ সালে তার একখানি গব-পুস্তকও প্রকাশিত 
ছয়। তার লাম The Buried Temple; এতে তিনি 
আমাদের আনিয়ে দিতেন, প্রশ্থীত-রাল্যেক সঙ্গে মানবের 
কি সন্বন্ধ । আর দেখালেন, মানুষ এই পৃথিবীতে গায়ের 
আস্ত দেখতে পায় না, কারণ, সে নিজে অন্যায়ের 
প্রতিমুর্বি। নামুঘ নিজের দোবেরই দল ভোগ করে, আর 
সমাজকেও তার ফল ভোগ কয়া । lured Temple-a 
আরও দেখালেন, ননাজে ধনীর ও নির্ধনের (মিলনের 
প্রয়ো্জন। 1017৩ Tৎ৷৷/রের পর আবার একখানা 
নাটক লিখলেন। এ নাটকে ॥)'১০৷5৭-এর লেশ ছিল 
না। তারপর লিধলেন, ১০:3 Vann, এই বইয়ে 
মেটায়লিক্ষের যশ চারিদিকে ছড়িযে প্রকলে।। আদর্শ 
প্রেমেত্র ছবি নিছে এই 
আদর্শ প্রেমের নিখুত ছবিতে দেখি, প্রেসের মধ্যে লরলতা 
আছে, আবশ্বাদের পর্ব লেই। এই বইখানি অবশস্ব 
করে ভারতী-সম্পাদক দৌরীঞ্রযেহন রূপসী নাটিকা 
লেখেন। লে ল।টিকা ভারতীতে বার হরেছে ১৩২৪ লালে। 
ইবলেনের সঙ্গে মেটার/লঙ্কের মত এখানে মিলে ধাচ। 
Double Garden এ তার নীরব জীধনের অনেক 
কথা জালা হায়। এইবারে লিখলেন 13180 ir ; এই 
নাটকখানি বোধ হয় এক হিলাবে তার শ্রেচ নাটক) 
এউখালা লিখে তিনি 1)01019)) 11695 পেলেন ॥ এই 
নীল পাণী আমাদের প্রাণের চির-আকাক্ষা) শুধু 710 

৪ 





Hee'(s 1 


Ariadne and Blue 


Monna Vanna লেখ।। 





মরিন্‌ মেটারলিক্ক 


ও 8150 এই ‘হ্ৰথ’ৰূপু দেখে না, প্রতোক মানুষ এ স্বপ্ন 
দেখে থাকে । কুশন ও ইংলত 13182 ]}i।৭ এর সাভনয়ের 
খুব কদর হল। এ বইপানির তদ্জ্রপাও আরতী'তে বার 
হয়েছে। তারপর ম্যাকবেখের তর্চ্ছন। কেন ক্ছুপিন 
পরে। এনং বাইরনের ভিত্তির ওপর Mary Magdalen 
লিখলেন। কিন্তু তেষন নাম হুলে| না। ইংলণ্ডে এ বহনের 
কাৰেণাধিকারই মিল্ল লা। মৃত্যুর ওপর পি্ছী আম্মা 
ক্কাহিলী নিয়ে লিখলেন :1)5911/) এই সময়ে (তিনি 
নোবেল প্রাইজ. পেলেন। তাঁর জয-জদ্কার পড়ে গেল। 
তিনি ১৯৭ ** স্কান্তের এক কপদ্দিকও নিলেন লা, দরানী 
সাহিত্যের উন্নতি কল্পে সন্ত টক! দান করেন) তার লামে 
একটা পুতন্ধার্র স্থাপিত হোল, তার লাম দেওয়া ছলে! 
Materlinck সি | ফেটারলিঙ্কের লবই জস্ুত। বিশ্ব 
সাহিত্যে লাহিতাকের অভাব নেই, আনেকেই নোবেল 
প্রাইজ পেকে থাকেন, কিছ, ওঁর মত চরিত্রের লোক বড় 
দেখা বাহ না। বাণীর ধরপুত হয়ে, তার মত কেউ হয় 
দি; তিনি কেবল লাহিতাক নন্‌, একজন €েশ লিপুণ 
boxer. একবার Georges Carpentiereর লগে তার 
প্রতিযোগিতার কথা হয়েছিল । তীর চুফ়ট থা ওয়ার আঅচাস 
খুব। তিনি খুব কুকুর ভালবাযেন। তাই বোধ 
হয়, 13116 Birds কুকুরের কগা অত বেশী । কুল, ফল, 
মৌমাছি বেতার বড় [প্রথ, 51 Life an? Flowe: sau 
“The Life of the lees বেশ বোকা বাঘ । এতে 
তার দর্শন-শক্ধিও বেশ পাও পাওয়। ঘান ৷ তিনি মাকে 
নিরাঘিধানী হবার চেষ্ট। করেছিগেন। তব সন্বস্ধে একটী 
দদা গল্প অছে। একজন 'ক তীর পাঠাগার 
দেখতে চাইলে এক বরে তাকে নির্ে ঘাওন: হর । সেখানে 
পিছে তিনি দেব লেন বইটট [কছুই নেই । অসংখ্য প্রজাপতি 
দেওয়ালে পিন দিয়ে গাখ। বান্ছছে। ভিন কিছুই বুঝতে 
পারলেন ন। মোরলিঙ্ক এগে তাকে দেখতে পেরে 
জিতাসা করেন, 'কি দেখছেন? তিনি বলেন, "আপনা 
পাঠাগারে এ প্রঙ্গাপতিগ্ুলোট বই।” প্রত্যেক প্রজাপতির 
গাছে এক-একট। নাম নেখ। আছে। তিনি অথাক্‌ 
হয়ে গেলেন । 








৬১৬ 


তারতী 





তার প্রযন্ধগুলি পড়লে বেখ। ধায়, তিনি একজন দন্ত 
শাটার ( রহন্ত-পরায়ণ )। বর্তমান মিষ্ীক কবিত্ন দলে 
তিনিও একজন। ঘুষের জীহনে যনে হত কিছু জটিল 
সমস্থ আছে, তার মীমা'সা। নাকি ছাগ্ুষে লিঙ্গের ছদর়ের 
মধ্যে । লেই নিচ়ত মন্দিরের দেধতার লিখোগে মানুহ লব 
ফচ্ছে। লেই অন্তরের দেংতার নাম মাহৃঘ নান! রকম দিশে 
থাকে, বেমন 
Instinct, Intuition, মেটা রলিক্কের Buried Temple” - 
এ সেই অবদেবতার স্বান । 

তিনি ন।টক-লেখার প্রণালী বদলাতে বল্ছেন। লক্ব।- 
চওড়া জলন্ত বক্ত তার 'আবগ্তক নেই । তিনি (এবং ইবসেনও। 
চান্‌ ভাষার জ্জলাদগ্থর। 


Destiny,  Sub-consciousness, 


ছুজ্রনেউ intrior dialogue 
এর পক্ষপাতী । নৃশাপট দিযে শ্রোতাকে তোলালে 
চল্বেনা। তিনি তাই তাঁর নিজের নাটকের ওপয় 
লিখেছেন, ‘dramas for marionettes" pantomime’ 
তাই তার অভিপ্রেত। 

ঘেটারলিঙ্ক সবজ্জের অন্ত কি করেছেন ত বলা 
শক, তবে কিছু খে করেন নি তা বলা বাড না। বইদ্ের 
মৰ! দিয়েই ভার সযাল-সংদ্কার । সাহিত্যাকাশে প্রথছে 
তাকে বেখানে দেখা গিয়েছিল, আজ তিনি তার চেয় 
ওপরে । প্রপনে নিয়তির হাতে আহবের অবন্থ। দেখিয়ে 
আমানের প্রাণে ছয়ের সকার করেছিলেন, তারপর 
আশার আলে! 'ামাক্দের চোখের লান্নে ধরলেন) 
বেছিরে দিলেন, মানুষে অনন্ত আশা ও উৎলাগ থাকা 
উচিত, কেষন। তার শক্তিও অনন্তর । সমাজ-লংগ্কারক 
ছিলাৰে [তনি Tolstoy ও 1২15:250758 মধ্যবর্তী । 
Tolstoy মত বর্ঠদান ভেঙ্গে দিয়ে দূর অতীজক 


[ কার্তিক, ১৩৩১ 








জাগিয়ে তোলা, কিন্বা ২1৩12২0১৫র দন্ত বর্তনন লদা ছকে 


ভেঙ্গে চুরষার করে ভবিষ্যতের অলীক আঘশে দানুঘকে 
প্রলোভিত কঃ ভার উক্ষেপ্ত নহ; তিনি চান মাঝের পথ, 
এষা হতে পারে) মাজে সকলের হে লমান অধিকার, 
এইটে প্রচার করে তিনি লাহিত্য-ছগতে বড় কম সাহুকুতি 
পাননি। দারিদ্র ধে কত ভীহণ, ত! তিনি মৰ্ম্মে মর্শো 
বুঝেচেন) আছ তার দন্ব ধনীকে দায়ী করেছেন। 
তাই তিনি নিৰ্শ্মম হনীকে বিভ্রপ করে বলেছেন -'Ne০৭ 
we ‘at the sight of unmerited wrelcheducss, 
look to the skies fora reason, as hough a 
flash of lightning had caused it? আন এক 
জারগার শ্রদডীবিদের হবে বল্ছেন। ধনীর বিশ্রাম ও 
নিধনের ওপর অত্যাচার খুধহ। তাই তিনি বলেন, 
All thesc we sct inmotion again, as we sit 
at our table, stroll idly through the town, or 
lic at night in a bcd,that our own hands have 
not mad? কি ভঙ্গানক কণথ।! বিছানায় শে।ওয়াও 
অত্যাচার! তবে নিতে এদব কতটা মান্তেন, তার 
উত্তরে বলা ধাদ্ধ, G০০৷৫ হত বড় স্বদেশহিৈেবী ছিলেন, 
ছেটারলিঙ্কও তত বড় ১০০৪5৮; আর [তিন সমাজের 
দোহ দেখিয়ে ক্ষান্ত হননি, মানুখের হাতে যেটুকু প্রতিকার 
হতে পারে, তা’ও বলে দিয়েছেন। তিমি আদর্শবাদী 
হয়েও তাই এত প্রি হতে পেৱরেছেন। ফরাণী নাতি তাকে 
নিয়ে আজ ধন, করাল সাহিত্য ঠার লেখ গৌরঘাঘিউ! 
বাংলা সাহিতে) মেটাযলিঙ্ক থেকে আরো ধথেই নেবার 
আছে। শখের বিগ, আজও মেটারলিত্বের লেখনী বিয়াদ 
নেয়ন, এখনও তা অমৃত বর্ষগ করছে। 

গীনুধীরকুদার ঘোষ। 


ৰায়োক্ষোপের নাটক 


বাযোস্কোপের নাটক লেখার সঙ্গে সাধারণ নাটক 

লেখার তঙ্কাৎ কিছু মাছে কি না,_ এবং যদি পাকে, 

তবে তফাৎ কোন্গানে,-ফয়েকজন এমন প্রশ্ন করিরা 
পাঠাইরাছেন। 

বার়োক্কোপ ধে একট! সাহিতা গড়ি তুলিযাছে, ও 
কুলিতেছে, সে কথ! অন্বীকার কর| ঘাছ লা। তবেনে 
লাছিতা সন্ধে এখন কোন অলন্কার-শাংস্তরর বয়েন তুলিলা 
অক্কাট্য ঘুক্তি খাড়া! কর। স্তব নয়। কারণ, আগে সাছিতা, 
তারপর তার অলপ্তার বা দর্পন) মানুষের আশী গড়িবার 
বহু পূর্বেই মাছুধের সি হইযাছিল। ঝায়োস্োপ-ল|ছিত) 
আরো কিছুদূর অগ্রপর্ না হটলে তার প্রকৃতি বা তঙ্গ সম্বন্ধে 
লাইন টানিয়া কোন আইন-ফাঁন নির্দেশ করিতে হাওয়া 
বাতুলত। এএং কমিতে গেলেও সে চেষ্ট। একেবাে নিরর্থক 
হইবে। তবে দোটামূটি একট! কথ। বল! বাটতে পায়ে,ন|ধারণ 
নাটকের সঙ্গে বায়োস্কোপের নাটকে সুলে তক্ষাৎ বিশেষ 
নাই। বায়োস্কোপের নাটক ছানুষের চিওবুক্ধির বিব্ধি 
বিকাশ দেখাইতে পারিলেই তার সাথকতা--নাটকেব 
তই তা ৪০:107 | তবে এইটুকু তত বে,লাধারণ নাটকে 
মানুষের চিত্তবৃত্তির বিকাশের প্রত্যেক পরম্পরা দেখাইরা 
দাও সম্ভব নয --বারোক্কোপে তা চলে। তবে লেখনেও 
“অতি’র দিকে লতর্ক নজর রাখিতে হয়_কোথাও না 
লট 04৪ করে! ছুই নাটকই বত 918৫৫5156 হইবে, 
ততই উচু দয়ের হইবে, ততই তাহাতে আর্টের খেল! 
খুলিবে। 

এ কথাটা বলিতে বসি! আর একটা কথা। মনে 
পড়িতেছে। দেটা এই, বাঙলা উপক্বাস, গঞ্জ ব/ নাটক 
লিখিতে বলিয়া লেখকরা একট! অস্থবিষা বোধ করেন, এ 
কথা অনেকেই বলেন-_লে ক্সস্থবিধা এই যে, বাঙাণীর 
জীবনে বৈচিত্রা নাই। জস্মিবার পত্র ছেলে-বছলে বাঘা 
টানে স্কুলে দাওয়া, তার পর পাশ কহ্গিছা ব। পাশ 
করিতে-করিতে বিবাহ হিবাহের গর হই-চান্সি বলছ 


কারে! ভাগো নিলন,কাধো-বা বিঃ ৷ বিরছে কেহ ব| ছুলিযা 
মোট! হল, কেছ বা নবেোচ পদকে রাশ-রাশ চিঠি লিখি 
কেলিল--তারণর চাকরি, পুত্রকঙ্টার বল বস।_তাদের 
শিক্ষা ইত্যাদি এবং পর্বাশেষে ছুধালো ভীষন! শতকরা 
৯৯ জনের এই হাল। বাকী একজন হচ্গতো স্কুলে প্রচণ্ড 
মারামারি করিয়া রাষ্টিকেট্‌ চটপ-_ফেছ বা করিল চুবিকি 
আলিগাতী-_করস্থা জেলে গেণ। কের বা পাটের কারবার 
করিয়া হন্ত ধনী হন উঠি ব!র-1ল।লিনীকে হন্ত বাড়ী 
কিনিয়া নিল, লগগতো কেহ বড়া-ছাব ছাপে ভাইয়ে লাঠা- 
লাঠি করি ভাব) মানলা-দকর্দমা ঠ/নিগা গিল। এই তো 
বাপার। ইছাও মধে। নাটকে বৈচিত্র্য জাসিবে কোথা 
হইতে ! 





আমর! বলি, ইছার মধোও নাটকের উপান্ান পাওয়া 
ঘা । তবে সেটা একথেছে হটতে পানে । এট জই আমাদের 
বাঙালী নাট্যকার বুঝি নাটক বা কাযা লিখিতে বলিলেই 
রাজপুতাল।য় ছোটেন ৷ 

টুন, তাহাতে আপত্তি লাই। তৰে কাল্গারের 
সঙ্গে সঙ্গে এটুকু সকলে বুঝিযাছে বে ছন্দে ঘৃদ্ধ বর্ণনা 
করিলেই মহাকাব্য রচনা হর না) আনৈক্ পর্বার-কাগ 


৬১৮ 


ভাবির বসেন, মচাকাবা রচিন্াছেন, কিন্তু সে তুল ! কাব্যং 
শলাত্মকং বাকাং-এই বাকা হাদি একটা মহ।সত) ছুটাইতে 
পায়ে, হবে চেট এক সর্গে বত ছটলেও তাকে আদরা 
মহাকাবা বলিতে হঠুব ন! । 





[এসৱের ফ্্যারে--জামেনিল 


থাক্‌ ও কথ|। এই বারোহোপের নাটকে বিশেষত্ব 
(কি এবং বাস্সোস্বোপে এমন নাটক ছুট!টতে হইলে কি 
করা দবকার--সে সম্বন্ধে হই-চারিটা বিলাতী ফিল্মের কথা 
পাড়িলেই ঝাপারউ! সংজে বুকা বাটৰে। 

সমপ্রতি কলিডাতার দ্যাডান ফোস্পানিষ পিকচার 
প্যালেমে The Four Horicmen of Apocal) pes- 
নানে একদানি নাটক দেখানো হটগ্রাছে। নাটকথ।নি প্রসিদ্ধ 
লেখক [৮২৷৫০-এর রচনা ছইতে চিত্র-নাটো গ্রবিত। 

মাদারিগে। একজন বাবলী লোক | তার দই মেয়ে) 
একজন বিনাহ ক'রিধাছে ফষযালীকে,আার একজন জার্শ্মাপকে। 
ছই জামাই শ্বশুরের কাছে থাকে, শবগ্তীরের কাজকর্ম দেখে। 
জার্্বাণ জাদাইগ্রের তিন ছেলে; ফত্রালী অপুত্রক। বুড়া 
ফরাসী জামাইকে ভাগবাদে-_কারণ ছু'লনের রক্ত এক? 
জাশ্থাণুকে দেখিতে পারে৷ না। শেষে দাসী জামাইবে 
এক পুজ হইল । তার নাছ রাখা হইল, জুলিও। মাতাহছেয 
আদরে জুলিও রীতিদত সৌধীন বিলাসী হুইন্থা দাড়াইল। 
জাশ্ধাণ দৌহিভ্রগুলি বাপের শিক্ষার মানব হইতে লাগিল 
মাতৃতুমি দাশ্দানির প্রতি তাদের অুরাগ্ পিতার শিক্ষার 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


বাড়িয়াই চলিল। ছুলিও জনিত, মাডামহের ঘা কিছু 
লম্পত্ধি তাকেই দে দিয়া হাইবে। কিন্তু তার মৃত্যুর পর 
দেখ! গেল, বৃদ্ধা ছট সেযেকে লমালতাগে বিষ দিহা 
পিছে জার্শ্বাশ আনাই ট/ক।ফড়ি লগ! জার্মানিতে গেল। 
ফরালী প্রধমট! ত করিতে পারিল না; শেষে স্ত্রীর কথায় 
ফ্রান্সে চলিল। সেখানে তার বাতিক চাপিল, নীলাদে নান। 
মাল কিনি! বাড়ী বোঝাট কর! এবং পনী-গ্রান্ডে এক 
অপূর্ব প্রাদাদ রচনা করা । জুলিও অট হইতে গেল। 
উভিওতে হত নতম লাগীকে আনিয়া মডেল করিয়া সে দ্ববে 
আকে। পর পাঠ বাপ তাকে টাক! দেওয়া! ধন্ধ করিল; মা 
লুফাইর। টাক। ছিতে লাগিল। শেখে পিকৃবদ্ধ লিগ কিশোরী 
রোমাটিক পত্ীর লঙ্গে ডুলিওর আল|প হুইল। দুইজনে 
একলঙ্গে ট্যাজে-লাচ ন! চয় পরস্পরের অনুরাদী হইল। 
লরিয্ব ছিল বঃসে হোৌচ়,এবং ঠা পত্নী স্থন্দদী ও [কশোরী। 
বৃদ্ধ স্বামীকে দির! গীত বোমান্দের ক্ষুধ। মি'টত লা। কাজেই 
গুদনের এ অনুরাগ (1111500 ) বাড়িয়া চলিল। ক্লাবে 








শ্রীকাদী ধিওনিশ 
পাঁচজনে এ ব্যাপ| লইর। কানাঘুষ। করে বলিয়া! ভুলিওয় 


ইডিওতে দ্বই্নে প্রতাছ সন্ধ্যার পর দেখাশুনা! গুরু কমিজ। 


ব্যাপাছটা লি কাণে গেল। সে একদিন জুলির 
বাপকে লই! ষ্ট ভিওতে গিয়া হালি । সেখাকে হজনংকে 
দেখিরা হজনেই জুন্ধ, মর্মাহত। ল্য শরীফে ভাই- 
তোর্স করিবে বলিয়া শাসাইল। গুছিকে এমন সদর ভাঙে 
আাৰ্শ্বাণ-যুদ্ধ বাহিল। লাজ-লাজ হব উঠিল। যে যেখানে 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 





ক্রালী ছিল, সব ঘুদ্ধে মাতিল, লরি ]ুন্কে গেল। তার স্ত্রী 
তগন নাশ চল। ডুলিও ফ্রান্সে জদ্মাত নাট,কাজেই সে খবে 
রিয়া গেল- তাকে আর যুদ্ধে হাইতে তল ন!। তখনো। 
ছুজনে ধুব দেখনা, বাশার উচ্ড্রালে তণিবাতেৰ শুর*-কলনা 
করিতেছে। এদন সমত 81৭ যুদ্ধে আহত অন্ধ লরিগকে 
ছাসপ।তালে আনা চটল, আর ঘটনাক্রমে তাব দেবাধ চাগ 
পড়িল নং মাদ|ম লিপির উপব । অন্ধ সেচার! গ্যাস 
উপ তার দরদ জাগিল। স্কুলিও £তাতে অলি উঠিয়। যুদ্ধে 
ছুটিল। তার পর যুদ্ধে দুলিও আছ তাব ার্স্মাণ মাসডুতা 
তাট--চুটজনে যুদ্ধ_এবং ওজনেট পে-দুদ্ধে প্রাণ দিল। 
মাদাম ল্গি ইহারই মধে) এক তর্কল মুহূর্তে স্বামীকে ত্যাগ 
করিস ঢুলিওর সন্ধানে ঘা্টবে সলিগ্জ পত্র নিখিষ্কা বাছির 
হৰে, এমন সময ভূলিওব ছাচাচ্ষৰি দেখিব! চমকিয়া 
উঠিল, সেই মুহুর্তে নিকপার নিরাশ্রপ্ন সেডার! স্থ।দীর্ স্বরও 
তার কাণে গেল। স্বামী ড/কিতেছে ! তখন লে শ্বাদীর 
সেবাকেই প্রান্চিততের চরদ ভাবিছা তার লাখে জি! গেল । 
এই বে চারজন ঘোড়লওযারের নামে সহির নাদকরণ, ইহারা 
যাইবেলে-উক্ত চরিত্র । খোকলওয়ারদের মধ্যে প্রপদটি 
হইল ঘদ্ধ, দ্বিতীয় হাছ।কার, তৃতীয় দুর্ভিক্ষ এবং চতুর্থ মৃত্া। 
এই চার়জনে বিশ্বে (ক উৎপাতে স্থটি করে, এবং একজন 
বগরদের সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে অন্তরঙ্গ যে একজন আপিলে 
অন্তের! তার পিছু পিছু ছুটর! আসিবেই। এই গ্রটিও 
দত্ত ছবিপ|নির সধা দিয়। আগাগোড়া হিয়া চলিৱাছে। 
এই টি ২০:০এ ভরপুব-ঘটনার গল্প ঘটনা 
মাছযের চিত্তে কি পরিবর্তন আনি দিতেছে -চোগের 
সাম্নে [বাতের গতিতে কেমন একখানি পরিপূর্ণ ভব 
স্বাকির। তুশিয়াচে! বায্রোস্কোপের নাটকে চাই এদনি 
্টনার বিপুল লদায়োছ ! কিন্তু শুধু ঘটনা রচিয়া দিসেই 
চলিবে না-_সানব-চিত্র লে ঘটনার উপর ভাসি চলিবে, 
আগাগোড়া । তার পর এইটুকু দেখা ইত, যুদ্ধের বীততনভা 
দেখাইতে হর-যাড়ী আলানো, পুন, কামান, বন্দুকের অন্ি- 
ক্রীড়া, নানী-নিপ্রহ, মান্ুঘকে পিহিয়া যারা-লৈস্টের পত্র 
লৈ চলিয়াছে--আমোদের কুছ ছাড়িয়া তৃণহীন শুদ্ধ 
* প্রান্তরে লোকের ছুটাছুটি, যাহুবে॥ ঘা কিছু তাবনা, বা কিছু 


বায়োক্ষোপের লাটক 


কাছ লে ও এক লক্ষ্য ধরিসা,--খালি শত্রু বারো! তারাও 
ৰে মানুঘ এ কণ। ভুলিয়। তাদেৰ ঘর আলাও, খোচা 
বারো, যত বকম পশুত্ব কবিতে পারে'--এট তীহণত', বৃদ্ধ 
হে কত নড় দুরগ্রছ, কতবড় অভিশাপ এটুকু এমন বাস্তব 
বর্ণে দেখালে! হইয়াতে_সাগ-পোহাক, মাড়ছব সমস্তই এত 
নিখুত, এমন ঠিকঠাক বে দেখিলে ছলে হঙ্গ না, অভিনয় 
ছ্েেশিতেছি। এহেন চোখের সামনে দুঙ্ছের ভীবপত| লদ্ত 
প্রতাক্ষ করিতেছি, প্রাণ শিছরিরা ওঠে! 

আমাদের বাগুলা বাগ্গেস্কোপ কোম্পানি এমনি 
9৫ প্রতি দিয়া ঘেদন পুরাণ ইতিচাসকে ছবিতে 
ছুটাইভে পাবিবেন, সেদিন বুঝব, ধারোস্বোপ এদেশে 
শিংভাঙল পাতিল। অর্থাৎ বাঞ্ছস্কোপে সংটুকু ভারী নিধূৎ 
করা বেখাটিঠে হইবে ॥ দৃশ্পট সারসক্ষা, এওডলিব মধ্যে 
ফোপাও গোগানিল বা কাকি চলিবে লা, চলতে পাবে 
না। শেবিন এম্পাঙগার পিটার রবীশ্ানাপের (বিলর্ষনোর 
অভিনে দৃহৃপট একট 58855219078 উপর দিয়া 
কেমন নিখৃত ও. ৭7516 হইগ্াছিণ। কিঙগ এ 
গিলর্দনাকে বাগ্রোস্কাপের পটে ফেলিতে চাঙিলে। 
দলকে দল লই! ত্রিপুধাদ যাইতে হইবে, দেখান!র লথ-ঘারটি 
ছবিতে নিখুত করিখ। অ।কিয়৷ ধরুন। সেকালে 
ত্রিপুর৷ । তার পারিপার্বক রুটাইডে সে-আমলো 
প্রাচ'ন বৃহৎ মন্দ চাট, গোমতী নদী চাট--তাধপা 
সংক্ষুদ্ধ জনত, বিয়াট কোলাচল, সেট পপে বলিব জব 
অলংখা ছাগ মনিব তুণা উদ়্াইছ। পণে চলিয়াছে_ 
অ্রহাকাণীৰ রক্ত বলনা, শাণিত কৃপাণ_এ লঙগুগ! পরিপু 
'আক্ছোজনে দেখালে! চাট -ক্তঠেট বারোস্কোপের ‘বিদর্জ্জন 
জীবন্ত হঈবে। এননি বিবাট 'মাতোক্নের মধো জার্মানি? 
আর একখানি চিত্রনাটা উর্োয়োপে বিওয়-দালা লাখ 
করিত্রাছে। লেখানির নান-1-০৮6৭ 
এখানে ম্যাডান কোম্পান। বহু দিন হইতে ঘোষণ 
করিগ্রাছেন, ওঁ ছবি এখানে আলিতেছে। কবে হে 
ছবি আ[লবে, অ।নিন| । কিন্তু সে ছবি একখানি দেখিবা 
বৰন্ত । অভিনেত'-অভিনেত্রীর ভাব-ভঙ্গী ও অভিনয় এ 
দৃশ্ত-পটের আবহাওয়া একেবারে জের দেকাণের দিশয়, 


of Pharaoh 


৬২০ 


তার বিপুল,সমারেংহ. তাহ 


হার গ’ল 





হাব মম হু 





তার দর্প, তার অনুতাপ -দগ লতা লজ; হতো দেবা 
দিশ্বাছে । এই নাটকের গলেও ঘটনার তেমন থাত- 
প্রতিধাত, মানব-মনেধ খেল!ও তেম'ন বিচিত্র বর্ণে দেখালো 
হইয়াছে। প্লটটি এই, আমেনিল মিশবের দাবে) pharaoh. 
এখিয়োপিল্পার শাদলক ওর কন্পা মাফেদাকে ল্টগ মিশবের 
দরবারে আসিলেন, ফ্াাবোব দঙ্গে ছেলের [বিবাহ দিত! ছুই 
জাতির মধ্য গতিক বাধন বাধিবেন। নগরের লাছিবে 
মাকেদার প্রসাধন চলিতেছে. এমন সময দাকেছার গ্রীক- 
বাদী দিওনিশ এটা তুক্ষ গাপারে নাক্দে।র চাতে মার 
খার ও চাকরি খোসার । মিশরের আর্কিটেক্ট সোখিলের 
পুত্র রামফিল্‌ তাকে আত্র্গ দেগ ও হইলনে প্রপর হ। 
ওদিকে এবিওপিখান্ধ। আমেনিল'কে প্রচুব উপঢোকন 
দেয। দে সব উপছার মিশরের তোষাধানার সংরক্ষিত 
ভর) খিওনিশ একদিন র/'ত্র কৌঢ়ছণী চদা রামক্চিশ কে 
লুফাইর। গোপনে তোঘাথানা দেখিতে ছোটে। ওদিকে 
ফ্যায়োর হুকুম, তোধাখানার কাছে খে আলিবে। তাও 
দণ্ড, মৃত্যু। ত! সে ধেট হৌক! খিওনিশ লেখানে 
গিয়াছে গানিতে পারিরা রাদ'ফশ তার পিছনে ছুটির 
খালে, তাকে বাড়ী ফিরিতে বলে। [ধিওনিশ ফিরিতে 
চান্স না। তখন ছুইগনেই ধর। পড়ে ও ছুইখনফেই 
ক্মামেনিসের কাছে আন] হয়। আনে নল থিওনিশের রপে 
সুন্ধ ছইরা তাকে (ববাছ করিতে চা, বলে, ধিওনিশ ঘদি 
তাতে রাজী থাকে, তবেই রক্ষা) পানে) থিওনিশ দারুণ 
্োষে বিবাহে অসঙ্গতি আলার। তখন আগেনিস বলে, 
1ামফিশের প্রাণদণ্ড যুব চটকে ও রাদকিল সুক্ি পাইবে 
থিওনিশ মিশরের রাণী হইতে রাজী থাকে । রামফিশের 
ণ রক্ষা করিতে বিওনিশ নিজের বদ্ধ বলি দিয়াও এ 
[ছে সন্মত ছইল। রামফিশের প্রাপ্ত রহিত হইল) 
আচদনিল্‌ গোপনে তাকে বান্ম। কিয়! রাখিল। এ 
যাছে শামিলক সাপে জলিন্া উঠেন ও প্রতিহিংসা লইবেন 
দেশে প্রত্যাগমন করেল এবং সৈন্ত লইঙ্থা মিশ্র 
রণ কয়েন। ওদিকে হিওনিশকেও মিশরের রানী 


হইল। =, 


ভারতী [ কার্তিক, ১৩০৯ 





আছেলিদ্‌ পিওলিশকে তোহ/বানার রাধিকা বায়। তোথা- 
খানার প্রবেশ-পথ শুধু সোগিল (রাশক্ষিশের (পিতা) 
জালিত। আমেনিল হক দিল, গোখিলের দই চোখ 
অন্ধ কাবঙ্গা দাও। প্রজ্জারা চটগ্র! গেল) কিন্তু তখন যুদ্ধ 
বাবিহ।ভে, তা €দিকে কেছ আব দন ছিল ন|। 

দছরের বাচিরে মকপ্রাস্তবে ছুট দলে নৈন্তে তীধগ ঘুন্ধ 
চরিপ। (দিশরীবা চারি পলারনে ত । হুদ্ধেব দর রামফিণ 
আলিয়া লৈশ্থদণে যোগ দিয়াছে। লে কৌশল করিয়া 
এপিওপিগানদের নগবেঘ মধো আনিয়| বন্দী করিবার 
ফিকিত আচিল। খনি তাতাকে দৈক্বাদলের নেত| করা 
চইণ ও রাছফিণ ক্ন্দী খাটাইগ এপি(য়াপির|নবের বন্দী 
কৰিল এবং হিশরীরে ওর চটল। 

যুদ্ধে ওদিকে আম নদ পড়িয়া ঘার। লোকে মনে 
করে, তাব মৃঢ়৷ হাড়ে! প্রজার দল রণ-জয় ও 
আমেনিলের মুকা-সংগাদে খুন পূলী--অত্যচারী দ্কাবো 
মরিযাডে, এবার নূতন ফ্যাবে। চইবে | নানফ্িশ অন্ধ পিতার 
সনত গিয়া তোষাথানার দ্বার ধূলিল ও খিওনিশকে 
উদ্ধার করিনা আনিল। তায়পর খিওনিশ মাদফিশকে 
বিষবাচ করিল এবং রাছফিশ দিশবের জাজ-পদে অভিহিত 
হইল । 

আমেনিদ কিন্তু ঘরে লাই, আচত হইন্াছিল মাত্র । পে 
প্রাসাদে আলিয়া আব্মপরিচঃ দিল--লোকে তাকে দানিতে, 
চাঙ ৭11 তার। বলে, আমেনিদ হরিয্াছে। তখন এই প্রচও 
বাধা দেখিয়া, ক্ষোতে আমেনিল চঠাৎ লিংহালনের পান্নার 
কাছে মুদ্ধিত হুইয়া ছারা পড়ে । বামঞ্চিল এবং থিওনিশ 
সুখে বাজা-পালনে ছত হয । 

মিশরের এই প্রাচীন রোমান্দের কছিনীটি ৰারোড্টোপে 
এমন নিথু ত .লাজ-সজ্জান্গ ও দৃশ্যপটে বিচিত্র রমনী করিয়া 
তোলা ছহরাছে আর অভিন্ও এত দুন্দর ও নিখুত 
ছইরাছে খে অভিনেতাদের সাবা মাহৰ বলিয়া দলে ছয় ন)। 
দৃশ্তপট গ্রতৃতিকে আক! দলে ফিতে দ্বিঘ| ঠেকে। 
দিশরী সাজিতে বলি! অভিনেতার! টাক-টুপি মাথার 
আটিরা দাথার কেশ ঢাকেন নাই-_মাধ! কাদাইরাছেন। 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) 


চেচাকাঘ বিসর্গ অদল-বদল কাছা একেখালে [নজেছের 
সেকালের দিশয়ী বনি তুলিগ্া্ধেন। 

ভিন কেমন, তাঃ। ছবিগুলি দেখলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। 

আদম! বহুধার বালগাছি এবং এখনে| বলিতেছি, 
বায়োস্বোপের নাটকে এইটুকু ফাকি চলিবে না। থা 
দেখাতে চান, তা একেবারে লব দিক দিয়া নিস ত করিয়া 
দেখাইতে হবে! বে-কালের বা ঘে-দেশের ছবি উঠানে 
হইবে। সেই দেশের, দেই কাণের আ1ব-হ1ওস। কৃট।তে 
ছুটবে, সেদেশের দে-কালেএ নর-নারার চলাক্েরা। শিশেৰ 


বায়োক্কোপের নাটক 


ভাপজঙ্গী একেবারে নিখুত নির্দোষ জবা দেখতে 
ছুটবে । অভিনয়কে লর্বাঙ্গপূর্ণ কারিত। তুপিডে হৃটব, চৰেট 
[বৰ 'মাপাঘর লাৰারণেত তারিফ আদার 
টবে ভবিও ছবি হবে: এগং তেমন 
কোম্পানির তহবিল ভরিয়া ভুলিতে দেশ-দেশান্তর হইতে 
প্রন! অ|লিবে | বিদেশী উৎকট কণ্মথানি চিত্রনাট্য দন 
দিখ' দেখলে পুঁটীনাটী অনেক তপা লেট জানা থার়। 

বারাস্থরে বছেস। ফিল্দ-লন্ধে আরে৷ বিস্তাঞিত 
বলবার ইও) রিল 












এসো, এখিওাপয়ান 





_ ঝাদুফিশের ফন্দিতে দিলরীদের জয় 
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রাখানানায় কক্ষে বিওনিশ ও রামদিণ 








বচ্ছনী বিওনিশ 


রাথফিশ ধিওনিপকে আআ শ্রথ দিল 


্ 





বল করে রম আমার মিলেছে ভাবী 
রুক্ষতা তার উবে ঘসে সারাতে নারি 

সাচ শৃতৰার যোদা দিয়ে 

ট্রাই ঠিকানা পাইনে বে চে, 
নিস্তে হন শিরাস কাগম চলে: সবারই । 


এননতঃ জাগড়াতে “সাগর” কি চলে । 

গুদর ভাঙ্গে ভোমরা ভাঙ্গে ভাত বে [পছলে। 
হাড়-চাবাতের ঘরের ঢেকি 
‘আন্দম।ন।’ ‘অ'।কচো’-একি ? 

চাই ছুটা মণ সাংআস।টি করিতে শাড়ি) 


এই বেধুনে চত কি বেছা কচুরি লুচি 

চয় নতিচ্ঞ্জ সিড়ি লাড়ুব ঝাঝগাতে বুঝি ? 
বিশ লঘরের সুতার কৰে 
দি'হ ঢাকাই মললিন হবে? 

ক্ষণ টানিতে খেছুর গড়ে? কপাল আবার! 





ওতে চলে রোলার দেরা কাঁদানে পথে 
দাবী উদ্ধার পাণি ভুভে॥ পা-দানী ছতে। 
করতে সিধ। ঝুলোট ঝাম। 
পারব নাক, করুন ক্ষমা 
বন্ধু নছে, বন্ধুর এটা অকর্শ্থার ধাড়ী। 


কঃত ‘পলিন’ পালিশে এ জলুহ দেখি না। 
ভাবছি এট। গলবে টাটা ‘ফারনেসে' কিনা? 
ছচে পারে ঢালাই কড়। 
“ভান্ষেল” এবং 'চুদুধ' গড়) 
নাঙের ‘নোঙর’ ছলে দিতে গজাতে পাড়ি । 


ইস্পাত এতে নাটক মোটে '(নিরু' ত হয়ে না 
ঠেট। বটে, “টে'টা হলে তারটা সবে না। 
আনা এট। আন্নাটেতে 
হবে নাক লাান্সেট এতে 
করাত নহে খান্রক1ট। এ পিতল-ক;টরী । 
ভরীকৃনদররন মনিক। 


- বাংলায় ইংরেজ ব্যবলাদার 


বাংলায় ইংরেখের আগদন-যিষয়ে এক গম আছে। 
এক রাত্রে গিতৃগৃহ হইতে প্রত্যাবর্ন-কালে কক্ষ-পার্গবন্থ 
প্রদীপের অর পারদ্েছে লাগিয়া বাওয়াতে ইতিহাল- 
প্রপিদ্ধ। সাজাছান-ছুছিতা জাচানাযা বিশেষ ভাষে 
বিদ্ধ ছন্‌; ভা দীএনেষ আশ! সম্ৰাট পরিত্যাগট 
করিঘাছিলেন; কিন্ত ত্রাউটল নামক জনৈক ইংরেছ। ডাকা 
চিকৎল। ঘা01 তাহাকে নস্ট [নিয়ামত করেন। সয়ট 
ডাক্তারের কার্ধো [বিশেষ আনন্দিত চইযা তাহাকে পুবস্কত 
করিতে চাহলে বাটন থাছাতে তাব শ্বদেসীরেব। বাংলার 
বিনা-শুক্ধে বাধগ। করিতে পাবেন সেই প্রার্থন৷ জালান। 
ডাক্তারের অভি গার-সচুসাবে লয্রাট একখান] লনন্দ দান 
বেন এবং সেট লসঙ্গের বলে টংবেজ বাংল।? মাগদন 
করিয়া বাবলা কৰিতে প্রন হন। অনেক উ্তিছাসিক 
এ হটনা মিখ।। বলিপ্া। মনে কবেন। (৯) তবুও 
এটা ঠিক কথা দে দিনীতে ত্রাউটন স্যঞজের বিশেদ গণা- 
দান্ত এবং লাহ্‌ দু! প্রভৃতির নিকট পরিচিত ছিলেন এবং 
তীর স্বাঃাটি পথিশসে স্বদেসীঃদে অনেক উপকার 
সাধিত হইর্াছিল। এই ব্রাউটন সাছেধেছ ভারে 
হেজেজ সাহেবের ভাদ্ধেণীর মধ্যে আছে | তাতে লেখা 
আছে, ১৬৩ খৃঠান্দে তাৰ! প্রথম বাংলার দিকে বাবদ 
কছিবার উদ্দেশ্যে আগমন করেন এবং প্রধল পর্ত,গীতেক 
অভত্যাচা৷ লু করিছ। উডভিষা(ঘ (কটকে) আলিয়া লেখানকার 
নবাবের প্রতিনিবের পদঘর চুগ্ন ধরিগ্রা প্রথমবার উরে 
পিপলি-প্রফ বাবদ! করিবার অনুমতি লাভ করেন ও বা?ল। 
করতে প্রন্বত হন ; ( ২) ক্রমে ছার! বালেশ্ববে আলি 
উপস্থিত হন এবং হ্রগলী হাই বাবলা করিতে মনপ্থ করেন। 
১৬২৭ খৃষ্টাব্দে নিজেদের জাহাজ ইতি বালেখরে রাখি 
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দেশী নৌকা বাপিজা-সম্তারে পরিপূর্ণ করিয়া প্রথমধার 
হশিক-বেশে উতরেজ বাংলার দেখা দিলেন এবং সংকল্প 
করিলেন থে খীষ্টানো চিত তাবে ধর্মকে সঙ্গে রাবির! পবিত্র 
ভাবে, জাঙপবাহশতার সছিত এ বেশে ধাবল| কারবেন। 
(৩) বাংগার ক্ালিবার পর ওাছাদের প্রণদ ও প্রধান 
উদ্দেশা পাকিল ওলন্দাজের সানিজ/-পদ্ধতি গোপনে জ্ঞাত 
ছওয়া ও তান্ধাদের অপেক্ষ। বেশী সুবিধান্র ঘাছাতে। বাংলার 
ব্বস। করিতে পার। ঘাৱ, তাৰ জন্য সয্রাট শা নবাৰেয লন 
পোগাড় করা। তখন বাজার নু! ছিলেন লাহ শুজা; 
তাহার লংঙ্গ ব্রউটন সেনের দিল্লীতে বিশেষ পরিচন্থ 
ছিল, ব্রাটটন অনায়ালে বার্ধিক ৩,** টাকা নেক দিনা 
উহার নিকট চটতে ইংরেজের জন্ত একখানি সনন্দ জোগাড় 
কৰিয়া লঃলেন বিনা-শুন্ধে বাসদ। করিবার ভন্ত। 

ওদন্বার তখন এদেনীর বানস।য়ে বিশেষ অভিজ্ঞ ) তাদের 
সঙ্গে ইংবেজ বাগলাছে আটিা উঠিতে পাৰিল না| ভা ছাড়! 
বাংলা অলেকট। দূৰ বলিয়া সাত্রাজের কর্তৃপক্ষ বাংলাব 
বাবলা শাবান করিতে পাবিতেছেন। ; এবং বাংলার উংবেজ 
কর্মচাণীর) দেই লদ় চইতেই 'অনিধ্নম-অংদারে কাজ 
কারত এবং লকল প্রকার ন্রিম-পদ্ধতি অগ্রাহ্‌ করিবার 
একট! প্রবল প্পৃঙ সে আরম ফাল ছটতেই ইংরেজ 
কর্ষচারীদের মখো কুটিঃ! উঠিতেছিল। এট সব কারণে 
বাবসায় কোন প্রকাব উন্নতি ছুটল ন! দেখিয়া মাদ্রাজের 
কর্তৃপক্ষ বাংলার ব্যবল। একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে 
মন্দ করিলেন। ্লপ্ডে এই সমগ্র ক্রণণরেলের রজঘ্ব। 
তিনি উট ইত্ডিগ্ কোম্পানির থবী দানা লইলেন এবং 
কোম্পানিও এক কমিটা প্রেরণ করেন । ফমিটা দমন্ত 
অনুদন্ধান করিয়া উপদেশ দিলেন, প্রত্যেক কুঠিতে এক 
এক কান্দিল গঠন করিতে হইবে; এতেক কাউন্সিলে 
একজন অধাক্ষ ও তিনঞ্জন করিল, মের থাকিবে। প্রথদ 
যুগে কোম্পানি হুগলী বালেশ্বর পাটন৷ দুর্শিদাৰা্ চাকা 
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রাজমহল ও*াল্দই এুভত স্থানে কুঠি নির্মান করাইলেল। 
ফুঠি স্থাপন ব্যাপার ও পরিণামে দুর্গ-স্বাপন ঝাপারের দধ্যে 
বিশেষ প্রডেদ আছে, তাচা সামত্রিক পত্রে পৃষ্ঠায় আলোচা 
নে বলি) পহিত্যাগ কহিলাদ 1 এইখানে এটুকু বলিলে 
ঘথেউ ছুটবে যে ইংরেজ ধন এই সব স্থানে কুঠি নির্শ্মাপ 
করেন, তখন এ সব স্থান ছাছ।দের ছিল। তাহার] প্রথমে 
তাছাদের বাবলা করিবার জন্ত ডারগা দিক্বাছল) কিন্ত 
ইংরেক প্রবল ছটবার সঙ্গে লঙ্গে জত্ছ-রঙ্গার্থ হূ্গ নিশ্মাদ 
করিয়াছে --সে সব রাজা তখন তাদের বাধা দিতে সক্ষম 





ছয় নাই। শৰাই ব্যাপারে অংশত একটু তারশমা আছে 
কিন্তু বাংলায় ঘৰখন ইংরেজ উপস্থিত হল, তন 
মোগলের নিঠুক্ত রাজা অগ্রতিছত ক্ষণতার বাংলা 


দেশ শাসন কর্তেছিলেন; তাট সাঃ] সুজা ব অত কোন 
করাজ্জনীতদ্ধ যুদ্রাজদের লিফট ছুটতে অনেক প্রকারে 
তোযামোদ ও খু [দয়া যদিও ইংরেজ অন্যান) 9(তি 
অপেক্ষা বাহলা। বিষরে অনেক স্থহিধা তোগ করিতে 
ছিলেন কিন্তু বেট আন্মসক্ষার্থ বা দহ্য বৃত্তি বা মোগল- 
পরিভাবিতত  আইন-কানুনেশ্ অধমানন| করিয়াছেন, 
লই নযাবেরা বা তাহার কর্ণ্চারীয়া ইংবেরকে 
হাজার তৎকালান পদ্ব-মর্ধ্যাদ। যে কি ছিল, তাহা বিশেষ 
ভাবে বুক্তাইযা দিতে একটুও বিগত করেন নাই । এটকন) 
অনেক কাল হগগির। যদিও ইংরেজ আআব্মচক্ষার্থ মাত 
প্ররৃতির ল্যান একটা &র্গ নিন্মাণ করিতে (পশেন্ধ আগ্রহ 
প্রকাশ করয়াছেন, কোন নবাবই তাহাদের সে আবধার 
রক্ষা ফ॥৷ ক্মাদৌ ধুক্তি-বুক্ত এনে করেন নাই তাদের 
তখন বাধল। করিতে ছইত দোগলের নাম করিছা, বিপদের 
সর পরিত্রাণ লাভ করিতে হইত মোগলের দোচা দিয়া 
এবং অন্যার করিলে খেল1নৎ দিছা দুিলাত করিতে হটত 
মোগলের রাজদ্থারে পিছ । 

সেকালে ইংরেজ বাৰসার্থ যে দাল এদেশে আনত 
তা প্রথমতঃ এক প্রকান্ড স্থানে লইয়া! নিলাদে চড়ায়া 
বিক্তর করিত এবং ক্রেতা বালের সুল্য-অহুসারে, কিছু 
দাদ সেই লম দিরা গৃহে লইয়া বাইত এবং বাকী দাম 
পরে পরিশোধ কঁঠি। 


ছিল। শোর যেখানে ও তখন অ(মদানী হইত তখন 
প্রত্যেক কুঠিত অধাক্ষ তাহা রগ করিবার জক্ণ দালাল পাই- 
কার ও হানারা সেই লং মাল আমদ।নী করিত তাছাদের 
আহ্বান করিতেন এবং কিছু "দহন" দিয়া মাল চুক্তি করি 
লইতেন এবং কুঠিতে ঘাল আসিলে তাছ! ঘাঢাই করিয়া 
বাকী দাদ দিতেন। রেশমের জঁ তির কত দাল কি 
প্রক্কারের এখং কতছ্িনের মনো দিতে পারিবে তাহ স্বীকার 
কহিলে তাঁর লেই দৌধিঞ্চ কথার উপব নির্ভর ফরিদ্বা 
অধ্যক্ষ অভ্র দাদল দিতেন এবং ঠিক সদ্যে নিজের 
কুঠিতে মাল পাতে৷ । আগর যে লব ওীতি ছিল 
তাহা কোন প্রকার চাকু করিত না, ধরে বদিয়া কাপড় 
যুনাইযা পাইকারদের নিকট বিক্রপ্ করিত) আর একদল ছল 
তাচারা ক।পড় বনাইযা হরে ঘাট বিক্র করিয়া! গ্রভৃত 
লাভ করিত 1 কোন প্রকার অত্যাচার ছিল লা, লরল ভাবেই 
লকলের দিন,কাটিত। অথচ আাতগত তাবে ধন-বৃদ্ধিই 
হইতেছিল। এইজক্ বাংল! কোনদিন দিল্লীতে রা'্ব পাঠা. 
ইতে বিল করে লাই, কোন প্রকার ওজর়-আপত্তিও দেখায় 
নাই স। কোন প্রকার গোজ্ামিল দিপা বছেট গোল করে 
নাই। বাংলার রাজত্ব বাপরে (ন্দুখ গতি বাদশ। বিশেষ 
সহ়ই ছিলেন এবং ধাহা॥া সাদ লইছ। দিচীতে অসিতেন 
গাহার। সম্রাটদের নিকট হইতে প্রককত গুণপ্রা:হতার নিদর্শন- 
স্বন্ূপ নূতন নূতন খেতাব লইরা প্রহযাধর্তন করিতেন) 
বাংলার হুবাদারের। বিলক্ষণ আানিতেন বাহ!দের দৌলতে 
দিজীতে তাদের এপ নাম) তাই তাহার আতবস্ে 
রেশম চিনি ও শোয়ার ব্যবদান্ীদের বিশেধতঃ তাতিদের 
হখ-স্বাচ্ছত্য্ের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি সাদিতেন। গাতিদে প্রতি 
অভ্যাচার করিলে আলীবগ্দ| যার দেন পুত্রশো্ উপস্থিত 
হইত! পৃথিবীতে বোধ ৯৭ এক চগবৎ-শক্ি ভিল্ন আর 
কোন শক্তি ছিল ন। থাহা আলীবঙ্দী ধার দদরে তার 
ব্বাদরের তাতিদেক প্রতি অত্যাচার করিধার শ্রদ্ধা 
রাখিত। 

হৃবাছানেদ। এেদন গাঁতিদের প্রতি হি 
রাখিতেন তেসনি বাছাতে তাহাদের উৎপর নাল সহজে 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সখ্য ] 


বিজ হর 








সেদিকেও দৃষ্ট বাধিতে কুলিতেন না। 
নেট আদিদ কাল হতে বিদেনী দিকের হাছাতে বাহলা 
করিতে কোন প্রকার অন্থবিধ। বা বিপ্ না ভোগে,সে দিকে 
দৃষ্টি রাশিতেন। তাহাদেএই ম্থগন্দোসস্তের নিবি আরব 
পর্ত শীষ ওান্দাজ সার্ল্দেনী গুভতি বশিকেএ। বাংলার সুদূর 
গাস্ত হইতে মাল ক্র করিয়া দন্ত! নেদিনা রোধ ইজিপ্ট 
প্রভৃতি প্রদেশে লইয়া পি! হিক্রর করিতে পারিত। 
পণ মিছ ফ্রেডেরিক সাচছেব ১৫৩৩ খৃষ্টান্দেব কথা লিদিছাছেন 
বে এক সপ্রপ্রাম হতেই তাহারা প্রতিষংলর ৩৮) ৩৪ 
খানা আহাজ-পোঝ।ই মাল দালাবাব উপকূলে পাঠাটছেল। 
দেশের সদন্ত বাপিআাও বে তালে! ভাবেই পরি- 
চালিত হই্তেছিল, ভাহ।ও বৈদেশকদের লিখিত বৃতান্তে 
অবগত চ6য়া ধাত। রাণী এলিজাবেণেএ দূত কিজ সাহেহ 
আগে! হইতে বাণকদের লহিত সগ্ুগ্রামে খন উপস্থিত 
হন তখন তাছাদের নৌকার লহিত ১৮১ দান! নৌকা দেশর 
নান! প্রকার ত্রব্য-সন্তারে পরিপূর্ণ হইত যাইতেছিল। 
বাংলার ইংরেজ ফরালী গুভূতিন আগদনের নঙ্ে 
সঙ্গে ব্যবলার চরম উন্নতি চন; কিন্তু বাংল। অনেকদুরে 
অবস্থিত বলিয়া কোন দিনই ফোশ্প|নির কার সুবিধামত 
পরিচালিত হয় নাট। ছা! ছাড়া কে।স্পানি তার 
কর্ণচানীদের বাংলার গ্রথদ আমল ছুটতে নিজেদেখ 
ভন্ত ব্যধলা করবার জনুদতি দেওয়াতে সকলেই কোম্প|নির 
স্বার্থকে লিজেদের স্বার্থ অপেক্ষ। লতুত় বলিগ্বা মলে 
করিতেন। প্রথদ অ।দণে এত দাল আমদানী হইত বে 
কোম্পানির হর্খচানীছের খুব ছিগা তবে দেশীয় বণিকের! 
দাদ বিক্রয় করিতে পারত। চার্ণক দন্তবী লারা 
তবে ঘ্রেশীয়দের মাল লইতেন। এই লব ব্যাপারে বেশ 
বুঝিতে পা! ধার হে দেশে বিক্রাথথ অধিক মাল আম্ঘানী 
হুইত। কোম্পানির চাকরেরা দাল-।মানীর সুবিধা লই 
দশা বশিকদের নিকট হইতে পুহ ল্ইত এবং ওজন্ধে 
সময় দেশী বণিকদের প্রতারণা করিয়া হে লাতখান হইত 
তাহার দৃষ্টনও বিল নছে( এই সব কারণে নবাবের! 
ইংঘাজের ঝাণিছা-পন্ধতি-৪ বিশেষ স্ব। করিতেন এবং 
* কোম্পানীর কর্ণচানীদের কার্ধ্য-কলাপের উপর ভীত দৃষ্টি 


বাংলায় ইংরেজ বাবসাদার 


৬৪৩ 


বু(খৱেল। নবাব শাছেন্ত ৰ। উংবে-দুতকে দাড় হতে 
তাড়াটির। দেন কারণ ইংবেজ ‘কল$-প্রিত্র অলাধূ ব্যসাঙগা 1 
ইংয়েজের ৰাণিজে:র সেট প্রথম অবস্থা লগালদের মনে 
এই তাব ছিল। 

হখন সম্রাট ফর্ক্‌বয়ার কোপ্পানিকে পিন-শুক্কে নাবল! 
করিবার অগুসত দিগেন এবং কোম্পানির প্রচোক কুছ 
নিকটে ৪* বিঘা করিখ। জদি ছাড়িয়া দিলেন, তখনো 
কোম্পানি কোনন্তপ প্রতিপত্তি লাভ করতে পারে নাই। নে 
সমস্থ পর্যাস্ত এবং তর পরেও অনেক কাল ধরি অনা জ।তীর 
বলিক এবং ২8 ইণ্ডিয়া কোল্পান ছাড়া আরও ছে লল স্বাধীন 
ইংযেছ বণিক এলেশে নাহম। করিতে আলিত, লকলেই 
নির্কির্রে ব্যবলা করিত । ইষ্ট উঠিয়া কোম্পানি ও অন্যায় 
বলিঞছে॥ ব্যৰস। করিবার দধো বিশেষ পার্থক্য চিল। 
এট লদণ্ত বণিকেন ইট হিয়া কোম্পানির মতত জেল 
ঝাধিফ লাস দাত ট্যাক্স দিয়া ব্যনসা করিবার অনুমতি 
পার নাই। তাহাদিগকে আভা ছাতিৰ তায মালের 
দিদ্িই শুভ দিতে হইত ও দাল ক্র-নিক্রার্গ নহাসে 
ছ্ডগতের প্র্থোজন হইত। নিপেক্ষভাগে বিচার কহিতে 
গেলে ইছ। স্বত্ত: প্রতীরদান হয় যে লমাট হতে নিভম 
কর্শচারীএ। পর্য্যন্ত ইংগ্ে্ঞ্চে অনাত জাতীর বণিক 
অপেক্ষা বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ঘৰিও ইমেজ 
হৰনই অগ্তার কার্য করিয়াছে তখনই নসাব তান ্টলঘুৱদ 
শান্তির ব্যথদ। করিয্নাছেন, তনু পরক্ষণে আশুতঠোধের দার 
ক্ষমা প্রার্থন৷ করিবামাত্র ক্ষণ1ও করিখছেল। চার্ণফের 
কাহিনী এই প্রকার। বাবগা সৰ্বদ্ধে ইংবেলকে হে চক্ষে 
দেখা। উচিত অন্ভ বণিকদেরও সেই চক্ষে দেখা উঠত কিন্ত 
কার্যত; ইংরেজেনই প্রতি সরকার কেবল অনুগ্রহ গ্রকাশ 
ক(রতেন। ইহার ওঁতিহালিক কারণ খুজিলে দেখা বাঃ 
ইংরেজ মাত্রই বিশেহ তোধামোদকায়ী এনং কথার কথাঃ 
ঘুষ দিতে তৎপব ছিল) 

হা হোক পূর্বোৱিখিত ভাবে ইংরেগে। বাবদ 
(নরাঝ্ের দ্বিতীয়বার ফলিত! আক্রমণের লগ পর্যযদ 
বেশ চলিল; কিন্তু সিপাঞ্রের তীব্র আক্রদশের সমন, 
নৈশ ছাঙ্গামার অন্ত মূর্খ ৮০০ প্ররোচনা 


৬৩৪ 
লবাজিতের ভাজ সন্ষি করিবার সঙ্গে লঙ্গে ইংগেজের মল 
ও কাধের মধ্যেও তাহাদের ঝাবল।ব পদ্ধ পর্যন্ত ব্ষিদ 
পরিবন হইয়। গেল। হাহাদের ব্যবসা! কেবল ঘ1ঃ12উ 
ইঙ্গিতে অগ্রতিহত ভাবে ও নব্বিএ্রে পরিচালিত হুইতেছিল 
আজ তাছাদের নবাবের প্রতি চাব ভাষ। এমন কি বাবার 
পর্ধান্ত পরিবন্িত হল । নবা সন্ধি করিলেন হে তিনি 
ঝা তার কর্ণ্মচারী কেছট ইংরেজের বাবসা বাধা প্রদান 
করিবেন না এবং কেঙঃ ঘাহাতে বাধা না গেছ দে 
দিকেও দৃষ্টি যাখিনে। সন্ধি করিয়া সিবাজ সূর্পিদাবাদে 
কিিলেন, উংরেজের গে|মন্তা ও একেপ্ট এবার বাংলায় 
পল্লীতে ঢুকিল। এবার বে লব স্বাধান উংরেজ বণিক 
বাংলা চালাত, ঘাচাদের লেকালে ইপ্টারপ্রিটার বলা 
হইত, তাদের উচ্ছেদ হলৈ ; কেম অন্যান জাতির বাবসা 
নষ্ট কর! বা তাদের প্রত অত্যাচার কিছুই কর! হইল না 
সব এজেন্ট ও গোমন্তানের ক্ষমতা লেকাণের যে-কোন 
গজা-মহারাজের অপেক্ষা বেশী ছিল। অত্যাচার ধা আরম্ভ 
হইল তাছ। বর্ণনা! করিবার ইহা স্থান নয়) এই সম হইতে 
দির কাশিষের পদচাতি পর্যান্ত ইংয়েজের বাণিজ্যকে ইংরেজ 
অত্যাচারের পুচন। বল! ঘাইতে পারে। 

নিয় কাঁলিম ধধন অর্থ দিল! নব।ন ছন তন ইংতেজ 
প্রাঙথ অগ্রতিগত ও অব্যাহত । কাশিদ বাংলার শেষ 
[হাধীনতা-পিলপালী নধাব) নিজের ক্ষমতা পরিবন্ধিত করিবার 
আশায় চিলি বুগ্গেরে চলিয়া গেলেন। বাংল এইবার সম্পূর্ণ 
পে ৪ংরেছের দুখে অপরিভৃত সানিএা-ক্ষুধ।র গোভলীঃ 
বাপ বলির নিক্ষিপ্ত ছটল। প্রতোক ইংরেজ গভর্ণরের ও 
ধাক্ষে৪ একমাত্র উদ্দেন্ত খাকিল আগেকার চেরে বেনী 
উৎলপ্ডে বাহাতে পাঠানো যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিছে- 
ও হাত ছয় কথিক তেশেষের কাপড় পাইতে হুটলে 
র ধাত করা প্রর়োনন। জোর করিঘ্বা আইনের 
রা ঠাতিশশি্লীকে একচেটে ক£1 হইপ। বোধ হয় 
[বধী-*ক্ষে ইহ। এক ছনিলব ঘটন।,ব্যবস! একচেটে হইবার 
করিবার কখা। আদর! গুনিষ্থা ঘ/কি! আধ একচেটে 
রিবা কথা কি রকম ? তখন বাংলার ওলন্দাগ্ও রানী 
ধৰন্ত কিক তাখ্েব্যবদ। তখনও চলিতেছে। সম 

















ভারতী 


[কাণ্তিক, ১৩৩৯ 


বলা ততিকুল.ক বিনা-পারিশ্রদকে বা নামদাত্র 
পরিশ্র দক পইচা ভুকুঘ করা হল, কেবল ইংতের কুঠিতেট 
কাঞ করতে হউবে। আবার এট লগ জো জবরদস্ত 
আহনের দ্বাব। প্রবৃগা ছিল । লেকাখের regulation 
পড়লেই ইহার সত্যাসত! দন্দ চর। অঙ্গা জাতি 
বণিজ তাতি ন। পাওয়ায় কলকাতার অধ্যর্গকে এই লব 
কথা লাখলে কোন জবাব (১) । ঢাকা লক্মীপুর ধেসবস্থন 
একদিন ব।বলা-বাণিজে।র [নামত্ত দেশ.(হদেশে পাত লাগ 





করিয়াছিল, দেই লন স্থানে ইংরেজ কর্পুগারী হারা উৎপাত 
উপদ্রব আকন কারণ: শেঠেব। ইংরেজকে লিংহালনে 
তানয। দিবার ওক হে দাহাথ/ করিয়াছিল, তার এক্স 
ইংখেগ চিইকাণ তাহবের প্রতি কত ছিল; জগত শেঠ 
দেশকে বিক্রঃ কিছ কলিকাত1হ অলিণে ইংবের তাহাকে 
নবাবের নার ভে দিয় ছার সস্তে।ঘ-উৎপাদনে ব্যপ্ত 
খ।কিত, জগৎ শেঠ পীড়িত হইলে ইংরেজ পয়ম।ত্বীয়ের পীড়া 
হয়ছে হনে করিয়া চিকিৎসায় বাবস্থা করিত। সেই 
শেঠেৰের অধিধারীতে হাই ইংরেঞ এমন অনাচার 
আস্ত করল ধে বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা! প্রি বসন্ত লিতৃ- 
পিতামছের যান্ত-ভিটা তই পরিত্যাগ করিয়া অধি- 
ঝালীঘ। গাম ছাড়ির। পণাঠতে বাধা হইল (২) । 

প্রগম অবস্থা টংরেঞ্জের বাণিজা কি প্রক্চরে চলিত 
তার আঠাহ আম) অন্য স্থানে দিবার চেষ্টা করিরাছি। 
লিরাজের সন্ধি করিবার পর বাবা অনা প্রকাযে চলিত! 
ইংরেজ আধাক্ষ ও তার বণিক মালিক বেতনে গোদন্ড। 
নিধুক করি তাছাদের অধীনে একজন দুহদী, একজন 
তচ্নীলদার আর করেকজন পাইক ও পেয্াদা যুজ 
করিছ। পতর্ণগ্রের একখ|না পঞোগ্রান| দিয়! যেখানে বাল 
আমদানী ও উৎপন্ন চইত তথায় পাঠাইত। দেই সব 
স্থানের জমীদার বা রান।দেও উদ্দেপ্তে লেখা খাকিত, তাহারা 
বেন কোম্প/নির কান্দে কোন প্রকার বাধ। ন। দেন, অপর 
পক্ষে হাহাতে হলদাধ। হয় তহাই করিতে আদেশ খাকিত। 
মন্ধঃহলের আনতে হাইছ। পেয়াদ! আবার ত।তি দালাল ও 
পাইকারদের ভাকালে। হইত । তাতিদে॥ কিছু ছ।দনী আগ্রদ 
দি নির্দিষ্ট লমছ্বের নধে। নাল লঙ্গয্গাহ করিতে ভইঘে।* 





~ 


ন্‌ 


৪৭ বর্ধ, সপ্তম লংখা।] 





আদৌ 





হটত। তাহিৰ 





চ্ন্ম তর 
তি দ্বাকার করতে ন 
চাহিলে তার প্রতি নহাাচার কংয়া তাকে স্বীকার ফরাটতে 


এই মর্খে চুক্তি 


দরকার ছইত ন! এবং 


বাধা ফর! হইত। দালাল ও পাইকরদের প্রতিও 
কম অতাচার হটত দা এবং হারও জবি পালে 
ভীতি প্রতি অচ্যাচার করিতে কুষ্টিত ছউত লা। ভীত 


কাপড় বোন! হলে :৩15। গোস্ত কছরিতে আনা 
হইত এবং গতির নাদে থে পাতা থাকিত তাছ।তে লিনিৱা 
ওযা হইত। লমন্ত মল 21ছাঠিতে আলিণে গোমন্তার। 
ছাচাইদার নিধক করিত । চাদের কাজ ছিল দাল তোন্‌ 
প্রকারের তাহাই বাচাই কর'। পোমন্তাদের সন্ত 
গোপনে পরম করিব! যা) ত! একট! দাম ধরি দেওয়া 
হইত এবং ততিকে লে অত।াচাৰ ও অবিচার হাথ পাতিযাই 
আধ করিতে হইত) এইএন। তাতি তাহার মুখী 
পোধাইবার নিমিত্ত অন্য জাতীর নাগকদের নিকট বিক্রগ 
করিবার নিমিত্ত স্বকৃত মাল লইগা থাই5) দিঙেদের 
পরিবাংপ্র মহিলার! চর়ক্ সুতা কাটিয়া দিয়াছে আদ 
তাতি লেই সুতায় ঘ।ত| নিজের পিতৃ-পিতাঘছের জদ্রাসনে 
বসি) স্বী় পরিশ্রমে কাপড় বুনাইগাছে কিন্তু সে 
কাপড়ের উপর তাহার অধিকার আও ইংরেজ কোম্প(নিহ 
ছুকুদে থাকিল না। দি-আই-ডি পাইকের হার! সে কণ 
কাছারিতে পৌ ছল; তঁ।তিরবাড়ী গেরাদ। ঘে।তায়েন হইল; 
হাল প্রস্তুত হুইব।ম/ত্র কাছা(রতে তাহানীত হইতে জগিল। 

মোগল যখন প্রবল ছিল, নবাবরা যখন প্ক।ইভের 
ছুই পড়েন নাই, তখন তীতিং! ধনের সুখে তাত চালাইরা 
ফাপড় বুনাইক এবং কত ইংয়ের্ ও ফাস বণিক 
তাছাদের ঘারেখ পাশে, বাড়ীর অলিতে-গলিতেলেই 
মাল [কলিবা। জন্তু লালাটিত হইয়া ঘুরিত! ক্ি 
সে দিন আর নাই! লে সদর জত্যাচা্ করিলে 
লধাবরা লে অত্যাচারের সুদ-" মত ওয়াশীল দিতে 
জানিতেন, কিন্ত আজ লে মাদও নাই লে অধোধাও 
লাই! গাতিদের আন ঘোহাই বিবার মত কোন নবাব 
রাজালনে নাই? গোমন্তা হালাল পাইকা॥ কুঠিয়াল আল 
সফলের কোলের ও লোভের নীগে ধীড়াইল, দহার-লৰণ ও 





বাংলায় ইংরেঙ্গ ব্যবসাদার 











নবাবের লেট প্রে-দৃর-বক্চিত তাত, লে ঢাকা” দহ 
শাহিন অলংখ! মশণীন পচন শু মনে হিজ্ররার্থ 
সউটস'স্বহ ছটত! তাহ! বাট দিযাজউনন্দৌপার লমে টংবেঞের 
অচ্যাচারে গ্রাদ ও *]1সা পরিত্যাগ করিঙা “এাচি মধু- 
চাংক্কার কবিছ। চতুর্দিকে পলাইতে 
মুলেকা-গগুষ!দী দল লঙ্গপথা্চ না 
করিতে পার চোপের লাদনে নিবাছদের কুঠিওলি 
ভশ্মে পরিনত হুটতে লাগিল । থে একদিন তাত চালাচ॥া 
আনন্দ পাত, আর্থ পাটহ, চংক[ব লৌগতে থে হারে 
ছ10 বারবার ছথাশ। রাধিত, লে মাজ ঠাত ও চর 
ন|ছেই ভীত ও [পিঠার উঠিতে লাগিল। কিন্ত টছ! শেখ 
নয! আশ্চর্য, ডগ লিন গ্রিত্*্ম শিবা তদুকে সথন্ত 
প্রকারের অস্ত্র শিক্ষা) দান করিও দেপিতত প/ংলেন, আনুন 
স্বাংলন্ব: এব লবা জপেক্ষ, অপ্টু, তাই কোলে ভাছাও 
বৃদ্ধাঙ্গুলি গরধক্ষিণা-্বক্ূপ লট॥। নিপ্জের শিষোর গৌগণ 
বিষে নিশ্চিন্ত হই ছলেন; হতভাগা ধাংলাও তাতি-কুলক্ে 
বিদ।ত। তেসন কেন পদদীক্ষর সদ্নে আলেন লাই--তিনি 
নিলেন আগ তাহাদিগকে অহ্যাচায়ে উলঙ্গ মুধির লাম্‌লে 
আর তাহাহ। লইয়া ক্আালিল তাহাদের গ্রির-দ্বণ ভগবৎদত 
হত প্রগানি; আদেশ হটল। বৃদধুলিদাও! দস কাঙালের! 
ভগবানকে প্মংণ কর তাদের লাধনায় হন, বায ধর। 
ভার! এতকাল উংরেঞকে বস্ত্র প্রতি ধোগাইতেছিল, 
লেই ইংরেঞকেই দান করিল । মুণিদাণাদে 
আ।লীবদ্দীর সমঃ লতা দ 5/8 লক্ষ লক্ষট।কায় দললীন উৎপগ্র 
হইত, বে বাংলায় বিদেশীপ্র বণিকের| দেশের অর্থ লঃগ্রা 
আলত। ঢ:লিহ। দিত, যেখানে তখন ছূর্ডিক্ষ শম 
কেবল অভিধানেই স্থান পাইত। দে দেশে ঘাদে॥ পরিশ্রমে 
সাধন ও ধরবে অর্থ অলিত তাহাদের প্রতি এইস 
অগান্থবেক ও পৈশাচিক অত্যাচার আরম্ভ ছইলে সে দেশের 
অধিবাদীদের স্কন্ধে পচিশ।মে ঝুলি উঠিবে, তাহাতে মাশ্চ৫। 
হইবার কি আছে? থে সোনার বাংলার স্তাহল হি 
বকে উপ বাঙালী সত্য লতা পাশীর গানে দুনাই 
পড়িবার অবক1শ পাইত, বে বাংলার প্রভাতে ঝ।ঙগালীদ 
ছেলে গান্ধীর বথলের সকার উদ্দেঞ্চবিছীন* "তাবে মুখে 


সুৰন" নজনা 
আওগ কিল 





ঘে 








৬৩৬ 
জানল, মাখিয়া চথাশীভাপে ছুটি করেছ! ছাঠে 
থালেহ উপর দিছ: প্রত হ হাওতা, অনস্তু জঞাশ 





ও নীচে বিতউ মাঠের মধো জ «ন কাটতে শে খঝাছিল 
৩ সন্ধা ত্র বামালে-প ঠ, ওপকতত গাজার গান ও লতা, 
পীবের কাছিলী শ্রবণ কিয়া! চন্তাশ্ত্ত হৃনতে বরের 
[শতামহ ও 'পত৷মচীং শাস্বদঃ ক্রোড়ে দৃগাই।। পড়িত, 
কখনও সা বেহুলার কাহিনী ও সীতার বনসাস শ্রৎণ 
তাহাদের বক্ষ € শিঙ্গাচীন হাসর 
কপনও | রমচন্ত্র বগ্মণ 
অগ্রাহ 
সেগ্গানে 


করেও অশ্রুগ্রলে 
লিজ কংগা দিত আগ 
ও মনদাব পতি হারাশাঙ্থ-ম্ুঘোদিত পন্থ। 
কবিট। ড্রাধে আগুন হট উদিত জজ 





'উ প্রবাহিত হষ্ত্তে 
লাগল। বাংলা হইতে চলিগা ঘাটতে 
লারিল লেঙ্গালে: দেই হলিক?' রগদা চালা, দেই 
আসাহিজত। ও নাম| জকহা, লেকালে সেই লব দাদা 
ও দিদি এবং লাহী ও লাক্কির নণীন লংসার 
পাতাটবার প্রবল টচ্চ)) ক্রনে ক্রমে তল আনন্দ চলি৷। 
নিয়া স্বান ছল ছংখে ও গাস্তী:ণার। দীনবন্ধু ছিলেন 
না, তাই লদগ্র জাতিট। মাৰ্দিত মণিত ছটলেও তাহাদের 
মোট বেদন! ৰ্াক্াশিত না হাঃ! ত151 অলক্ষ্যে মহ।কছের 
কভিশম্পাতের কাংপ সজল ছা টঠিল। 

ইংরেজ প্রথমে এদেশে রেশদ চিনি লোরা প্রভৃতির 
বছি-বাণিঞ্য করিত, তাষে॥ লাহণ। চাগাইতে কোন 
প্রকার শু্ধের গ্রধোজন হত না কেবল বাধিক 
৩০০৭ টাকা কততরন৷ দ্িত। অন্রাট করেক্‌্স।রার তাদের 
বিনা-দন্তপতে বাণপা] করিবার আদেশ দি॥ছিলেন; স্বচচুর 
আুশিদি কুণী। খ। সম্রাটের এই আদেশ কেবল বছি-বাণিঞ্ 
বিষে শ।টিবে বণির। ঘোষণা করেন; অন্তব?পিগ্য করিতে 
হইলে সীতিমত শুষ্ক দিতে হইবে, এই আদেশ দিলেন। 
লে লম॥ ই:নেং তাগ্য আদৌ হগ্রল্ নয বল৷ কুলী- 
শা, আদেশ ইংরেজ মানিয়া লইতে বাধ্য হইগ্রাছিল; কিন্ত 
তাদের চোখ চিয়ক+কাল এই অন্রধ।ণিগ্োর প্রতি ছিল, নিগ্রে- 
দের হন প্রতিপত্তি হইণ, তখন ইংছেজে কর্মচারীর বিন! 
গুকে এবং একই দণ্তখে এই দুই ব্যংস। চালাইতে আর্ত 


অহ্াচাহের পৰ অতা6!বের 


(লে অত্যাচারে 





[ কার্তিক, ১৩৩, 


কবেন। মীর কাণিদের সহিত ঘুদ্ধ ₹টবাব ইচাই এক. 
আজ ভারপ। ওই অস্ব-41নিঙ্য নও পান ভুলা তাম।ক 
বাল [প্রতি বর লই করিতে হইত । এই লও গ্রবোর 
বাহসাহেও অতগচাহ চথমে উঠিত। থে লঘযের কণা 
আমবা লিপিবদ্ধ করিতেছি তপন বালেশ্বর হঃতে চট্টগ্রাম 
পর্যন্ত সমস্ত লমূদ্রতীদর্তী ছিল'র নূন উংপন্ন হইত। 
যাছ।ব! নূন তৈয়ার করিত তাহাদের মৌলঙ্গী বলা ছইত। 
এই সন্ত দিল ৭ পরগণার লোকেরা নূন বিক্র॥ কমিয়াই 
খাজনা এড়তি পরিশোধ করিত । নূনের ব/এদ! আলি- 
বন্ধীধাৰ সময়ে আরর্দেনী বনিক পোদ ওহাছেদ ফণ্তি 
তখন নূন ২০ ৪০1 5০২ টাকার ১০* মণ বিক্রয় হইত; 
কিন্ত খন কোশ্পানির চ1কর়ের। এই সব ব্যধদ। নিজেদের 
মধ আইনের দ্বার! একচেট্টে ঘা লইল তপন দুর ৩৭৪ 
টাকা ১** মণ বিক্রুঃ হইত এবং এক সমগ্র পাউনায় ৮৫০ 
টাকার ১০০ মণ কিক হইগাছিল। কোম্পানী এই সব 
বাবলা নিজেরে হাতে লঃটা কেহ করিয়া আত সামার 
মূলো এব স্বান হইতে ক্র করিত! অগ্ত স্থানে সেই সস দবা 
অসন্তণ চড়! মূল্য হিক্র কমিত। এই সম ব্যধল৷যীদের 
সহিত ইংযেজ পৈ৪3 বাংলার মঙ্গলে চুকিতে আর্ত 
করে এএং আলপদধহল স্থান নির্জন প্র।ববে পরিণত 
করিতে জান্ত করে, আল কাটিরা, ভাত নষ্ট করিয়া, 
মহিলাদের প্রতি অত্যাচার কগিতা বাঙলার আকাশ 
বাতালকে খন ইংরেজ ভানী করি তুলিল তখন ক!শিমের 
আর বৈধ পাকিল ল।। তান দুদের হইতে হই” নব 
অত্যাচারের কণা কলিকাতা কাউন্সিলে জ্ঞাত করাইলে 
কথ করিবার ০ক্র ভযানলিটার্ট নবাবের নিকট থান 
এবং হিক করিত অ[দিলেনতে অগ্থব পয করিবার জন্তু নয় 
টাকা হারে শুক দিতে হইবে । নবাব গত্তর্ণঃকে আরও বলিয়া 
দিলেন থে এই চুক্তিমত কাগজ না ইলে তিনি সন্ত বাংলা 
হইতে শুদ্ধ উঠাই দিবেন। কলিকাত। কাউন্সিল এ 
চুকি খালিল ন।। এলিদ্‌ সাহে? পাটনা ছিলেন তিনি বিনা 
শুষ্কে বাবদ! চালাইতে উত*'ংক। হউলেন, ঢাক! দুর্শিষা- 
বাদে খুব অত্যাচার আনন্ত ছইল। অগত্যা বাধা 
হইয়া নবাব ১৭৬৩ বৃষ্ঠান্দে ও ছিত কখিয। রাজ! নর 












৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


বাংলায় ইংরেজ ব্যবলাদার 


৬৩৭ 





Nowbet 


কাকে € Ram ) একখানা পত্র 
লিবিলেন। 
পত্ধানির বিশেষ  উতিহালিক মুগ) আছে। 


ইহাতে বিশেষ কিক! লেকালের রাআা-গ্রাঞার সবে) 
বে লক্ষ ছিল তাহা জান! ধার। তখন কলিকাতায় 
নধাবের শু-ছিততর কথ ইংবেজ বণিক শুনিতে পাল 
তখন ঝাবতে বাকী থাকল লা বে এই শুস্ত রহতে 
তাহাদের চি-লাধের হ/বস।র কি পারণাস হুঃহে। কেবল 
এই শু রহিতের ড্ত দেশর ও অনন্ত বণিকের! ইংয়েজের 
সংহত বাবলা আঁটির৷ উঠিতে পারিত লা। হেইিংশ ও 
পগতর্ণর তা।লাদিট।ট ফতোয়া দিলেন, নবাব মন্দ কাজ করেন 
নাই ; কিন্তু স্বাধ্পব ব’পকেত্র নিঞ্ট বিচাব ও বিবেকের 
উল্লেখ কমাই বাঠলতার কার্ঘ্য। নিজেনেং স্বর্গে অহাত 
পাইয়া ইংরেগের জাতক্রেধ উপস্থিত হইল। ইহাগই 
পরিণামে মীর ফকানিদ পলাতক, ইংরেদ বাংলার রাজ] 
মীর কানদের তত যুন্ধবিগ্রদের কণা বিলাতের কোর্ট 
অফ ডিরে্টরের। আশদ। করিলেন, পাছে তদের মুখের 
গাল নই হই ঘাছ| তখন লনুড্রের এপার ওপার ছুই 
পারেধই একমাত্র লক্ষা ছিপ, বাংলাকে কিরূপ 
তাবে পোধন করা হা! কাজেই কোর্ট 
যীরকুণ-চুঢ়াদনি ক্রাই৪কে এ দেশে পাঠাইতে হচ্ছ। 
হুঞিলেন। ক্লাইডও শোধন করিবার আরও হুতে!গ পাও। 
হাইবে বলিয়া পদগ্রহণ কছিলেন এবং া(তজ্ঞ। করিলেন 
থে দিনে নিজেও জগ কোনরূপ বাবসা করবেন সা! এবং 
কোম্পানি॥্‌ কন্মচাযী॥ও বাহতে কোন থালা না করে 
তারও বাবস্থা করিবেন। কোট ক্রাইভের সঞ্চম্ জানিতে 
পারিছ। তাহাকে বাংলায় পাঠাইলেন। কিন্কু ধে ধায় লঞ্চ, 
সেই হর প্রবণ! লাদ্‌নে লোভের লামগ্রী থাকিলে এবং 
অন্তায় তাবে গ্রহণ করিণার দাম৭)ও অ:বকার থাকিলে তাহা 
গ্রহণ ন! করা? ইংরেজী শত্র অনুলায়ে দুর্গত] জ্রাইভ এ 
দেশে অংনিহ। দোখলেন ইংরেজ কোম্পানির সর্ব্বাঙ্গ দূষিত; 
তাই মনন্থ করিলেন, পূর্ব-আন্দি হ পজালিগাৎ” নাদ পুঢাইছা 
এবার ধর্ষপুত্র ঘূৰিষ্ির হইহেন। ক্লাইভ নিজে-নূন তাদাকের 
যৌথ কারবার খুলিলেন এবং প্রে সডেন্ট ছইলেন। কোট 








লমিততি করিলেন | (১) তখন দ্বাধীন নবাব নাই; নীহজাকর 
খোদার নিকট জধাবদিহি হুইগাছেন। হলওদধেল অতৃতি 
সলাহল পদ্ধতি অনুসারে পকেট নোঝাট কারদা খাছাকে 
নবাব ক’বদ্বাছিলেন ক্লাইভ তাহ সম্মতির ঘরকার অনুভব 
স্করিলেন॥ এই পুত্তলিকার সম্মতি চাছিগর পুর্বেই তিন 
সন্মতে দিলেন; (২) এ'ং লকলেস নিকট ছটঠে লিখাইগ 
লইলেন, ল।ছাদের আমদানী: ধা রাঞে। নূন হয়, তাহাদের 
কেবল উংবেজে [িকটই কিক্রা। করিতে চৰে এনং অন্ত 
কেছ এই সব্রহোত পাঞল। করিতে পারবে না) কৰিলে 
শান্তি গ্রহণ করিতে হইসে । পূকেই লৰেত চ্টরাছে 
কোপার নুন উৎপন্ন হইত । লেই দব পুন হইতে নুন লা 
ছারবন্ধ গোপ্াণপাড়। চীপমাবী রাজসাড়ী শ্রীহট পান! 
প্রতৃতি স্থানে দিক্র কর: হটত। মত্যচাএ মাবাব চলিল। 
এবার থে গোমন্তারা গা ইংরের এআেপ্টই সুদূৰ 
ম্ঃগ্বলে লেগ মহাঘাধা স্কাণ দেখা দিল। স্থাগ্োধ জত 
খন ক্উত বিলাতে গ্রভাবর্্তন ফরেন, তখন তিনি ঠাৰ 
অংশ বিক্রঘ করেল এবং গ্ের। দাবসা চালাতে থাকে, 
ক্কাটত নিজের অংশ বিক্রর কারা এই ব্যনল। গন্ধ করিয়া 
দিতে উপদেশ দিলেন । পরে কেট বারবার লিখাতে কলি- 
কাত! কাউন্সিল এই অংবু।গিগা দেন্টদের হাতে ছাড়া 
দিতে মনন করিলেন। এঠ ঘোধণ। শুনিবামাত্র পূর্বে 
খাছাএ) নূন হৈয়'য়ী করিও, তাহার। অ(এার নূন-টংপাদনে 
প্রবৃত্ত হইল কিন্তু অভ।পা ঘোদকে হায় সাগর শুকায়ে ঘায়! 
বড় সড় হয়ে বণিকেয। ইং "জেবা থে লব নূন 
উৎপাদন করিনা ছল তাই [বক্র করব।ব জন্য নিজেছের 
মধ্য যৌথ লামিতি গঠন কার নূন বিক্রয় করিতে মনন 
কারগছিল। ডাহারা হখন এই হুকুগের কণ। গুনিতে 
পাইল হেনৃঙন নূন উৎপানন করিবার আদেশ দেওছা 
হইয়াছে খল দহা এদের পদতলে মাসি ভূমি অশ্রদ্লে 
লিক করি৷ আব্দার করগা হলিতে লাগল, রূপা-নেত্রে 
চাহ দেএকে 1--হাদ নূতন নূন আলে, তৰে আদাদের নূন 
বিজ্রদ্ের ফোন আশা নাই। পরাথপর, * বশুয-কার্ধে। 
নিষেদিত কলিকাতা কাউনূলিল ১৭৮৭ খু ১২ আগষ্ট 





ভারতী 





তারিখে হুকুষ দিলেন, নূন নূন ধেন্বানে আছে তাহা যেন 
কোন ক্রদে স্থানান্তর করা লা হয়। দৌলঙীয ও নূ’নব 
ব্বাংসান্বীরা মছা-ভাবে পড়িল। সেকালে হেখলে নুন হৈয়াযী 
কর! হইত তাহ৷ প্রাচই গাব জলে ঘৌত ছয় ঘাটত, 
তাই নূতন করিঃাট অনযরানে লই হাইতে ছইড। এই 
সর্কনেশে হুকুমের কথা শুনিলা সকলে একক্জোট যয়া 
কলিফাতার গতর্ণরের বাঢ়ীতে আলিয়া গললগ্রী-কৃতবাসে 
অষ্টাঙ্ছ ভূমে পতিত ৪ট॥৷ কাতৰ্ডাবে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল তাহাদের নূন একটু লবাইক্া রাখিবাৎ আছেশ 
দেওয়া হউক । চাররে, উচ্থা অপেক্ষ। কত বড় দানী লই 
উরে লধাধদের নিকট প্রার্থলা কৰিরাছে, স্মাধ তাহারা 
সম্পূর্ণ মিলিত অস্যরে তাচ! পূর্ণ করিধাদ্থিলেন। মৌলছীদেখ 
বল! চইল,বলিক্কদের নিকট আবেদন করিতে অথচ তাহাদের 
বিরুদ্ধেই তাছাদের কাছে অভিযোগ 1 একথার গততার্ণা, এক 
ধার বণিক, হখন লকলে মিলিয়া কলিকাতা দরকার করিতে- 
দিল, তখন খঞগ আলিল_তাঁছাদের নন বক্তার লে ত(সির। 
গিয়াছে। চোশের লাদ্‌নে ছাড়তাঙ্গা পরিশ্রমে উৎপন্ন 
প্রথা প্রবলের হুকুণে দুরের ঘধো দয হইয়া গেল অনেক- 
দিন পরে ধদিও তাহার! লিঙেদেং বাবলার় আগার স্ুক্ক 
করিয্াছিল, প্রথমেই এট বাধা পাট এই ব্যবসা করিবার 
ঃলাহস ছান হৃদয়ে ধারণ করিতে পাবে নাই। বাংল! 
হইতে উংরেজ বাণকেন্ আতা রে দুটটী প্রধান বাবলা 
চিছগুরে নষ্ট উউকসা গেল; নূনের স্যবলাটা অবনত আরও 
দিনকতক নির্ধযাণো দুখ প্রদীপের স্তান্ধ এদেশে অবস্থিত 
ছিল। এই সব ধ্যবস! আল্কালকার মত দালালী ৭)+স! 
ছিল =, তাতে সাঙ্গালীয কেবল দিশনই লাভ হইত =, 
ইছার দ্বার! জাতীর বন-সস্পৰ বৃদ্ধি হত, বাঙ্গালীর দুশে 
ছালি লাগিছ থাকিত বাঙ্গালীর পেটের চিন্বা দূর হইত ; 
বাজানীর লমাদ-শ্যাধি না খাকলে বান্বালী সমাজ ইহার 
দ্বার] আদর্শে পরিণত ইটতে পাণ্তি। অত্যাচারে কেবল 
বাবলাই নষ্ট চটল ন! ; লেই সঙ্গ ভাতটার হুখ-শান্তিও গেল। 
কোর্ট অফ (ডয়েররের। বাংলার এই অবসাদ অঙাড়তা ও 
ধন ভাবে অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং তখনও একটু 
অযা-দার| ছিল. বলিরা ঘাছাতে সাংলাঃ দুখে সেই 


[ কার্তিক, ১৩৩৭ 


হাসি রত ও চাপল ফোটে ও বাব্সা॥ উন্নতি ছয়, 
বাংলাৰ গাছের তগায় বৃদ্ধবৃদ্ধার। চয়ষ! 
লইছ। বলে, বুৰক-জুবতীয়া তাঁত লাঞা বলে, তাহজনা 
কলিকাতা কাউন্সিলকে উপদেশ দিলেন; কিন্তু যাছ1থ। এত 
অভ্যাচার সঙ্থ করিয়া পরোক্ষে অত্যাচারীব সঙ্হাথকে নষ্ট 
করিতেছিল, ভগধানের রুদ্র বিষাণ ভাগাদের [বরুদ্ধে গর্জন 
করিয়া উঠিল। ভগবান লেই গাপুরুতদের ধার! জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত করিতে উদ্তত ছইলেন। হে বাংলার বাছলী 
ছঙক্ষ কাছাকে বলে জানিত না; যে বাংলায় চাষা 
হানে॥ খেতে তুবিশ্রা অ:লিলে কমল। নিদ্রহাতে ত্বককে 
স্ৎলবের আহরণ হোগাইতেন। থে বাংলার পাহাড় 
আঙ্ষা চন্ুল-চাপা লী উপৰ বাঙ্গালী একদিন গান 
ধবভ-মন দাঝি তের কৈঠ। নেরে আমি আর বাইতে 
পারিনে-_লেই স্থানেই ও ইংরেজ কোম্পানির আন্বাড বিক 
বাণিজ্য গ্ষুধা ধীরে তীরে ছঠিক্ষের নিভীঘিক। জাগার 
তুলিল। অনাবৃষ্টি দেবদাতৃক দেশে খন ধেখা দিল। 
দেবতা আল দন করিলেন না, তখন হইতেই সন্বেহ হইল, 
জলকষ্ট ছইৰে। 

বাংলার বড় বড় জমীদাতের| চুর্তিক্ষেত্র অন্ত খালল। দিতে 
অক্ষম হইলেন । বর্ঘমানের মহারাজাব এট ওুর্ভিক্ষের শেখে 
শোচনীছ ভাবে মৃত্যু হটল। রাজগাচীতে র।8 ভবানী খাল 
দিতে না পারার হেহিংল তাহার ওমিগারী বাজেছাপ্ত করবার 
ভগ দেখাইলেন। এত গড় শোচনীঘ কাণ্ড চ্ৰণেও খান! 
কম আদাত হইল ন।| কি বকছে আদা হইল, তাহ 
জানিতে হইলে দছামতি বার্কের বন্তৃত। পাঠ করা উঠত। 
প্র্ারা আমিই চা করিতে পারে না তার খাজনা 
দিবে! কোথা হতে আবেদন নিব্দেন অগাধ সমুদয় 
জলে তালাইয়া দেওছা। হইল। পিশাচ দেবীপিংছ ও অন্যান] 
হমদুতের। শব্গতানে্র পার্থচরের নার হে৪্রিংসের পার্শ্বে 
গড়াই মৃত মাতার বক্ষে উপব চিতারি প্রহলিত কারল। 
এত ববিভাএ অন্যায়ের (চট প্র-াহিত হইলেও বাংল! হইতে 
কিছু মাল-তখনে! বিগাতে বাইত | ক্রমে সাকে্টাবে কল 
বলিল। মাল চালান বন্ধ ছইল ক্রমে বাংলার কটা 
নিই লুপ্ত হই!) শীকালাপদ বিশ্বাল।* 











উৎলব-ব্যথা 


আমাদের মেসের সাম্নের বাড়ীটাতে বলয়ের দধো 
ছ'দালে ন-দাসে ভাড়াটে আলে। সেদিন হঠাৎ হাড়ী- 
টার দিকে চোখ পড়া দেখি, ঝাড়ীটায় লোক [গদ্‌-গিল্‌ 
করছে। একট! গোলমাল কলরব আর বেন্ুরে সানা- 
ইয়ের আলাপে বাড়ী বুধরিত ছয়ে উঠেছে। দিকে 
ভগ কার! বাড়ীটা ভাড়। নিয়েছে। 

সন্ধ্যাবেলার দেখি, বাড়ী ল|দ্নেটা লাজালো চ্ত্রেছে। 
ছাদে গল থাটানে।; ৭181 বাড়ী আলো মালা 
গলায় দুলিয়ে হালছে। ভোট ছোট ছেণে-দেরের। 
তালো। কাপড় পরে, বাড়ীর লাঙনে লাজানে। চেয় গুলো 
ঘসে আছে | লানাই-এরলা মহা-উৎসাহে একটা আস- 
সনের রাগিব আাগছে। 

জাতি নাটা। বৰ এল, ছার এল তার দগধাতী প্র 
ঘুশো।। যে মুছূর্জে বের দোটএ এলে বাড়ীর সাদ্নে 
ঈড়াল, কন্তাকর্তার চীংকার, শব্খধ্বনি, সানাইয়ের হু 
আর যালকদের সলরোল, দেই গুদ দুহর্তটকে শব্ব- 
মুখরিত করে এট অপরিচিত আগন্তককে আবাহন করে 
নিলে। 
* বর একটু লঙ্জানততাষে একজন জোগান ভদ্র- 
লোকের কোলে চড়ে সতাগ্র গিয়ে বলল। 

তারপর একদিকে চগ্‌লো আহারাদির আযোজন 
অক্ুদিকে বিবাচের উংলব। একদিকে খেদন রাঞদিক হাব 
পআড়বর, অন্ত দিকে তেমনি লাস্বিকতার শুভ্র শুচিতা ৷ 

পুযোছিত সিবাহ ভাগ বর আর কনেকে অবোধ। 
ঘ্ শুনিয়ে চল্‌লো। বর আর কন্তঃকর্তী। হয়ত ন বুঝেও 
তাই আবৃত্তি করে চল্‌লো। কনেটি লন্দা্ধ আড়ষ্ট হথে 
কুঁজো-যাবে বনে রইল। 

দীপের দীপ্ত, শঙ্খ আল উলুরোলের মধ দিয়ে বরকে 
দরের দধো বর্ণ করে নিলে কনের এয়োরা। 

নী 


তারপর সালক্স-রাতি। দ'পালি-উৎলবের রাযির মতে। 
এ উৎসব কতক্ষণ, হয়ত দার। রাত ধূরেট চল্লো। 


পরের দিন-_তখন লাল ছ'ট হলে। কর্দকর্তা 
ছ'চারজনের গলার আওয়াল মাত্র শোনা ধাচ্ধিণ। 
অ(টটায আগে বাড়ীর উৎলধ-ঢীবন জাগ্রত ছয়ে টঠুল না। 

দণটার দমন হের মাস্মী॥ের! এলে উপ'স্থত। বিক্ে- 
ৰাড়ীর কর্ণ্মজোত তখনও প্লপ গতিতে চলছে, এদের 
আগমনে ছঠাৎ কর্ণ-যবাহে একট। সজীব উদ্দাম গতি 
দেখা গেল । 

ঘণ্টা হই, একট! ভাড়াছড়োর মধ) দিযে বাত।র 
বাবস্থা প্রা ঠিক ছুয়ে এল। ঝাচীর মেয়েদের এক- 
দল কলেকে নির্রে বলে গেল,_তাতে নান। দাঙে 
সজ্জিত করে চোলবার কাকে; অস্তুঃল বরকে চন্দল- 
তিলকের ফোটার মোছন করার চেষ্টা রত চল। 

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লাজ/লোর খটী.নাটি ক্রটি ঠেবেও 
মেয়েদের ঘনে একটা না একটা খু রে গেল। 

বিদাঞ্ছে। সম ঘহই ঘলিথ্ে আলে, ক্্মবাস্ত 
দেয়ে দা মার বাপের বুকের মধো কি এক 'ন'বড় 
অবাক বাথা পুজীচুত হতে কঠ পথান্থ হেলে ও: 
মুখে তার একটা ছাপ ক্রমশঃ হু্পউ হয়৷ উঠছে? 
তবুও তাকে দমন করে ওদের ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


বিদায়ের দদুত্ধ এল। সালাইয়ের গু জার শঙ্ধের 
ধৰনিয় মধা দিয়ে বর-কলে এস মোরে বদল। 
কলের মূখ ধোদটায ঢ!ক1| লারা গাছে গুলাব বোবা, 
পরণে ভারী বেনারলি কাপক। থেকে থেকে লে জাতের 
রুমাল দিয়ে সুখের ঘান বা চোখের জল ঘুছে লিচ্ছিল 

ষাড়ীব মেয়ের দল উপরের বারান্দাগ্র দাড়ির কেউ 


ভারতী 


শাখ পবাডাকিল, 
কনের মা এ লদন্্রে কোপ, কে জানে? হতো বাদব- 


শুধু দা'ড়রে দেখছল। 


বাতির তাক “যা সেত্রেটর সেই ছেলেবেলাব স্মৃতি 
মনে কহে আচ এই 'বদাহ-ক্ষণের বাথার মৌন ক্রন্দনে 
তিলি দ্বির চচে বসলেন! 

রি মুখে মোটরেং 
শী ডলে তব মেহের দিকে চে!্ে ছ্ূলেন। 


কলের বাল বিদা্র-লা' পাশে 





বরকর্তা নদস্কাধ করে মোটকে ৰঢ-কনে নিয়ে চলে 
হতক্ষণ পর্যা দেগ। ধায়, ততক্ষণ কনের বাগ 





গেলেন। 


 স্বিব চোখে চেপে রটলেন ; তারপব--ঘাক্‌, এখন ছু 


শ্যাটা পাঠাতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া ধায়! 
একটা দীঘ নিশ্বাল ফেলে বাড়ীর দবে। চলে গেলেন । 

সানাইকের ইৎদব-রাগিবী বিদায়ের বাগায কেঁদে 
থেমে গেল। গ্রীচূশতি চৌধুরী ) 


বলে 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৩ 

আদর দেখিগাছি। কেছই ডাল করির। শোনে ন1। 
নেকেট বল্-ত্রোত)। দুখা-বুশী কথাবার্তার আমাদের 
নিজের কথাট অনরা শুনিতে পাই 1 কিন্ত কোন বিশেষ 
কারংণ কগন কখন হক্র। কেবল আমাদের উদ্দেশেই 
কপ বলেন না__পরস্ত একট মণ্ডলীর উদ্দেশে কখ। বলেন - 
বে মণ্ডলীং হ ঘর্গত আমর 1 লে কিরূপ স্থলে হয় 7 
ন হখন /ক্গান অঙাশল ভাতার শক্কর ছান হইতে 
আধাপলা করেল, অপর কপোপক*ন পচাব লভাপতি 
কাতার (টেবিলের সপে বসনা অিভাবপ করেল। 

বাচনিক শিক্ষার গার! ঘি কোন লা করিতে চাও, 
তাহা হইলে প্রথমে শুনিতে অভ্যাস কর। নচেৎ কিছুই 
শেখ বাষ্টযে লাম বৃথ। নষ্ট হইবে। 

জলেকেই মনে করে, বিশেষতঃ মেন্রেরা ছলে করে, 
কোন হিবপে যেখানে ধারাবাঠিক শিক্ষা দেওয়া হর সেই 
শিক্ষার স্বানে উপস্থিত থাকিলেট শেখ। খান ;--তাচাদের 
দেচ উপার্তত থাকে বটে কিন্তু তাচাদের মন প্রাচীর 
টপকাটঘা পলায়ন করে ধর্খুসাপগানের সময ভাত (-দ্রা 
বাকৃ_ঘা, 8 তাই ককক, সে বিষয়ে তারা স্বাধীন ৷ 
বিষ [শ্র্গার দ্বলে আনর। ত এইরূপ চম্থঘান 
করিয়া লট, শ্রোতার শুনিবার ইচ্ছা পুরণমাত্রানর মাছে । 

কোন শ্রোতার লতাই বাগ এইএপ ইচ্ছা থাকে, 





তাহ! হইলে আমি তাকে একটা অধার্থ আঅঙাদের প্রণালী 
হলি! দিতেছি । 

প্রথমতঃ ধারাবাহিক অধা।পনার পম, সহত-বাহ 
লিশিষার সরঞ্জাম সঙ্গে আনিতে হইবে । -আমকাল এইরূপ 
সর়ঙান হ্ন্বরজূপে প্রস্তুত হুর) আর এখন দোক্তের 
দরকার হনব ন।। হাতের নী6ে লুকানে। এক ভাড়া শব্ধ 
রকমের কাগও, আও একটা ভল টাইলোথ্রাফ বল্‌, আও 
ক্ছু চাই ন|। ঠইলোগ্র!ক্ষে্ বগলে পেন্দিল কেন 
বাদহায় কর! হনে না? পেন্লিল অপেক্ষা ষ্টাটলোগ্রাঙ্, 
দিবা লেখা ত আরও কঠিন। তুমি ফি বুঝিতে পারতে 
না? আমার কথা ভাল করিরা শোনো। পেন্শিলের 
বাবহার একটু বেন মাত্রাদ্ব সং, একটু বেশী দ্মান্লে 
ধরণের । পেন্সিল হাতে থাকিলে, অম্পট রকম ঢিলেঢালা 
ভাবে শিধিবার দিকে মন যায়। 

এই পেন্‌লিলের জ্যাবড়া লেখা তৃদি তখনই পড়িতে 
পারবে ন। খুব মনোযোগের সহিত না দেপিলে সংলা 
বুঝিতে পারিবে ন1। কিন্তু কলমের লেখায় তাহ। হয় না। 
কলদের লেখ ঠিকৃ ঠাক্‌ বাছির হয়; পড়িতে কষ্ট পাইতে 
হয় না! অতএব অলস পেলপিলকে পরি গাগ করিদ্া শ্রমী 
কলমে বরণ করিনা লইবে। 

এলোট্শগ্রছ্ণকানী শিক্ষার্থী এইকপ ভঙ্গীতে বলিয়া 
নোট লইবে :_শরু কাগজের তাড়া হাটুর উপরে, 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ ] 


5১০৬৮৭ কলম চাতে, কাণ প্রলারিত কিক শ্রবগ। 
বধাপক তাহার আলন এতপ কারা অপাাপন। দ্র 
ফ্ৰরিলেন। 

কি টাকগা লই তেছ ? 

প্রথমে, সমস্তই। 

সমস্ত, ঘদি তুমি পার । 

অন্তত সমন্ত টুকিয়া লইতে চেষ্টা কর... অধযাপন। শেষ 
হইলে, তাহার সমন্তটাই যাহাতে তুমি পুনর্বার প্রকাশ 
করিতে পার এইভাবে টুকিত! ল্টতে হষ্টবে। 

কিন্ত তাছা অলভ্ভব।,.-. সে ত 
প্রণালী! 

পণ্ডর প্রপালী? আদার কাছে সবই সমান। খনি 
থে কাণ 9 হাতের [িম্ম্তাদ্টকে তোমাকে অভান্ত 
করিতেছি, তাহ! সচরাচর (চম্গাপটিফের অপেক্ষা! বেশী 
পশ্ডবৎ লছে। আদল কথ, তুম কতটা লদর্থ তাহা 
একবার পরীক্ষ। করিয়া দেখ) [হের কাঠিগ্রই বা কতটা, 
আর তোঘার বুঝিবার সাৎর্থ্যই বা কতটা একবার পারদাণ 
করিয়া দেখ। মামি বেশ জানি তোমার প্রথম 
এনোটগুলা একট! ধাচ্ছে-তাই রকমের একটা হই 
দাড়াষে। "জগ৷-খিচূড়* তাতে ২০ বর খেই 
ছারাইবে। উপদেশ ব্ৃভার কতকগুলা অংশই 
তাহাতে বাদ পাড়া ছাইবে! কিন্তু দ্বিতীগবাব্রে 
চেষ্টায় তোদার অধ্যাপকের বক্য অহুলরণ করিতে তেদন 
আৰু হাপাইতে হইবে ন1। তুমি তখন সংক্ষেপ করিবার 
কৌশলট। আপনা হইতেই উদ্‌ভাবন করিসে--শুধু লেখা 
সংক্ষেপ করা নন্_(i৫৭ ) মর্্ভাসেরও দংক্ষেপ করিবে। 
বুঝিতে পারতেছ ? দর্শগাবেরও সংক্ষেপ সাধন করিবে। 
আসল এইটাই দরকার--গুধু সাক্ষেতিক-লিপিপন্ধতি 
অবলম্বনে লেখা সংক্ষেপ কায়লেই চলিঘে ন।। বক্তার 
কধিত বাক্যের কোন্‌ অংশটা খুব দরকারী, তাহ! চল্‌তি 
বকৃতাছ মুখে নির্ণয় কারঘ। তাহাই কলমে লিপিবন্ধ করা; 
এবং তাছার পর, সমস্ত বাকাটা। পুনর্বার গড়ি॥। তোল। ; 
তাহার বক্ত তার ধুব-দরকারী। বিভাগণ্তল। (বক্তা) নিজে 
স্পষটন্রপে তাছার নির্দেশ না করিলেও) টুকিহ। রাখা; 





পশুর 


শিখিবার কল!-কৌশল 


উপদেশ-কপা গুল! বত আড়াহাড পার! গাছ হলিয়া-সাজির। 
কালা কলমে উঠার কদ্ধাণট। শুধু বার রা" হন 
এইদিকেই তোমার চেইার গতি হইবে অচ্যাল [হস 
এরূপ ফর! হাইতে পারেন৷; এ স্থলে সাহেহিক সংক্ষেপ- 
আসেনা । বরং টচাতে আও 
অনিষ্ট হয় ; (শিক্ষার্থী অনিগ্তত।বে লদস্তই কি লইবে-_ 
হয়ত না বৃধিযা-সুদিয়। ধস্থবং বাসা টুকিছা ল্টবে। 
এই দেদ এচাইবাব জনই ( লনস্ত্ টুকিা লওয়া লব) 
"পশুর দত" আবার লদধ্তট' পুন; প্রকাশ ন! করি, 





অধ্যাপক বিবৃত শিক্ষাৰ বিষগটাকে বিংল্লধ করিতে 
শিক্ষার্থীর বদভ্যাস করিতে হইবে । 
ঘন শিক্ষার্থী বুঞ্ম'ন ঢচু এবং পাঠে তাচার 








আভিনিবেশ পাকে-হাহা হইলে আহার নোটের প্রাচুধা 
ক্রমশঃ কমিঃ। আথবে, কিছু আোটগুল। আরও 
গোছালে| হইবে _আরও বে সংল্ি্ঠ হটবে। উপছেশের 
ম্থভাবট। লারাংশট। আর বেশী বাক করিতে পারিংব। 
তখন এই আনন্দজল?+ এাপারউ। তাহার উপলন্ধি হইবে) 
লে দেখিবে, দূগপ২ হিক্লেঘণের দ্বার: (শুনি) এবং 
লংশ্লেধণের গার। (পিছ) লে শিক্ষার হধঘট। শিখ 
ফেলিঙ্বাছে। ছবাহ। |শখি্াছে, তাহ অবপ্ত তাহার মনেও 
থাকিবে ; ঘনে আলিবার *ন্র তাহার আর কিছুই করিতে 
হইবে লা, শুধু নোটুগুগ! আবার একবার পড়তে হবে, 
- সেই নেটকরা কাগজের একটা পৃষ্ঠা কংবা কতক 5ু৷। 
পৃষ্ঠা পালেই হইবে। লেক্যার শুনিনাব লমর যেওপ শ্রম 
করিতে চ্ইঘ্থাছিল, মাবার উল্টা প্রণালী ক্রদে নোট নেখিখ। 
লেক্গারট। [লপিবন্ধ করিবার সম পুনর্বর সেই শ্রম করতে 
হইবে । এই কাআউ। শ্বছ-চাপিত ঘঞ্রের মত সংজ হইদ। 
যাইবে । 

শেখা কাঁ লঙজ ধনি প্রপালীপুর্ক শেণ। বার, আর 
হদি ঠিক্‌ থে মূহ্ধটা ‘খু ফল-পদ দেই সহ্ৱেই একটু 
প্রশ্নাগ স্বীকার কর। থাছ! বাচনি শিক্ষার গলে, এই 
মুহা পরে আলে না, পাঠের সগ্জের সধ্যেই আলে। এই 
সহাটা অধিকাংশ (শক্ষার্থী উপেক্ষা করছ খাকে। 
হাই তুলিতে তুলিতে তাহারা শেক্চার.শোনে, তান্থার 


বশী 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


পর বই পৃড়িতে পড়িতে কান্ত ছন৷ পড়ে। তাহা হইলে, 
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এই ধরণের শোলাটা একবার জভান্ত হুইঘ্রা গেলে, 
যি কোনদিন ফোন কারণে শিক্ষার্থী নোট লিখিবার 
সংজাম হইতে বগ্ষিত হয়, তখন লেকৃগার গুলি! বাহির 
ছইবার সময় দেখিতে পাইবে যে লে পদস্ত সরগুমলা 
থাকা লত্বেও তাহার নোউ হইয়া গিঘান্ে_ 
তাহার মাগার চিতরে । বাড়ী আগিবা শিক্ষার্থী একটা 
কলম লইয়া পো্াঘণ্টার মাই, লেক্চারের পরিকল্পনাটা 
আবায় গড়িয়া তুলনে। এটা 6দংকার আভা । এইবার 
লে বলিতে পাবিবে, লে একজন পরিপক শোতা তমা 
দাচাইগাডে । আবগক হইলে বিনা নোটে কেমন কও 
শুনিংত হর তাহ। জাল। আবশ্রঙ্। বেষন মলে কর, 
আলে।5এ৷-সভায় । ০০101070 ]। আলোচনা শিক্ষার 
একটা আধুনিক প্রপালী। এখানে লিখিবার সরঞ্জাম 
আনা দন্বর নহে ; কলম থাকে শ্রোতাদের টুপিয় ছাপায়। 
ওখানে তালার কলছ তাঙার প্রতিশোধ লইয়া থাকে । 

আছি জামার কথ) প্রচন্ষে কন্ফারেন্‌সের কপ! একবার 
ইত্খপন করিগ্াছ্বিলাম_ এইখানে দুচর্তের অন্ত খাষা ধাক 
তাছার পর ইচার উল্লেখও আর ফমিব না। 

আলোচনা-লভ| আমি পার।প মনে করি না। আমি 
আলোচন।-দ৪1 করি, পরে" করিব । কেবল আয়া 
লে হর, খুব হিকৃঠাক্‌ করির্না উছা বাবার করা। আবগক । 
কনফারেন্সে কল্ছারেন্সে কি ভেদ তাহা জানা দয়কায়, 
নচেং উদ্ধা বিপন্জলক চর দাড়া বেছন গলে কর, 
একথাও কল্পনা করলে চলিবে না বে, শ্রোভবর্গ নিজগৃছে 
কঅধারন না! ক্রিয়া এই সভাতে আলির়াই শিক্ষা করিবে,_ 
গৃহ-শিক্গার স্বান লাই অধিফার করিবে। আর কিছু না 
চোক, ক্ষন্ফারেন্দের শিক্ষাকে একটা সুখের জিনিষ বলা 
হাইতে পারে, ইহাতেও কিছু কাজ হইতে পারে। ওখানে 
চঞ্চলমতি শিক্ষার্থীদের মাপাত্র ভিতর, জ্ঞানের থে সব টুক্রা 
বীজ বপন করা হয় তাহ। সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ ছয় না। খড় 


নেও) 


সুধিতে হার। সঙ্থট তাছাদিগকে খড়-ভুবিহ দেও! ছোক্‌ । 
কিন্তু আজ হোক ভ্যানের পদ্ধতি, বিভ্াবুদ্ধি অর্জনের 
পন্ততির, চিত্রোৎফধ লাহনেহ পদ্ধতির !_এই পদ্ধতি বন্দি 
মুষ্টিগেজ লোকের ছন্ত অধধারিত ছয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। 

আলোচন। লভার লামে, ল€1 আহ্বান-কর্তা বে পদ্ধতি 
অনুলরণ করেন আহা তহ লান। প্রকার পণাড্রধ্য প্রচ্ছয় 
থাকিতে পারে। হিপ এইখানে । বিপদের শুধু আশঙ্কামাত 
নর, ফোন কোন কথোপকপন-লঘায় নিশ্চিত অনি 
হয়৷ খাকে। নির্বাচিত বিহ্গুলা হইতে নিতান্ত 
ছান্তঙনক অপঙ্গত [জ'নগও বাদ পড় ন৷। বিশেষত 
জনলাধারণকে বিশ্বয়ের দ্বার! আকৃষ্ট করিবার উদ্দেশেই 
সঙ্াকর্কা। প্রা্থ৷ বিষয় নির্বচন করেল। অনেক 
আলোচনা-লভা তাড়াতাড়ি গঠিত হয়) লেই সুখের ছাটে 
কেবল কতকগুলা থুচ-়্ামাল বিক্রী কর! হযর...ঘে 
সভাকর্ত। খ্যাতনামা ও ধর্মভীরু, বেশ "উৎরাই। ঘাইবার” 
লোভে খাছ! নিতান্ত ধরকার লেই সংধমকে বিসর্্ধল দিবার 
দিকে প্রাত্নই তাহারও প্রবণতা দেখিতে পাওয়া! ঘায়। 
যাঝ|মাবি-রফদের অধায়নসীল জনলাধারণকে তিনি 
পরিতুই করিতে চান, দেন-তেেন প্রকারেণ তাছাদিগকে 
আমোদ দিতে চান। কিন্ধ, বেদল £১10771১0 বলেন 
গণিত বিস্তার ফোন র|দ্র-পথ নাই, এন্বলেও তদ্্প | প্রিয় 
পাঠক,ভাল আলে'চনা-সভার গির়। শিক্ষণীহ বিন শ্রবণ কয়া, 
বিশেষত 'আলোচনা-দডা আহ্বান করা বড়ই শক্ত ।-. যে 
সহা 0৩৩7 90007 গ্রীক সাহিত্য ও আচার ব্যবহার 
সম্বন্ধে আলোচন| করিয়াছিলেন, সেই সভাই আমার হনে 
হয় আধৰ্শ-জালে|চনা-লভা ৷ 

শশিক্ষক-প্রদত্ত শিশ্ষ। দহস্কে আমাদের আলোচনা এই- 
খানে শেখ হইল। 


ee 

শিক্ষার আর একট। বড় প্রণালী হচ্চে _পুশ্বুক্ক। 
শিক্ষক অপেক্ষ। কম প্র।চীন, কম অথগ্ডতা বিশিষ্ট উন্ভাবনা 
জপেক্ষ। কম একান্ত প্ররে/জনীঙ কম অব্াবছিত--এই 
পুস্তকই সভাতার অভুমোদিত সুগঠিত বিজ্ানের প্রতীক্ষ 


৪৭শ বর্ধ, সপ্তম সংঘ)! | 


প্রকান্ত-শিক্ষ।র প্রতীক ; কেবল ৯51 করিলেই পুস্তক লর্বা- 
জন আদিগমা হটতে পারে। আমার অল্প এক গ্রন্থে বলিয়ন্ধ 
যে, কতকগুলি কারণ বশত; শিশুদেহ শিক্ষা, পুস্তকটা 
একটু দেরীতে প্রবর্তিত করা আ।বন্তক। শিশুদের পড়িতে 
শিখিধার বহল  বংলর আমি প্রস্তাব করিঙ্াভিলাম - পাছ 
৮ বৎসর হইতে পুস্তকের দ্বারা শিক্ষা আর্ত করা৷ উচিত । 
শিশুদের সম্বন্ধে এখানে আদি আর কিছু বলিব ন।। হারা 
পুস্তকের দতিত আগেই দুপ[রঠিত তাহাদের স্বন্ধেই 
এখানে আমার বলিবায় কণা । বেক্সপ, [শঙ্গকের স্তব্যবঙ্ার 
কিনল করিতে হয় ইতিপূর্বে ঘল। হইয়াছে. সেইরূপ পুস্তকের 
মদ্ধানছ।র কিনূপে ঝরিতে হইবে এইথানে তাহার 
আলোচনা করিব। 

শিক্ষক অগেক্ষ' পৃস্তসের গমধিক হীনত। আমরা পূর্বেই 
ইাঙ্গত করিগ্রাছি। পুপ্ডক হচ্চে অকর্ণাক, আর শিক্ষক হে 
সকৰ্মক । কার্ধাকারিতার হিসাবে পুস্তক শিক্ষকের 
সদান হইতে পারে ন।। পুস্তক শিক্ষাকে নেখিতে পারে 
না, শিক্ষার্থীর কাছে যাইতে পারে না, তাহাদের আকর্ষণ 
করিতে পায়ে না, শিখিধার টচ্ছাট! তার ঘনে আনিও। দিতে 
পারে না, শিখিবার ইচ্ছাট। তাহার উপর চাপাইতে পারে 
না। পুস্তক, শিক্ষাগীর জড়তা, বিশৃঙ্খলা, সঙয়ের 
অঅপয্যবহার উপেক্ষ। করে_ সহি যায। শিক্ষার্থী ইদ্মঘপীল 
হইলেও, শিখিতে ইচ্ছুক হ’লেও, পুস্তক তাহাকে পর্ববতো- 
তাবে লাহাধা করিতে পারে নং শিক্ষার্থী পন কোন 
ধিধয়ে ইতস্তত কণে, ব্যক্তিগত কারণে কোন-কিছু ঠিক 
বুবিষ্ব। উঠিতে পায়ে না, তখন পুস্তক তাহাকে হ্থপরামর্শ 
দিতে পারে না। কোন একট! জাঙগ! শিক্ষার্থীর নিকট 
ছর্কোধা হইলে, জীব শিক্ষকের মত, পুত্তক তাহার স্বাধার 
কোন হদল-লদূল করিতে পারে না, একটা সন দিক 
দিয়া৷ তাহাকে বুকাইতে পারে না। পুস্তক অপরিবর্তনীয়। 

কিন্তু আর এফ হিপাবে, শিক্ষক অপেক্ষা পু্াকের 
বেনী সুবিধ।। প্রথমত পৃস্তক ফবনিতা ॥ কোন উত্বহ শিক্ষক 
ঘহি নিতাধৰ্ম্ী পুস্তকের ছে শিক্ষার ভার দিয়! না ধান - 
তাহা হইলে, তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই গুহার শিক্ষারও 
“লোপ হইবে। পুপ্তক্ষ লখ্যাবহল। পুস্তক একলছে 


শি(পিবার কলা-কৌশল 


অনেক শিক্ষার্থীকে শিখাটাতে পারে) বাপকছা লিভ! 
_হই ওই! গুণ বড় কম নত 1,00১ ৭, হত 
“ল্যাটিন্‌ বাকরণের" দত ছার, তত হান তাহার মাছে 
বলিত! কি কোন শিক্ষক গর্বা করিতে পারেন ? 

একথা লতা, পুস্তক শিক্ষার্থীর কথায় প্রাতযাদ কারতে 
পারে না। কিন্তু, ঠিক সেই জন্যই, পুস্তক শিক্ষার্থাকে 
শ্থাহীনতরন্ধ চালনাব একটু বেশ অবগর দের। শিক্ষার 
কোন কিছু নিছে খুঞ্চি! বাহ» কৰতে অভান্ত হহ। 
উত্তম শিক্ষানবীশিডে হাহা আপন্রি্াধ। বলনা পুর্বে সুচিত 
ছইছ্ান্ধে, লেই উন্ভাললের রুচি ভাঙার চিন্তে উৎপন্ত হঘথ। 
রাছনান্ডড়ার শিক্ষার বে বদ.সতাসের কথা, তে 
প্রধান দোষের কথ! পূর্বে আলে!5ল। ফরিয্নাছ্ধিলাদ 
তাহা যনে মাতে চ?7 লেই দহাদঃদ রাজকমারের সারা 
ধৌবনকালট। কতকগুলি পরশ্রমী সাছাধাকার' গোক 
ছইয়। তালের দান চর্বান করি দিগ্াছে। তাহার ছলে, 
সেই দহামছিনে॥ দস্তপংক্ি তুলিয়া গিল্নাছিল কিনলে চর্চণ 
করিতে ॥গ্র । 

শিক্ষক অপেক্ষ! পুস্তকের তৃতীয় পুবিধাটি এই ৷ -পুন্তক 
লহিঙু; সেজণ সঙফুত। কোনও র-থাংলে গঠিত 
শিক্ষকের থাকিতে পারে ন|। শিক্ষ। কতদূর এগাইল 
তাহা পরিমাণ করিব|র জপন্ত পৃল্তক টেবিলের উপর ছড়ি 
রাধে না) পুস্তকের শিক্ষা অপরিবর্ত্নীত হইলেও, পুস্তক 
ঘতবার ইচ্ছা পুনরানন্ত করিতে গ্রস্ত খাকে। পুল্তকের 
এই পূনয়াবৃতির ধৈর্ঘা, শিক্ষকের ভাষা বদলাইসার শর 
তুল৷নূল্য । ইহাতে করিছা। শিক্ষার্গার স্বাধীন বৃদ্ধি গেলিতে 
পায়। পুস্তকই ( শিক্ষক নহে) নূতন পথ দিয়া শিক্ষার্থীর 
হলের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। 

পরিশেষে কর্তবা__তাল গ্রন্থ ছলচি হইলেও, উঠ! খুব 
সহজেই পাওয়া যাতে পারে; এবং উত্তম শিক্ষক অপেক্ষা, 
উতৰ পুস্তক বাঝধার বরা সহজ । শিক্ষক অপেক্ষা 
পুস্তকের এই শ্রেষ্ঠহাউ। এতই বড় জিনিস হে আমাদের 
ফালে, বিনা-প্রতিবাদে শিক্ষা উপান-হ্বরূপ পুশ্তফই দধিক 
ব্যবন্ৃত হই থাকে । আধুনিক ভ্যানাহৃশলনের মধ্যে, 
যাহ কিছু উৎট-_আছাড়া,_মাহ। কিচু শোচনীর-_লে 








মমন্ডেরই হন্ত খুস্তকই দতী। কেননা, এমন কতকশুলি 
এম্বও আঁচে যাহাধ। কুশিক্ষক ; এবং তোলো পুস্তক উত্কৃষ্ট 
হইলেও, উতর আপবারহার বা অ--]4চার হইতে পারে? 
পুস্তকের হার! শিক্ষা যাহা এব ॥+-*শ শতাব্দীর একটা বড় 
ভিনিদ--সেই শিক্ষার সংঙ্গিপ্র ঞ্ণাপীট এই :- 

উৎরষ্ট এছ দ্বাচ: অ:র কোন গ্রন্থ ব্যবচার করিবে 
লা, এবং ফহ্বপভাবে উহার কাবঠার করিতে হইবে হাছ। 





জানা আমশ্ক। 


: 

উৎর্ট পুষ্পক কাহ।কে হলে? তাহা ক্রিপে জাবিদ্ধার 
করা খাস ?--কি চিনন দেণ্রি। চেনা যায়? (এখানে 
কে-ল “শক্ষা-পুষ্ডকের কথাই ধরা চইখেছে।) 

এক্ষণে, বাদ দিতে-ছিতে অবসর হওয়া বক্‌ । 

ধনেই আমরা অহদীর্ঘ ও প্রকাও বড় ও'দ্বগুলাকে 
বাদ দিব । একজন পাঠকের £স্তাঘত ‘বশেষতঃ দিক্ষার্থ 
পাঠকের হন্ডাযত্ত সমঢের একট। সীমা গাছে, পাঠে 
মনোনিবেশ করিবারও একটা সীছ! আছে, তাঁহার ধীশক্তি 
ও তাঙার শ্বতশক্তির৪ একট! সীঘ! আছে। বে গ্রন্থ 
কার্ধ্যতঃ অকুরন্্র লে এর তাহার উপযোগী নছে। এবং 
যিনি অভিদীর্ঘ কোন শিক্ষা-গ্রস্থ লিখিঞছেন। তিনি 
গোড়াতেই তাঙ্ছার হধোগাতা| সগ্রমাগ করিক্থাছেন ! 

(যেসকল উতিচাস গ্রন্থ উচ্চবিদালযে ব্যবত হয় 
তাহ! প্রাধট আতদীর্ঘ- উদ ন। খুলঘাই একদম বর্ন 
করিতে হইবে। 

তারপর অ।যরা। বাদ দিব সেই লব গ্রন্থ যাহ পড়িতে 
বিরতি বোধ হয়। দর্শন শাস্তকে ত্রিপদী কবিতায় পরিণত 
ক্করিবার কথা। কিবে। ভৌতিক বিদ্যাকে গাথার নিবন্ধ 
করিবার কগা এগানে হইতেছে না? আমার বক্তবা এই 
যে ফোন পিক্ষাপুস্তকই ছোক্‌ না! কেন, বিরক্কিজ্নকত! 
দোধ থাকিলে উহা লর্যাথা পরিতাঞ্া। বিরক্তিজনক 
গ্রন্থ নির্বোধ লোঁকেরই গ্রন্থ । কারণ, গ্রন্থকার হি নির্বোধ 
না হছইতেন, তাছা। হইলে অব ঠাছার জালা খ/কিত 
হে বিরক্তিজনকত। অধ্যয়নের একটা বিশেষ-বাধ৷। একথা 





[ কাণ্ডিক, ১৩৩, 


ছানা লব বদি তছার গ্রন্থ বিরাক্িকর হয়, তাং! হইলেও 
প্রান হইবে তিনি নক 

পারশেঘে, শক্ত বইগুল। বাদ দেওয়া বাক্‌ । কোলে 
কঠিন শিক্ষার ব্য লং সদছেট হে নির্বেোধের রচনা 
তাত। নহে [কিন্ত লব লময়েই উহ! ল্ৰান্তবুন্ধর রচনা । 
অস্থকার খুব গণ্ডত হইতে পারেন কিন্তু হঃত তিনি 
তুলিয়া [গর্পাছেন যে তিনি শিক্ষ। দিতে বদিযাছেন,মার শিক্ষা 
দিতেছেন  মাকাবিবুন্ধিধিবিষ্ট ছাত্রদিগকে। আললে, 
তিনি নিছের জড় লিখিয়াছেন, শিক্ষার্ণার জও নহে। 

আধুনিক ক্ষ গ্রহকর্তাদের এট ঘোহট ।ঘই 
দেখা হাঃ} গন্বকার ওহার গ্রন্থে [হগ্যাছরাগের পরিচয় 
দেন, কিন্তু শক্ষার্ঘবার অহুরাগট। তাহাতে বড় একটা 


দেখা হাও না| বি॥যালচের ছাও্তদিগের ( আদি থে অর্ধে 
বলিডে? ডর এইরূপ নিদ্দাষ গ্রন্থেব সংগ্রহ আতী? 
বিরল। 


এইন্তপে, আমর) দীর্ঘ (বরকিজনক ও কঠিন শিক্ষা 
পুন্তকগুলা একদদম্‌ বাদ দিলাণ। কি কোন পুণ্ডক ছোট 
হইতে পারে, সংজ হইতে পারে অথচ তাহার কোনো 
সারবণ্া না ধাকিতে পারে, উহ নিতান্ত মাঝারি রকমের 
শিক্ষকের কাজ হইতে পাবে। যে লব পুস্তক অতিদীর্ঘও 
নচে, বিশ্ুত্তজনকঞজ। নহে, কঠিনও নহে, তাহাদের মধ্যে 
হতেও ত বাছ্ধিগ। লওর। দর়কার। বে শুধু শিক্ষানবীশ, 
লে কেদন করি৷! তাছা নির্বাচন করবে? শিক্ষকের 
নির্বাচন থে প্রকারে করা হয টছাও দেই প্রকারে করিতে 
হইবে। 

ইহার একমাত্র যুক্তমূলক উপান_ দীর্ঘতা, বিরত্তি- 
আনকতা হয়হতা এই তিন বর্জনীয় জিনিল দৃঢ়তা 
লঙ্কায়ে বাদ দির! তাছার পর নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইবে। 
তুমি ছে বিদ্ঘ ক্বপা্) করিতে চাও দেই বিহয় সম্বন্ধে 
তোমাকে পরামর্শ দিতে পারেন, তোমায় নির্বাচনের পথ 
বাংলাইতে পারেন-এন্প যোগ! লোক গেল! নিতান্ত 
ছুট নছে। আর ঘহি সত্যই এক্স কোন যোগা বাক্তির 
সহত তোমার পরিচয় না পাকে, তাহা হইলে, এক জন 
নিবেচক ব্যক্তি কোন জিনিল খরিদ করিবার সহ্য, দড়ি 


৭৭শ বর্থ, সপ্তম সংখ্যা 


লেট জিনিসের ভালমন্দ বিচার করিতে আপনাকে 
অবোগা মনে করে এবং ঘদি সেই সম্বন্ধে পরাদশ দিবারও 
কোন লোকও তাহার লা থাকে, তন লে দে পন্ব। 
অবলক্বণ কয়ে তুমি তাহাই কর। এ দিবেগক ঝাকি 
কিন্তুপ পছ্থ। অবলঙ্বন করে? লে *ঘার্কা-মারা" জিনিস 
আন কয়ে। তাছার তুল হইতেও পারে। কিন্ত সেই 
এইসপে ভ্রম-লন্তাবনাগুলকে নিত সংখ্যা পারণত 





সন্কলন 


পর্বে উদ্াখ করযাছি )। ইহাও একটা ফার্কামার। 
গ্রন্থ -আল্রকাল ক্লাসে যে দকগ বাকুরপ বাবছার চহ 
তাছাংদঃ নদা অনেকের অপেক্ষাই হহা আতিউতরই। 





শ্ুবখজনীন ইতিচাস দহ্ধন্ধে ধারাসাছিক পাঠা জ্লতিও 
মার্কাযার। এছ 
ভাল শিক্ষার গ্রন্থ নির্বাঠিত হইলে পর উদ ডাল 


কিতা টিদ্্রপে পড়িতে ততএ কথার আছ 





না এখন 





করে। 1110১010 বত “ইতিছালের দর্যক্ষপ্তদার’ একট। নবশি্ট সহিল। পরবর্তী পারচ্ছেনে ইচাৰ আলোচন। 
মার্কা'ধার! গ্রন্থ। 1417017074প্রথী ত লাটিন্‌ বাকরপ কর। বাইবে। ই্রজোতিরিওবাগ ঠাকুয়। 
সঙ্কলন 


নৈতিক শিক্ষা ন! স্বান্ারক্ষ! ? 


আমাদের এডন্েশে। দ্বাত্তমওমীকে বাচাইতে হইসে শুধু বিস্তচলযে 
নৈতিক শিক্ষ৷ প্রবর্তন করিলে চলিবে না, তাহাতে সুফল দলেও 
আহ| নিতাই সামাস্ত, অনসংখ্যক ছাত্ৰই তাছ। পৰহণেয অধিকারী 
হইৰে। আমা মতে এবং এ সৰ্বন্তে যে সব চিন্তণীল ব/ক& সহিত 
জানায় আলাপ হইরাছে ওাঁরাদোও গত নৈতিক [ক্ষার বাধ! ধরা 
নির্নদ দাড়ির দিয়া প্রধদত: দ্বাবের ভিতর হইতে আলপ্তক্রড়ত! 
[বদূরিত করিতে হইবে। অরম[বমূধ ছা্কেই অধিক কুপদগামী দেখা 
ঘা তীড়ার ধাহাদের আদকি আছে, প্রলগোজনে বিপদগ:মী হইলেও, 
তাহাদের জীবন-শকি একেবারে ন্ট ছয় ন! । পেউ জন্তই শ্রন্রনক 
কোন লংকা্ধে। আাদ॥! তাহাযের& সাহাৰ্য পাট। নযটদন্র তাহারা 
বৌমা করিলেও কলেরা-বসন্তে: শব-ঘাছের ছক! হইলে তাছারাই 
সর্বাগ্রে কোষরে কাপড় বাধে । এই শ্রেণীর ছাত্রগণই সহন্বতী পা 
স্থুল-গৃহ সানাই কগ্রগ।দী হয, কুলের দক্ান বঙ্গ রাবিতে তাছায়াই 
আনেক সম আণপাত করিতে প্রস্তুত হয়। তীড়া-কৌতুকে ইছাযই 
প্রাণশোঁল। হালি-আনন্দে স্গীততার লক্ষণ বেশাইর। খাকে। দেই" 
জন্মই বলিতেছি, ইহাদিগকে শ্রদলাধ/। কোন কাখে। নিযুক না কংডে 
পারিলে ইহাদের নন্ধনি হিত শাক বিপাধেই বায়িত ছুটছে । ছেলে- 
দিগকে আমা! নৈতিক শিক্ষার! সানু করিধ এই ভাব মনে শোডঠুগ না 
করিয়া ইহাদে। অন্ভদি হত ছুই একটা রপ্ত সংসুণকে আসহ। জাগাইর। 
তুলিৰ, এইরূপ তাহির কাঙ করিলে তাহাতে শুক্কলের জাশ। আহক 
কর, হাইতে গারে। নানার ক্রীড়ার ফিকে ছেলেদের আসক 
বাড়াইতে পারলে তাহাঘিগ্রকে একটু কর্ণয জাতে পারিজে _লাল 
পুলোতধন এও সহজে তাহাদের তুলতে পারিবে না, অথবা তাহার 


জীবনীশক্ষি একশ নষ্ট হইতে বিধে লা ) ছুর্ধণহন্তিজ বালক বিগ: 





লক্ষ। কর ব্বাষী (িবেকানন্ব কাহয্ান্থেন__''গীত।ল'য অপেক্ষা 
ডুটবল খেলিলে চে।ম॥ জধিকতর সমীপবর্বী হইবে।” অস্থ 
বেশে ছাত্জবওলা। ংশই থে নীতিধান্‌ আদি জা 





স্থাপন করিতে পারি না. তৰে এদেশের মঠ তাহাদের ঘখিকাংশেরই হে 
জীবনীণক্তি নষ্ট দহ বাট, এ কথ (ি:দন্দেধে বল! চলে। এষেনের 
ছা দেন অণ্ড বয়সে কৃতি বেদাটতে পায়ে, তেন আত আগর ৰসে 
বিপদগাঘীও হই! থক | কিক! লশরীর কপির কলেজের 
দ্বেলেবের গা পরীক্ষ। করিয়া জাতি ঠিঝিৎলক'!" যে নরাহদারক 
ছিগোট দিয়াছেন, তাহাতেই ছাআমগুলীয ছর্বশার একটী উত্এন চিত্র 
আভিও হই! হঠিছাছে। এটভাবে ধরি ছাতআদগুলী॥ কিন দিন তন 
ক্ষীণ হইতে বাকে, হাহ! হইগে অনুর-হবিগাতে এছতির অসি 
থাকিবে কিন, অঞ্ধপাত ফরিগ্রা দেঁখিলেই তাহ| সকলে বুধি-ত 
শারিষেদ। পাশ্চাত) বেশে হু প্র্নম-দিদ্তাচর্চ।নীল বাকিরা বেশের 
কাৰিধাং কাৰি কত মাখা হাছাইতেছেন, জাৰ “তাত শদুই দূনাৰে 
২1” এই কু্তকৰ্ণের শু ভাঙ্লিবে না, ঘতদিন না পৰিয়াণ।য় সাধনাৰ, 
যাবার কেই আবিহুত হন। আহান ৰিশ্বাদ, এখন এদেশে! শ্ক্ষি। 
বন্ধ রাখিয়া (কিংন্দিন ছাত্রবিশকে শুধু ঝাাচাম-চর্চার নিযুক্ত রাণ। 
কর্তা শরীরটা ইহাৰের লানোহ পথে ন! আলে ইংামের খারা 
কোন ছর্সেই লাঞলোর আশ! ক্র! যাইবে না. শিক্ষা-নীকা ও বুয়ের 
কথা । প্রাচীন আল দেশের ছাত্রগাকে কিছুদিন দোনক-সীবন ধাপন 
করিতে হইত ৷ পরীর-রক্ষাই তাহাবে॥ প্রধান বন্ধ ছিল । 

এদেশের ছাত্রবহও বদ আন্ত: কথেকমাস খাযাগাগারে 
ওক বাল করি) লৈনিকষে! স্টার কঠোর ব্য ুঠীর যাপন হ্করিতে 

এ 





নষ্ট খানে পূনচুদ্ধা। হইতে পাৱে এসবন্ধে 
শিক্ষানিতাপীয় কতৃশক্ষের চিন্তা কথিযা 5ট; পথ নিষ্তশণ কছ। কর্তা, 
এবং এজক্ক লরক্ার বাহাছুরেংও সন্ত[5 ও লাছঘো লাভের জনত 
ঘৰানাৰ চেষ্ট। করতে ছইবে। 

হর্ধহান লমরে মন্ত: প্রাক বিদ্বালছরে প্রাত্রবের বাায়াদ-চর্্ডায 
দিকে ৰিপেৰ লক্ষা রাখিতে হইবে, ইহাফেই আদি বলিৰ, নৈতিক 
শিক্ষা-_ইছাট দলবল [শিক্ষার সার। ছাত্রগণ £তিৰিন হাতাতে পরীরের 
সামর্খ্যাদুসাযে কিয়ংকাল বায়ন চর্চা করে, তদন্ত তাহ(ফিগকে ধাৰ্য 
কাতে হইবে, তথাগত সর্ব হৰ বন্দোবপ্ত সৰ্বমাত্ৰে করিতে হইৰে। 
বিদ্যালছে। প্রচলিত [ডল.কসঃতেওড উপকার হইতে পাবে - ধরি 
জাৱা বির্নচরলে করিবার হন্দোবন্ত করা ছর| হাড়ুডুচু, ঠাড়িগা- 
বীৰা, প্রকৃতি এদের বেলাল স্বায্বোর খুব অনুকূল হইলেও ছেলেদের 
কেন ছানি না সেদিকে আসক্তি জন্মে না। কুটবল, দ্বকি, ক্রিকেট, 
প্রন্ততি খেলার বেশ] শুতিযোগিতার তাৰ মাছে ব[লয়া ছেলেরা এলৰ 
ছেলায় প্রতিই বেলী আদর বলিয়া হনে হ। ছুটবল খেলাটীতে 
বেশ বায়ার ছয়, কিন ইহাতে আমের মাত্রা মতিরিফ হয বলিয়া অনেন্ত 
সদয় তাহ। বিলঙ্জাদক হই) দাড়ায়। কিন সমদ্বেধ দাত্রাটা কিছু 
কদাইর! ছিলে এরূপ [পথের আশস্ক। থাকে ন! । ১৫ মিবিট ঘেলার 
পৰ ১ মিনিট বিএ্রাথ এবং তৎপর জাবার :< মিনিট গেল। এষেশের 
লক্কল বালে রই উপসোগ হইবে বলিয়া দলে হঃ৷। অগ্যান্ত বৈনেশিক 
বাজ সকলের লমভাবে তেমন আদ জন্মে দা বলির তাহাতে তত 
উলকার নাও ছর্শিত পারে। প্রতি বিদালকে ছেলেষের দন্ত একটা 
বায়াম-আগগার ফিরা ডনসু'ন্বর বাবত! করিলে উপকারের আশা করা 
যায়। কিন্তু দেখ| গিয়াছে, প্রতিযোগিতার অগাবে-হেছু এই বেচারও 
ফেলেনের তেমন অনুর দ্রাগ্ম না। তবে ধাধাবাবক্াদৃলক হইলে 
ইছ। ফলপ্ৰসু হয় কিন। পয়ীক্ষ। করিয়া দেখ বাহতে পারে । হিষ্ালকে 
জীক়ার সম একরন হুদক্ষ শিক্ষকের উপস্থিতি একান্য জাবগ্রক । 
ইহাতে একরিকে বেলন ছেলার দলা হরক্ষিত হয়, অপর দিকে অন্ত 
কোনরূপ অন্তাঃ আচরণ অশ্রঃ লাইনে পাছে না । শিক্ষকগণ খেলার 
উপৰ্থিক না খাকার ধরশই উচ্ছ মন বালককেও কহকিৎ র। করবা 
খাকে, কিন্তু বিপথগ্ানী জলদ বালক ৭4 রক্ষার উপায় একেবারেই 
মাই, তাঙ্ছার৷ ধিমদিনই অথংপতুনের চরদ সীমার গদন করে। 

বিধ্যালদ্ের ছুটী হইতে না হইতেই ছেলেরা ক্ষুৎপ্রীকিত ছইযা পড়ে, 
কাছেই এদমর তাহাহিগ্রকে কোন খেলায় প্রবর্তিত করা বুকিসন্গত 
নৰে, এই দুহাতে অনেকে ছুটির পর খেল। ঝা (রুল-কলহতের পক্ষ- 
পাতী নে । কিন্ত বাড়ীতে পৌঁছিয়াও বুকত কবস্থা আবাও খেলার 
লাগিল ধার, এমন বালকের নগ্যাও নিতার কম নছে। জলগবে।র 


ভারতী 


(কার্তিক, ১০৩, 


শাওয।-স-খাওযাও অনেকটা অভ্যাসের উপরই নির্ভর ফরে। বাহার 
জলখাবার খাটতে অত্যান্ত, তাহাদা ইচ্ছ। কছিলে দুলে সুঢ়ি-নুড়কি 
প্রকৃতি ফোন বক খাবারের বন্দোবত্ত করিয়া লইতে শারে। 
স্থলে নিঠাইবের ফোকান হইতে কোনরূপ হিউগ্েঘা চক্ষণের দোটেই 
স্মামি পঞ্গপাতী নই । এজপ হেকান ধাকায ইউ অশেক্ষা অনি্টই 
বেশী হয় যদিও স্ুলবিভ!গের কর্ণবাযগণ ইহা স্বীকার করিচে প্রস্তুত 
নহেন স্কুলে ছুটি: পর এক পরসার সুড়ি ও অর ললা় ঘাতালার 
হতচ্র করিব হয়, দুই চার আনার মি)ই-হওার তাহা হর কি না, 
সন্দেহ । পারিপার্খিক অবস্থা বধিয়া স্মূল-কর্ৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে 
ছেলেদের এহন সা! জলখাযারের বন্দোধত করিঃ। তাহার দূলাটা 
ছেলেছের বেতনের সহিতই আমার করিয়া লইতে পারেদ। বিতান্ত 
বেদৰ ছেলে এপ সাসাঞ্ট লরসা দিতে ন! পারিবে, তাহাদের জন্ম 
দরিয় ভাঙার একটা বন্দোৰত্ত ঝচিকেও মন্দ হয়না। ছাত্ৰগণ 
দলবদ্ধ হর! অজক।ল কা ৰিক পরিল্রথ করলেও কিছু কিছু উপার্জন 
করিতে পারে, তৰ্বার৷ একটা দায় তাঙারো। প্রতিষ্ঠাও ছুংলাব 
ব্যাপার নছে। বাহ হৌক মোটের উপর আমার ঘকধা এই থে 
ছেলেষের যেসব আগে সোছ। করিতে চেষ্টা করা ঘাটক, তারপর 
মৈতিক থেরুবণড হাপনা আপনিই লোজ। হইয়। আাদিৰে। 
শিক্ষক তাই ১৩০. । 
গান 
তোমার বাশার গান ছিল, আর 
আছা ডালা দুল ছিল গো। 
একই দখিন ভ্বাওছার “সিন 
খোহার যোছের দুল বিল গে। । 
গেছিল নে ত জানেন৷ কেট 
আকাশ তরে' (কনের দে ঢেট, 
ভোদার হুরের তরী আমার 
রঙীন দুলে কুল নিলগো। 
সেদিন নাদাত বনে হ'ল 
তোঘার তানেন তাল হযর়ে' 
আছাৰ আপে চুল কোটালে! 
বুৰে চিরকাল বরে, 
গান গুবু ত গেল তেসে 
ফুল ফুযাল দিনো শেখে, 
কাতন-বেলাঃ দধুর খেলার 
কোন্যানে হায় তুল ছিল গো! 
শাৰ্ধিনিকেতন, আদা9, ১৩০৯ । উরবীত্রসাথ ঠাকুর) 











তোধা॥ পথ আপনার আপনি যেহায, 
ভাই বেয়ে, মা, চল্ব লোৱা । 
হাঃ! পথ দেখাবার ভিড় করে সে 
তারা শুধু বাড়া খোজা | 
ছার! ডেকে আনে পৃজার ছলে 
৪ এসে মেখে বেটল-কলে 
আপন ঘের বিকারটাকে 
নাছিছে রাখে দবক্ষবেলে & 


কোন্‌ তীয়কে তয় ফেব্ববি 
আবার তোছার লবই মিছে। 
গুরুদা (ক তোর পালনে গুৰু ? 
না ছয় আমার রাখ বি লিত্বে। 
আমার দূরে যেই তাড়াবি, 
নেই ত রে তোর কাছ বাঢ়াদি, 
তোমাক নীচে নাতে হবে 
আমার হি ফেলিল্‌ নীচে। 


৪৭শ ব্য, সওম সংখা ] সঙ্থলন ৬৪৭ 
আকাশ তলে দলে মলে দেখ বে ঢেকে হা যাচাই কষা দিমি মোরে 
আর, আছ, অ, এই খেলা কি খেলৰি ওয়ে? 
জানের বকে জাষের মনে চৰ উঠেছে তাই বে তোর হাত জানে সা হারকে জানে 
_ ধাই, দাই, যাই । ভার জেগে রর শনার প্রাণে 
উড়ে যাওয়ার নাং ভুগে তার পুলক-রন। ডালে দে তোর দারকে ছেড়ে হা চকে ছেখে 
পরিজ পাতা । আসল ছানা সেই জানিছে। 
বরো বাৰে ধানে দেখ হে ডেকে দায় উপাসনা, ভাত ১৩৩ ইবীত্রনাখ ঠাকুর । 
শু রজার, আব. শি 
. ইজ বানিশরিখা এস এস জানে! আনো আলে!। 
জের পাশের তুলি ঠান মিলিছে হলে হাব ছা রর নব ভালা 
ক আমে! শক্ষি, আনে৷ দীপ্ত, 
বাজান সুদুর! আনে| শান্তি, আনে৷ কৃতি 
প্রা, তাই ১৩১, i ৰ 
A চি বা চর আলো সিদ্ধ ডাল দান৷ আানে। [তা চালে ৷ 
আমা জবার ভাম,_. ফা এল শূণাপথে দেয়ে এস হে কলাঞঝ| 
বিকিয়ে দেখে আপনাকে দে। তত হাত শত জাগঃণ বেছ জানি। 
আলোরে যে লোল করে খার ২8588 
সেই সু়াসা দর্কনেশে) জং কা 
আবু শি দায়ের যয়ে আনন্দ -টংলবে, তৰ শুভ্র ছালি ছালে! ৷ 
সঙ দমনে বির করে, শান্তিনিকেতন, তাত ১৩৩+ ) ছবীন্রমাথ ঠাকুর । 
অভিমানী ভাদ তোদার শা 
সামির ধারে ঠেকে এনে! "কি কানন হেরি 


জাবাত মেের ছাও। ছেং। 
শিক্কালগুলি থাটেও ঠাটে ছা থান ছেলে। 
ঘরহাণের পরঙ্গনে 
শির লাগে বনে যনে, 
বিরহী এই দন বে আহার 
হদুর-পানে লাখ) হেলে। 
আকাশ-গছে বলাক! ধার 
কেনে লে কারণের বেগে, 


পূব হওয়াতে চেষ্ট খেলে যাগ 
তামার গানের তুফান দেগে। 
কির্িযূখর বাল দাঙে 
কে ঘেখ। ঘের কাধ মাঝে, 
ব্ৰপহরূপে চুপে চুপে 
বাধার আমার চরণ কষেলে। 
শালিকে, তার ১! ইরবীজনাশ ঠাকুর । 
পপ চা ধা 





শলিছেল” ও "লঙ্কা" এই ছুইটী নাম হল পূর্বপুরুষের সারা 
প্রচারিত ছইছাস্িল। তারতবাদীয়াই যে উক্ত নামাযের জম তো 
তংপক্ষে ফোম সংশয় মাই। পরন্ত উক্ত সাদত্বতের নানী এক কি 
ছুই তাছা। এক্ষণে নির্ণচ কযা দু:লাদা। কতকগুলি জাতুনিক্ক লোক 
একত্রিত হইয়া বলেন, লগ্তা ও লিল এক। পৃর্ষো ঘাছা জত" 
মাছে পরথ্যাত ছিল_হাছাই এক্ষণে সিংহল থা সিলোন্‌। পরজ্। লে 
কামার নূল যে কি. তাহা আমরা জ্ঞাত দছি? 

হঙাতারতের লঙা-পর্ধর উক্ত নামহর পাওয়া ছার । সর্ব বাস 
একটা গ্লোকেই উ চুটটী বাষের ঈচেখ করিরান্বেন। বথা 

“তথা সিংহলঘাদাশ্চ হে ৪ লপ্তানিৰাসিন্য |” 

এ শ্রোক দেখিলে কাহার =| গস্তীতি হয় যে. পিল ও লঙ্কা 
ক্ষন? চোকটী। অর্থ এই বে, ঘুখিষিযের বাদে লিদ্বেবালী লোক 
[আসিল এফং কল্তালিবাসীবাও আলিল। 

উদ্ধ সষ্টাপর্কের অন্ত ছানেও ইফ স্থানের স্বাতস্রাযোধক কথা 
আছে । রাজ্য ঘচ্চেয সময় ঘষে দূত তের দ্বারা লক্কেম্বরেধ নিকট 
হইতে কর গ্রহণ করিজেন এবং লিংছলে্বর-প্রেরিত লোকের ইন্পরস্থে 
আগমন পূর্বক ছানাখিধ সাদুত্রিক্ধ রর উপভৌকন প্রধান করিল। এরপ 
বর্ণনার দ্বাযাও লঙ্াথে ও নিংছলের তিতা হমভৃত হয । 

তাঙবাতের বুগোল-বৰ্বনাছ হাহা নিত আছে সাহা এট; 

“অস্ত জনুত্বীপস্য জী টপসবীপা; সন্তি। 
ব্বর্ণ্ত্বন্তশ্রপয় দাবনা রঙ ন্দহ বং লাক্রস্থ: সিহেলো! 
লঙ্কা চেতি 1" 

এত্ছায৷ পাষ্ট দান| বাইকে যে, পৌরাণিক সহয়েও [লৃহেল 
ও লঙ্কা পৃথন ছিল৷। 

স্বহৎলংহিত। নানক দ্যোচি ব্রাত্ব এবা মন্তান্ত প্রাসাশিক 
জ্যোতি ্্থেও সিংহলের ও লঙ্কার শুতে বর্ণনা আছে। দা 

শথক্ষিণেহবাস্িমাহেত্রী হল) খাধাঘূত ক; । 
চিতরকুট বছ্ারপ্য-ক।ফী-সিংহল-কোণা; ৪ 
কাবেরী তাতপরশাঠ লঙ্কা জিকুটক হন: ৪” 

এ দেশের অন্ত শাস্্ুলি বেরপ হউক. ভ্যোতি-শান্ত অনেক্যাশে 
লা ব। অন্ত । সেই প্রোতিশোদ খন লিংহলকে ও লঙ্কাক পৃথক 
বলিতেছেন, তখন অধগই তৎক্কালে হার পার্ধক]) ছিল সম্থেহবাই । 

লঙ্কা পক! তবে নহ সস্মীকি বত রানায়ণে লক্ষে দে 
ধর্বনা করিস পিয়ানছেন__ আধুনিক লি:হলের সহিত তাহার হিল নাই, 
অনাত তংগ্রশ্বে থে সকল পর্বতারির উল্লেখ আছে সিংহলেং সেরপ 
তাৰের পর্ববতাধি নাই। সে কারণে আমারের রাবগাধাদ লাকে 


গিলোন্‌ বলিতে ইচ্ছা! হয় মা। মাটন, রাবণাবাস লঙ্কা এখন 


(০ 





কোথায়? তাহাতে মানা এই মাত্র থা ফিতে পাণি, তাহা 
আদর! কেহই জানি দা। হচ়ত দ্বাঘাযণ-বর্বিত রাবশাৰগি লঙ্কা 
একণে নই, সমুহ হইয়া! গিয়াছে। অনবা গুধা॥ গতিবিৰি করার 
পথ অন্ত ও শান্ধে, তংকাৰ- এখন তাহ। বদের বিশ্বিত নাই । বোৰ 
হয় হাহা লোরার সার্কেলের নিকটস্থ কোন এক অজ্ঞাত প্রষেশে আছে ) 
ই উল্লিখিত অনুমানের পোৰ্ড মার হইতে 
পাকে প্রাচীন ছিরে! লক্কাখীপকে পৃথিবী ঠিক ব্যালে 
অর্থ নিরক্ষ বৃত্তের উপিস্ব বলিয়া [রণ .করিয[ডেন। ঘা 

“লঙ্কাক -হবে। হহকোটিস ত ০ 

প্রাক পশ্চিমে রোমতলান। 

অধত্তত: দিদ্ধপূহং গত 

লৌহোহখ হাষে। ব়ৰানলন্ত ) 

কুর্তপাান্ত চিতা দি তানি 

স্বানানিষ্ট. গোলাবঘে। বদন্ধি 

তু গোলকের মধাগূংলে লঙ্কা, তংপূর্বের ঘণকোটি পশ্চিমে রোমক্পরন, 
অধ: দিল্কপুর, উন্তরে সুমের ও দক্ষিণে বড়ধানল অধাং রুনের ৷ 
ভূগোলাৰিং পঞিতেরা এই ছটা স্থানকে তু-পরিধির পাবান্ত্িত আর্থ 
সমনোৱ্াৰরান্বি ৪ ঝলির। নিরব করিয়। নিগাছেন। 
উপরি-উক্ধি প্রাচীন ফোতিযে লক্ষ তৃ-মধাবর্তা বলিয়া নির্াত 

হইয়াছিল ; কিব আধুনিক জ্োতিৰ্কিদ্গণের হতে ঘর্ছ্যন লনা 
8 মধাবর্তী নহে; দানচিত্র বেশিলে “পষ্টই বুঝিতে পারিবেন যে, 
ঘর্তযান লঙ্কা অর্থাৎ যাহার আন্ত নাম [সলোন. গে স্বান নিরক্ষ 
সৃত্তের উত্তরে প্রান্ত * আশ বাবধানে অবস্থিত । ৬াঠম বোঞিদের লছিত 
প্রান লঙ্কার লতা এবং নব! ঞ্ঠাতিতের লক্ছিত তাহার অলদত। প্রবণ 
হওয়াও ইহাও লগ্রমাণ ছটতেছে যে, এক্ষণে 'জামর। যাঘাকে লগ্ত। খলি_- 
তাছ। ভ্যোতিঃপাগ্রোক্ত ল্ধ। ছে । জ্যোতি;শাস্রোক লাই পূরাতনু লক্কা 
ঘা রাবপাখাদ লঙ্কা । এই রাদশানাদ লঙ্কা পূর্যো নিকুররের উপরেই 
ছিল, কালমচ্কারে ঘা প্রাকৃতিক বিষে হয়ত তাহা! দদুয্রদর্তে লয় প্রাণ 
হইয়া গিয়াছে । নত হয়ত তাহার উত্তর তাছ ক্রমে উত্তর লনিবন্ধিত 
হই এক নুতন জনতার শুষ্টি করিযাছে। অহা পূর্বে! এই লঙ্কা! 
খকণ ও উত্তর দ্িতাগদিশিষ্ট ছিল, এক্ষণে কেবল উত্তর ভাগই নাছে। 
দক্ষিণ তাগ লুত্ত হক! পিলাড়ে। গুডরাং সে আন্ত আদর! এক্ষণে 
রাষণাবাস জন্তা ধেপিতে লা লা ঞ্বল দিলোন্কেই বেখিতে 
পাই এবং সেই শিলোনের উপরেই আমর। লন্কাযুদ্ধি আরোপিত করিগা 
কত শত কনর উত্রয়ন কঃর। রাবণাঘাস লড়। এক্স: হয় দম চগর্তে 
লুকারিট হইয়াছে 'দধব। লোয়াও দার্কেলের দিকে লোকের নগা ভাৰে 
দ্ববস্থিও মাছে। 
তবযোধিনী, হান ১৩৩০ । 








পকালীবর বেৱবান্তৰাদীণ। 


৪৭শ বর্ধ, সপ্তম লখ্যা ) 


বাৎদ্যায়নে অর্থনীতি 

বাৎস্যারৰ অর্থশ-স্কর আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিাছেন যে, এই 
অর্থশনে শিক্ষা, তৃষি, হন, পৃহপা!লত পশু নীতি আব অন্তু ক 
ছয়। বর্ধছানে ব্র্থণয্বে সেক্তগ [বনিনয়যোপা দৰল আবাই সন্ধরুকি 
হয়, অনেকাংশে বাংনাায়নের শুত্রেও দেইরপ অর্থ হয। 

কামপুত্র প্স্থের অনেক স্থলে অর্থোপারডন ও অর্থ নাএ্রহ সম্বন্ধে 
উপযেশ লাওয়। বায়। বিবাহের কর্তা সংতরছে পর্যন্ত ক্যা খাথাতে 
ধনীবংলন্জাও ছন, তখিধরে বাংস্যার্নন উপদেশ প্রধান করিয়াছেন। 
রন তরী, পাছার মতে, বারকুষ্ঠা হইলেন ॥ দহ্বর্কিণী বাৎসরিক জার 
ঝুবিয়। বায করিবেন । স্বামী৷ স্মমুপস্থিট খ।কিলে, স্ত্রী হৈনিক নায় 
ৰাৰের উপর লক্ষা রাখি:বন।  উপধৃক, (বশ্বালযোগা। ভৃত)গারা 
লঙগানুযারী। আনাঙাদ ক্রয় কাঠি র।বিবেন। বায় দষ্টোচ বিয়ে 
খাৎলা।ছন পুনঃ পুনঃ গৃ্িশীকে উপদেশ দিযাদ্েল ; এখন (ক, নৃৎলাত্র 
জঙেও উপঘুক। গহন ধখাদনংণ এতপঞ। হইবেন ; সনয়াদুধাতী তৈল, 
লগণ কা করিবেন ; আহ) গ্রহশের পরে বে দৰি থাকিবে তাহাও 
ঘেম নষ্ট না হয়; উপঘুক সম:রে তিল হইতে তৈল, ইক্ষু হইতে 
গুড়, কারপাদ হইতে সুজ বাহছাতে সংগৃহীত হইতে পারে, তথ্বিঘরে বক্ষ 
যাখিবেন। অপিচ, দাগের বেতন, তংকর্বৃক বা, কৃৰির টয়তি 
এবং গোদছিযাদির যথোপযুক্ত তন্বাষধানও পৃদ্িণীর হন্ততদ কর্বধ্য 
দ্বিল। দৈনিক আছ হইতে বায বার দিয়া কিরণ উতর থাকে, সে 
বিষয়েও দৃষ্টিপাত থাছনীয় ছিম। প্রকৃত গৃহিশীর এই দকল বিংয়েই 
লক্ষা রাখ সন্বস্ধে যাৎসায়ন উপদেশ হিগনাছেল। * 

অর্থোপার্জন সম্বন্ধেও বাৎলারন হখোপদুক্ত উপদেশ প্রান 
করিয়ান্েন। ব্রাক্ষণগপের পাচ্ছে উপহার গ্রহণ, ক্ষত্রিয়ের রাজার দ্বার 
অর্থ-সৃদ্ধি, এবং কর. (বক্কর বৈস্যের খনলাত এবং বেতন-গরহশ্য্কর কর্ণ 
কর শূত্রের কর্তন] ছিল। 

তৎক্ষালে কোন্‌ কোম জাতি যা উপজাতি ছিল, বাংগ্যাযসের অর্থ 
পাঠে তাছাও অবগত ছওয়। থায। রজক, পরাহানিক, পুষ্পবিয্রেতা, 
গ্ধবিক্রেতা, পেখিক, গোপালক, তাম লি, সৌবর্ণক, গন্জকক এঘং 
ভাড় ইহাদের উল্লেখ দুষ্ট হর। থাছ। অজ্াতদক্র ও শৌতমবৃদ্ধের 
কষছোপকনে আমর যৌদ্ধযুগ্বের জাতিসমূহের পরিচর৷ পাই --ৰাংস্যায়ৰ 
পাঠেও এ লনবত্ধে কিছু কিছু বৃতান্ত অবগত হওয়া বায় 

আর্চনা, আছেন ১৩০৯) ইষোগীন্রানাখ সহাক্ষার । 


রবীন্দ্র সদনে 
১চশে আগর রবিবার লঙখলে দৰীস্রানাদের কলকাতায় বাড়ীতে 
তর দঙ্গে দেখা ক্ষচতে ছাই এবং বর্তদানে বেশের নোকের মনে যে নহ 
বাথ প্রবল হযে উঠেছে, সেস্লি লব্বস্ধে তার অভিগত কেনে আসি! 











সঙ্কলন 








কংগ্রেসে দলাদলি 

ৰহ্ধীয় প্রাদেশিক কৰিটির ঘইলাদুনে পরদেই [তিনি (প্রেসের 
ফলবলির কথা নু করলেন ॥ তিনি বলের, লাব রগ লা বলাৰ 
কলে হে ধল উপ হুয়ে-্ব তার ভন্ত তিনি কিচুবাত হুঃবিত দ৭। 
ঘলেও উ্তঘ জীবনেরই লক্ষণ । লোকে বিশ্বাস করুক আাএ নাট করুক 
একটিমাত্র শোপ্রাৰ নিয়েই দে সবাইকে কার করতে হবে এবন কথ রর 
ভা দৰ দায় দেয় ব(। (তিনি লিঙে টিঃদিনই দতের ও কারে 
ব্বাধীৰতার বাৰী শুনিযছ়েছেন, তার গ্রস্ত দংগ্রাহ করে এ:দছেন জার 
আছও এ দে ভার তের পর্নিবর্বন হয নি। 

ছুট ব। ততোনিক দলের দতাকার কাছ করবার দখা জারগ। 
এদেশে রয়েছে ॥ থে মুহূ্ঠেই কারু সপ্ন হলের অমিল দেখা বাবে 
নেই মুহর্েই অমাত কাতে ছবে বে প্রতিপক্ষ লোক বডি খারাপ 
আং অঙ্গাৰ! কোন ৰবাৰ্থলিদ্ধির ত+বেট সে ওই বিশে মত পোষণ 
করছে, এসন অমনোতাৰ, তিৰি নিশাহ বলেট মনে ক্যেন। 
অপরের মনো গাব বৃস্থতে | পার দুর্দদল ননেঃই লক্ষণ । রাজনীতিক 
ব্যাপারে ব.কিগ্নত বিবেধ অন্ত প্রবেশের চেপে থাংলাতেই বেনী করে 
প্রকাশ পেয়েছে বলে তিনি ছু:শ প্রকাশ করলেন। 


কাউন্সিল প্রবেশ 
কাটগিল প্রবেশ সম্বন্ধে তিনি বাকির ছড়ের ও কার খানীনচার 


পক্ষলাতী। কাইলিলে হাবায ঈদে [নিয়ে কেৰ হল বৰি এৰল হযে 
খাকে, তা'হলে তাহের কাটপিলে ঘেডে দেওয়াই ঠিক এবং সেখানে 


গিয়ে ার। ধা করতে পারেন তাই করতে দেওয়াই টচিত। 

কাট ললে চুকে জ। কেড়ে গেখার (চেষ্টার চেগ্রে দি:;দের দ্বতত্র 
অনুষ্ঠান গড়ে তোলৰার চেষ্টা করা ভালো | ফেলন! নিজেদের এই সব 
অনা পড়ে উঠলে বেশের লোকের সাহাবোয. আবে সরকারী 
অনুষ্ঠানুলি খাপনা খেকে ধসে পড়বে। কিন্তু কাটিল হবার 
চেষ্টার চেয়েও পদ্নীর পুনর্গঠন অনেক বেশী প্রয়োছনীয় ॥ 


গড়াধ কাল 

রবীশ্রসাখ বল্লেন, আমানের গোড়া খেকেই লবটা গড়ে তুলতে 
হৰে আধাবের নিরেদের শিক্ষা. শ্তিঠান খাড়া করতে হবে, আদাধের 
ব্বাস্থা-ঃক্ষা বাবপ্ব। কআআদাদের (িছেছেএই করতে হবে, গায়ে পায়ে 
আমাধের নিজেদেরই কো-অপাচেটিত বান ও ব্বলায স্রতিঠান স্বপন 
করতে হবে। বেশে শে লব দররকাণী অন্ন জে, তাতে করে 
দেশের লোকের উপর সরকারী প্রনুত্বই বেশী করে স্বালিত হচ্ছে, 
দেশের জদসাধারশের ছলের হাব এমন নেই তৈরী কর! হচ্ছে যাচে তারা 
বজতে পাৱে জামাদেঃই মন্বল-কানবাষ্ট সরকার এও লব জাত করস্বেন। 
নাধারশে জগেছেরে ভি. দ্ুবিশ্যিত ভাবে, লোকের দনের উপর 





লরকারোর এই থে শ্রতাব বিস্ত/যিত হচ্ছ. এ দূর করে আমাথেহই সভাৰ 
বিস্তার কাটতে ছবে। 

"কি করে আমরা তা করতে পারি? | করতার একট উলাইই 
হচ্ছে আমাদের প্রবিষ্ভান গড়ে তোল; এবং তাষের কষ্ৰশলত! দিয়ে 
সরকারী অননষ্ঠানগুলিকে এমন অ.কেজে। করে ফে্ুতি হবে, 
খাতে ক লেগুলি বন্ধ করে হিতে সবাই ধাৰা হয় । বরাবরই তিনি 
নিজেধে। অনুষ্ঠান গড়ার আগেই সরকারী শিক্ষালয় ৰ! এরপর বনুষ্ঠান 
ম্ত্কটে। বিরোধী। 

তিমি নবীন কংগ্রেল'ঝপ্টাফের গাঁরে গাঁয়ে কত্রোলের সা সংব্রছথের 
কাজ কর:ত দেখেছেন সাকার স্থায়ী তাবের গঃন-কা।] ভার! খুহই 
কষ করেছেন। গত ফঢেক বহর বাবত বে কাজ হছে তা একেবারেই 
ভালা-ভান।, তাই এই আা-নদলনও একেবারেই তালা-তাস! রকমের 
হয়ে সেছে। 

হিনু-ঘুসলমান'সমহ। 

কৰি ত্যরপর বলেন, আজ ল্শের সর্বত্রই সব চে:য প্রবল ভাবে 
যে লৱা দেখা দিয়েছ, ত হচ্ছে ছিন্দু- মুসলমান মিলন-সহস্ত। । তার 
হনে হয় হে গ্যারে। পর্ন দেতার। কারধোপঘোগী কোন বাবস্থা করতে 
পারেন নি এবং তীর দৃ় বিশ্বাল হে, এই সহস্থার সমাধান না হওয়া 
পান খরা প্রতিষ্ঠার সন্ত কেবল বিলাস-বত্রই খেকে যাছে। কারু 
কাক মনে হিনু-নুসলমানের দিলনের এমন একটা জম্পষ্ট ভাব য়েছে, 
মাঝে কয়ে ভার। বলতে পারদ বে, হিছেশীপ্রতুত্ব লোপ গেলেই ছিদন 
সম্ভবপর হবে । তেমন বিস্বাস ভার নেট । তিনি বরে, ধরো 
ব্যাপারে সঙ্ঘবন্ধ ডেসোত্রযাটিক মূলসমান কেন বর্গী.সম্পকাঁর জাতিরাতা- 
গত শতৎ1-বিচ্ছ্ দিনঃ সঙ্গে এক আদন এহ৭ কাবে | সুসান 
শক্ষি্ান এব। নিজেদের শক্তি সন্বস্বে সচেতন! তারা জানে, ছিল 
ছল! 

আাসব-বৰতাৰ আজ বেদন ররেছে, তাকে করে জবি বিস্বাস কয়েন না 
যে, অবস্থায় দাবী সঙ, মনের উদারতা দিয়েই মুসলমান আজ হিন্দু 
লঙ্গে তায লক নির্ণ॥ করে দেবে 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩৪ 


আনান ব্যাপায়, তা হচ্ছে এই হে মুদ্দবানের ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ 
অশারবোধ লেই। যোসলেদ গং গঠিত হয়েছিল বর্ণে সৌর 
অবলম্বনে, আর এই ধর্টে॥ বন্ধনই দুনিয়ার এক প্রাজের মুদলদানের 
সঙ্গে অপ৷৷ প্রান্তের দুসলদাবের দিলন হদু় বরে তুলেছে। 

শাহি জনে ধূললদান নেতাকে "শষ্ট তাহা জিজ্ঞাসা করেছি”, 
কবি ব্যল্লব--যে, 'আপ্চগান ৰা জপর কেনে দুপলমান শক্তি দি তারতব্ধ 
আমন করে, তাছলে হিন্দুদের সঙ্গে পাশাপাশি ধাড়িয়ে দে আক্রছণ 
প্রতিহত কঃতে তারা হস্তত (ক দা । “প্রবাৰ ভারা ঘা দিয়েছেন তাতে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । আমি বৱছি, মহম্মদ আলির ছত 
লোকও বলেছেন ঘে-ফোন-ববস্থায়ই কোন দুললছান, দে-দেশেই 'তা॥ 
ভস্থ হোক বা তেন, অগ্য কোন দৃদলমানের (বিরুদ্ধে কখনো ধাড়াবে 
না" 

আরোরার আছ [বিরাট এক ঘোলসলেদ-শ্ি প্রহল হয়ে উঠছে) 
দিখিল-খোদলেছ ভাবকে এই অন্ধ৷ অনেকটা লক্তি মুগরেছে। 
এর ছন্ত আদর ছিবুর। তিতক্ষণই আনন্দ প্রকাশ ঞ্মতে পানি 
বতক্ষণ ছুই সুঘায়েজ সাহে আমাধের বর্তনান সমন্লাগুলির 
সাঘান হঃ। 





সমগ্তার সমাধান 

এ পম সমাধান হবে না কেবল খাত বিনুর খিলাফৎ 
আন্দোলনের সমর্থনে । অধিলের প্রধান একটা কারণ একটা 
পরস্পর! বর্বমান। বাইরের প্রলেপে কিছুই হবে ন! আর এতষিন 
পর্যন্ত কেবল আমর! আই-ই করে জাস্ছি। 

“এই দন্ত! কৰি বল্লেন, “মাৰৰ ষনকে এহন করেই গুলিয়ে 
দে যে, সহস্তার লছাধান সন্ব্ধে ছভাশ হয়ে, হাত পা ছেড়ে 
দেদার ভাবই পরল হয়ে ওঠে । 

আমার অনেক সময মনে ছয় এ সহদার৷ সমাধান কেবল 
তা হলেই সম্ভবপর হয়, যি সন হিন্দু দূদলসান হয়ে ধার অথব 
সৰ হুদলমান ছিন্ব হে ৩৫1” 

তারপর তিনি বয়েন-_" একমত অর্থনীতিক ব্যাপার আলরর 


কবি ধরেন বে মোদা-বিরোহের অবাবছিত পরেই তিনি সালাবার করে একটা সত্যকার স্বাতী সিলন সন্যবপর করে তোলা বার 
অকালে গিয়েছিলেস। লেক্বামে তিনি দেশে এসেরেদ হল্লিগ লাশ হিন্দু অন্ত কোন ভাবে তা হায় না। এইখানে আমাদের বার্থ এক, 
এক লাখ মুলগনানের তরে মারাত্বক রকবে অভিভূত) হিন্দু আজ আমরা একে অস্তের সাহাবে পুষ্ট । 
এত সকাল, এমনি অসহার ভাবে মুসলমানের হরার উপর সে বেঁচ ক্ষণা যুসলমানকেও কাতর করে, শুতিবেণী হিন্ুকেও রেছাই 
আছে। জের না) গ্ু্িবারণ ছা সন্রদান্ই সমানে উপভোগ করে। এই 

[তিনি আরো বসলেন, “আসি বিশ্বাস করতে পারিনা, দালাবাছে শুিবৃত্ধি। অন্তই আমরা এক সঙ্গে কার করতে পারি। হিন্দু 
ইংরেছের জনয শালবের অবীনে ঘেকে ঘা ॥ভৰপর হয়েছে, ইকেজে আছ সুগবাসের সমবেত চেষ্টায় পল্লীতে পল্লীতে দে অৰ্থনীতিক 
শাসন অপহৃত হবার ঘরশই তা আর সম্ভবপর হবে না।” অসুষ্ঠান্ডলি গড়ে উঠে হিন সূললঘান উকযোই কল্যাণ লাখন 

হিশ-সুসলনাদের মিলন অপন্তব-পরায় করে ভুলঙে আর একটি যে করবে, সেননিই কশ: ছই দসধায়ের কিতরকার ব্যবধান কমিয়ে 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


শরৎ 


৬৫১ 





গেথে এবং ছিলনে৷ বেদী গড়ে ভুলতে ন) আর কোন হতে জাম তো কখনো বাধা দিতে মাড়াইনি। মান ৮১৩ foe, 


লঙ্ধৰপর হবে দা? 
পদ্নী-দ্ছগ্ঠন বাংলাতে এইভাবে পৰন্পরেঃ সতি সহ্বাহুতূতি 
জানিয়ে হিন্ব-দুলদদানে এ নিলবের ভিত্তি হয় করতে হৰে। 


হিন্দু মহলা 


হিন্দু দছালভ|র উদ্যেন্ত সন্বঘো প্রস্থ করার এবীন্রাবাছ য়েন, 
কেবল মাত রারদীতিক আন্দোলনের চেয়ে এ ছান্যোলন তিনি 
অধিক প্রয়োজনীয় বলে হনে কৰেন। হিন্দু হি বাচতে চাছ, 
ঘদি মানৰ সমাজে অবঃপতিত অবস্থাক্জ চিরদিন পড়ে বাক্তে না 
ভা, ত1 ছলে তাকে সবদংদ্ধ হতেই হবে) 

"কিন্তু হিন্দুদের এই লঙ্বদ্ধ হবার চে) কি খুদলছানরা 
সন্বেহের চক্ষে দেখবে না! আর তায় ফলে ছি-নু দুসলহাসের 
দিনের আছ একটা কি বৃদ্ধি পানে আা1---এ প্রশ্নে অবাধে 
ক্রি বগ্লেন_-”11. তা হকে বৈ কি। কিন্তু লে বিপথের আশা 
আমাদের যেনে নিতেই হবে। দুগলদনের যে খাধীনত্া় আহরা 
থাঘ ধিইপি, লে প্বাধীদত! আমাদেরও আপা । ভাষা নিজেরা 
লক্মবস্ব হতে পারে, তারা ইচ্ছামত হিস্ক্ষে ছুসলঘান ধর্ণো দীক্ষিত 
ক্ষরতে পারে আর তা! ও করেছে এবং এববও করছে 


তথন তারা ৰ সে পাবীনতা কেন আবাছের দেবে না? আমর! 
দন্দবন্ধ হতে তাইলে তারা কেন ভাতে বাছ। বেৰে 1" 

কৰি তারপর মালকানা চাছপৃতদের শুদ্ধ আপার সম্বন্ধে 
বল্পেন--তিন কিছুতেই বুশতে পারেন না. নুললবান ছে স্বাধীনচার 
ধাৰী নিদে করছে, ঠিক দেই হ্বাবীনচা অপরকে দিতে সে কেম 
হায়? 

হিন্দুদের সঙ্সবদ্ধ ঝরা বড় কাঠীন--যে লব দাবা-বিপাত আছে, 
ত অতিক্রম করা বড়ই শক । সামাজিক তেদ-নত ছিলে 
দা মুখেই ঠেলে দিচ্ছ; 

কৰি তারপর বল্লেন, “নামি আমার জিধারীতে যেণেছি 
দিন পন্থা কোনরপ সংস্ারই বরণ করে নিতে পানে দা 
কিন্তু আদার নূলজনান্‌ পর! সহক্েট কল দাগ্ঠা॥ হাতত 
করে নিতে পা্ে। ফলে মুসলবান্‌ সংখাার বই যে 
চণেছে আর ছিন্তুর আ্ন্বই লোপ পাচ্ছে ।* 

কৰি তারপর [হন্দুছের দাছাষ্টিক কঃনগুল দংস্থার রোদ 
দেখিছে বল্লেন বে দুসলবানঘের তুলনায় দ্বিশূয সমস্য! ধৃদ্ধি না 
হবায৷ আরো কারণ হচ্ছে ওই লব সাদা ধাৰত্ব।। 
বিজলী, ১৪ তাত ১৯০) ই্র্যশলকাতি বসু 


শরৎ 


ছুলে চুলে চুলিগে দরে 
পরল হীরাব ছলওলি__ 
দিক প্রামল খাদের বনে 
কাশেখ দলে চেউ ভুলি! 
উতার প্রথম কিরণ-পাতে 
রোত্র-চয়া আঙ্গিনাতে 
উড়ছে [দে তুঠিন-নান! 
জক্ষ তোমার চুলগুলি ৷ 


এলো! বর্ঝরে এই বর্ধাধারা 
শুকিরে দিযে চাউনিতে, 
লাতাও তোমার বাদক-শঘ্বন 


নীল আকাশের ছাইনিতে ! 


এলো 


বধন কেটে সদয় ভরতে 
ভালে তদ্রী, ও:পাব হতে, 
বর্ধাশেযের বন্ধু এনে। 
বিদ্ব ভৃঘণর-দ্বর খুলি ৷ 


চমক্‌ মেৰে চমূকে দিতে 
চটুল ছাতের চকুত + 


আলো ঘুটিবে দিতে দন অবলা 
অনল তোমা লকৃলকি ৷ 
এলে! কালো মেঘের আগল টুটে 


ঘোর গ্রাদলের বক্ষ লুটে 
ভোদার আঅগ্তরালে উঠবে ফুটে 
ফাগ-সাখ৷ এ ছুলগু।ল। 


প্রপ্রবোধকুদাস্বন্দ্যোপাধ্যায 


রিক্তা 


বেলা আটকা ব্য'চ্ ৷ গেল, তবু সাবভার বুম ভাঙে 
নাই। 

তার মা অনেওক্ষণ জাগে উঠপা হ-এজটা জাজ লরি 
গল্গাঙ্গানে ধাইবাত সদয় তাকে ডাকি। দিতে গেলেন, লে 
তখনো ঘুমাইতেছিল। বিছানার কাছে দাড়াইছথা ম। 
ভাকিপেন,__সবি, ওঠ মা, বেল! হয়ে গিয়েছে। 

সবিতা গেখ গেলা চা যালল, আমি তে 
পার হনে মা, আদার হড্ড মাধ দরেছে। 

মাখা ধরেছে ৷ ঘাট: হথনি তো? তুই 
বাপু হে ঠাও। লাগাস্‌ ৷ 

সাব্তা পাশ চিঁরয। আবার দুঘাইল তার মারের 
আও সেদিন গঙ্গাস্বানে ঘাওয়া হইল না। তিনি বাড়ীতেই 
তোল| এলে প্রান কাবা দেয়ের কাছে আসি বদিলেৰ। 

সবিঙার দাদামশায় অ(সিয়া দেখিয়া বলিলেন, রই 
হযেছে, দেখ ছি। 

ডাক্তারের কথ৷ তুলিলে সধিতা। বলিগ,_ন্ামার জন্কে 
তুমি মহ ভেবোনা মা, আনার এমন অহ কত চা, আবার 
আপনিই সেরে ঘান্ত। 

কিন্তু অহ (ঠন-চার ছিন সমচাবেট খাকিল। ডাকারে 
দেখিরা বলিলেন, সারিতে লদর লাগিবে । 

নিত মনে ছলে ভাবল, ভাগ্যে এমন জবর তার 
শেখানে পাকতে হয় নাই? প্র, তা হইলে কি বিলাই 
চোদ করিতে হত! 
১ সাত-আট দিনেও বপন আর ছাড়িল না, তখন সবিতার 
ঘাধামশার চিন্তিতভাষে বণিলেন,-ফি করবো, _ ওর 
শ্বশুরকে খবর দেব নাকি? তারা যদি পরে দোষ দেন? 

সবিতা নিতেই হান্ত হইয়। বলিল,_-না, না, ত! করবেন 
মা,_কেন তাকে জৰ্ছির করে ভুলবেন! 

তু একট? ববর দেওয়া ভাল। অরুণ ৰাড়ী আছে, 
সেও ইচ্ছে করলে আস্তে পারে। 

সবিত। এক্ষঞঃবে খাড় নাড়ির তাও বারণ করিল 


বারণ তো করিল! [$স্ক 'বন্ধান।য় ভইঘ। পড়িঞ।9 
তার উৎসুক দৃই কেওগ বাহয়েই চাতি পাকিত। 

বানিয়ে মর। খাগানটিংত একটি শেক্কালিকা স্কুলের 
গাহছিল। গেকেক সেই ঝর) ফুলের মিষ্ট গন্ধ ও মেখ- 
ভাঙ্গ। সোনালি রোধের একরাশ নর্্ল আলোর দিকে 
চাৰি৷ কোন্‌ অকারণ মূঢ় আশা তার মন উদ্গ্রীঘ উদ্ুধ 
থাকত ' যোগ বিডল মাপাথ তার সে আলগ্ুবকেও স্ব 
বলিষ্থা ভাবিতে আটুকাইত ন৷। অনুক্ষণ চোখ বন্ধ করিল্াই 
খুলিবার সময় মনে হইত, মুক্ত চোখের স্বমূুখে এন [ক 
কিছ আশিতে পাছে না,-চোপ ধাহ। দে(খনে থলির। আশা 
করে নহ ? দান! মহাশধকে মসদ:রে ঘরে চকিতে মেদিলেই 
তার বকুল দৃষ্টি দাগ্রছে তার হাতের দিকে ঢা দেখিয়া 
লইত, তার ছাতে (কচু আছে কি না। কিন্ত অন্থথের ফোন 
খবর তার স্বযবাড়ীতে দেওয। হইয়াছে কি না, সে ক! 
গে তার দাকেও ছিজ্ঞ!ল! করিতে পারিগ না) 

ভার জর হেছিন খুব কথ [ছুল,লেইদিন তার দা! বলিলেন, 
এইবারে লবির স্বশুকে খবর দিয়ে দেবেন বাবা, নইলে 
তিনিও ভাববেন। 

মত বলিল, -তোদব। তাকে লতা সত্যিই খবর 
দিয়েছ এ। কিমা? 

_হ্যা। তিনি উত্তর দিয়েছেন, বারাম বেশী হলে 
তিনি নিজেই আসবেন। 

হবে আজই তাকে চিঠি লিখে দ!ও, নইলে বদি তিনি 
এসেই পড়েন! 

_ত। এলে পড়লেনট ব! তাতে “কি হয়েছে? 

লা, না,_-লে কাছ নেই! তিনি আদতে আদতে 
আছি বেশ নেরে উঠবেো,--তিনি এসে কি মনে করবেন, 
তা ছলে! 

সবিতার দাদাদশায একটা নিশ্বাস টানিয়া বলিলেন, 
__আমি আগই তাকে চিঠি দেব, অনর্থক লে ভদ্রলোকবে 
ক দিতে আছি চাইলে । # 


৭৭শ বর্ষ, সপ্তম সধো।] 


রিক্তা 


৫৩ 





সবিতার মা বলিলেন,_ গাচ্ছ।, বাবা, এর যে £ই 
এদন ব্যারামের খবর গেল, তব তো। অক্রর্ণ একবারটী পবর 
নিলে না। তার বাপও তার কোন নাম গন্ধ করেন 
না,-এ কি ব্যাপার এদের? 

সবিতার গাঙগামশাবে শিবাদতলে বত পতোর খাই 
থাক) এসব ব্যাপারের তিনি বড় কিছু বুবিতেন না। 
ভগযান তর দংদারটাকে ও এ সংক্ষি্র করিগ্া দিগাছিলেন 
যে, বেশী কিছু অতিতত চার হুঘোগ৭ তিনি পান নাই ॥ 

ভার ছুটী চোখ সারাক্ষণ পু'খি-পত্রেই সংলগ্র গাকিত, 
পরের দেখিরা। শিথখিবার বুঝিনার মত শ্বতাবও এব ছিল 
না। পছদ্ব-যত লোক পালে তিনি অনেক গভীর 
গভীর তত্বালোচনা করিতে বাদতেন, ্িস্ত কারো ধরে 
কথায় তিনি থাকিতে পারিতেন আ।। 

বরং ত্রীলোকের শ্বা্বিজতার জন্তু গোক্‌ বা পাচ 
জনকার দেখিয়া-গুনিয়্াই হোক্‌, সবিতার মায়ের সাংদারিক 
বুদ্ধি তার পিতার চেনে বেনী দ্িল। তা স্থিনি কন্তার 
সন্দিত্ধ প্রশ্নের উরে কেবল ধলিলেন-_কি ছানি? 

আশার পত্রে লবিতা। জানিল বে পুলককে প্রভাত 
রাখিয়া গিয়ান্ধে। আশা লিখিয়াডে,-- 

“এবারে যোধ হয় তোমায় আলতেই হবে দিদি, পুল 
এখন লব চেয়ে বেশী বিরত ঝরে বড় ঠাকুবকে | তিনি ছিলে 
হাজার বার বলেন, তাকে রেখে বলবেন তার বাপের 
কাছে, কিন্তু বাধা তরে তা পারেন না। খুব মজা! হয়েছে 
এখন।-_পুলক একে রোগা ছেলে. দিন-রাত শুধু ঠে চায়, 
বাড়ীগুদ্ধ লোক তাকে নিয়ে হিষমিঘ পেয়ে ছাক্ষে এব 
মধ্যে ঘা একটু বেচে আছি আমি,--ফেন না পুলক আমাকে 
একটুও দেখতে পারে না,__ত্যার তাহরের কাহ খেকে 
আমি তাকে হখন*ঙখন টেনেও আনতে পারিনে। এখন 
তুদি কণে আন্যে, তাই আ।হর| দিন গুণ চি।” 

চিঠি পড়া শেষ করিছ। লবিত। দেখানি বালিশের নীচে 
পুজিয়। রাখিল। 

স্বশুর-বাড়ীতে পদার্পন করিধছে থেদিন, সেদিন 
কইতে আঙগিকার দিল পর্যন্ত গরত্েক ঘটনাটী, গাতোক 
পদিনটি তার দানন-চক্ষে পঞ্জিকার পাতান্জ মত-করিরা লে 


দেখিতে লাগিল । সে দধ্বন দেপানে শিষাছিল, তখন 
ওই মায়ের কাছ হটতে বে অহন গর শ্রাপধানি লইয়া 
গিগঙ্লি, তাতে কখন এতটুকু দাগ ছিল না, ছো?, ছিল 
মা । বর্ষা-নি্টণেব নুকুলিত পপ্রের অত তার বিকশিত 
দন নির্ম্মণ ছিল। তার পর স্বিহীক্গ অন্যের শরং-প্রাতে 
ফুটতে গিয়া, দেই কত লা বিড়ম্বনা, কত না! হর্ছশা 
তোপে অহ্বান পল্লবগুলি ঘোদের আচে আচিরাছে! 
শরৎ-প্রচাতের শ্বর্ণোচ্ছল হি আলো তার ভাগো 
নিবাঙ্গের তাপ বর্ষণ কিথ্াছে, তনু তার নানী-প্রাণের 
ছল তে! হাৰিয়া ঢাকিয়া ফোটে নাই । 

বেখান ছইতে সেই অমলিন জীবন লট! লিয়াছিল, 
সেইখালেই তে! এই একটী বগুর আবরও ক।টির কিস্মু 
তবু ডে কই বুকে আগড়ে দাগের গভীরতা ঝমিল না! 

লেই থে সংলারে কেবল 6:% মানি বহন করিয়াও লে 
এতটা দিল কাাইযা আলিল,_লেই ঠাহাই কি না 
তাকে এমন করিন্ব। পরিাত করিলেন ঘে, পুলকের কোনে 
খবরেও ছে তার কিছু অধিকার ন্মাচ, ত! ত!রা মনেও 
করেন না! 

অধিকার! কে তাকে লে আধকার কোন্দিন 
দিছাছে / তার তত কিছু দৰ থে (থা! হই শিরাছে, 
লে তবে [কনের অভাবে? 

তার শধাাগ্রত অলস মাথাস্থ কত কথাই জাগিল ' কয 
ভাগা-ৰিপৰ্যান্, দোষ কারে। কিচু পুছিঘা পাইল ৭|। 
ভাগ্য! শুধু ভাগে।রই ঘোষ! 

একবার মুহূর্তের জনও তার কেমন ধারণার আতান 
জাগিল, ঘদি সে দদয়ে শাগুড়ী কিছু প্রসমা ইইতেন? 

পর দুছর্তেই অনতত্ত ছুই লে তাবিল, ছি, হি, ঘিনি 
আছ স্বর্গে, তারই কথা এ ফি ভাবিতেছি জান! 

এখন লব চিন্তার জালের হুত। ছি ড়িয। হখন তার 
তৈতগ দ্বারিল, তখন দেখিল হে অকারণ বক্রধারায় তাব 
চোখ-মুখ বহিয়া মাধার বাণিশেরও খ/নিকট! চিজিনা 
সিগ্াছে। 

লজ্জার লস ধেন মরিদ্বা গেল? হৃদ তে| এরি মধ্যে বা 
আশিফ, পাচবার বৃরিছ৷ দেখিনা গবাছেন, _মান্কীয়া 





হী লব কুড়াই! মাজতে লইছ। 
গিয়াছে! সেই বাকি হলে করিতা গেল ? 
একেই তো মানের ছলে তীর স্তরে ছাতা আকেই,_ 
তাতে তাকে এই অবস্থা দেখি৷৷ থাকিলে আজ তার 
জেরার আলা আস্তির ছটতেই হইবে । 
সে তাড়াতাড়ি বাধার বালশ উল্টাইয়। ফেলিল। 
খাঝার আলের মাল হইতে আল ছাতে লইয়। গোখ-মুখ ধুইর। 
সুছিা ফেলিল। জেবল ক্রন্থনের সুদীর্ঘ প্রান নিশ্বাদ সঙ 
গোপন কর সম্ভব ছইল ন।॥ 
ছটি বেদান। ছাতে কাযা তার দাদামশ।ঘ ঘরে হকি! 
বাললেন,_লাঁব, এই গুঠো বেদানা কিনে ন্লুঘ, তা 
জান্কীরা বল্‌ছে পচা হবে, দ্যাখ তে, পচা ছবে কি? 
পাতা বেদানা ছুটী ঘুরাইর। দেখিয়া বলিল--না, প:। 
হবে কেন, কিন্তু আমি তে! কালট তাত থান, ছুটো 
বেছালা কি হবে? 
হাহ খেলে কি বেদানা। খাওয়া যায় না? তুইভারি 
চর্কল হয়ে পড়েছিদ_এ ক'দিন তোকে আরো! একটু ধর 
করা দরকার 
সবিতা ঢাসিয়া বলিল,_-কেন, আমিও কি এখন কুটুম্ব 
ছয়ে গণে ছু ন। কি? অন্ধ হযে চূর্ণ ছথেছি, সারলেই 
লবল জব। 
না, লা, তুই নিও কেনন ছৃর্ঘল হয়ে যাচ্ছিলি,_. 
দেখছিলুম। 
লে দাপনাদ়ের চোখেরই দোষ, তা হলে! 
ধাদামছাশয় কিছুক্ষণ মাধ! হেট কার! কি যেন 
ভাবিলেন, পরে বুথ তুলিয়া বলিপেন, আচ্ছা! সবি, তুই 
এখনে! মাকে তেমনি 'ালঝ|দিস ? 
সবিত একটু হাসিল, বলিল,__বামি বৈ কি। কেন, 
ধলুন তো? 
»_ না দত্যি লতি ভেবে বল্‌, ভালবাসিদকি না? 
- বাসি, দাষাসশার ! 
-আরি ধা জিভাল। করতে, তার জবাব দিব? 
-জান্লে কেন নেব ন/? 
আচ্ছা, ভু? বল্‌তো। অরুণ কেমন লোক? 


[ কার্তিক, ১৩৩, 





আরজ দুধে সবিতা হা» ফিআাইল। এই কিছুক্ষণ 
আগে থে চোখের জল অশ্রান্ত ঘারাঘ বির গিয়াছে, আবার 


দেই চোখ ভরা উঠিলয়। হাথ, এরাও [কব আর কোনো 
কপ৷ পু্ধিষা পান না? তাই এই এক কথাই ঘুরাই 
ফিল্রাইর; এলেন । পেখ|ুন আর ছাই থাক্‌, ইচ্গাদীং এই 
হয্ণাটা আর দিল লা। 

কই বল্‌ লনে কিছু? ও কি, কেদে ফেল্লি নাকি 
রে? 

না, কাঙ্গলি তো! কাদবে। কেন? 

তাই বল্‌_দ্ডাথ.তো দিদি, তোৰ শণ্ুয় কত আদর 
করে তোকে নিয়ে গেলেন! আর তোর মা কি না বলে 
পে, ঘেরে শ্বপাত্রে পড়েন, অংদর পাংনি,--অক্ষণ নাকি 
স্হপ্তারী। গেরার । 

না, ত! কেন হবেন! 

_ত। নদ ঠ11 তাই বল,-_-তাই বেন তোর মাকে 
ভাল করে বুবিদধে বলিস্লে। গে শুধু শুধু কত ফিতাৰে! 

পৰি৷ টুপ কয়িদ্বা রহিল। 

তার দ্বাদামশার এতক্ষণে লক্ষ্য করিলেন যে সৰ্তি তার 
প্রশ্নে অতান্ত সঙ্ছচিত কুষ্ঠিত চইছা উঠিগ্নাছে। 

জান্কীহ। আলিয়া ঝালল-_ঝবখার জর এলে! নাকি? 

লা। 

_তালই। আমি চুল চাপ, দেখে তয় পেয়েছিলুষ দে 
বুঝি আবার রই ছলে।। ৫ 

দাদ|নশ]॥ বেগানা ছুটি রাবি গেলেন। জানকীরা 
বলিল, বেদনার রস করে দেব, খাবে এখন দিদি ? 

না, এপন আর তোর রস করতে বলতে ছবেলা ! 

_ তবে শুধুট ছাড়িয়ে দি, খাও। 

দাঃ! আমাকে তোর| কি ছেলেমাছুধ করে 
ফেলেছিদ্‌ জান্কীন্ব,_যেন আমার নিগ্জের হাত-পা আর 
কিছু সেই 

হু কি বড়ী চে নিয়েছ যে তোমাকে বুড়ী বল্বে!! 

জান্কীরা ঘের তিতরই সব।কিরা। বলিল দেখিয়া লবিত 
যালল।_এখানেই বে দিবা বলে গেলি রে! 

উঃ আনৰ বৃষ্ট আদ্ছে। আন আন অন্ত" 


£৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য ] 


৬৫ 





কোনো কাজ করবার উপায় নেই, বালিই_ওই থা, 


আর কোন শব্দ নাই, আলে] নট, আনন্ব লাই, 


খুটেগুলো সব তিজে গেল ববি! বলিগ্া মাখাহ গাছ! কেগল চারিদিক ধ্বনিত করি বদ্যম্‌ জলধারা 
চাপায় নে রান্লাষরের দিকে ছুটির) গেল। ঝরিভেছে। 
মৃ্ির শব্দে লবিত) ছাপা তুলিদ্বা দেখিল,শেহ বর্ষার পাশুটে ক্রমশঃ 
খোল! আকাশ হুদাই একেঘারে দূহলবায়ায় বৃষ নামিযাচে ৷ উনীছারবালা দেবী। 
চয়ন 


জব চার্ণক 

প্রান ২৯৭ বৎসর পূর্বো ক্ষ চার্ণক প্রথম কলিকাতায় 
আসেন। তিনি ইংরাজ ॥ জব চার্নকের কেন জীবল-চবিত 
এ পর্যন্ত ছেদ যার নাই। [তিনি বর্তমান কলিকাতা 
সংবৱেয প্রতিষ্ঠাত। । ই অফিলের করেকখানা রেকর্ডে 
তান বে বিক্িধ কাছিনী পাওয়া ধার, তা ুতটুকুই বা ভার 
জীবন-কখায় ইরসিত দের! ও বংশ-পরিটা, জন্দ-তামিখ 
এ সবের কোন পরিচর তো তাহ। হইতে দেলে না! ইষ্ট 
ইতিয়া কে।শপ। মির অধীনে ৩৭ বংলর কাল প্রগাঢ় বিশ্বাস ও 
কঠোর পরশ্রদের সহিত কাজ করার ফলেও তার নাদটাকে 
কে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ করিয়া তৃলিখাও প্রশ্াল পাছ নাই 
তার কথা কতক পাওয়া ধানত Hedges Diar)-তে। 
কর্ণেল চেন র ইউন সেকালের ছ।সলুটট লোসাইটির একজন 
হথী সা) তিনি জব চাণকেঃ সনবদ্ধে লিশিদ্বাছেন :_ 

নেঙালে বে.করজন ইংবাঙ্ছ ব্রিটিশ-ভারতের স্ৃষটি-কলে 
প্রাণ-মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, জব চার্ণক ঠরাছাদের অগ্রনী। 
অব তার কোন জীবন-চরিত নাঃ! তিনি পাচ বংসরের 
সর্ব এদেশে কাজ কিতে আগেল। তারপর ২৩শে 
ফেব্রুয়ারির ( ১৮৬৩-৪ খঃ অন্য ) দেমোরিস্থাল ইইতে জান! 
ধায়, তিনি বিলাতে ফিরতে চান--জবে এ কথাও আনান, 
ছাদ তাহাকে পাটনা ₹1।টরির কর্তা কর! ছা, তাহ! হইলে 
এখানে থাকিয়া বাইতেও পারেন। ১৬১৪ ংষ্টাবে এ পদ 
ডাকে দেওয়া হর এবং এই পদে ১৬৮৮১: অব পরাস্ত 
তিনি কাজ করেন। 


অতএব বেখা যাইতেছে বে চার্ণক ১৮৫৭ ৫৮ জন্মে 
ারতবর্ধে আসেন। ১৬৪৫৮ পৃঠাব্বের ৩ এ সেপ্টে 
তারিখে কাশিঘবাজারের কোৌন্দিলে তাকে চতুর্থ সদ 
হিলাৰে অভিনন্দন করা হয়। এই সদস্ত-পদ্ লাভ করা 
হইতেই জান! যাগ যে তিনি একজন গণামান্ত ও পাকা 
লোক [ছলেন। কাশিদবাঞ্জাবে অদ্পদিন পাকিয্না তিনি 
পাটনার ধান এবং ক্রমে কোম্পানির পাটন। ফ্যা্টরির কর্তা 
নিযুক্ত ছল। 

পাটনায় বিশ বংপর তিনি কোস্লানিধ কাজ করেন। 
পাটন|তেই তাছ ছুই কক্পার জম্ম চর । তার পূক্র-লন্তান ছিল 
না। বড় দেখেছ বিবাহ হয় কেট উ্লিঃদের অগ্ায়ী গভর্ণর 
স্তর চালপ আয়ালের লঙ্গে। ছেট মেয়ে বিবাহের 
পর ২১ এ জানান ১৭১৯ খৃঃ অৰে থাব। ধান্‌ এবং সেন্ট 
অন্ন চর্চ-ইত্ার্ডে তাহাকে সমাহিত করা হয়। এইখানেই 
পরে জব চার্ণকেছ দেহও লাচিত হয। ভাব স্ত্রী ছিলেন 
হিন্দু নায়ী। বিবাহের মধো একটু রোদান্স ছল। 

এক [হন্দু বালিকাকে তার মৃত স্বামীর সঙ্গে চিতায় 
চড়ানো হয়। বালিকা চিতার উঠিতে অনিচ্ছুক ছিল। জব 
চাণক খবর জানিতে পরি তাকে উদ্ধার কবেন ও আশ্রয় 
দেন। পরে তাং! ছইতেই উয্ধের দধ্যো প্রাণের সঞ্চার 
এখং বিবাহ হর। Hee Dia77-তে ইউল সাহেব 
বলিয়াছেন, পাটনার একজন ব্যবসান্ধী ট(জের পক্ষে চিতা 
হইতে লতীক্ে উঠাইহ়। আনা বড় কম সাহসের ফাজ নয়। 

জব চার্বক তারতবানীয সঙ্গে ঘনিষযাবে সিশিতেন__তায় 





প্রমাণ পাওয়া থায় Hedges Diarv-<s এবং Littlcton’s 
Lettier--91 জিনিঘট। লকলের চোটে তখন ভাল না 
ঠেকিলেও তীহ কর্শদক্ষতাহ গুণে চার্ণ্কে চাকবি:তে 
উন্নতির পপ ছইতে কেছ ঠেকাতে পারে নাট; 
এবং চার্ণকের ধ্ের্েহ সিবাহও হে চই্রাছিল সত্তরাস্থ ঘবে, 
তার সর্কজনপ্রিগ্রতার টছাও এক প্রদাণ। চার্শকের 
মেয়েখ! তারতবর্ধ হইতে বিলাতের চ্ত্রাস্ব পরিনাবে মশলিন 
প্রভৃতি থে সব উপহাৎ পাঠাইতেন, তাক। সাদরে গৃহীত 
হটত। চার্ণক ধুৰ্ত.চাদর পঃতেন মাকে মাঝে, এবং শুনা 
হায়, গঙ্গ-পুজায় তার অসীম অনুরাগ ছল। 

“Calcutta, old and new” গ্রন্থে মিঃ কটন 
বলি্নাছেন, চার্গকের৷ পুট হত! নয়_তিন কন্তা। মেরি, 
কাথয়িন্‌ ও এলিজাবেখ। এলিঞ্জাবেথেৰ বিবাহ ছয় ১৭৫৩ 
ধৃষ্ঠা্বে উইলিরম বাউলের সঙ্গে । কিন্তু এর কোন 
প্রঙগাণ পাওয়া হায় লা। 

অনিলের কার্ধ্য-পরিচাদনার চার্ণকের কৃতিত্ব জসাধ।রণ 
ছিল, তার হু পরিচয় সেকালের কাগজপত্রে পাওয়া যায়। 
অধাধ বাণিঞ্টের ওন্ভ দোগলের দরবার হইতে কার্হান্‌ 
তিন দিছে চেষ্টার দংগ্রচ করেন। তীর কর্ণমক্ষতার তুই 
হই] ১৬৭৯ বৃষ্টাব্দে কোম্পানি তাকে কাশিমবাজারের চী্ক 
ও ফোট-উঠল্থদের (ধতীর সত্তেও পদ প্রদান করেন। এ 
বা]পার কাজে খাটতে নন গোপ বাধে। কোৌন্দিল 
বলেন, সময 'এপেন্টকে |ডশছিশও ঘদি করিতে চলন 
লেও আছ, তনু চার্ণৃককে কা শিসবাদ্থাধের চীফ কব 
টাইই ৷ পরয়ে কোম্পানির অধাক্ষ চেনশাম্‌ আাঠণের সঙ্গে 
ভার বিবাদ <াধে এবং তার ফলে চার্ণককে চীফের পদ 
লাইতে বেগ স’তে হয় । কিন্ত কোম্পানি মাষ্টারের ই 
ব্যধহারে বিষম চটিগ্া ঠাকে কড়। (চিঠি পাঠা এবং মাই।র 
অপদস্থ হই! চার্ণককে ওঁ পদে মংষ্টিত করে) 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে চার্ণক কাশিদবাজারের কুঠির তার 
ঘংণ করেন। তিন বংসর তিনি বেশ দক্ষতার সহিত কাম 
করিবার পর নবাবের লক্ষে ইংরাজের বিবাদ বাধে। নবাবের 
চদাগত টাকা চাহিবার পন্ড চ'র্ণক বিশ্ব ছন; তবু নবাবের 
ছড়ার প্রার্থনা বছর করেন মাই। তার ফলে কাশিম 


বাজাবের কুটী সকলে বন্ধকটু করে ও চার্ণককে নজ॥বন্বীতে 
রাখ। হন্ব--ঘেন। কাশিণাজার হইতে তিনি পলাইতে না 


পারেশ। কড়া পাচার! সত্বেও চার্ণক এক বহন পরে 
গোপনে কাণিনবালার শ্যাগ করিয়া হান। পরে নবাবের 
সঙ্গে ছোট-খ!ট বৃদ্ধ ধাপে। চার্ণক ক্রেদে হুতাহটীতে আসিয়া 
উপাস্বত চন্‌। তাঃপর নবাব-সৈঙ্ক কর্তৃক বিতাড়িত হইগা 
আজ খানা, জাল হিজলী, পরদিন বালেশ্বর, এমনি তুরিয়া 
১৮০৭ বৃষ্টাব্দের ছুন হাসে আদল লদদের ধোগে ম্বভানুটী 
অধিকার করেন। তখন সন্ত কথ! চলতেছিল। কাণ্েন 
উইলিগ্ম হাথ ১৬৮৮ বটাৰে আনত চার্ণকের লক্ষে ঘোগ 
দেন এবং তীর! বালেখ্বত্ব ও চট্রগ্রাম আকার করেন। 
তাপের ১৬৮৯ লালে মার্চ মানে মাত্রাঞ্জে বল প্রতীক্ষ। 
করিস প্রাত্ পনেরো মাস চার্ণক অপেক্ষা করিয়া থাক্েন_ 
তারপন্গ হতাহুটীতে আলেন ১৬৯০ ম্ব আবা? মালে ১ 
এইখানে আসিয়া কলিকাতা শহরের পত্তন করেদ। 

১৬৯৩ খৃষ্ঠাবে ১০ই জহুগারী তারিখে চার্ণকের 
মৃত্যু হর। "তার কবরে থে পাথর দেওয়া! হর, লেখানি 
ভারতীয় লাখর। চার্ণক নিজেই লেট কবরের জন গ্রাখিয়া 
ছিলেন। 





প্রীসঞ্জেজ্রচন্ত্র ঘোছ। 


কলিকাতায় শেধ নরবলি 


শুল। ধার, সেকালে আমাদের কাপালিকদের মধ্যে 
নরবলি প্রচলিত ছিপ। সেকাল কেন বলি, এই একালের 
সেদিনই তো এক বা8!গা বুবাকে এক ক।প!লিক বলি দিতে 
উদ্ত হইয়াছিল, লাওতালের! পড়ি্। ছেকরাকে উদ্ধার 
করে। কলিকাতাঞ্জ নরখলি সন্ধে ১৭৮৮ খৃধাবোর ওযা 
এপ্রিল তারিখের alu 052৩06-এ এই সংগাদটি 
প্রকাশিত হুঃ 

আমরা বিশ্বস্ত স্থত্রে জানিলাম, গত €ই তারিখ 
রবিবাঙ্গ অনাবস্তার রাত্রে চিংপুরের কাদীমন্দিরে একটি 
নরবলি হুইয়াঞ্ছে । কাহার! সলি দিয়াছে, রাত্রি অগ্মকার 
ছিল বলিয়া জান! দার নাই । পরছিন সকালে দেখা গেল, 
মন্দির দ্বার খোল: ছা তাদ্বি্া খোলা ছইথাছিল। এবং 


৪৭শ বৰ্ষ, সপ্তম সথ্যা ] 


প্রতিঘাও পারের কানে মাহ্রবের কাটা বণ্ড, সাও ধডটা 
মন্দিবের দ্ধের সন্মুপে। বলিব পরণে পূব দামী 
নুঙন কাপড়, গলার সোনার চার, আবে নানা কঠাতএপ। 
পুর বাসন-কোদন ও লরঞ্র'স ঘা পাড়া আছে তা 
বেশ দামী । অথথ দেখলে এনে তথ, বেশ ধনী পোকট এই 
পূজা কংিযাছে, শান্ত পুঝেকিতকে দিয়া । হ.হাকে 
বাল দেওয়া চট্টগ্রাছে, হাতকে ঘৌথলে চণ্ডাল বলিত! মনে 
ছ। ঘান্মযের পুরোছিতকে ফোজদত গ্রে করিয়াছে। 
এখনো (শেষ বিবরণ জান। হান নাই ।” 

ইহার পর অপরাধী য়া পড়িল [ক লা, সে সন্বন্ধে কোন 
সংবাদ গেজেটে বাহির হয় লাই । তবে ১৭৮৮ খুনে 








২২ যে তাৰে এ কাগজেই একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়। পত্রথানি এইন্ূপ,_-“নপনার 
হা এপ্ৰিল তারিখের সংখ্যার সর্বলি সঘ্দধে 


বে বিধঃণ বাহির ছরাদে, ওহ! পড়িয়া কেছ যেন 
মনে না করেন, হিন্দু জনসাধারণ এ নরবলির সমর্থন কয়ে। 
এ কা কোন খার্টিকের থাগ/ও অগষ্ঠিত চর নাই_এ 
ডাকাতের কা্চ। কেন লুঠের কাজ করিতে হাটবার 
পূর্বে ডাকাতের দল কাণীর কাছে নরঝলি দেখ বিপদ 
কাট।ইৰা॥ প্রার্থনার । তাছাড়৷ গুনিযাছি,চিৎপরে এ কালী- 
মন্দিতেই দেবীর সন্মুখে গো(বিদ্দর!দ দিত্র নরবলি দিযা্িল। 
গোধিন্দরাদ জদিদার ও কলিকাতার জদাদার। ত।লকেও 
লোকে লম্মেহ করত বে, গোধিন্দ ডাকাতের দল পুবিয়াছে। 
বাঁলর অঙ্গে দামী পরিদ্ধৰ আখ অলস্কার $ইতে বুঝা! বার, 
এ ও ডাকাতেরই কাছ । কারণ, এদন খর্চাতী লোক আজই 
আছে, হাহার! অত টাক! নরবণিতে খরচ করিবে--তাছাড়া 
ধরা পূকিবায তাও আছে ত! 

তৰে হা, নরবলি সেকালে চলিত ছিল, এমন শুন। যা৷ 
বটে। কিন্তু তাহাতে মাছয স্বেচ্ছায় বলি হইত, ধর-পাকড় 
করিতে হইত ন1। আর (গুহ শান্ত বলে, কলিযুগে সবল 
আডল। উরতি__" 

পর-প্রেরকের কথাটা! নে ল্মগে» কেননা, তল 
ডাকাতের সো! বন ছিগ না । বহ ডাকাত তত্র বেশ ধরিয়া 
পলে সমর লষাগে বিচহণ করিত। এ সংবাদ ছাড়া 


চয়ন ৬৫৭ 





এক প্রবন্ধ হাতি চত্র কশিকাছা। সিভিউ 
পত্রে ৮০1 111, 1845) তৃতীয় খণ্ড ১৮৪৪ ; তাছাতে 
টীটাগঙ সৰ্বন্ধে তিনি একটা কণা লিৰিয়াছেন। টীটাগড়ে 
তপন মন্ত ডক ছিল। মাশম৷৷ন লিৰিয়াছেন,--*টীটা- 
গড়ের ডকের খুব কাচে পুধ(তন ভকের একট) ঘাট মাছে 
তাও উপরে কতজছগুলা ভগ্র ম'ন্দর দেখা থাত। 








ডাকার 
কেরি কলজাতার কোট উঃ লিব্নম কলেজে জধ্যাপন। করিয়া 
এট হাটে নামিয্নাই গৃচে ফিরতন। এট হাট হইতে একটা 
আকাখ।ক! পপ সিনা গ্রেট বার/ঞপুর রোডে নিশিয়াছে। 
এই পণে একট। পাক্ষ। বাড়ী দাছে। লে বাড়ী দন্ত 
এক ধনীয়। দানুষ খুন কিছ সে এ ধন সংগ্রহ করিয়াছিল। 
পৰিকের গলার দড়ির কাশ টানিয়া তাহাকে লে দাঙিত, 
মারিয়া তার হখাসর্ক'ৰ লুটি্। লইত। এই ধনী প্ৰক্নত 
লক্ষে ছিল একজন ঠগ ।” 

কাজেই পত্র-প্রেরকের কথ! ঠিকও হইতে পারে 
বে উক্ত নরবলি ডাকাতের কার, এ থা ধার্নিক সাধু 
ব্যক্তির দ্বারা অচুষ্ঠিত ছয় নাই। 

জীৰনক মুখোপা ধায়) 
স্ত্রী ও পুরুষ 

লংলারে স্ত্রীর প্রভাব কতখানি, পুরুষেগট বা কতটুকু, 
দেট। গবেষণার বন্ু। পুরু হীকে গড়ি তোলে, না 
রী পুহকে সড়িঃ! তোলে -এ কখা৭ উতর চট করিয়া 
ধেওয়া ধার ন[। পুরুষের হন পাবার জু, পুঘকে 
তৃপ্তি (দিনার জ নাবী বহু পাশে অঙ্গের প্রনাঘন করে, 
ৰেশ-বিস্ালে নিত) নব বণ যোজনা করে এবং মতামত 
গড়ি পিটিয়া প্রকাশ করে। নিজের মতকে এফেবারে 
উপ্টাইগ। পুরুষের মতে সাধ দিতেও নাবী দ্বিধা বোধ করে 
দা! । দলের খাটা কথাটুক ব্দকপটে ঘে শ্রী পুরুষের লাদ্‌লে 
ছোর-সলা৷ প্রকাশ করিতে পারে, তায় দনের ভোর 
তারিক পাইবার হোগা ) তথে তেন সী ছাঞ্ার-ফয়া একজন 
বহি মেলে | নহ্িলে বাকী ৯৯ জন স্ত্রী পুরুষের মতেই সার 
বির খাকে। তাছাড়। পুরুষের জঙ্গী বেমন আপনাকে 
বঞ্চিত করিমাও ত্যাগ কার করে,--তুরেৎ নানীর ছৱা 


৬৫৮ 


তেমন কবে না, পাবেও ৭) । পুরুষ চাগ্গ, দ্বী তাকে দর্সমতে 
সকল অবগ্ঠাতেই তে*ন-তেমন ভাবে পাইঙছাও তৃপ্ত 
খাকিহে। 
তবে খুব সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে তীর প্রভাব সীম ছাপাইা ওঠে 
স্তরী-পুরুষের মধো, শ্রী যদি মনের শিক্ষান্ধ পুরুষের চেয়ে 
খাটো চল, কিনা মুর্খ হর, বেট সংসার অরল] ছুঈছ। পড়ে । 
অর্ধ স্বী লংসারের আপদ। কারণ, সা যদি শিক্ষিত! হল, 
বুদ্ধিমতী হ, তবে বেঘনই ছৌক পুক্তধ, তাকে ঢিউ হতেই 
ছইবে। বৃদ্ধিদযী শ্রী এমন অনাঞ্জাসে তার চপলচিত্ 
বেয়াড়৷ স্বামাকেও শুপর।ইরা অনেকখানি মানুষ করিথ। 
তুলিতে পাবে ঘে দেপিলে জব্যক হইতে হ। এমন 
দৃষ্টান্ত সংসারে আমও। অর দেখিতে পাই। এমন সীত 
ছাতে স্বামী সত্যই মাদুধ হইয়া «| কিন্তু পুরুষ ঘদি 
পণ্ডিত ব৷ আতিক চনু, আর স্ত্রী ছয় মূর্খ, তবেই 
গোল! লে স্ত্রীকে পুরু কিছুতেই দরদী ঝারঘা ভুলিতে 
পারে না? পুরুষের মনোবৃত্তির সঙ্গে স্ত্রীর দনোয্বৃত্তি 
মোটেই থাপ খান লা সেখানে তায় না ছাগে সছানুতুতি, 
মা আগে কোনরূপ মনের টাল! মুখ! নীচমনা স্ত্রী 
পুকথকে চীন ফারয়া ফেলিতে পাবে-ত) লে পুরুধ ঘত বড় 
পণ্ডিত হউক! কিন্ব পণ্ডিত পুক্য দুখর। লীলা! 
স্রীকে কিছুতে উচু ধাপে উঠাটতে সক্ষম হয় না। হী 
যদি বৃদ্ধিষতী বা! কার্ট হয়, আর স্বাদী ছয় মূর্খ, তখে সে 
মূর্ঘ স্বামী আর কিছু ন! বুবিলেও স্ত্রীর শক্তিতে গর্ব 
বোধ করে। কিন্তু ঝুঁন্ধমাল ব্যাট পুরুষ সূর্থ স্ত্রীর কাছে 
অপদার্থেরই সাদল! 
এগজেজচত্র ঘোধ 


নারী-চরিজ 
স্কি গাহিগ্বাছেন, কে বুদ্ধিৰে রদনীর যন? কথাটা 
ঠিক! 
আপনি পুরুধ, আহিও পুরুষ,_আপনি একটু মুন্কিলে 
পড়িরাছেন, তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইবার অন্ত আপনি কি 
করিবেন, সেটা আবছান্বা তাবে আমি কতক বুঝিতে 
লারি। কিছ দাবীর তেমন অবস্থায় তিদি কি থে ক্রিবেদ, 


ভারী 








বা? ভগ ভাই, বা চট বন্ধ -হুটজনে রাগাখ(গি 
হইণ-_বুকিলাদ, "এব ক্ষলে বাক্যালাপটা হয়তে| ক্ষণেক 
বন্ধ থাকবে! কিন্তু প্রা? তার সঙ্গে কল হলে ডিন 
বাপের বাড়ী ধঃবেন উপবাল দিবেন, কি স্বাদীর সাফ 
গহনার ছদ্দ ফাদ! বসিবেন, কি ছেলে মেয়েদের (বিল 
ঘোষে ঠাঙাইন্া গৃঁচে কুরুক্ষেত্র ঘাধইবেন, কি অগতির 
গতি গলায় কাশ টালিখেন, তার কিছু মাচ করা ঘাত ন! | 
ইহাব কারণ কি? লাহী পুরুধকে তাল হিরা 
তলার দেখি! তাকে ঘেদল পড়িয়া ফেলতে পারে, পুরুষ 
নারীর বিধয়ে তেদন পারে না । তার কাণ, পুরুধ দেন্তপ 


বলা 


গভীর অভিনধেশে নারীকে বুঝিধার চেষ্টা পার সা। নারীকে ' 


সে ভাগ। ভালা ভাবে পাঠাই খুলী। স্ত্রী কেদন চট্‌ করিয়া 
নিন্ীহ নির্দ্দোধ শ্বামীকেও সন্দেহ করিয়া বলে! আর 
পুরুধ? কুচছিএ! হীকেও লে নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্বাল করিগ্রাই 
তৃপ্ত থাকে! এট। অবনত একেধারে লঙ্গীন গকমেন দৃষ্টান্ত! 

নারীকে বুঝিতে গার! সতাই সংজ ল। নানীর 
চিনা করার ধারাই স্বতত্র। যুক্তি নারীর কাছে ধরা 
দিতে বু বিলম্ব করে। 

একটা। ছোটখাট গল্প বলা ঘাক। গল্পটি হিলাতী। 
এক প্রপন্নীয় কথা ছিল, হেল) ঘ্ুইটার সময় তার 
প্রণত্নিনীর সঙ্গে গিয়া থেখ! করিহে। বেচার। বলির 
বলিল, ডাকে চারিটার (গ৷। একটা কাজের এন্গেএমেন্ট 
রাখিতে হইবে। প্রণঢিনী অমনি অক্িমানে সারা। 
ষংশন্ধের বড় বছিল, অভিমানের বৃষ্টি বরিল,_-জ।দীর 
তোদায় তাল লাগে না, অক্ষচি ধরিয়াছে। আদার 
উপর তোমার আর আগেকার শত তালবাদা 
নাই, হাঞ গো হা৬,_তোমার নদ যেখানে পির! শী 
খাকে, সেইখানে ঘাও-_এখালে ফেল 1 এখনি লানা 
অভিযোগ নালা সুরে বাহির বক্টতে লাগল। এপরী বেটা 
কাছিল হুইয়া হলে_-ওগো, তা নগ্ন গো, তা নন 
শ্রিষ্তদে-_তৃছ সম পযাণ-জধিক ! বিষ চুল কথা বে 
শোনে! নানী কহিবে, বাও, হাৎ_ভার ছলনার কাজ 
ক্ষি | এদনি তিমান আর কলহের বৃষ্টিতে দেড় খণ্টার উপস্থ 
বেশ কাটয়া গেল , বেল! ৪টা বাজে এন চু, সব 


গং 


t 


[ 


চ৭শ বধ, সপ্তস সংখ্যা ] 


চয়ন 


৬4৯ 








ক কণ্ঠবোব ডাক শেষে বিংক্ত ইক) 
বেচাব। ধন চালতা হায়, প্রণত্ননী তখন তা বুকের উপ 
বাপাটযা পাড়ি চুদার পথ চুদ! চালিয়া কি লোচাগ ! 
সুখে বচন, রাগ করণে 7 
মাপ কর | 


লা, না, পাগ কৰো লা, আমায় 


বৃষ্টির পরে ছালির জোচাংহ। ছুটিল । কিন্তু এট থে 
মেঘ ও কৌস্রে॥ চকিত পেলা কাবোর দিক দিশ৷ ঘত মিঠাট 
লাক, ওদিকে টা ঘণ্টা নিখ্যা কাটিল তো? তাই 
খলিতোছলাম, তুকিব লঙ্গে নানীর সম্পর্ক বড় কছ। 
ভবিধ্যৎ বুঝি চট্‌ কিয়া একটা লামন্ত করিব লইবে, 
এ চিন্ত। নারী ৰাখা ঢোকে না--কাৰ কি বাঝু দিছা 
ঝগড়ায়? এন্প রক্ধান হারও নারী ধারে না! 
পুরুষ হে নায়কে বুষিবা॥ ঢেষ্টা করে না, তার কারণ 
পুরুষ বড় বেহু নিযার আর ধড়কড়ে ! ওঁ ছোট-খাট 
_ অভিমানগুল! যদি সে নক করিয়া দেখে, তাহ! হইলে তার 
মূল ধরিয়া প্রতিকারও করিতে পারে। 
নানীর চিত্ত ছূর্বোধ ঠেকে আগে! এক কায়ণে। এ 
জগতে পুরুষ শক্তিদান,--তার পয়দা, সুযোগ, শক্তি, সবই 
এত বেনী, আর নারীকে ভার অধীনে এচটা! থাকিতে হয়, 
“দে বদের বাহিয়েও পুরুবেধ উপর গুভাব রাখিবে কি 
করিয়৷া--এইএন পুরে গোড়া হইতে সে বেশ করিআা 
পাঠ করিগ্রা বুঝিয্া তাতে ভূণ্তি দিবার উদ্দেন্তে নদী [নজের 
স্থাতপ্তা অনেক সদয় হারাইরা ফেলে। তার ফলে ছলন। ও 
দিখ্যার আশ্রঃও তাকে অনেকখানি লইতে হয়। এইচুকুই 
তাল ঘা কিছু অন্তর ! 
কাজেই এই ছদ্ম আবছণের মবে নিজেকে নানী দর্কা- 
ক্ষণ ঢাকিয়া র/খিতে বাধা হয়। এবং পুরুষও এ আবরণে 
ঠেক| পদ্ধিয়া। নারীর চিৱটাকে লিক খুঁজি) পার না, 
চিন্তাকে পরিপূর্ণ উদ্থুক তাবে পাইবার চেষ্টাও ফরে না। 
নেছলক্জই জীবনের সানা সমস্যার মাঝে বেচার। পুরুষ 
চকাত পড়্ত্না তাবে,_-তাই তো, কেস ওর দন বিংস, 
কেন এ বিছ্বাগ ! কেন নন নাছি পাই আল । 
পরীকনক মুখোপাবায়। 


রাজার প্রবেশ-নিষেধ 

বিগাতের হাউস অফ, কদন্স্‌ অথাৎ প্রাকৃত সভার 
হাজার হাবার অনুম'ত নেই । 

জাপটে একজন অতি-দাধাবল প্রজাও লেখালে পিকে 
বলে “কৃত! শুল্তে পানে, কিন্তু ইংল:ওুব স্বর্ণ-সংঢালনে 
রাৱছত্রের তলায় যিনি একএার বদ্বেন, তকে সেখানে 
আ(র ছকৃতে দেওয়া ছবে =|। যু1রাজ-জঅবন্থার তি 
হয়ে সির বন্যার হুদ আছে, কিন্ত বা ছলে আর না। 

জিক্টোরি॥| ধধন লিংছালনে বলেন, তখন ঠাকে ৰ/লিকা 
বললেই (্র। তারপর হাট বছরের ওল [ভন যে রাগ 
করে গেলেন, তা৷ দধো একটি দিনও তিনি তার নিজের 
প্রাকৃত সভা গিয়ে দেখ তে পেলেন না, সেখানে কাকশ্ম 
কি তাৰে চলে! 

এ কঠিন নিগ্ষণ কেন হয়েছে, জান্তে হলে অনেক 
শতাব্দী পিছিয়ে যেতে হবে। 'মাজ ধিলাতের রাও 
প্রজাদের আইন-কাহুনের অধ:ন। কিন্তু এদন এক দিন 
ছিল, ধখন দাদা হাতে ছিল অপ্রতিহত প্রভাব। তখন 
প্রজাদের সকার সশরীরে ঘাঞজ! বলে খাকৃলে অনেকের পক্ষে 
তবে কথ। বল্তে ন। পারা স্বাভাবিক ; এইজক নিয়ম 
হয়েছিল, সাধারণ লতার রাগ আল্তে পারবেন না! 

এখনও ছাউল্‌ জফ, কমন্দ্‌& গাজাধ নান নিয়ে কোন 
আলোচনা কর] চলে না। 

একবার শুধু চালল্‌ দি ফাষ্ট এনিংম অগ্রাথ 
করেছিলেন, সে দোনার মুকুট আ।র শৈস্বজ প্রাণটার 
মারাও ডাকে হাতে ছাতে ত্যাগ করতে হয়েছিল! 

শ্রপ্রভাতা 
পারস্য গালিচা 

পারস্তের গালিচ। পৃশিবী-বিখঠাত। নে দেশে প্রায় 
দেরেরাই কার্পেটের কাছ করে থাকে ; এক-আৰ জ।জগার 
ছোট ছোট ছেলেদের দ্বিত্ও কানে! ছয়। কিন্তু এন 
একটা শিরকে হে সে দেশে খুব বেশী উৎলাহ দেও হয়, তা 
নয়। এন হরণ লাবারণত: যা মন্ত্রী বরাদ্দ আছে, লে 
অতি সামার । সেখানকার যুদলদান হবটীদের আর একটু 


সামাজিক উহ ত লে, স্বহাবতটে এত 





চোট কাজ হারা করতে খালী হ 





আলেট, সঃ সঙ্গ কাদির হাল 
হদ্ধ হতে হাবার আঙ্ক(ও মাছে? 
কাপে প্রস্তুত করার পঞ্জ খু? 
ভাটিল নগ্। ঠোট এইটা গলী-কুউিবের 
ততোধিক ছোট তাতে টানা-পোড়েনের 
ফলে ॥বাচত্র ধঙ্গীন কাপেট ঝকৃকক্‌ 
কবে হৈবী চয়ে উঠছে-এ সেখানকার 
লাধাৎণ দৃহা। আতে দিয়েই বেনী 
কাছ চল্গ। চার-পাচস্পল মেচেতে এক 
একটা কাপেট প্যে করে । গল্প করে 
তারা কিন্তু বন্ড কাজের ক্ষতিও কবে। 
আগ্রভাতকিরণ বহর । 


ত্রহ্ম-দেশের কথ। 
হদ্ধদেশের সহিত বাঙলার ধনিষ্ঠত। দিন-ছিন বৃদ্ধি 
লাটতেছে ; যে ব্রহুদেশে দশ বংলখ পুল্ছেও বাঙ্গ!লীয় 


সংখা। অন্য, এমন + 1 বলতেও চলিত, ভাজ সেট 





জাপানী নাচ 
স্থান বাঙ্গাণী-ধহছল হট ঈীড়াটগাছে। এই তা কালের শেষদিন গ্স্থতিকে এক্টী বন্ধলে আবৃত করিয়া! করে 
মধোই বাঙ্গালী তার লে কলঙ্ক মোচন করিছাছে। মুহূর্ত পরি দত্ত জগের উপর বদাইয়া রাখা হঃ। 


আাঞ্কাল হাঙ্গাদীর লেখানে নিতা সতাযাত। আছ কষ 





জাপানী নাচ 
তন্ধদেশ, কেখোলিন, পেট্রোল ইত্যাদি নানাব্ধি প্ররোধনীর 
[৪ নিহ সঃবযাহ করিতেছে। 
ব্রহ্ধদাসীগণ একটা অখণ্ড জাতি নহে। কয়েকটা 


আ।তিহ লংমিশ্রণেই বঙ্গিজের সৃষ্টি । টীনধালী ও মালয় /! 


এই ছই জাতিয় যেশলা বন্মাই বর্-জাতি পরিগণিত। 
উঠ। ছাড়া “আইন, জাতীয় লোকও বন্ধে খুবই দেখা 
ঘায়। 

হন্ধদ্েশে দন্তান ভূমিষ্ঠ হটবাদান্র প্রস্থতি- 
দেয় প্রতি ধেন্ধপ নৃশংস বারছ।। কর। ছয়, 
হোন দেশেই সেরূপ চত না। লঙ্খান 
কুন হটবান।ত্র প্রহতির সর্থাঙগ হত দ্বাং। 
মাহ্জিত কাংয়া, পরে বহুলংখাক কম্বল বা 
তব দ্বার। আবুত কার! তাহারট অদূরে 
একটা অক্রকুণ্ড প্রচ্ছলত কর। হয়। ইঙার 
অনতবশশ্থে ধাত্তী একপ্রকার তরল উধধ 
প্রস্তুত করিয়া প্রন্থতিকে ছ1ওয়।ইর। দেছস। 
এই তরল উধধটী উপণু!পরি লাতদিন তাহাকে 
খাওয়ানে। য়; এবং কছুকাণ পাঞ্চ হাছান 
চারপাশে চুমী জালিয়া রাখে। সপ্ডদ দিবস ছা 


ইহান এক ঘণ্টা পরে শীতল জলে খান করাইছা তাহাকে 


Ll 





৪৭শ বর্ষ, সপ্তম লংখ্যা ] চয়ন 


খুকিএরাদান করা চপ এট লক অধানু ব+ 
অঙ্যাতার অতান্ত ক্ষতিজনক 1 কাহণ এই 
পৈশাচিক অনুষ্ঠানের পও প্রাত্ন অধিক।ংশ 
জননীকেট মৃত্যু-মুখে পতিত হছে হর । বে 
অন্তদংখ৷ধ মৃঠাৰ শুবল ৪উহে রক্ষা! পার, 
তাহাদের যৌধন-্ চিরদিনের জগ লুণ হুটা 
হায। দেখ| গিগান্ধে, এট নিদা।তনের পর 
একটা পনেয়ো-(বোল বংলবের সুন্দরী দূৰ হীকে 
ব্রিশ-চললিশ বৎসরের ড়া মহ দেখায়। 
ব্ৰন্বদেশে শিশুদিগের নামকরণ এক সুন্দর 
[জিনিধ। সাধারণতঃ পনেগে। দিল পচেই 
শিশুদিগের ‘নামকরণ’ হয়। আমদের মত 
হক্ষদেশেও শিশুর মাদকমণের জন্য পুকে!ছিতকে দিন ও বুধবাৰে 
ক্ষণ স্থির করিতে হয়। এই উৎসবে নানা দেশ ছুটতে বৃহ্স্পতিধাবে 








“জাখ্ধীর-স্বজম ও বন্ধুবৰ্গ নিমত্রিত ছইথ। উংলব-স্থলে অলিয়া শুক্রসারে বাচাল El 
তোজে যোগদান করে। প্রচলিত আছে ষে-শিড দেন শনিখারে করত-পবাছণ হয় 
গ্রহণ করে, লেট বিলের আদি অক্ষর লাইন তার রবিবারে ক্কপণ ul 
নামকরণ করা দরকার । রদ্থবাদীগণের নামেৰ শোষ কোন উপাধি নাই। 


একজনের দশ.ব।এাতী পুত্র পাকিলেও 
হাতাদের কাহারও লহিত পিতার নাদের 
লানুশ্ত সাঃ । অধিকাংশ বা কই ধাবংবাৰ 
নাদ পরল থাকে। নিলে আছে, 
বে নাম পববন্তল করবে, তাচাকে প্যাকেটে 
কারা কতকগুলি লবদ'মশ্রিঠ 51 চতুদ্দিকে 
তাহাৰ জাত্মাচ-স্বছন ও বন্ধুদের পাঠাতে 
উইরে ; এবং চাহ|॥ সহিত নিয্নলবিত কথা 








গু'লও লিপিত দিতে চহ ২ 
_'আসাম আমার পূর্ব নাম পৰিত্যাগ 
হযাছ। খন 





কৰিছা লাখত নামটা এছণ 
জাপানা নাচ ছইতে_অগ্ত অন্থরোধ-পত্র ন পাওদাঃপধাঝ। 
ন্ধবাসীর একটা চিরন্তন বিশ্বাস আছে যে আদ্মদিন আদা ও নাদে অভাহত করবেন! আশ! কার, 
অনুলারেই শিশুর প্রকৃতি গড়িছ্া ঠ। তাহাদের বিশ্বাস এতৎসহ গ্রোরত লবণ-(মশ্রিত চা পান কারা মুখী হইবেল।” 
লোমংারে জন্মিলে শিশু ছিংশ্রপরারণ হর। ব্ৰহ্মে কি বিধাহিত কি অবিবাঠ্তি লকল রদনীই 

" মঙগলবারে উদ্ভচারতর ছুছ। মন৷” নাদে অভিহিত হইয। থাকে। *** 





বাঘ সহিত ইংলগড ও তাবতীয 
বিহাচের অনেকটা সাদৃন্ত আছে) পরমা থা প্রচলিত 
না-ধাজাছ তগ্তহা ধুবজ-বুদতীগণ একসঙ্গে ক্রীড়াঘোছে 
যোগদান কবি) খাকে। স্বপ্ষবী ঘুবগীরা লানা বেশে 


সুদক্ষতা হইত বাজবে গিহা চুকট ও অন্তান্ট 
ভব বিক্রা করিতে থাকে) ঘুবকগণও এপ একটা 
অদিলান্ন তাচাদের লিত মিলিত ছয়। উত্তাপক্ষের 
পিতামাতা ধৰিও লকল [িধত্ত বিশেষহপে অবগত থাকেন, 
তথাি তাহাদের এ “মিলনে” কোনরূপ বাধা প্রশ্নান করেন 
লা! পরস্পরের প্রতি জন্রয়াগ প্রকাশিত ছটবার লব 
ভাঙন লিজ নিজ লিতামাতাব সক্মর্তি প্রার্থনা করে। যদি 
স্তীঙ্কার৷ সম্মতি প্রদান মা করেন, প্রেদিকযুগল কোন 
নিভৃত দ্বানে পলা! পির! নির্ধায়ে বিগাহজার্ধা সমাধা 
করে, পবে পিতামাতান ক্রোধ প্রশমত হইলে গৃঙে স্বান 
পার। দেখা গিয়াছে, তংঙ্কালেও গনানৃতা। হইলে, কন্তা 
উদ্বহ্ধনে প্র।পত্যাগ করে। 

বিবাহ-কার্যা পাত্রপক্ষের বায়ে বক্কাপক্ষের গৃছে 
সংঘটিত হটদ্না থাকে। উল্সপক্ষের আত্বীছ-্বজন ও 
বনধনর্গ শর ভোরে লিমহ্রিত হয়। বিবাহের পর আরও 
তিন বদর হয়া পাত কল্তার পিতৃ-গৃ্ে কালঘাপন করে। 

তক্চদেশে বণিও বছু'বধাহ প্রচলিত ভাছে, আথাপি 
অধিকাংশ বাক্তিট একবার বিবাহ কবে) করিত আছে, 
প্রাচীনকালে খর দেশে জোন এক রাজা! ভিপানাও বিবাহ 
করিয়াঙিলেন ও একশত দশটী সন্তানের জন্ম দিক্টাছিলেন। 

নৃষ্যা-সীতে বচ্ধ মহিলারা য় উহুতি লাভ 
করিয়াছেন এ পর্যাস্ত জগতের অন্ত কোন জাতি হোধ ছু 
ততহদূব পাবে নাট । ইচাদের নৃতাকগ। দেখিবার 
ছিনিখ। বদ্ধদেশে এমন কোন পুরু বা জারী নাট বে 
বুত/-সীত জানে ন|। 





যোগা। ও ছেশে এমন একটা লেক নাট, ধিনি 
জীবনে কখনও অক্িনয় করে লাট। লা! জীবনের 
প্রতি শুত-পলেই তথাত অভিনয় আঃস্ হর। হখন কোন 
শিশু জন্মগ্রহণ কলে, তখন আসর ছয়; আধার 
ঘধন তাহার নাদকরণ হর, তখনও অঙিনয় হ্দ্। এইক্কলে 
বিবাহ-কালে, যৌবনে পদার্পণকালে, বিবাছচ্ছেদ-ফালে, 
জলাশঃ-খ্ননে, ঝলিদানে, ছোড়ংদীড়ে অবধি অভিনয় হুইয়া 
থাকে। অভিনগ্গ আন্ত হইবার পূর্কো বাস্মকবের। বাশ 
বাদন করির* দর্শকগণের মনোরঞ্জন করিতে থাকে। 
তাক্গপর ধীরে ধীরে অভিনেতা, অভিনেত্রীগণ রঙ্গমঞকেগ 
উপঃ আগফন করে। অভিনেতা, অভ্িনেত্রীগণ দশকের 
সন্মুখে তাহাদের সাঞ্রসজ্জা পরিধান ওঁ উন্মোচন বরে; 
রঙ্গহঞ্চের উপর দীড়াটর্নাই ধুমপান করিনা থাকে। বে 
রাজ! বা সমাটের ভূমিক! গকিনয় করে, লে অভিনন্- 
কালেই তাত্ব.ল চর্বাণ কয়া খাকেন। 

তচ্ষদেশের নাটক গৌতম বুদ্ধের জন্ম ও কার্ধাবমী 
এবং প্রাচীন ভারতের নৃপতিগণের চরিত্র লইগ্রা মচিত। 
অভিনয় পরছ্িবণ হুখ্যোদর না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত রাবি 
ধরিয়া চলিতে থাকে। 

অধকাংশ দর্শকই সহস্ত রাত্রি তথাত খকে। 
সকলে মাদুর ও ক্ল লটগা আলে। কারণ দধারাত্রি 
পর্ধ্যন্ধ অভিনয় ছইয। বিশ্রাম-লাতের ক্ষান্ত ছয়, 
তিন চারি ঘণ্টা পরে আবার অভিনয় আন্ত হর! 
ওঁ (তন চারি হণ্ট। দর্শকগণ ঘুদাইরা কাটার। 
“এইন্তপ রাত্রি-জাগরণে কোন কষ্টও লাই, অথচ পূর্ণ 
আমোদ ও পাওয়া ধাত। 





ভ্রদতোন্রকুমার গপ। 


শেষ কথ! 


কো? 

আছি। 

তুদি! 

হু, ভয় পেন্ো ন!। 

না, ডগ পাই নি।-_অদ্ধকারের মধে। হতটুকু তোমায় 
দেখতে পাচ্ছি তা থেকে ত সনে হ'চ্ছে-এ তুষি, তাই 
বড় আশ্চৰ্য লাগছে !_ কতক্ষণ এসেছ? 

ঘতক্ষণ তুমি ও-বরে হলে গেতা় বাজচ্ছিলে। 

দে ত অনেকক্ষণ! আলাপ ভাকোনি কেন? 

, বিশেষ তাড়া ছিল না।-_ঠা+হাড়, চুরি করে তোদার 

বাজন। শোন্বার লোডও একটু ছিল। 

দাহ দাও! 

দাম আবার কি!--আমি ত কিনে নিতে আলিনি 
চুরি করেছি: ) সাধা থাকে, শান্তি দাও) 

এ ভার অস্কার । তোমার কিন্তু একটা কথা মনে করে 
বড় গুলী হয়ে উঠেছি নিকের ওপত্ 

বিলে? 

বলৰ ।--কিন্ধু আগে কথা দাও, ছাদ্‌্বে না -আছাঞ্ 
পাগল ভাববে ন? 

+ মা, ও লবের কিছুই করব না ।-বল! 

হঠাৎ এক সময আমার মনে হলো - 

ও কি! ধাদ্‌লে কেন?--বল। 

মনে হলো তুমি এলেড ! কিন্তু ঠিক বিশ্বাদ কর্তে 
পারিনি।--কি করে পার্ব ? এত অমন্ব ওটা! কাই 
মনকে অপ দিবে তাসয়ে নিযে যাবার জন্তে সেডারটার 
বঙ্কারে পর বন্ধার তুলছিলাষ। বাইরেটার দিকে ভাক।ই- 
নি। তোঘার আসার পথ চাইবার দরকার্ও ত ছিল না।_ 
আত লকালে এলে তুষি [বদাদ লিয়ে গেছ, আছ ছ'টা বেজে 
দশ ছিলিটের সদয় তোষার পাড়ীও থে ছেড়ে গেছে, তাও 
জান্তাম। 


_ তৰু মনে হ’ল তুমি এদেছ ৷ কোন মতে মনটাকে 
বাধ তে না পেরে, ছুটে ও-ঘর থেকে বেরিরে এলে পর্মাটা 
একটু দরাতেই মনে ছল--এ ঘধে ধেন কে ররেছে।... 
ঠিক তোমারই মত বলে মনে ছল ।--তাই চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম। 

ওটা তবে বা আনন্দে নয়, কিন্ত কিলে যে, তা’ও 
বোঝাতে পার্ৰ না। 

আছি আলে! নিযে দ্দালি, আমাত দেখতে দাও 
“এ লতি তুমিই” লা! থাক্‌, তার দরকারই বাকি] 
এমনি কয়ে গুধু তুমিই ত মামার ছাত ধরে কাছে টেনে 
নাও, এত ছার সমন্ত দিতে জেলে চু--বুকেছি... 

কি প্রকাণ্ড হাত তোঘার গো | ওই মধো শুধু 
আমার ধা’কিছু সমন্রই বুঝি হারিগে গেছে--ডুবে গেছে- 

-_আমায় আর একটু কাছে টেনে নেদে ?--আরে। 
ডুবিরে দেবে আমায় তোমার যথে) ? -না-না, উঠে যেয়ে। 
না। খাক, আর চাইব না। যেটুকু পেয়েছি, তাই হছে 
ছলে কর্ব ।-_ছনে কর্য এই পাওয়ার শেব, এর বেশী আর 
কিছুই পাবার নেই ।--দরঞ্চার নেই আমার ম!লোতে। 
তোখাকে দেখ তেও চাই না-:'আদি বদ অন্ধ হতাম, হেশ 
ছতি। 

দেখনা, আদার চোখ ছটো কি উৎপাত কমছে 1...যে 
ছায়াটুক তোঘার দেখ তে পাচ্ছে, লেইটকুর দধোই তোমাকে 
আরো স্পট দেখবার জে কি ছট্‌ছট কর্ছে ওরা!... 

দেখেছ? শুধু নিজের কণাই বলে থানছি শাগলের 
মত --তূদি আজ গেলে না? এই অপন্তয কাওটা থে 
কি করে হলো, তাই ভেবে উঠ তে পারছি না... 

অলস্তৰ ?--ত! হবে, কিস ডর সহজে হয়ে গেল ওটা । 
ষাড়ী থেকে বেরিরে প্রান্ছ ষ্রেশনের কাছে এসে ।মার 
মটনখানার কল গেল বিগংড়ে। ড্রাইভার মেবামত করুতে 
লেগে গেল, তখন ট্রেশ ছাড়ার আর যা লাত মিনিট 


* ৬৬৪ 


ভারতী 





যান্ধী । তারপর জল লেরে নিয়ে সে আবার হখন ষ্টাট 
ছিল,তার এগাবে মিনিট পূর্কে আদায় ট্রেণ ছেড়ে গেছে 
তারপর ?_ এই নাও টিকিটখানা, আও কি! তুমি 
কাদ্‌ছ 1" 

কৈ? না ত1-আর কাদূলেও ত আহার চোখের 
জলে শোক নেট) শুধু কায়৷ পাচ্ছে বলেই কীদছি।_ 
মুদ্ধিয়ে দেবে? আচ্ছা, দাও । তারি ঠাণ। ছাতের আঙুল 


ওলি তোমার । চোখের ওপর ওরা কি চণ্তি থে ছাখিয়ে 
দিল... 

দেখ, তয়ানক অন্ধকার ।--কাফেও আলে! আন্তে 
বল মা. 


লা।-এবার আছি চাই না। আলো আমি পেরেছি। 
চোখের দেখার নেশা আমার কেটে গেছে। প্রাণ দিয়ে 
তোমায় দেখেছি_কি হুক্ষয়। কি অপূর্ব তুমি ৷... 

-হতক্ষণ নিজের সন্ধন্ধে এতটুকু লংশয তোমার ঘনে 
ছিল, ততক্ষণ এমন করে নিজেকে পয়াক্ষা করে নিয়েছ, ধার 
গ্রতোকটি কপ। এখন আমার মলে স্পষ্ট ছয়ে উউছে-'- 

াঅবছেলাল ভিতর দিয়ে থে আঘাত আমাত দিতে, নে 
যে শুধু নিজেকে বোববার জন্তেই, ত! আগে জান্তে 
পালি ।-এহন ফি আছ সকালে ধখন--অমন সহজ আর 
কতটা তাঙ্দিলাতাবে বিদাক্জ লিয়ে গেলে আমার কাছ খেকে, 
তধনও বুঝতে পারিনি যে সেই কথার লঙ্গেট তোমার নিজের 
শেষ পরীক্ষাও চরে গেল.'.তাই দন্ত ছিলট। আজ পড়ে 
পড়ে কেঁদেছি বার বলেছি_খুঁম পাথর একেবারেই 
পাথর... 

রাগ করলে ?--৩! কর) কিন্তু আমাত তুষি তুল 
বুঝে। না। আমি হে বড় ছূর্বল। বহার মধ্য চোমার 
হত অত গভীরতা, অত গান্তী্ঘা থে নেই, তাই একটুতেই 
আমি টলে বাই। 

ভারি সতি] কথাটা, বলেছ কিক! লাহার অধ 
গাস্তীর্ধাটা কিছু অতিরিক মাত্রায় ভগবান দিরেছেন। 
অর্থাৎ ফি না, যে পাথরট! একটু বেশী শক, তারই কপালে 
ছাতুড়ির খা একটু বেশীই বরাদ্দ থাকে_তাকে সইচঠ হয় 
একটু বেশী। কিৰ দেখছি একেবারে বাজে জিনিষ এই 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 
লইতে পারাই।--.এক খাছে চূদ্ঘাত হতে পারলেই আর 
গোল থাকে ন! ।--“তাঙ্গা’টাই ছলে! ঘখন চরদ গতি, তখন 
পইতে, পাবার বড়াই করে লাত।-_কিন্ত দেখ, তুমি ধা 
অমন কর, ত/ছলে_ 

ওগো না, না, তুমি যাত্ত হয়ো না। আদি ও কিছুই 
করিনি, শুধু আদার জাত ছুটোকে মালার হত করে তোগার 
গলায় পরিয়ে দিয়েছি । অহন আড়ষ্ট হয়ে আছ কেন?-. 
গ:, তোমার বুকট। কি তত্বানক কাপ ছে! ..আদায মাধাট। 
কি খুব ভারী ?-_তোদার কি বাখ। লাগছে |--আনার 
মুখের ওপর কি পড়ল? তোমার চোখের জল ?..-কথা 
হল্ছ না কেন? একটা কথ৷--শুধু একটা, যা খুনী 
তোছার, বল-__ 

এবাব পারব মনে হচ্ছে । 

কি পারবে ?-- 

বেতে। 

যেতে 1 কোথায়? 

তোমা কাছ থেকে দূরে। 

এত কাছে আলার পর | 

হা। ধতদিন নিজেকে জানিনি, ততদিন যেতেও 
পারিনি | বেতে গিয়ে পথ খেকে ফিরে এসেছি! অমনি 
করে চলে গেলেও আমায় যাওয়াটা বৃপাই ছত। 

--জাজজ লক্ষ্যে বেল। আমার চোখেখ ল।ঘনে হখন 
আবার টেপ ছেড়ে গেল, লেই মুহূর্তেই লব পরিচার হয়ে 
গেল..-আসার দেহের প্রত্যেকটা রক্ত কনকাও চীৎকার 
করে উঠল 

কি? কি বলে চীৎকার করে উঠল? থেমো লা 
এখানে, জার একটু শুন্তে দাও _ 

থে কথাটার ওপর আদার সব চেয়ে বেশী রাগ ছিল, 
সেই কথাটা,...ছে কখাটাকে আছি সব চেয়ে দেখি অবিশ্বাগ 
করতাম, সেই কখাট!---তাই ত একেবারে পৰ থেকে 
সোজা। তোৰার কাছে চলে এসেছি ছার স্বীকার কর্তে -- 
আমি হেরে গেছি .. 

তাই চলে দাৰে ?--কিন্ধু আমি যেতে দেবো না ত-, 
হদি না দিই ? 








হবে৷ 

কেনো? 

তা জানিনা; চিত্ত 

ও’, এমনি ভোর কয়ে, তোমার গলা খেকে আমার চাত 
খুলে নিয়ে 7...বেশ, ভোর করেই তুমি নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিচে হাও--আমি দেবে না। 

আমার লাগ ছ্বে...ভয়ানক লাগছে কি ু...আচ্ছা, 
আর একটি কথার অবাধ দাও-ু্মি একদিন কথায় 
কথায় বলেছিলে, ‘হুণের গন্ধের চেক চুলের গন্ধ নিষ্ট’ সত্য 
ঝি তাট }--নেদিন তুমি মার মাখার মুখ রেখেছিলে।_ 
লে কি আমার চুলের গন্ধ. কুলের চেপে মিষ্টি ছিল বলেই? - 
আমার চুল বলে নয় ?-' 

দেখ, একট। জিনিবের আমার বড় দরকার, সেইটে 
আবার দিতেই হবে। 


কি? 

বিদ্বান আমার শক্তি চারাবার পূর্বে; 

দেখ, আমারও একটা জিনযের পড় দরকার । আজ 
এই শেৰ বিদ্বাের ক্ষণে, হল, আদায় দেবে ? নিরাশ 
ফর্বে না? 

না।কি চাও তুছি? 

তোদাকে | আদার শক্তি হারাবার পূর্বে ) 

মাৰে৷ ৷... 

£, এই আনার চাট । এই আমার চাওর।। এই 
চাওয়। ধৰি আমার বিশ্বের নিগমের বাইরেও হর, তবুও 
আদাব এই চাই-চাট |_-খান বাকী ধ৷ বটল আমার চার- 
পানে, তাতে আদার দরকার নেই--সে লব আমাৰ মিখো 
হয়ে গেছে।... 


হগোকুলচজ মাগ। 


চুমো ও অশ্রু 


হখন থাকি তোগার কাছে তোথার কাছে তোগার কাছে 
ধন তুমি রওনাঙ্ক তফ্কাতে 
আম তোমার কাছেই থাকি৷ 
যখন ভুমি দূরে থাক দুরে থাক দুরে থাক 
তখনো যে থাকি তোমার সাথে ৷ 
“ভুনি তখনো নও ঞকি, 
হন তুম দুধে পাক 
আমার ভ্বদরপুরে খাক 
অঙ্গীত গানে৷ স্বরে থাক গো! 
হুছিও তোমার ছাতটী না পাই মোর ছাতে, 
যদিও তোমা দেখতে না পার মোর আখি! 
তোমার আমি চাই 
গোলাপৰাগে চাদ্‌নি রাতে 
ভোদার বান্থর বাধ নি নাথে 


মিলিয়ে বুকে শেয়োল-মুখে 
স্বহুলোকে হাই! 

স্বপ্রে দেখি হাঙ্চ তুমি - 

স্বত্রে আমি তোঘার চুমি !-- 
(খুদেখ মাঝে চুশ্বনেহ 
ঘাট হারিয়ে ঘুদ্বলেই ! ) 

খৈবহোগে হয় তো তথন 
ব।ছিরেতেও তাই! 

কি না, তোমার চুমে| খাই! 

এষ সময়ে একটা পারে 
ইহটী চুমো পাই। 

চুমো গে যে স্বর্গের কুল 
মর্তো অতুল 
নাই তাতে কুল গো ! 


ভারতী [কার্তিক ১৩৬, 
জ্বর দিয়ে যেনি অধ চু ই তোমার লাগি রাত্রি জাগি 
এম্নি চুমোটাঃ_ তোমার দ্বেখ। নাই! 
এক সমরে খাওয়া ৰা ওয়ান! কোথার তুদি কোথা জাছি! 
চলতে পাবে ছুই ; কেঁদে কাটাই দীর্ঘ ঘামি 
এমন জিনিষ ভাব যে চুটী নাট ! আকাশ ভুড়ে লক্ষ তারা 
নাই নাই লাই। 


যখন আমি তোমার দেখি তোমায় দেখি তনয় দেখ 
খন তুমি থাক নাম! লাশে 
তুম থাক [কনের লাধে! 
না.জানি হায় কোন্‌ পুলকে কোন্‌ পুলকে কে।ন্‌ পুলকে 
আকুল আমার ছুঃটী আহি হালে - 
কেবল মনের আবি ফাছে। 
তোমায় দেখি ঘোর পুলকে- 
তোদার মাঝে তুমি ও কে 
তাকেই দেখি তোধার চোখে গো ! 
সেই বে ছালি জড়ায় মোরে চুখ-কালে 
সেই অ.বীধা ডের দিয়ে বুকে বাহে! 
তোমার আমি চাই 
থাকো সুমি অনেক দূরে 
অজানা কোন্‌ বনের পুরে, 


কাদে নিথর পক্ষ-ছার! 1” 
তাদের শিশির-অপ্র-ধারা 
বাচিয়েতেও তাই 
কি লা, ঝরচে সকল ঠাই! 
ব্যথার মালা অশ্রু দিয়ে 
গাথ চে ছে সবাই ৷ 
অশ্রু সে থে মর্ত্তোর ফুল 
হুর্গে অতুল 
নাই তাতে তুল গো ৷ 
নয়ন বেয়ে হেখ্নি ঝরে তু ই_ 
এছ্‌নি ঝাধাটাই _ 
“এক সমরে কাছা ঝাঘন 
চল্তে পারে ছুই, 
লাই নাই নাই! 


শিবগাদ চক্রবর্তী 


শরতুক্ত ভারতী-সম্পাদক-যুগলেধু , 

বলতে পারেন, এতদিন ব’রে নিরাপদে পম্পাকী 
করচেন কেমন ক’রে? দেখতে পাই, অনেক লেখকের 
বইকেই তে| প্রথম শ্রেনীর রাধিল ব'লে আপনারা 
অকুতোভয় প্রকাশ ভাবে ছে'বপা করেন। এও দেখেছি 
কখনো কখনো কোন কোন লেখককে ঈধৎ ন।স্বৰার 
লঙে জানিগ্সে দেন বে, তায বইখানি একেবারে ছাভস্ম না 
হ’লেও ভার চেয়ে উচুদরের জিনিব নয! কিন্তু এহন 
ভাবে সমালোচনা ক’রেও আপনর! অগ্জাবধি ডবল 


গলার উপরে ডবল হাখা বায় নেখেছেন কোন্‌ উপারে, 
আমি তো কিছুতেই পেট আবিকার করতে পারছি না! 
বাঙালী লেখকর। কি এতই নিঠীছ দে, হাটের মাঝখানে 
হাবংড়ি খেয়েও ঘুপি পাঁকাতে নামাজ? 

কিন্তু মশাই, আম।র দেখছি সম্পাদক! ক্র আর 
পোহালো লা! দৈনিক কাগজের সম্পাদকরা, 
আপনাদের মতন তাগাবান নই ॥ আন্ধা, দশাই,আদযা হচ্ছি 
একেবারে প্র শ্রেণীর অসছায়। জগে তাবডুদ,কে স্পানীর 
বাগানে ও গড়েন মাঠের বড় বড় লোকের পাখনের 


৪৭শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ) 


ফাড়ার খাড়া 





ৃষ্ধিগুলিঞ্জ মত অসহায় এ দুনিয়ার আর কিছু নেট। 
জর! অনার্নাসে তাহের লাক-কাপ কেটে দিতে পারে, 
মুখে আলকাংর| দাপিয়ে বা মাখার গোনর-শ্বাদিত 
গোবর ঢেলে দিতে পারে--আ॥ বাক-চিল-১ডুষ্টরা 
প্রতিদিন তাদের দর্ধা্দে থে কাছ কবে যাচ্ছে, 
তা জায় হ'লে কাছ নেট । কিন্তু এখন দেখছি বর! 
হচ্ছি তাদের চেয়েও অলহার। এত হদ্দশার মাঝেও 
তাদের লেয|-বর করবার জন্ে সরকারি লোক নিযুক্ত 
আছে, কিন্তু আমাদের দাণায় উপরে কেউ নেই, এক 
ভগবান ছাড়া--তাও ন।-থাকাক দখোট, কারণ বিপদে 
পড়ে প্রাণপণে ডাকৃলেও কোনদিন তার দেখ। ব। সাড়া 
পাওয়া ধার না। 

ত্যোবরা লমাতন সমান্ধের বিরুদ্ধে একটি টু করলেই 
গ্রাহকরা কাগঞ্জ বঃকট করবে-_লঙ্গে লঙ্গে বিজ্ঞাপনও 
কৰ্ৰে। ট্ৰাদ-কোম্পানী ২! বাংল! ধিয়েটারের স্পষ্ট 
সমালোচন| করলেই 'ক্র-পাসে' বঞ্চিত হব।  নেতাৰের 
সন্ধে নিরপেক্ষ আলোচনা করেছি কি অদ্নি মানছানিগ 
মকচ্ষা রুকু হয়েছে! অর প্রজাপক্ষ ছেড়ে রাজপক্ষের 
দিকে চোখ চাইলেই হাতে লোহার বাল! ও পারে৷ যেড়ী 
পন্থতে 'হবে। তাএ উপরে কাগজে॥ সত্বাধিক[রী মাহিন। 
দেবে না, তবু কি কুচকে ভুলে আমগা থে দৈনিকের 
সম্পাদকী করি, আদর। নিজেরাই তা জানি না! 

আয়ে দশাই, খালি কি তাই? এর উপরে আবার 
উড়্ো-আপদও আছে! দেখছেন তো, কল্কাতার 
আজকাল কি-রকম গুণ্ডার উপত্রথ ? ভাবলুদ, ঘাক্‌, 
বাচ। গেল, রোজ তবু কলম ভগ্রাবার একটা নিরাপদ 
বিষ ছুটল! বিপুল উৎসাহে হোজ গুও1দের অত্যাচার 
আর পুলিগের নির্বিকার তব নিয়ে লিখে লিখে দোরাতের 
পর দোয়াত খালি ক'রে ফেল্লুম_-তার কলে সরে 
রাহাজানি কিচুমাত্র কম্‌ল লা বটে, কিন্ত আমার কাগজের 
বিক্রী রীতিষ্ত বেড়ে উঠ ল। 

একদিন শুণ্ডা-ডিপার্টমেণ্টের এক কশ্বচারী এলে 
আদার লগে দেখা ধ'রে বল্লেন, “মশাই, আমাদের বিরুদ্ধে 
অত লেখালেখি ঝরচেদ কেন?” 


৬৬৭ 

আনি লশ্পাদকী-ঢালে গন্ধীর তাবে বল্দুম, 
শকত্রলোকেরা বনে-প্রাণে মার: হাচ্ছেন। তবু আপনারা ছাত 
গুটিয়ে ৰলে আছেন বলে )৮ 

-শআমরা কি করতে পারি, বলুন । প্রতি পাড়াচেট 
পুণ্ডার দল রয়েচে, আমর! তাদের নাম-ধাম সব জানি। ফি 
জেনেও তাদের প্রেপ্তার করতে পারি ন1--জারণ, পাড়।র 
লোকে তাদের বিরুদ্ধে ভয়ে দাক্ষ্য দিতে রাঝি ইজ লা।” 

আছি একটু তেবে দেখলুম, কাগজের লাম জানার 
এই এক মন্ত সুযোগ ! অন হদি আমাদের পিপোর্টারকে 
পাড়া পাড়ায় পাঠিরে, গুপ্তাদের অত্যাচারের কথা তাদের 
নামনুদ্ধ কাগঞ্জে প্রকাশ হবে দি, তবে আমার কাগজের 
নান ও বিক্রী বাড়তে দেরি লাগণে লা। বিলাতী কাগজ- 
ওয়ালারা পুলিলকে নানারভগে সাহাবা ক'রে থাকে, 
আমরাই বা কংব না কেন? এতে লয়কার-পক্ষও আমার 
উপরে রুষ্ট হফেন। 

পুলিলের কর্ণচান্ীকে বল্লুম, “মাঞ্জা, এবার থেকে 
আমরাও আপনাদের সাহাবা করবার চেষ্টা করব |”. 

ছ-চার দিন পরেই আমাদের রিপোর্টার ভজন 
মামঞ্াদ্না গুণ্ডা নতুন, স্ছডি অত্যাচারের কাচ্নী সংগ্রথ 


ক'রে আন্লে । একজন বাঙালী, লাম ছয়েক সাহা) 
আর একজন হেধাম্ী, দাদ মাম-কানাটখা। ঘাদের 
উপরে অত্যাচার হয়েছে, ঘার। অত্যাচার করেছে, 


আর ঘারা স্বচক্ষে দেখেছে,-_-সঞ্চলেরই নাম ধাম আমি 
কাগনে প্রকাশ ক'রে দিলুদ। 

সেই দিনই দত্ধ্যার সময়ে, আছি ।পিলের একটি হয়ে, 
টেবিলের সাৰ্নে হ'লে (েঁটমুখে, এক ছনে গুণ্ড-নমনের 
নিশ্চিত সুপ সম্বন্ধে একটি প্রাঞ্জল ভাষার প্রংষ্ধ রচনা 
করছি, হঠাৎ বিনামেখে বন্াঘাতের দত টেবিলের উপরে 
দড়াদ্‌ ক'রে একটা: বেজায় আওয়াজ হ'ল! 

চকে মুখ তুলে নেখি, টেবিলের উপরে প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি দোটা এজপছা লাঠি এনে পড়েছে, _এ লাঠি ধদি 
আদার দাধায লাগত, তাহ'লে এক মৃচ্ত্তের দধোই 
এই লম্পাদতীর় মস্তকের চিন্ছুটি নিশ্চরই নি:শেষে বিলুপ্ত 
হরে বেত 


৬৬৮ 


আরে-একটু দুখ কুণে লাঠিত্র মর্ণিককেও আদার 
লান্নেই দেখতে পেলুঘ। মাথার অন্ত ছ-ছুট এক 
ইকি উচু, চওড়াতেও ছেহখালি বপু-বিশেষ, আর গানের রং 
দেল জম।বস্তার লির্ধালে প্রস্তুত ! চোখহটে। ড্যাবডেৰে, 
নাকটা থাবড়া, ঠোট পৃরু-পুরু, চোদ্বালের ছাড় মস্ত 
চওড়া,_বাজে বলে পাকা “ক্রিম্জালে'র একটি মূহিদান 
‘টাইপ’ ৷ 

বুকট। কেমন চুদব ক’রে উঠল ঠাৎ আমাৰ 
পানের উপরে ফেঁশ ক'রে কে নিশ্ব।স ফেল্লে--তাড়াতাড়ি 
টেবিলের তলায় চেত্রে দেখি, একটা বিতিকিচ্ছি বুলডগ 
বাকা বাক! চারখান: ঠ্যাঙের উপরে ধাড়িয়ে একমনে, 
অশ্রান্ত লন্মেৱের লঙ্গে আদার পা গুকছে! তাও লঙ্গে 
চোকোচে(ছি ছব|ছাত্র পে গর্য্যূধ্হ ক’গে এক চাপা হ্ক্কারে 
আমাকে ্পট্টাম্পরি জানিয়ে দিলে, তার ছিকে তাকালে 
আমার পক্ষে মোটেই ভালে! হবে না! ভয়ে স'রে ধেতেও 
পারলুম মা_কি-জানি হদি খ'যাক্‌ ক'রে কাছড়ে দেখ? 

আড়ষ্ট ও অলহায়ের নত চেয়ারের উপরে বসে, আদার 
লেই মানব-জাতী॥৷ অনাচৃত অতিথির দিকে চেয়ে করুণ 
গ্রে জিন্ঞালা করলুঘ। “আপনি কে মশাই 1" 

ঠিক ছেন হাড়ির ডেডর থেকে আও ধের হ'ল 
শআমার নাম প্রহরে স। 1” 

হরেক সাহা? লেট বিদ্যাত গুণ্ডা-ধার কীর্তি 
কাহিনী আজই আহি কাগজে দোছির ক'রে দিয়েছে? 
জানার দেছের রত যেন বরঞ্চ ছয়ে গেল-স্হরেরুফর 
এখানে কি দরকার ? নিষ্চপ্নট সে নিজের কবিতা ছাপাবাৱ 
জন্তে আমার থোলাদোদ করতে আ/লে-লি 1. ---ফে 
জঞ্জেট জানুক, তাকে চিনেছি একেবারে দে ভাবই 
না দেখিয়ে হখালন্ত সহজ স্বরে আদি ব্ল্লুদ, “ঝপান 
ছি চান ?” 

__“এডিটারের সঙ্গে দেখা। করতে চাই 1” 

-"কি দরকার” 

নে লাঠিট। নিয়ে মাটির উপরে অবীরত।বে ঠুকে ক্ষাপ পা 
হরে বললে, “অত কপার জবাব দিলে আমি পারব না, 
এডিটার কো খাট, বল! _দিই.কি এডিটার ! তুমিই কি 





ভারতী 


[ কাণ্িক, ১৩৩, 


কাগজে ছাজ আদাকে বদনাণ 'দরেচ" বলতে বল্চে সে 
নানার দিকে উপ্রমৃত্বিত করেছ পা এগরে এল । 

প্রাণের ভু বড় তয়। আমি তাড়াতাড়ি মিথা। কথা 
বঙ্গলুদ, “না, না,._আ[ম এখানকার এক কেযানী ৷" 

"তবে ধাঃ ৪ --ডেকে জানো তোঘাদের এডিটারকে !* 

_*মালছে, এৰনি ডেকে আন্্‌চ, কিন্তু আপনার 
কুকুঃ্টাকে আগে হক্ষন ॥* 

ছয়েকৃফ্ণ হেট ছয়ে কুকুবের বগ লদ্‌ ধরে বল্লে, “ধাও, 
বেশী দেবা হয় না ছেন।” 

"আজে না, অ।( হ-‘মনিটের ভেতরে এডিটরকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্চি।'' বল্তে বল্তে আদি 
ভাড়া তাড়ি হব খেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

উদ কি বাচাই বেঁচে গেছি। হরেক ।নশ্চয় প্রতিশোধ 
নিতে এসেছে। আমি জর ধাড়ালুম না প্রতি 
লাফে ছু-ছটো। ধাপ পার হয়ে লি'ড়ি দিয়ে নীচে নাদ্তে 
লাগলুম। * 

ছঠাৎ দেখি, সি ড়ির নীচে থেকে লাঠি-হাড়ে আর একটা 
লোক লাঙ্কাতে লাফাতে উপরে উঠছে--তারও চেহারা 
হযেছে গতই লববা-টওড়া | আমি দস্তরনত দমে গেলুগ, 
পাছে আদি পালাই, হরেরু্চ কি তাই এখানে একে 
পাহারা রেখে গেছে? 

তার পাশ কাটিয়ে নেমে ঘাচ্ছিলুগ, সে কিন্তু আসার 
ছাড়লে না। আমার একখানা ভাত লবলে চেপে হরে, 
তাৱ!-ভাঙ বাংলার কপ্রত্বরে সে মা! বললে, ভাতে বুবলূষ 
ভাজ নাদ রাম-কানাউগা, লে এড়িটর-বাবুত্ সঙ্গে এখনি 
“সুলাকাৎ করতে চায়! 

রামকানাইপা। | এও এক বিখ্যাত গু, এনও কার্জির 
কথা আাঞ্কেই প্রকাশ ক'রে দিয়েছি! হরেক্কক যে অন্ত 
আমাকে খুঝাছে, এরও উদ্দেন্ত হে তাই, তখনি সেটা 
হুঝে নিলুন। 

ধা-কারে মাখাছ একটা হন্দি দূটুল। তাড়াতাড়ি 
হল্লুম, “দি ডি দিয়ে উঠেই বা-দিকের প্রথম ধরে এডিটর- 
বাবু বসে আছেন! (কৰ সাবধানে ঘরে চুকো, বাবুর 
সঙ্গে আছে একটা খেকি বুলডগ !”--রামকাদাইরা বেগে 





নথ 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ] 


উপল উঠল, আমিও বেগে নীচে নেমে বাড়ী থেকে বেয়ে 
পাছে হাপ ছেড়ে বাচলুম। 
কত on 
বণ্টা-ুই পরে দন্তপণে ফিরে এলে আলিল-ঘরে 
ছকে দেপলুদ, টেবিলের কাগজ-পত্তর সব তন, হয়ে 
গেছে। দেবের উপর চেয়ারগুলো উল্টে পাকে হযেছে, 
এখানে ওখানে বকের দাগ, ছেঁড়া জামা-কাপড়ে টুক্রো, 
একগাছ। তাঙ। লাঠি ও একপাটি ভূতে ।'* -- ছবেকৃন্ত 





বাবাবেক্‌ ও সাধুসঙ্্যাসীর দল 


৬৬৯ 





আর রাদক;নাইয। সেখান খেকে অদৃশ্ত হযেছে! কিয় 
ঝাশা জয়, আপাতত ছু-গ1দ বঝবোল-ভাত না| গেছে তার! 
কেউ আর এসুখে! ছবে না! 

ৰামঃ! এই নাক বল্চি, কাণ দল্চি হশাই, আমায় 
পুপ্ডাদদনের চেষ্টা; এই পর্ধ্যন্ব ! লম্পাদ কার সন্মবুদ্ধির 
মভিমাতে ভাড়ার খাড়া এবারে তাপ কল্‌কে হাড়ের পাশ 
দিযে চলে গেল, নইলে কি চ’ত বলুন দেখি? 
ই/চদে্রকুদাব দ্রায়। 





বাবাবেক্‌ ও সাধুসন্ন্যা পীর দল 


( Voltaire ) 


ভ্রা্মণদিগের প্রাচীন আখাসতৃষি, গঞ্গাতীরস্থিত 
ৰাযাণনী নগরীতে ধৰন আদি ছিলাম, তখন আমি কিছু 
খৌজ-খবন লটবা৷ /ওষট| ফরিযাদ্ধিলাম। আসবি ছিন্দন্থানী 
এক ঘকম দন্ম জানিতাদ না) আমি অনেক শুনিতাৎ, 
আর, বেশ নজর করিয়া প্রত্যেক ঝিনদ দেখিতাদ। আমার 
পর়-লেখক ওদ্বির বাসার আমি থাক্িতাদ। অমন ভাল 
লোক আমি আর কখনো! দেশি লাই । তিনি ছিলেন 
ব্রাহ্মণ, আর আদি দুদলম।ন ; তপালি মহস্থৰ ও ত্রঙ্জার 
সম্বন্ধে অ।দ|দের দধ্যে কোন কথা-কাটাকাটি বা রাগারাগি 
হয় নাই । আমর। উভয়ে আমাদের শাস্তরানুলারে গ্লানি 
কয়িতাম ; কিন্ত দুইটি তাইরের মত একই পাত্র ছইতে 
নর্ধৎ পান করিতান। একই খাণ! হইতে অন্ধ গ্রহণ 
করিতাদ। 

একদিন আদর ছলে একলক্ষে বিক্ণু-মন্বিরে গেলাদ। 
লেখানে কতকগুলি সম্্যাদীর দলকে দেখিলাম; তাহাদের 
ছধো ফেহ ৰা থা।ন-ঘোলী কের! ছঠ-যোগী। লকণশ্েই ত 
জালে, ইহাদের একটা পত্তিতী ভাহা আছে; ইহা 
প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের ভাধা ; এবং এই ভাষার লিখিত একটি 
প্রন্থের নাদ "বেদ” । ইহা নিশ্চই সমস্ত এদির্ার হন্যে 
সর্ঝাণেক্গ। প্রাচীন গ্রন্থ--জেন্দাবেন্ডত। অপেক্ষাও প্রাচীন । 


একজন লাধু এই গ্রন্থ পাঠ ফরিতেছিল, আমি খন 
তাহার সন্মুখ দিয়া যাইতেছিলাম, সে বলিয়া উঠিল :_ 

“আঃ! হতৱাগা মেজ! আমি থে সকল স্বর্ণ 
গণনা কছিতেছিলাম তোমার এখানে আলার দরুণ, তার 
সংখ্যা হারার ফে'লযাছি; ইহার ফলে_তোত। পাখীর 
শরীরের মধ্যে ন! [গত। আমাকে খর্গোসের শরীরের মধ 
যাইতে হইছে |” 

আমি থাকে সাধনা করিবার জন্ত একটা টাক! দিলাম। 
আর কয়েক পা জগাইরা গিশ্বা, দুর্ভাগা বশত: আদার একটা 
হাচি চইল। এই হাচিব শব্দে ব্যানমন্র সনালীর ত্যানজঙ্গ 
হুইল । সে বলিয়া উঠিল ₹-_ 

একোপা আদি? কি ভীঘপ পতল! নাকের ডগাটি 
আরবে আমি দেখিতে পাইতেছি না; পীর জ্যোতি 
অস্তহিত হইয়াছে ।” * 

বদি বাললাম ;_ আমার দয় হদি এই ক্ষতি হইয়া 





* এইখানে ৮০11811৩-এজ একট চিলনী আছে ; শন উপস্বারা এই 
ব্রার ছ্যোতি দেখিতে চাছেন, তঘন াছার। নাকের ডগার উপর গার 
দুষ্ট নিবদ্ধ করেন”: [012থ দাহের “লশ্মোছছল” হ্যাপারে এই প্রখালী 
অবলম্বন কর়িয়াছেন। 


৬৭৯ 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 





থাকে, তাছা ছটলে এট ক্ষতিপুবপের ভ্রঙ্গ একটা টাকা 


দিতেছি ; তোমার গ্বগীৎ জো'ত আবার কিরাইরা 
আনো) 
এই স্কট ছইতে ফোন বকমে উদ্ধার পাটা, 


হঠ'যোগীদের নিকট উপস্থিত হইলাম । উদ্ধাদের দধো 
কেছ কেহ কতকণুলা পেরেক আনা বলিল, ব্রহ্ধায় 
সন্থানার্ণে, এই পেয়েকগুলি তোমার বান্থতে, তে।মার 
উরোতে শভ্রিযা দেও। [ক আদ এই পেরেক গুলি আদার 
ফ্কাপেটে মারিবাধ ভত্ত খরিদ করিলাদ। কেচ বা ছাতের 
উপর তির দি নৃত্য জরিতেছিল; কেহ বা শিথিল দড়ির 
উপর ছাটিযা চলিতেছিল। কেহ ৰা এক পারের উপর তর 
দিয়া লাঙ্কাইযা লাফাইনা ধেড়/ইতেছিল। কেহ বা কণ্ঠে 
শ্র্থলেব তার বহল করিঠেছিল, কারও বা পিঠে গুরুভার 
মোটে॥ ধোকা, কেছবা শঙ্ু-জানা-রাশির ভিতর সুখ শু' দিয়া 
ছিল, দাখু বলিয়া ইহাদের থুব খ্াত-প্রতিপন্তি। 

আমার বন্ধু ওম্‌রি তাহার পর একজন প্রপ্যাত 
শুৰভ্ঞানীর কোটরে আমাকে লাগা গেল। তান্বার নাম 
হ্বাবাবেকৃ। ল্যোক্ট। বানরের মত একেবারে উলঙ্গ ; তাহার 
বে একট! বৃহৎ শৃ্ঘল কুলিতেছিল--ওজনে প্রাঞ্থ ৩* মন 
হইবে। ছোট ছোট তীক্ষধার পেরেক-দাগানে। একটা 
কাঠের চৌকিতে সে উপবিষ্ট--লেই পেবেকগুলা তাছার 
শরীরে [বদ্ধ ₹টপ্রাচে--তযু মনে চটতেছে যেন লে মখমলে 
আপনে বেশ আরামে বিঃ) আাছে। দৈব্বাধীর বক্তা 
মনে করিস, পারিযারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাহা পগামর্শ 
প্রচণ উদ্দেশে অনেক স্ত্রীলোক তাহার নিকট অ।/দ্াছে। 
এক্ষণে হার অপরিসীম খ্যাত প্রতিপত্তি । ওম্রিগ্র সচিত 
তাহার এইন্প ৰাক্যালাপ চলিতেছিল, : - 

ওন্যরি বলিল।_ 

“বাব! ! আপনার কি মনে হয় বার বায জগ্মান্তর 
প্রগণের পর আগি বহ্ধলোকে পৌছতে পারব?” সন্লাসী 
ৰলিলেন ২ 

শকিন্্প জীঘনবাত্| নির্কাছ করিয়াছ, তাহার উপরট 
নদন্ত নির্ভর করিতেছে ।* 


“আদি একজন ভাল নাগরিক, ভাল স্বামী, তাল পিতা, 
ও ভাল বন্ধু হইতে চেষ্টা করিয়া খাকি। আবস্র্চ হইলে 
জামি বিনা হুদ ধনীদিগকে টাকা ধার দিই এবং 
গরিবদিগকে অর্থ দিয়া সাহাৰ্য করিছ। থাকি । এবং 
জমার প্রতিবাসীরিগের মধো শাবি স্থাপনেরও চেষ্টা করিয়া 
থাকি । ব্রাহ্মণ মিজ্তাপা করিলেন ২ ? 

“পেৱেকের উপর উপবেশন কর কি?" 

“না বাবা, তা ফ্রি লা।” লল্ালী উত্তর করিলেন :-_ 
পৰড়ই ছুখের বিথর ; উনবিংশতিত্তম স্বর্গে তুমি কখনই 
প্রবেশ লাভ কর্‌তে পারবে না। বড়ই ছুঃখের বিষয় সন্দেহ 
নাই।” ওদ্‌রি বলিল: 

“তাই হোক্‌। আমার 
আছি। 

উন/বাশতিতদ, বিংশতিতগ স্বর্গ পাই বা না পাই তাতে 
কি আলে-ধাঝ বদি আমার এট জীবল-তীর্থের সদ্বাবছার 
করতে পাবি। এই লংসারে সংপথে থেকে ভাল কাজ 
কালেই ঝিঘথেষটহন্গ না? তাছলেই ব্রহ্ষধবামে গিয়ে কি 
সুখী হওয়া ধার ন। ? 

তোদার এই সব শৃ্ঘল ও পেগেক-রাশি নিয়ে তুমি 
কোন্‌ স্বর্গে যাবার প্রত্যাশা কয়? 

বাধাবেক বলিল £ - 

"পঞ্চত্রিণেতিতদ স্বর্গে" 

পম্রি উতর করিল, 

বেশ মজার লোক ত তুমি) আমার চেঃ ভুদি*উচ্চ 
লোকে ধাবে? তোমার আশাটা যড় বেশ, তাই এই 
রকম দনে করচ | হায় টঃলোকে মানবরধ্যাদ1 চার তাদের 
তুমি নিন্দ করে ধাঞ্চ,অ।র তুমি নিজে পরলোকে দান-মর্ধযাধার 
জট লালিত? তাছাড়া, আমার চেরে তোম।ত বে 
ভাল গতি হবে, এ প্রত্যাশা তুমি কেন করছ? আদি 
দশদিনে গরিবদের ঘা দান কি, _দশবৎপয় ধরে তুলি 
বে পেরেকের উপর বোসো নেই পেরেছে হুলোর 
চেয়ে তা ঢের বেশী। তুমি উলগ হয়েই জীবন যাপন ফর, 
কিংযা গলায় শিকল ঝুলিগ্লেই জীবন ঝাগন কর, তাতে 
ৰৱহ্মাদ কি দ৷য-আসে? বাঃ! তোদার দেশসেবার 





অনৃষ্টে আমি সবই 


৪৭শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] 





বাক্তি শুধু - 
শাক'ব্সং বীজ বপন কবে, থে বৃক্ষ খোপশ করে, তাবাও 
তোমার মত মাকের-ডগা-দেখা, গায়ে-পেরেক-গৌনা 
লাধুদের চেদে ঢের তাদের অন্ববাত্ম। চেঙ 
ষটততু।" 

এট কথা “লিঃ ওমনি, সাবাবেঃক্ে সাম্বনী ক 


শাল। 





লাধাসাধন) ক'বন্তা, দিত খান লতাই, আপনাৰ মতে 
ব্দানিল । তখন যাবাণেক তাচাব পেরেক ও শৃর্ঘল-রাশ 
নেইখানে ফেলিয়া দিয়া ওদ্বীও সঙ্গে ওষ্‌রিয় বাড়ীতে গিয়া 





যাবল! ৬৭১ 


কদ্রলোকেছ মত জীবন ঘাঙগল করতে লাগিল। দ্র তাহার 
গা বেশ হুপা-নাজা করিয়া, তাছাডে অগ্ুরু-চন্দদন লেপন 
কৰিছা, দিবা বস্তু পবাট্া সহে আপনার নিজটে ছাশিল। 
সে বলল, পূর্বাপেক্ষ। লে লাতগুণ সুখে আছে । ১৫ দিন 
মাত্র এই গাবে ছিল। কিন্তু ঘখন তাচার কাছে লোক 
জাস! বন্ধ হ’ল -দ্ব লেংকনেং হাল 
তাহার পূৃর্ম্মদযাতি পুনরুদ্ধার কবিগাছ জয্প লে দেখান 
চইতে পলায়ন করিয়া 'মাবার পেরেকেব আশ্রক গ্রহণ 
করিল। 








পন্ধ ছুটল, গগন 





জীবে তিরিশ্র নাথ ঠাকুর। 


বাব্ল। 


Ld 

গৌৱীকে আর চিঠির জবাব দেওয়া হইল ন!। ফেওয়ার 
কথা মনে হইলে পৈলর মাথার যেন আকাশ তাঙ্িয়া 
পড়ে! মনে হয, তার! বেন হৃগ্জলে ভীবানত দদা-পথে 
হঠাৎ একদিন একট! দম্ভ) হাওগার সেগে দিল ছল 
ছাল, আশা, আনন্দের উদ্চু।সে মাঝে এক নূতন গং 
রচনা কারবার কমন লগা! সে পথে একটু চলিতেই 
প্রণুয-বড়ে তার ধা-কিছু আশ!-ছানদ্ব, লব চি ড়িথা 
ঝরিছা কোথা মাটীর মধ্যে লুট ইয়া পড়িল! নে গলে 
শুনিন্থাছে, নদীর জলে একট! নৌকা! ভুপিণে তাব চাৰি- 
ধারে জলের এখন, দুর্ী গঢ়িরা ওঠে যে কাছাকাছি জগ 
নৌকা থাকিলে সে খুর্ণী এেডাপাকে টানিয়া ধিঠিযা লেটিকেও 
ডুবাইছ্থা দেয়! শৈল তাল, তাৰ হাওয়া হদি গৌধীবগান্ন 
লাগে! লে কথা দলে হইগে তাব-সর্ফা-শবার শিগবিত্া 31 

=, গৌয়ীর ধাযও শৈল কোনদিন মাড়াইবে না,ঠছাট লে 
ঠিক করিল | তার চাল-ছও। মুগ অভিমানের কালে! মেঘে 
তৰিয়া হাইনে? তা বংকৃ-_লে সহা হার, কিছ. ন।| 

না হর্ন গৌরী ভাববে, শৈল নিঠুর, পাষাণ, কি 
সীত্বই তাকে তুলিয়া পিঃ।ছে। ভাবুক তা,-_গোৰীর জীবনের 


কোনোখানে লে কোনদিন আসিয়া পড়িয়া দস, এ কথাও 
গৌধীর মন ইঁতে ধরি মুদির ঘা, তাও শৈলয প্রাণে 
সঙ হইবে! কিন্তু তার অনৃ্টে ঘা ঘটিয্াছে, আর 
কারে।...বিশেষ গৌরী ৰ-..=1! 

শৈল ভাবিপ, সে-ও এখন ৪ইতে গৌধীকে শুধু দাকণ 
ছার্দিনের ছ'ঝে, প্রলয়ের এই গ্রচণ্ড অন্ধকার আর নানা 
ছখবেদনার দাঝে ছোট্ট একটু ্রখ-ববপ্রেখ প্বতিধ যতই 
মনের কোণে গুন্ধিত্বা খাখিনে! তাব বেশী দে চার না, 
চাহিতে সাহদও নাই হার! 

গৌধী ওদিকে রোত্ই ভাবে, আজ দিব চিঠি নিশ্চয় 
আশনি্বে! লি: যাগ-কুপানে। ডাক্-পেৱ্াদাব "সার 
সদয়টার সে এনন চঞ্চল হইয়া থাকে যে মায়-ক্চুতে মন 
লাগে ন৷। তাৰপৰ ল-সমৱ উতবটর। থাক, ডাক-পেচাদার 
[চছও ধন দেখ। ধার না, তখন নিশ্বাস ফেলা ভবে, চিঠি 
হাব মন এমনি 





আন আদল না-.-কাল নিশ্চ: জালিবে। 
আশা কৰিয়া-কংঘ। শেষে আশ! ক্লিনার শকিও থান 
ছারাইস্া ফেলিল, গুধন সে একদিন স্থাদীকে ধরিল,_ 
ঠিকানা তুল হয়েছে শোষার, নিশ্চয় নৈলে পৈছির চিঠি 
পেতেও দেরী ছাঃ! 


৬৭২ 


ভারতী 


[ কাৰ্তিক, ১৩৩০ 





স্বাষী বলিল, গো না, বিকানা ঠিক লিখেচি। কার লগে নিষেতের দেখা-_এফটা চিঠির জবার দিবার যে 


গৌনী অন্মানের হুবে বলিল,__ছা, ঠিক লিখেচ ! 
তাহলে চিঠির জবাব আচে না কেন! 

স্বামী বলিল,_লোকের কাজ-কর্খ্ আছে তো 
ভোদার মত কেবলি পুত্বল-খেলায দিন কাটানোর তাগাও 
নন! জবাব আাসসনে’খন। 

গৌরী খআতিমালের বঙ্কার তুলির বলিক,_ আবার 
কবে আসবে ৷ এত দিন ছয়ে গেল... 

স্বামী বলিল,--ব্বার-এক খানা চিঠি লা হয় লেখে ---সে 
চিঠি ন। শৌছলে এতদিনে ককিয়ে আসত । 

গৌরী অভিমানে ঠোট ছুলাইরা ঘছিল। স্বামীর উপর 
জতিমাল চইল, শৈলর উপর অভিমান হইল--ফেন দে 
চিঠির জবাব দিল না1 এখানে তার আগট। কি রফম 
আকুল হটরা আছে! জবাব পাইলেই যে লে ধেষন 
করিগ্রা পারে, কলিকাতায় তার বাড়ীতে যান! 

গৌরী আহার বলিয়া আর.একখানি চিঠি লিখিল। 
লে চিঠিতে কত আকুলতা, কত অভিমান, বেদলার কত 
অশ্রাই হে ঢালির। দিল! 

চিঠি লিখিবার পর একদিন, ছুট দিন, তিন দিন করিয়া 
পনেরোটা দিন কাটিয়া গেল, তবুও ফোনে] জবাব আসিল 
না। গৌচীর অভিঘান হুইল, তাবপর সে রাগিতা গেল 
দিদি এদন থে তাকে তুলিলা গেল ৷ 

অভিমানের হাথাটা ধখন খুব প্রবল হুইয়া উঠিত্নাছে, 
তখন ওদিক ছইতৈ আয় একটা কথা মনে জাগল,_-দিদিয 
অসুখ হয় নাই |} বাবলা-মণি...? তখন নিমেষে সব 
অভিমান সব রাগ কোথার উবিয্া গেল--দারুণ ছৃশ্চিন্তার 
দন পাগল উঠিল-_কিছু ভালো লাগে ৰা! স্বামীর আদর, 
দ্বামীর লোঙাগ, তরুণ যৌবনের কুঞ্জে বিহ্বল পাখীর মদির 
গান, ছনিক্গার আলো,-_মনে হইল, এগুলা কিছু না, কিছু 
না! এ দুশ্চিন্তার অধো কাটার ঘত পেপুলা মনে 
ফুটি! তার মনকে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করিয। তুলিল। 
সমস্ত প্রাণ তায় বেদনার টাটাইন্া উঠিল | সে সিরা স্বামীকে 
হরিল,_ওগো, তুমি একদিন কলকাতার ঘুরে এসো না) 

কথাটা স্বাদীর তালো লাগিল ন|। কোথায় ট্রেণে 


ভোরাৰ। রাখে না, তার লদর্নও হয়তো নাট,_তার পিছনে 
এ-ভাবে ঘোরা'_.এ হে নিতান্ত ছেলেমামুহী ! 

কিন্ত গৌরী তো তা হুবিতে চার না! মুহূর্তের দেখা সে 
ফি--লে হে শৈল-দি, আর বাব লা--.স্বামী কি বুধিবে, তায় 
গৌরীর প্রাণখানার মধে। কতখানি জাগা ভুড়ি আছে, 
তাদের খবর লা পালে সে কতঙ্থানি হফাইর। ওঠে... 
(বশেষ এই লিনিপ্ততা, এই অবহেল1.-.এ হে তায বুকের 
দধো তীক্ষ চুরির দত বিধিতেছে, সর্বক্ষণ! 


একটা রুবিধারে স্বামীকে শেখ ঘাইতে হুইল। কিশোরী 
শ্রিন্থার চোখের জল, বেদনার কাতরতা) এ সরগে উপেক্ষা 
করার নঙ্গ! স্বাণী এখনে। অরুণ, তরুণীর বেন! প্রাণে 
ৰেশী বরিয়াই বাজে_-বিশেষ বে তরুণী আবার জীবনের 
কুঞ্জে নিতা লব ফুলে রাশি কুটা! তুণিচেছে-দ্বপে 
রসে গন্ধে ছুলে লাজ ভরি্বা তা অতৃত চিত্তের লাম্নে 
ধরিতেছে... * 

কিন্তু কলিকা হইতে থে খবর লইনগ| লে ফিরি, নে 
খবর গৌদীকে সে দিতে পারিল ন|। তৃঘিতের অধরে দলের 
পরিবর্বে এ বে নপব আগুন দিতে হয়! এর হুদ্কা্ তার 
গৌরীর প্রাণটুকু বে তাতিত্বা। জলি ছাই হবে! তার 
আবন-কুগ্রের যত ফুল তার তাগে জিনা দহিগে, লে 
বেচারারও মধুব পাত্র অপূর্ণ থাকি! হাইবে। মাঝে 
ছইভে নাল! ছঃখ, নালা অশান্তির স্থতি ছইবে। স্বামী 
তাই মিখা। করিয়| বলিল, তার! সে বাড়ী ছাড়িয়া আর 
কোথা গিয়াছে কোথাছ থে গিয়াছে, বাড়ীর কে তা 
বলিতে পারিল না। 

ক্নিয়া গৌনীর ছতিঘান হইল, _রাগও ছইগ । ছাসির 
রেখা নন হইতে ঝাড়ি মুছির। লে একেবারে পাথরের দত 
কঠিন তইদ্া। রহিল, রুক্ষ সুখ, বিরস মল, স্বামীর লোছাগে 
মনের সুখের লে ভাব ঘুচিল না। 

পড়িয়া পড়ি কেবলি সে ভাবিতে লাগিল, কেন দিদি 
এত অককণ ছইল ৷ এত আশ। দ্বিয়া, বুকের মধে। অমন 
দেহে টানিরা লইয়া আজ এক্েণারে দূর করিয়া দিল! 


৪৭শ বধ, সপ্তম লখে]। ] 


বাবলা 


৬৭৪ 





গৌদীর হু তোৰে জল ভালিয়া আলিল। একি দণডব। 
দিদিও এদন করধ্য তাকে ভুলি॥। ধাইতে পাছে! এই 
অবহেল:-- ৷ 


৯ 


সেদিন শোকের অশ্ুচি কাটাইবার জন্ত বাবল। আর 
শৈলকে লয়৷ ভগৰডী গঙ্গার ঘাটে গিাছিলেন। স্বান 
করিছ। দাদ। খন পরিদ্া শৈল লে হইল, এ মন্ধল! 
শাড়ীখান/র সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর হা-কিছু শ্থতি, স্বামী বা-কিছু 
সম্পর্ক লহ সে ঝাড়িঞ। ফেলয্বা দিল। এ বেশে এই যে 
নূতন পৈলআজ জগতের বুকে দীড়াইল, ইহাকে দেখি 
স্বামী কি আর (চিলিতে পারিসেন ৷ সমস্ত জগৎটা মুহূর্তে ছুই 
ডাগর চোখের আকুল দৃষ্টিয় দাবে বিলুপ্ত হইরা গেল । 
শৈল ৰেদিকে চাঃ, (কছু নাই, শুধু কাগ দুটি আকুল 
চোখ ব্যাকুল হন্ধানে খুলিয়া ফিরিতেছে, কোথায় তার 
সেই শৈল, দেই শৈল গে! বোনাস তারে দন তায় এমন 
ভারী হইয়া উঠিল যে লে আর নিজেকে ধাড় করাইরা 
রাখিতে পারিল না-বেগনায ভারেই কুকি সে বলিয়া 
পড়িল। তাদের প্রান করাইয়া তগবতী তখন প্রানে 
নামিয়াছেন। 

গঙ্গা জলে কত লেক গান করিতেছে। একটা দিত 
ফলগবে। প্রবল উচ্বাদ জলের কোল হইতে উঠিয়া সারা 
আকাশে ছড়াইগ্া পড়িয়াছিল। লে কলরব অস্দুট 
গুল্পন-রবের মতই শৈলয় কাণে আলিয়া লাগিতেছিল। চোখ 
ভাজ গঙ্গার অধাধ প্রদারের উপর দির) ভালিরা ছুটিল_ 
ঢেউক্ধের ছানি ছুটাইরা গগ। বহিয়া চলিক্গাছে_-কোখার 
কোন্‌ সীমাহীন শ্বদূরে কোন্‌ অদ্রান| লোকের তটের 
উদ্দেশে-..! ওপার কালির রেখার মত গিয়া আছে! এটাই 
বেন জগতের শেষ সীমা! এ সীধার প্রান্তে গেলে তাহাকে 
পাওয়া যায় কি! এ লীদাহীন এলারের একেবারে শেষে... 

ছল-তরা হুই চোখের সামনে, নদীর জলে ঢেউরেছ 
মাথার, ওঁ ধূলগ্ন আকাশের পটে মাঝে মাঝে পূর্ণর বুখের 
ছায়। বেন ছুটি ওঠে মার শৈলর মল অগনি ছুটিরা চলে 
তাকে ধরিবায় জয,_-তান কাণে বেদনার একটি অতি-ক্ষীণ 


মিনতিগ্র বাণী শুনাইধার অন্ত! কিন্। হায়, দে যে হুদূরেহ, 
সুদুরেই মিলাইর। যার! 

পাশে কোথা হইতে লছল। এক বেদনাতুর নাঈীর কে 
শোকের প্রবল আর্তনাদ জাগির। উঠিল। বিলাপের কি 
মশ্থতেদী আকুল কঠথর! সে শ্বর ৰাঞ্জের মত শৈলর বুকে 
ধাকা দিন, বিহন বেগে। অঙ্গনি তার দর্দদ হতে চিন্তায় 
বিদ্ধি আলগা টুফরাগুল। ফোপায় মিলাইরা গেল। লে 
আর্তলা্ দুর কলার দত এই লোক-ডঃ| হ!সি-তযা 
স্থানট!কে চিরিদ্বা একেবারে রক্তণ্ করিধ! তুলিল,-_বাতাসে 
শুধু রক্তের ঢেউ চুটিঘ্বাছে, লার। নিগার কেবলি রকের 
মাতদ! নৃদ্থার ॥ক্র-নিশান আর-সব ঢাকিছ। বিজ 
গর্বে আপনাকে সবা্গ উপরে খাড়া কমি দরিয্বাছে! 
লব কলরব তার কানের পাশে মৃর্ছিত পবন চত গেল। 
সে চক্ষু মুদিল। তারপর কখন চোখ খুলিয়া ডগবতীর হাত 
ধরিয়া আব গাড়ীতে চড়িয়াছে, ও সে-গাড়ী হইতে নামিয়া 
নিজের থরে চুকিয়াছে__লে-দব যেন একট। অশ্পষট স্বপ্ন | 


সায| দিন ঘন কেমন নিরুগ আছরের সত ঘছিল। আন 
হইতে সব চিন্তা সরি গিঁঘাছিল-ফেবল একট। কথা 
জাগিয়া ছিল। তার জীবনে মহা-এলর ঘটা! পিখাছে। 
তার ধা-কিছু সে শুছাইয়া তুলিক) রাবিতে পারে নাই. 
সে পরল সব লইয়া গিয়াছে ! ভিন্তত্রকার বা ফিছু আনল 
পদার্থ সব লইরা প্রাখিয়। গির্াছে, শুধু একটা জীর্ণ খোলস _. 
লে এ-লবেরই মধুময় ছোট্ট একটু শ্বতি। বার থাকি 
খাকিত্না কাণে বাজিচেছিল, ঘাটের ধারের সেই আকুল 
আর্তদাদ ! নিকপাঘতার কি সে প্রচণ্ড আবৰ 1--.তাছারি 
মধে। পাক খাইরা ঘলট! কুলি্ন৷ মরিতেছিল__ এ [ক দস | 
পূর্ণকে কোন দিন কি পে আপনাব পাশাটিতে পাটরাছিল, 
প্রাণের ঘাঝে, বুক্চের ঘাঝে -আপনার এক, আপনার 
সব বলিয়া? না, পূর্ণ একটা স্বপ্ ! 

অঙ্গের এই লাদ! থানখানা ওদিকে আগুনের আ 
ধরাইযা দিত্রাছিল। এ থে দিক্েন লাদ_ লব-হাগ [চর 
হুবীর সাজ'-'শোকটা নৃতন করিত শ্রাবণের ঘন কালো 
যেখের মত লদপ্ত মনকে অমনি ভুড়ি! ঝিল । হলের তিতনে 


ভারতী 





স্ব ছিল, আশ), হাসি, বাধা, অক্র_দএ একেবার 
তার আড়ালে ঢাক! পড়িচা গেল। 

আশ-পাশের লোকের অ'হবানে এক একবার এ স্বত্র 
ভাগিয়া ঘায়, চেতনা জাগে,--বাব তাক খাওয়ানে।, তাকে 
শোওয়ালো, ভাকে দেখা, এগুলা স্বপ্রের জাল ছিড়িয়। দেও। 
এই বেদনার মধে। হাত-পা আবার ন'ড়ন্া-চড়িয়া সংলারকে 
তাকড়াটর। ধরে, কলের দত চলাফেরা কারদ্বা আবার 
তাকে ছাড়িয়া ফিরিয়া আনে, সেই স্প্ু-লে।কেরই ছারেব 
পাশে! মন গদলি চকিতে লেই অ'ধারে-ছাওয়া অঙ্ধালা 
লোকের মধ্য ছকিয়া নিজেকে মুহূর্তে হারাটগ্া ফেলে! 





কিন্তু এদন করিয়া যানুষের ছিন চলে ন!, চলিতে পারে 
না। কৰ্ম্মচক্ৰের দল জ্ঘা ইঙ্গিত মানুষের মনকে নাড়া 
দিয়া দিয়া এমন করিয়া তোলে যে এ ্বপ্র সেখানে 
আলন পাতিত্া বলিবার স্থযোগ পার না৮_ 
সে ওঁ চক্কিত-পর্শের ফোলা বির বার! কর্শ্মের 
চক্রের দারুণ খূর্ীপাকে দে ছিট্কাইছ| পড়ে।'''এ কার 
বিধান, জানি না | তবে এ বিধান না থাকিলে ম|গুষের পক্ষে 
ছনিয়ার টাকিয়া খাক। অনন্তৰ হইত ! জগৎও যুগ যুগ ধরিয়া 
মিশ্চল পঢ়িত্না ধখাকিত ! 

এমনি একট! ইঙ্গিত আসি! তড়িৎরেখার যত 
শৈলফে একদিন স্পর্শ করিল। হঠাৎ লে চেতনা পাইয়া 
দেখিল লালবিছারীর বড় মর । গুগধততী কাদির! বলিলেন, _. 
কে দেখে! আর কি আমার পূর্ণ আছে বে ছটে গিছে 
ডাক্তার আনবে, ওযুধ আনবে । 

চোখের জল মুদি শৈল বালল,_আমি আছি মা । 

সনাতন নিলা ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। হোরী দেখিয়া 
ভাক্তার বলিল, ব্যায়াম শত্--নিউমোনিরা । 

ভাক্তারের দুখে এই কঠিন রাস শুনি! বাড়ীতে আতঙ্ক 
পড়িয়া গেল। মৃতা এই লেদিন আলির এ-হাড়ীতে ছানা 
দিয়া গিয়াছে ! কে আলে, সেই ফাকে সে হরতো দেখিয়া 
গিয়াছে, এখানে লইবার দত প্রাপ-বন্ত আগো একটি 
আছে! সর্ক-ছারা বেচারী লামীর একমাত্র আশার কাঠি, এ 
ঘালক---| এদলি প্রাণের উপরই যে মৃত্যুর বড় লোত-_ 


[কাণ্তিক, ১৩৬৪ 


হাব সুখ চাহিত্া দীড়াঃরা আছে পিযাস'র দল"! শৈল 
শিহরিষ্থা ইঠিল। 

তারপঙ্েট সে আপনাৰ মনকে শক্ত কারা ফ্ষেলিল। 
এলো তে। সবপ, তোদ।দ দেখ এবার ! লেখাকে আমার 
চোখে আড়াল ছিল বলিচাই সব লইয়া পণাইলাফে,_এবার 
আনার এই সজাগ চোধের সামনে হইতে লও দিকে এই 
ছোট প্রাশটুকুকে ! একবার তোমার লঙ্গে লড়য়া দেখি, 
দেখি, তুমি আমার অত-শড় শত্র-_এলো, তোমার লে চুরি 
শোধ দি, এলে, এট দ্বোটটুহুকে তোমার গ্রাস হইতে 
ছিনাইউন্রা লই! 

তার শরীরে-মনে কোথা হইতে প্রচুর বল আদিল। 
ঘন বলিতে লাগিল, প্রাপপণে যে|কো, মরণকে ছঠাও। 

লে যেন সত্যাই দরণের সঙ্গে যুবিতে বদিল। শেক 
সলিল, বাবাকে ও সে স্কুলিগা গেল। রোগ-তণ্ত শিশুকে বুক 
পাতিঘ। মুহার সামনে আড়াল করিয়া ধরিল। মন ধখন 
মাঝে মাঝে দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন সে কাতর চিত 
স্বামার উদ্দেশে উজাড় করি দি ডাকে,--ওগো, তুমি 
একে বাচিয়ে তোলো, ভুদিই শুধু পারে। একে বাচাতে | 
তোমার চোখের সামনে রাখতে পারিনি--তাই মরণ ছিলে 
নিয়ে গেছে। এখন ওপার্রে তুমি, আর এপারে নিরুপায় 
আ।দি-_ওপার থেকে আমার তুমি শক্তি দাও, মযণকে 
যেন আদি হঠ।ত্তে পারি | 

এ আকুণ সংগ্ৰাম হার্থ হইল ন)। লালবিহায়ী বাচিদু। 
হেদিন ডাকার আসা বলিয়া গেগেন, আর তয় নাই, 
শেদিন তগৰতী শৈলকে বুকের মধ্যে টানিয্না লইয়া 
ডাঙিলেন,--দাঁ- 

তাছ মুখে কখ। বাবা গেল। ক্ষণেক ন্ু্ধ থাকিয়া 
তিনি আবার বলিলেন,_ লতি)ই তুমি আমান দা। তুমি 
লা হলে কেউ একে ফেরাতে পারত না! তাই ভাবি, 
তোমার কপালেজ এই ছিল, দা!-'. 

এই দীর্ঘ প্রাণ-লগ নগ্রোমে পৈলর শক্তি একবারে 
শেষ হইয়া সিঙছিল। আজ সব কাঙ্রে অবসানে শরীয়- 
মনের অবনাদে শ্রাক্তিতে সে একেবারে বলিয়া পড়িল। 
বক্র সে, দর্মাহারা সে *. 


৪৭শ বৰ্ষ, সপ্তম সংখ্য। ] 


কনকান্জলি 


ভাৱ 





শৈল লালবিহ্ারীব শানে চাহিল -তার ছোট দ্বেহখ।নি 
শীর্ণ একটা পাতের দত [বছানার মিশাইঘা গিয়াছে! 
শৈল চাহিয়া চাহিয়া শিছবিয়া উঠিল ৷ মরণের সর্বগ্রাদী 
খাবার ধা আচড়ের দাগ তবে ছোট শিশু সর্বাঙ্গে উর 
লেশিয়া রঙিঘান্ছে, ভার মনে পড়িল, ছেলেবেল। 
একদিনকার দৃশ্ব__ গ্রামের পুকুর-ঘাটে তার খেলার লাথী 
জুৰি ডুবির) পিযাছিপ, দশ বছরের মেয়ে ভূন তারি 
চীৎকারে লকলে আসি পড়ে পুকুর-বারে, লিগা টানা 
ভূবিকে তীে তোলে। তার নির্জীব স্পন্মগীন দেহখানি 
তালগাছের গুড়িকেনা ঘাটের কোলে পড়িয়া ছিল_ 


তারপর ভুত কষ্টে ধীবে-হারে প্রাণাঁকু কেয়া আলে, 
সে আবার চোখ মেলিঙ্গা চা! এও ঠিক তারি মত! এ 
শ্শন্ছচীলের দতই দেহখানি পড়ি৷ আছে-তাকে বেন 
কোন্‌ দতল জগলেব তল হইতে দে টানিয়া ডুলিয়াছে ! ও 
আর্ণ জান দেহ! এপন উহাতে প্র।ণটুকু জাগাই্গা তুলিতে 
পাতিলেট তা কাজ লল্পূণ হয়। 
সে একটা নিশ্বাল ফেলিয়া! তাক ছটতে একটা বেষান। 
পাড়ি বসিল__তারপর লালুব পানে চাহিয়া চাচিত্বাই 
বেদানাটা ছাড়াটতে লাগেল। ক্রমশঃ 
জ্রসৌমীঙ্ মোহন মুখোপাধ্যা। 


কনকাঞ্জলি 


এ কি দিলে ঢেলে অমৃত দৰিয়া! 
অধীর অথরে মোর; 
বৰে বিহাং বেপথু অঙ্গে 
ভ্বাথিতে ঘনাছ ঘোর ৷ 
বিপুল পুলক শিল্রণে খন 
দেহ ছন ওঠে কেঁপে, 
জাগে আনন্দ অনুকূতি অতি 
দৰ অন্তর বেগে? 
একি অনুরাগ নিধ্ড়ি লোহ।গ 
নিবেদি! দিলে তুমি, 
এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে মোরে 
নিঃস্ব করিলে চুষি! 


কোন্‌ হোম-ছবি লোষ-রসধারা 
ডুবতে করালে পান ? 

কোন্‌ হুর্পত ঃক্ষা-আসৰ 
বুদৃক্ষে দিলে বান ? 

তোদার অধর-ভূঙ্গ(র়ে একি 
শৃর্ধার-হহা রা! 


গাঢ় দিলনের মোহন-মুদ্রা, 
অস্ত-স্ষুধা-ছ্র]? 

নচ্দন-বন-বলঙ্। বে গো 
বক্ষে উঠিল ছুটে, 

নিখিল কেকিল-কুছরণে যেন 
শ্রবণ চবি উঠে! 


কি ছিল লুকালো৷ কোন্‌ দারাদধু 
সিধু ধারা বিধুমুখে, 
পান ক'রে প্রাণ মেতে ওঠে আজ 
অসহ কোন্‌ হুখে 
একি অপূর্ব গ্রীতি-গ্লোমাঞ্চ 
জাগে প্রতি রোহ-কৃূণে 
হুর-স্বপনের গোপন কুঞ্জে 
টানে যেন চুপে চুপে! 
শোনিতে সহল। জলে উঠে এ কি 
কতীন ফাপ্ডন বিষ 
তোমার ন্দধর-আছদর আমার 
ক্ধাদত৷ অহনিশ | ** 












-অধর হস্থন-মদে 
উন্মাদ আছি প্রাণ ' 
একি অকুণ্ঠ নীল-কণ্ঠে 
ব্দাকঠ বিং-পান? 
তোমাৰ সংল অধর-পযশ 
করে কি সন্ভীহিত, 
[নিখিল স্থঞন কামনার বীজ 
জীবন অনিদ্দিত ? 
আই কি ও মুখ-মধু-আশ্বাদে 
লুন্ধ কাঙাল সম, 
জীত্র তৃথ।৷৷ ছাচাকাবে দরে 
লালাক্রিত চিত মঘ ? 


সরম দধার সব সঞ্চেচ 
নিমেষে হয়েছে দূর 

অৰ্-বীণ।র তারে তারে আজ 
অধাধ মিলন-সুর ! 

অধর-চীবে হ’টি চিত্তের 
“4চ়িত্র বিনিদয়, 


বান্দত ঘন ঘন-মন্দিযরে 


শাশ্বত প্রেদ জগ । 

তঃণ তণ্ুর চৌদিকে আজ 
ঘৌধন বেন ছাগে, 

সার্থক করি লকল সাধনা 
বিহ্বল অনুবাগে। 


জীধন-উত্বার অগ্িষেধ আজ 
অধর-প্রজাগ-তীরে! 
তোদার শ্রণত-প্রসাদ-মুকুট 
গৌরবে শোতে শিয়ে! 
তব চুঙ্ধন-প্রেম-মঞজ্জনে 
রঞ্জিত ছ'টি আপি, 
ললাটে চিধুকে কপোলে বে 
ঘর হয়েছি মাথি। 
ও গো, এ মিলন-মহাপুহর্ত 
দেহ মলে শুধু চাই, 
তোমাতে আমাতে বুকে মুখে যেন 
নিশেষ হয়ে বাই! 
ধরনে দেখ। 


অজানার চিঠি 


গয় 


তাঁর এই চিঠিগুলিকে আহি বন্ধ করে তুলে যেণেছি। 
জেন? তার উত্তর দিতে হলে অনেক কথা বল্তে 


হয়। এগুলি যে কে লিগেডে, তা আজও আমি জানি. 


মা। কফোথ। থেকে থে লিখব, তাও জানি লা। 
কমান ধরে এট চিঠিগুলি একখান! পর একখানা এলে 
আমার কাছে দদা হয়েছে। কত মিরি-মধুর কথা 
এদের কাছে আমি শুনেছি । এ সব চিঠি পড়ে কতদিন 
হেলেছি, কতদিন কেছেছি। তা$পর হঠাৎ একদিন এই 


চিঠিগুলিযর যে লেখক, লে তার ফলদ বন্ধ করেছে! 
আমার কাছে চিঠি আলাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

প্রথধ সে দিলফান্জ কথা বেশ মলে আছে। দিদি 
এনে হললে _ুঁকী, তোর কাছে এ চিঠি কোথ। থেকে এলো 
রে? দিদির ছাতে ছিল একখানা চৌকে। খাম) তিতরে 
তাহ বেনী কিছু আছে বলে মনে ছলো না] ওপরের 
(কান! একটু দেয়েলি ছাদে লেখা__কিন্ত একেবারে 
জানা) ওপরে লেখা রয়েছে শুধু *ধু কী.” আন আমাদের 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


অজানার চিঠি 


৬৭৭ 





বাড়ীর ঠিকানা । দিদিকে বল্লাদ--বুন্ত তে পারছি ন1। 
কিন্তু কি যেন সনে হুলো। দিদি বন্তক্ষণ ঘরে রইল ততক্ষণ 
লে চিঠি ধুল্লাদ ন|। খাদের মঘো কি অজানা বার্তা আছে, 
জানবার জন্ত খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল তবুও খুল্লাম ন তখন । 
দিদি চলে গেলে তখন আস্তে আতে খাদখানা খুল্লাম ! 
দেখি, এতটুকু একখানি কাগজ,তাতে লেখা আছে--তে।মার 
কাছে চিঠি লিখতে চাই। আমাকে ন! জেনে আমার 
চিঠি পাও] হ। চিঠির উত্তর দেওয়াতে তোমার আপত্তি 
আছে কি? উত্তঃটুকু পোষ্টাপিগের ঠিকানার জানিয়ে ৷ 

আমি উত্তর দিয়েছিলাদ,_ হা! । তখন সবে য্যাটি,ক 
শেষ হয়েছে _-অতখানি পঠিশ্রমের পর একেবারে কর্মহীন 
তার অবদাদ সন শরীর-ঘনকে (চেয়ে ফেলেছিল। ভাবলাম, 
মন্দ কি! একটু নতুন কিছু করা--দোষয কি? ধরি 
সধাই জেনে ফেল্ত ? হা।-ঙাঙলে একটু জজ্ছান্ধ পড়তে 
হতে বটে । কিন্তু অত ওালবার অবলর পাইনি | 

তাৰে প্রথমে খুব সাবধানে ছটে! তিনটে কথ! জানিছে 
ছিলাম-_চিঠি পেতে ব। লিখতে আমার আপাতত নেই! 
কিন্ত ঘিনি চিঠি লিখেছেন, তিনি সামার চিন্লেন [ক করে? 
ৰ! আমার ডাক-নাম বে 'খুকী, জানলেন ফি করে? 

এ প্রশ্নে আবা? কামি কোলদিন পাইনি! থে ক'দিন 
এই চিঠিগুলি একখানার পর একখান! আসান, লে ক'দিন 
পৃথিবী ঘেন এফ নচুন রঙে রঙিয়ে উঠেছিল! আমায় 
দেই অজলা বন্ধুর গয়শ এসেছিল তার [6ঠির মধ্য দিয়ে। 
দে শপর্শে যে কি মাধুদী ছিল, তা আমি বোঝ।তে 
পাব না। চিঠি লিখতে দে জানত। তাকে জানবার ঝনত 
আমার আগ্রহ কি কন হয়েছিল! নে বে কে, ত। আমি 
কতবার ফত রকমে জিন্তাল। করেছি । অভিমান করে 
বিকাল! করেছি, রাগ করে জিল্ঞালা করেছি, অনুনত্র-বিনয় 
করে জিজ্ঞাল|.করেছি | তয় দেখিয়েছি, বন্দ না বল, তা ছলে 
আল চিঠি লিখব না। সে উত্তর দিত; কেন্ত কেমন ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে উত্তর দিত__বনে ছতো, বুঝি, উত্তহ সত্যিই ধিরেছে। 
কিন্তু তাগ উত্তর দেওয়া লব্বেও তাকে চেন্বার পথে আমি 
এতটুকুণ এ গতে পারিনি । চিঠির মবো সে মায়াজ্ঞাল বুন্ত ৷ 
এদন মিহি এদন সুন্দর কথ। দিযে সে পাতার পর পাত! শুরে 


চিঠি লিখত হেলে সব চিঠি বে কতবার 'অংদি কত রকছে 
প$তাম, তার ঠিকানা নেট | ধে-লদর্নটতে তার চিঠি আল, 
লিয়ন আসতে একটু দেরী করলে আমি অধীর হয়ে উঠতাদ। 
হারে-বারে ছর-বাছ। করতাম--কশন তাপস চিঠি আলে! 
চিঠি এলে তখন তার উদ্ধ লিখে দিঠাদ। তারপর 
থেকে হতক্ষণ তার আর এফখান। চিঠি ন। আলতো, ততক্ষণ 
তাহ লে চিঠি আমাহ সঙ্গে লঙ্গে খুরহ | আর বখনই সুযোগ 
পেতাম, প্রথম থেকে শেষ অবধি পড়ে নিতাম । 

তার মনটা! খুলী থাকলে এদন তালির হা লিখত হে 
ছাদ্তে জ।লতে পেটে ধিল ধরে যে । তৃষ্টাদি করে আমি 
ঘাবে মাৰে লিখ্তাম, আবার ভা: মনুখ ফরেছে। অমনি 
বন ৰাপ্তত৷-বরা জবাব আল্ত যে আমার ভাবী ভাল লাগত 
তায় লেই ভাবটাকে | একবার দুঃ'নি করে ততদিন চিঠির 
জবাব ‘দিই [ন । এদন বাধা দাখি.॥ লে চিঠি লিখেছিল 
থে আমি ন। ফেন্ধে থাকতে পারিনি। আয় গেদিন কত 
ফরে খে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিঙ্গেছিলাম | 

এমন সুন্দর বরে, এমন গুনর্ দিছে লে চিঠি লিখতে! বে 
ক’মাস আমার কেমন করে যে কেটে গিয়েছিল, তা 
আদি বুঝতিও প।রিনি। 

তারপর হঠাৎ একদিন তার চিঠি আর এলো না। 
ক’মাসে তার চিব্রি থে আগার কতথান ছুড়ে 
বসেছিল, তা আগে চেবে দেখিনি। কিন্তু তার অ[ধিপতা 
বুঝতে পাঙ্গলাম সেই দিল, হেদিন তার চিঠি যেলগন্খ আ1)ত, 
লে সঙয়ের অন্ত চিঠির লঙ্গে তার হুপয়িচিত "খুক), লেখ! 
চিঠি এল না! কি অধর দরে উংঠছিলাদ আম ৷ তার পর 
সারাদন--সন্ধা লাড়ে লতটার ডাকের সময় ন! 
ঘাওগা প্যাক আনি শুধু ঘর আব বার কবে ছলাদ। 
লেদিনের শেষ ডাকে ও ধখন চিঠি এল না, তখন একে খারে 
পিচে বিছানার গুরে পড়লাম । দিদি দিজ্াল। করলেক 
হয়েছে, খুকী 1 আসি বল্লাম অ! শত্রীর ভারী খাখাপ 
বোধ হচ্ছে। (মিছে কথ| কি আদরা আমাদের মেকছেদের 
শেখাই না? 

তারপর দিনও চিঠি এল না। তাব পর [দিনও সা! 
[তিনদিলে আমান বে কেদন মনে হতে লাগল, ₹! আমি 


হল্তে পাবি লা । ঠিও!লা সে আদান কোনদিন জানান 
যে খোজ নেব! অহখক্বেনিত? 

দিদির থে কিছু লন্দেধ হিল, ত! আমি বুঝতে 
পাছিলাদ! আমার মনের হট্তটানি বাইবেও প্রকাশ 
ছুয়ে পড়েছিল বোধ চঃ্ঃ। তিনদিনের দিন রাত্রে ছি 
আযাব বিছ'নার লাশে বলে আমার দ[খায় ছ[ত বুলিয়ে দিতে 
দিতে আন্তে আস্তে ভিজা! জরলে,_ পক, আমর! ছুটি 
বোনের সুখ-দুঃখের কথ। চ কারো জাছে লুকুই না! আছ 
তোর ধেন কি হয়েছে! 'াদাব কাছে বলব? 

দিদির বৃক্ধে মুখ গুকিরে আমার সাধ করে ডেকে 
ব্মান| সব ছ:খের কথা ঝাল ফেদলাদ। 







কার্তিক, ১০৩ 


আমাকে অনেকক্ষণ কাদতে দিলে--বারণ 
করলে না! অনেকক্ষণ পরে বল্লে__খুকী, তার খেত 
নেবাব কোন দরকার আছে, তুই মনে করিস? 

কে জানে। খোল নেবার কোন চেঠাও কছিলি, 
কিন্তু তাৰ চিঠিশুলি ফেলপাক মত কঠিলও আদি হতে 
পাবি[ন{ গেট হে'কৃ_লে আড়ালে পেকে যে অ:ঘার 
কতখানি ছুড়ে বসে ছল, তা তো আমি বুবতে পারি লা। 
চিঠিগুলি অজও সেই অতীত ছিনের স্মৃতি মলে জাগিয়ে 
তোলে-_অতীত,_সেই আশ।-আলঙ্ছের শ্বতিতে ঘেরা 
ধুব অতীত! 
জসে(সনাথ সাহ। 





ঘর ও বাহির 


ক্লাজশলীতি 
জী দর বজেশ্রদাখ সেন নাভ|-রাজোঃ চ-সেনেটাযী ও রাহী 
নিশ্বক হইযাছেন। ইভ: তিনি বহ খৎসাঃ নাতার রাজন -সন্তরী 
ছিলেন) যছারাজ ওছাকে খুব শদ্ধা করিতেন। আখুক ছরিপ্রদাধ 


হয পারে বিগাগের সহকারী মত্রীঃপধ লাহ করিষ্ঠাছেন। a 





ভারতবাসীর হদি গজ্জা "কে, তবে যে যে উলনিবেশে ভাযতেবাদীর 
লাঙ্বনা হইতেছে, তথা্ার স্রব| অপনিস্রন্ঞানে বন করিতে হইবে। 
কানাঢা হইতে য় লক্ষ টাকার মোটর গাড়ীর আমফনি হয়, দকলে 
[ছলিয়া প্রতিজ্ঞা করুন, কানাডা বনি ভারতধাসীকে লাগ্ররিক অধিকার 
ন! দেয়, তথে তাহার গাড়ী কেহ হু করিবে না । 

ফেলিয়া একট। ছু বেশ। তাহাতে ১৭০০১ শতক, ২২০০ 
ভারতৰাসী, ০২*** আরবী ও ২৫ লক্ষ আ'মঘ নিবালী ছাদ করে। 
৯ ছা্ায় শ্বেতাছ্বে॥ প্রকুত্ব দেখানে স্বীকৃত হানে । স্তর 
ম্বতাঙ্গো। যে সকল৷ ডবা ভারউবর্ে রপ্তানি করে তাহা ্পশ করা 
উতিও নয়। এই একসাত্র উপার, বদ্বারা আর! ভারতধাপী মান 
রক্ষা কমিতে পারি। ভারতবাদী কি জাগিয়ে? আপনার সঙ্জান 
ক্ষার অন্ত কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবে ! সক্জীবনী। 

এই বে দেশে, পহছে-বন্গরে ও পীগ্রামে তাহ ভীষণ ভীষণ 
চাকাতি হইতেছে, লোকের ন-সাল লুটিত হইতেছে এবং নন লগে 
নরকের গদ বহি বাইডেছে, ইহার প্রতিকারের কোন উপায় নাই 


কি? এই দকল চুরি ডাকাতি৷ জন [ক গৱৰ্ণমেণ্ট ছার দেন? 
গতর্বযেন্ট অস্ত:জ টন চালাইয়। দেশের লোককে বিকার, জকর্ণপা। ও 
অক্ষ করিয়া দিযাছেন। 

কর্তৃপক্ষের ইছাই যথেষ্ট অনুগ্রহ যে এ-মাবৎ আামামের মাছ ফোটার 
বট ও ভোঁতা ধারের উপর গাহাছে॥ দৃষ্টি পড়ে নাই। , কিন্ত কখনও 
হৰি কোন লোক বটি লয়৷ কাটফিগিব্কে বাড়।"বিবাদের সখ 
আওক্রহণ করে এবং তাহাতে সে জাহত ছর, তাহা হইলে লে দিন থে 
“বঁটাও অগ্র-আইনকুক হইছে, তাহাতে সন্বেদ করিবাঃ কোনই কারণ 
মাই। এইযে বন্ত পশু-পক্ষী নিরীহ কংককূলের কৃখি পর্নমাল 
করিতেছে, তাহাদের তাপে বল পপ) বিনাশ কৰিতেছে, দ্যাস্র-লফল 
কৃষকের গো-মহিং ও তেড়া-ছাদল ধ্যদ করিতেছে, দানে স্বাদে বন্ধ" 
শূকর ও ধ্যাত কর্তৃক হানুয খুন জখন বইডেছে, ডাকাতের! বানর 
লৃ্ঠন ও বরের হালিক ও রক্ষকদি(গর প্রাণদদ করি! বাইছেয়ে, এ 
নকল কি অন্তর জাইনের ক্ল নহে ? দেশবাদীয হাতে অগ্র ৰাকিলে কি 
এ দল মহ! অনিষ্ট সাধিত হইবার কোন সন্ভাবন। ছিল? ছতছিন 
দেশ হইতে অস্ত আইন না! উঠি? বাইৰে, ততদিন দেশের, চুরি-ডাকাতি 
হযনের কোন উপায় নাই) যেশ্বানী অস্ত্র. নাইন উঠাইৰা॥ উপাত্ 
চিন্তা করন এবং তৎপ্রতি মনেঃদিহেণ কছ্ছন। আমাদের হনে ছয়, 
ভাকাতিতে ক্ষতিত্রত্ত কোন দাড়ি ভারত-সচিবে॥ বিরুদ্ধে ক্ষতি-পৃরূশের 
মালিশ করিলে হজ| দেখ; হাহ | এই ক্ষতি আনম বে গচ্ণদেন্ট দায়ী 
তাৰা ওমান করা জন্য বথেষ্ট যুক্ধি-তর্কফের অবতারণা করা দায়) 
_ লোলতান 


৪ণশ বর্ষ, সপ্তম লখ্যো ] 


ঘর ও বাছির 


৬৭৯ 





সমা ক্র 

দলা দায়ী এক ভ্রাস্ষণবৰণ| সন্ধা৷ পর দরের বাহির হইয়া 
সাহার শিশু পুত্রের দুখ ধোরাট্॥ বিতেত্বিলেন। এই সদর গ্ামলাল, 
সী দন ও শশহর শোধ টক্ত (বধসাকে গোর করির। লট! থার। 
দুশীলার অভিভাবক বৃদ্ধ হাহ্মণ বাবা হিতে চে করিও সস ছা 
মাই। ঘৰা তের শ্বনীল। দেবীর চুদে কাপড় ববি তাহাকে আবাত্বরে 
জর হায়। দেষানে শ্রীঘাল ও পপহক টক বিৰবা সঙ্গী লষ্ট করে। 
বাছাই হট ওকখিস রে কে।স প্রা সুশীলা দর্ব তদের হাত হইতে 
দু হন। বশোহা॥ নেদন জয়ের সিচারে গ্যাদলাল ও দুঙ্গী ও:লর 
পাঁচ বৎসর লৱ্দ কারারতে। আদেশ হইছে । অনেকের নাৰে 
দাছলাও উঠে নাই ; কিন্তু ইহ।ও ঠক ইহাদের গাছ। 3! হইলে আয়ের 
লোকে? দোদী জানিয়াও ইহাদের সাদা বিবার কন,ত: ইচ্ছ। প্রকাশ 
পাইত না৷ সমানে কর্তারা মতাচ।(িই। হপীলার দে খাওয়া-বাওচা 
হত বন্ধ ওরিয়াছে_ অনেক দদ্ও 4৫৭ হত এইল!। হাতের জল 
আয গ্রহ। করিতে পারিনেন নও অনেক লস গাণই স্ুপংলার 
প্রতি ঘাহা॥| বাচার কয়ে, তঃছাবের পাতা যাতায়াত করিবেন 
(বিশেষ দধি তাহারা ধনী ঝাকি হয় )। তাহাৰের অপরাধ থে অপরাধ 
ভাহ। বে তুলিঃ। ঘাইবেল। দুদিন ন। হইতেই এই দন্ত হব ব 





কুধাহী নাছাজ বাই বি-এ 
ইলি বোম্বাই ।ঘ্-বিদ্যালথের প্রথম মহিলা সন্ত 
[নর্মাচিত হইগ্নাছেন 
(বশীর নৌজরে ) 


সমাজে মানা উচু করিজাই চাচিবে, কেছৰ হয়ত পেকালে বর্ণোপছেষট! 
হইসে__কিন্ধ অও)াচাহিত। নিরপ্রাধিনী হ্বশীলাঙ্গে চিনক্কাস দহাজে 
ছাখ। হেট কৰিয়া খাকিতে হটবে। হে সহাছ হুশীলাকে হর গা 
কাকের হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারিল দা, বে লদাজ দর্ক ত্র 
পাহৰে নাঙ্ছা॥ বাধ! করিতে দানে না, ছে লদা গনি! শুনিয় 
এই ত্বক ্ববেএ সমাতে পূর্স্দের বতই স্বান দিবে, শশার নুন ফিছাইলে 
না--লেই পঙ্গু সদাচও দশীলাকে শাসনের বেলার সোল্সা হার 
হাডাইপে--বস হস্্ীর বল ধারণ করিলে । রাজ 





তুছ 

ববিশালের বেতাগী নানক বদ্বরের কাছে বিশঙ্গালী নদীতে 
সড়ক চুলে পড়িয়া কিন পূর্বের একখানা নৌকা ডুবি হয়। ৰৌকায 
চারিগন পুর: ও পাঁচজন স্থীলোক ছিল। ঘাটে আর একখাদিও 
নোৌক। হিল লা তে, তাহাৰিস:ক উদ্ধাৎ কৰিবা জন্য উহা লইয়া অগ্ৰদৰ 
হইতে পারা হা?। নবীর অবদ্থ।ও ছিল ভীদণ। হত॥াং সতরাইয় 
I" দিগকে উদ্ধার করিতে ধাওয়া ঘখেট রকনেছট বিপজ্জনক ছিল। 
এই জীধব-মরণর সমল্যা-দ্থলে সমস্থ বিপ্কে আস্রা্ছ করিয়া 
ধেতাগী বশবের জনকংহক দূৰক সেই লারা নবীর বক্ষে ঝাপাইযা 
পড়েন তাঙ্থর। এই মন্রপ্রায্ন নরনায়ীতলতকে উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছ্েন | ই হাৰের লংসাহস, ই'হাবের পরোপকার-সপৃ। ঘাঙ্গালীর 
পক্ষে গৌরব করিবার [দিনিহ ॥ বাঙ্গালীর জীবনের গতি বে বীয়ে ধীরে 
করিতেছে, তাহার পয এই বাণে বৃইাস্গপির তিচয়ে পাও 
হাক্ছ-_হকিও এ কথাও ঠিক তে, এঠপ ঘৃত ছুট চা রটিহ দেশী ছেলে 
ন॥ কিন্ত হোত দে; বিচা:ছ, তাহাতে সন্দেহ নাই । ছুই চারি বংসর 
দুর্কে এস দৃষ্টান্ত বাঙ্গালীত তিঠর কচিত কখৰও ছুই এছ মিলিত 
কিলা নে (ও হখেই সন্দেহ াছে। বাঙ্গাণীর সাংদ বা়কেছে, 
হদ-দেলার 'শৃহ! বা(ডতেছে, এ কখ। আছ আর অ্ীষচায করিবার উপায় 
নাই । যা 








কলিকাহ) কর্পোরেশনের কমিলনার ইযুত শ্রিঃল/দ ছরিক মছাশর 
কর্পোরেশনের হতে ** হাজার টাকা বিযাছেন। এই টাক ধরিয় ও 
বদ্ধ সেগায হা হইবে। এল 
কণে।যেশনের ক মিপনারের। দাতাকে ধশ্যবাদ দিয়াছেন । ক্ছামরাও মলি, 
প্ৰাত। শজ জীৰতুণ । ছিল । 


ডয়াদীৰ সক্ষম আকুরের 


বিঃ এল, পি. বড় এম, এল, [বি পোড়ছাট (চিশ্ণেল্গায়ী ও ছুইটী 

দাবা চিকিংসালয় নিৰ্ধাণের জন্ম হ*** টাকা দান করিয়াছেদ। ই 

সকল ভি্পেঙ্সারী ইতা!মির নাম গ্বাতার লি রায় বিক্রম বড় রা বাছা" 
লি 





হের বাছাগুপারে হইবে | আসাম-গ্রবমেট বড় যাকে এ [বে দাছথাযা 
করিবার জন উঞ্জিশিয়ারকে আছেশ বিযাছেন। গড অংসন্জ বাৰ্ঘারী 
শিক্ষা জন্তু মি; বি, বড়রা এ লাখ টাক! বান করছেন! ব্রার 


জম্ম গনি 
লংঘাদ রটিয়াছিল বে, পুশিকুট ছনলন লঙরই রত আনতেছেন । 


এ সন্বঘ্ধে পুশিকুট জনসন বলেন হে, তিনি বর্ীঘান বংল:র ভারতবযে 
আলি:বন। ভারতবর্ধেই পৃ্ধবীর সৰে সর্জালেক্ষ। অগ্ত-লি 
ক্ষাধ্যকর হইবার টপঘুকরস্থান। তিন বলেন, দাঃ তবে জাবি বেযপ 
আন্তরিকতার সহিত অভিনন্দিত হইকাস্থিলাদ, তাহ! আৰি ঝুলিতে পারি 
মাই আমাদের পূর্বপুরুষের! খন বর্ম ছিল, এবং পর্কাতের গহ্বরে বাস 
করিত, ভারত তখনই দধ্-বর্জনে॥ নীতি চার করিগ্রাছে। এখনকার 
সন্ত দিষেধ-বিবি ভারতের লেই প্রাচীন শাস্ত্র-বিধির একটা অপেক্গকেত 
লা বিধান; দ্ছার কিছুই নঃ। মামার শুধু ইহাই বলিবার আছে 
বে, তারও হে সত্য দুগ হইতে অচার করিগ্রা জাসিতেছে, জগ নাজ 
নেই সঙ আংশিকভাবে উপলাঙ করিতে শিখিতেছে।. -বন্ত্বান 
পাটদার একটি খবরে প্রকাশ, থে লেখানে খোলার ব্রাহ্মণদের কাপড় 
কা! দন্ধ করি বিযাছে। প্রাক্ষণের! হোপাদেই গৃছে পৃথ।-অর্ভবা 
করিতে বাক বা এই জন্কই নাকি তাহার এই পদ অধল্বন করিয়াছে ) 
সবাছের আধেশ অযাস্থ করিয়া খ্রাস্কণের কাপড় কাচিয্াচিল_এই 
অপরাধে ধোপী পক্ষারেৎ এতগ্রন ধোপাকে ১: ২ টাক! অর্থ রও দখিড 
করিতেও ইতস্ত: করে লই । এইরপেই ধীরে ধীরে ছিলু সমাজের 
উদ্ত সব্ত্রদ্বায়ে। সহিত অনুগত সম্্রবায়ের বিরোধ অপৰাধ) হইর। 
উঠিতেছে। বে তের রেখা হিন আতর দু্সংলতার সর্বধাণেক্ষ। বড় 
কারণ, এইরূপে তাহা রানেই বাড়ি চলিযান্বে। £ই ধরশে॥ আতকলর 
কেহই সমর্ঘন করে ন। - করাও সঙ্গত লে । কিন্ত আবহ স্বশু্রতত 
লশ্যাঘায়ের প্রতি ফেক্স অত্যাচার কনি, অপন/নের হানি দিয়া 
ভাহাধিশকে বেরপ তাবে ডাকিয়া দেউ - তাঁহাকে অনুগত সম্থৰ্যযের 
পক্ষে এই নব আককলছে প্রবৃত্ত হওয়া ছাড় শার উপরই বা (কি 
আছে ; ভাছাধের সাব) অধিকারে॥ দাবী ত্াক্ধপ-পুশ উন্নত কযা 
ছাড়ি। ঘতে নারাজ-ুতরাং বাঘ হইয়াই তামের উ়ত দসত্ব(য়ের 
বিরুদ্ধে বিযোহ ঘোষণা, করিতে ছয়। বলা বাছলা, উহাতে উত্নত 
সস্যদায়ের প্রাবান্তও ঘাড়িতেছে লা, জাতিঃও সর্বনাশ হইতেছে) 
অবনত সংপ্রধার ছুই বিন আগেই মোক আর ছুইদিন পরেই ছোক, 
এই অপমানের বোঝা বাড়ির ফেলিবেই। নাৰ হইতে কেবলমা 
হিন্দুর লহেতি-শকি এষ হইয়া হাইতেছে ॥ উন্নত দশা ঘি এছনও 
সাবধান না ছন, তবে আখেরে তাছাদিগুকই ইহার জস্ক অনুতাপ 
করিতে হইবে । - সরা 





ৰি 











হাওড়া ঠেশনের রুনিযা বাবে হাৰে বর্নট করিয়া ভারী খোল 
হাহাক। ছাওড়া ষ্টেশনে কুলির! সক ছিন্ত্বানী। বাঙলার আ্রাথে 
খাইতে পা ছা এবন লোকের হণ নাই. চাহার। জানিয়া দৰি হাওড়া 
যোশনে কুণীর কার করে, তাহ! ঘটলে অনেক তেরানী অপেক্ষা বেশী 
টাকা রোক্ষগাজ কৰিতে লারে। বাঙ্কালার ছোট খাট স্টেশনে এখনও 
বাঙালী কাল হে 1ইতেছে, কি দু বন লং বোধ হয় 
তাহাও পাওয়া বাইৰে =।1 বাড বেপের টেনের হুলী বাঙালী 
ছওছাই বানায়, তাহাতে কাছে॥ও অনেক হবিধা হয়| হি বু 







বাগালীর ছবো অগ্র-সদগা। দিন বিন বউিতেছে। বিশে কারি 
থ।ণালী ভ্ললোফেবে॥ যে এই সমল! এমন আকার বারণ করিয়াছে 
ৰে শী্রই ইহার ঝাবন্থ। না কচলে তবিধাতে হে কি ছইৰে তাছ অনুদান 
করা হাঃ না। জর সমস্য! যে কিনে নিতে গারে বাচালী কি ভাব! 
জানে না? বাচল৷য খাড়োজারী, ইংরের উড়িয।, বেছার) ও অন্যান 
জালির ভত্র-সদনা। ছিটিতেছে আর বাঙলার বালিস্স। বাঙালীর মধ] লে 
সহদ্যা দিলে বিনে ঘাড়িাই চলিবে । ছছার কারণ কি? এই আন 
সমস্যা৷ কারণ [ক এংং তাহার প্রতিকারই ব। কি ত)81 লা ইতিপূর্বে 
অনেকবার জালোচন! কর! হইয়াছে। এখনো দালিছে সাপ্ডাহিকে 
ইহা লই মঁলোচন। হস এবং মধ) মধ এ সধথে। বেশ হকি পূর্ণ 
প্রকন্ধেও দেপিতে পাও! ঘায়। ঘোট কখ। কিলে নর -সমন্চার লবাধান 
হইতে পারে তাহা শিক্ষিত হয্লোক শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই জানেন, 
কিন্তু তাহারা অতক্ধারেঃ চো! করেন না এই থা দুঃখ । এহিন্স্বান 


বিবিধ 

কলিকাত। ছাহুঘের চার পছছদ। করা দর্শনী ববির ফারযার প্রস্তাব 
ছইয়াছে। ভারঙধগের কোন থাছ্ষতে এ পরা কান হশনী। বিবার 
ধাবস্থা নাই। বিলাতেও বড় বড় বাছুঘরেও হর্শনী নাই, এ নধস্থাই 
তৌরছী॥ বাদেই বা ধর্শনীর বরাদ্দ হইতেছে ফেস? কলিকাহাজ 
ধাছুষর হাক্ার। ফেপিতে বার, তাহারা অধিকাংশই গরীব --মক:প্মলের 
লোকের দহৱে আ দলে একবার বাদ্দ॥ দেখিতে থায। এই শ্রেণীর 
লোকদের পক্ষে চার পলা করিয়া দর্শনী দেওয়া সহজ ব্যাপার নছে। 
এই ফী বস্মইবার ফলে বাুদ্ধরে দর্শকের-সংখা! ফদিয়া ঘাইবে। কর্তা) . 
থে আশ! করিতেছেন, কাজ তা! ছাদিল হইবে না। দান্দরের 
অস্ত কাছে কত বাজে দারও হইতেছে, সেইখলি কিছু কদাইলেই ত 
কার চলিতে পারে, রীষবের উপর এমন মার কেন? বনে 
থাছত্বরের সাহাবা বন্ধ করা ছড়া) অঙ্ক খরচ কমাইবার কি অন্ত কোন 
জানা পাইলেন ন|? ছিৰুত্থান 





৪৯শ বৰ্ষ, সপ্তম লখ্যো ] ঘর ও বাহির ৬৮১ 





বালিনের প্যালেল ব্রিজ, বাছুঘর এবং গির্জা 
(যীশরীর সৌজন্তে ) 








পালিনের 'বশববিদ1(লঙ 





ছার্শান পাণেয়ামেন্ট এছং ভিউ কলন 
(বাণরীর সৌকস্তে ) 


3:৭ বর্ষ, সপ্তম নধ্যো] 





মালার দাকিতো, আগার সন্ত জনীল পুত: প্রচার আজ 
কিছুদিবের [করেই দতিদাত্রা বাড়িয়া উঠরাছে। ছুই একজন 
অকাশক্ষ এই সব বই দেশের অশিক্ষিত জন-দাখারশের সম্মুখে তুলিয়া 
ধছিবেদেস- সন্তোচ করিতেছেন না-ছিধা করিতেন পা। এদৰ 
পুস্তক পাঠের ফল দেশের পক্ষে যে তাল হইতে পারে না, তাহা বলাই 
ঘাহুলা। [শিক্ষিত সমাগ্রেই্‌ আনেক দম পাপের বছরে আত অনারাদেই 
অনকেই ॥॥৷ পড়িয়া ধায়। আর খাছাদের [পক্ষাও সন্পদ নাই, 
হতযাং বিভা ভরযার শকিও নাই. তান্বাৰের পক্ষে এট দস পাপের 
ছখি ভি র। ধরার পরিণাম সে কি হইতে পারে, তাহ। সন্থজেই বনুমের | 
অফাশিত পুত্তক বৰি জাতির লক্ষে শিক্ষা সেংপান না হইয়া তাহার 
অশিক্ষাঠ উলাধানট সাধরাহ করিয়া বেড়ার, তবে বে ফেশের শতভ॥। 
কোর ছয়জন যাও গোক কলমে কালিও রেখা টানিতে জ নে, দে-মেলের 
লক্ষে পুস্তক প্রকা” সদ্য »ডা মইন ক)! ছাড়া শা কোন উপাই 
থাকে না । [কন্ত গেবল নাত ইহাই নন্থে। এই দৰ দয়ীল পুস্তকের 
বিজ্ঞাপন এত লোহ নীঃ কিয় (দেওয়া হর এবং- সে বিজ্ঞাপন এত 
পথাত্ত পরিমাণে প্রচারের বাধছ। কর। হয বে বাহবের ইচ্ছা না 
খাকে, তাষারাও এই সম বই কিনিতে বাধা হয়। অবগ্ত এ ব্যবস্থার 
ছার! এই সব অশ্লীল পু দি॥ পরকাশকে&। অর্থে ক পিয়া উঠিতেছেন, ফিতা 
ফেশের সর্বনাশের বিনিদযে। দাত্বার৷ এ পথের পতিক ডাছামের 
কাছে দেশের দর্বনাশটা। বিশেখ কোন ক্ষতিকর (ঞ[নিধ নহে -হুইতেও 
পারে না। কিন্তু এ সন্বন্ধে (শের শিক্ষিত জনসাধাযঃ়শের একটা 
ক্ৰ! আাহে। ভাছারা কি ইনার কোনই প্রতিকা? করিতে পারেন 
নাঃ 








- ব্রার 
ডাঃ ষ্টানলী কাম্প লগুনে একটী দলায বলিয়াছেন হে তিনি 
আগুছের গারে! লাহাড়ে তিন পো বাল গ্রীর একটী রহন্তথ গুহা 
দেখিয়াহেন। হাতে তিনি বিড়ালের স্তার এক প্রকার রণ 
ধেছিয়াহেন। গুলি জলে দ।তরাইতে পারে এবং গু স্যার 
শন্ব ধরে। তিনি ও গুঁহাতে খুব প্রকাও প্রকাশ বেও, ২ ্তরশশীল বাচুডও 
এক প্রকার চিংড়ি মাধ বেখ্বাছেন। র$লি ডাক্ছার উঠিয়া 3 
করিতে পারে। প্রাণীতধবিদগ+ আশা করেন থে উঞ্জলি হইতে 
অনেক নূতন তৰ জানা বাইবে। 
_ক্জানম্মবাজার পত্রিক। 
কোচিলের একটা খবরে প্রকাশ বে ট্হান্কোর শাছাড় 
বলের উদ্ধুবান্ধোলাতে একট তীৎণ ছূর্ঘটবা হইয়া দিয়াছে। 
একটি বাড়ীতে পরিবারের দশ জদ লোক রাতে পুহাইভেছিজ, এহন 
শহর বিস্ফোরণের আওয়ানের শ্রার় একটি শন শুনিয়া তাহারা 


ঘর ও বাহির 


৬৮৩ 


হঠাৎ জাত উঠিয। দেখিতে পান্থ হে ঘান্তীর নিকটে দাটায 

নীচে একটু জারশ হইতে কাছা, বালি জল ইত্যানি প্রসল বেগে 

ক্ষিপ্ত হইতেছে তাহারা ললাইবাঃ পথ না পাইয়া চাপা পাড। 

ভীষণ শক শুনিয়| প্রতিতেন্টগণ জড় ছয়, এৰ: কাছা হালি দর আট 

জনকে আনান বন্ধ গদ্ধা৷ কয়ে ও চট আগের দৃত দেহ পাওয়া ধায। 
= যোসলেদ জগৎ 


চাকা হইতে জনৈক সংসাৰ-ধাত৷ পান্তরে সংগা নিতেছেন যে, 
[ৰক্ৰমূপুরের সোনার; গ্রামে একটি বন্দরের নিকট হইতে গ্রাচীন- 
কালে একট প্রন্ত পাওয়া নিয়াছে। এই প্র্টী ঢাক খাছুষরে 
আনিয়া রাখা হইয়াছে । ইছা! ও7ন মানা ২০ স*। এই প্রর্বটী 
আনিতে আর ॥ শত টাক। বায় হইযন্ধে। এই প্রস্তর দুসলমান 
রাজন্বক/লেরও পূর্বে ॥_' 





উ২ এক ছ।311 বৎসরের বলয়া হলে ছয়) 


কন 


স্লান্া 

চৰিবণ পরগণ| দেল। শোর এক সরা সম্প্রতি জালা ঘা এবং 
স্যালেরি। তাড়াইবার উপায় নির্ধার? সন্বপ্ধে জালোচন। হইয়া [দিয়াছে । 
এই আলোচনা-দতার ঢা: বেলিও উপস্থিত জিলেন। দীর্ঘকাল 
আলোচনার পর একট ঘ্যালেরিযা-প্রতিষেধক সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
লতার গৃহীত হইয়াছে। এগ জেলাবে।$ পাচ বাজার টাক! দাধাদা 
মনও করিয়াছেন । কাল৷ব্দর জালামে ছিল, বাংলা আনিয়া সে সরণী 
পাঢ়। গাড়িয়াছে । শাও কালাথর এবং হ্যালেরিয়া পেয়েছ! টানিয়া 
ছেওয়। কঠিন। এই দুইটি বাধিত বাংলা প্রাঃ ১. লক্ষ লোক 
অতি বৎস ছঃণেহ কোলে ঢাঁলর! পড়িতেম্বে। ফলের (প্রগে॥ নও 
ধ্যাধিটি আশ দৃডার বাহৰ দ। হইলেও এই কারে ইয়া কলেরা ঘেগ 
আকৃতি হইতেও ধেশের পক্ষে বেশী অযন্ল২ক । ছার অতিক্ধারের 
গুপ্ত রেলাবোর্ড প্রভৃতির হছাগাধ) চেষ্টা কর! স! জেবা 
ভ্েলা-বোর্চের চেষ্টাতেই ইছার প্রতিকার পম্মধপর নহে । জেলাবোর্ডের 
সংগ জনলাধায়ণের ভিতরেও এছ তানিম জা! বরফার। এই চফি- 
শরখণা।ই পাণিছাটি, বিইলুর পরড়ৃতি অঞ্চলে জহলাদারণ হালেরিযা 
শসাতির বিরুদ্ধে দ্ধ খোদণা করিয়াছে । এ ফুন্ধে তাহার! বেঞ্জপ লাফল] 
লাহ করিয়াছে, তাহ) হইতেই বোদা হার, এদিক বির! জলদাদাওণ কত 
কা করিতে পাছে । লাহর। এই জন্য জনলাধারশকে সঙ্জবদ্ধ হইতে 
খন্থরেবে করিতেছি । 





_দ্বৱাছ 
ছাছালী ছাত্রগণ এটুশ বংলরয ধরলেই সর্ব্মাপেক্ষ। সুস্থ গু পুষ্ট থাকে। 
তাহার পর হইতেই তাহাদের শারীযিত শবনতি হিতে কাকে । 


ভারতী 


১৬ বংগর ধস হইতেই চক্র বোগ, দস্বরোগ ও কর্ণরোগ বাড়িতে 
খাকে। ইচারঅর্দ এই যে কহ বসে ছাত্রগণ “দশম করিতে সক্ষম 
তাহাপেক্ষা। অধিক শ্রধথ করিতে হং বণিচাই এজপ টে । ইন্থাথিগের 
হের! ও শরীরে ছভুতাও সেই কথাই প্রমাণ করে) ২১ বংলর হলের 
পর হতেই ছাত্রপণের  হোখাতিকা হয়। ইচাতে তাহারা 
স্বাস্বারক্ষ। করিতে লক্ষম হুর না। ঘেলকণ রোগ দূর করা ধায়, 
তাহারও হার অত্যন্থ বেশী। প্রতি দণগন ছাত্রের এধ্যে নাতজনই 
রোগ্ত্রতত। ভাত্রদণের এই অবস্থা! বেৰিয৷ অবিলম্বে ইছাতবের 
তিকিংলার বন্বোধত্ত কর। উভিত। চক্ষে বোধ সহজেই চিকিতসত 
ছইতে পারে । কিন্তু তাহ! অবয্বেল। কর! হয়। এই অবঙ্ছেল! দুৰ 
করিবার জগত ধাত্রঙগণঞ্চে হুপরানর্ণ দেওয়া উচিত | হদিও ছাত্রকে 
কও দূলো শেবা দেওয়া চইচেছে তথাপি এই হনিধা অতি আজ 
লখ্যভ ছাই প্র ান্ধে। বন্তবোগেৰ জন্তু অনেফেরই অজীণ 
রোগ ঢম্মিয়াছে । ইং! সন্থংগঠ দু কর। যার । বিষাস1গর কলেডে॥ 
ছাআগণের বাবে অনেকেরই হীছ। বৃদ্ধ হইয়া কিন্ত তাহার! সেই 
বিষয়ে উনাসীন। ইহাতে “না দার যে, হ্রিদিগে৷ প্রতি-হশরনের 
আধো একজনের মালেঃয়া রোগ নাছে। এই রোগ ধরিও সহে 
আরাম হও তধাপি চত্রেগণ ও তাছাদিগের জভিতালকগণ এ সম্বন্ধে 
অবহেলা! করির! থাকেন। ধেলের তৰিং)ৎ কল্যাণের ছপ্তই ছাত্রগশের 





হা] লবতে টন্াসীন ঘাক! উচিত নঙ্ে। -শিক্ষা-সমাচার 
লোক্চসেল। 
সেদিন বাঙলার গণ লও লিটন ১৭-১নং নেবুতলী। জেলে 


ঘালকবে॥ জন্য শশীতৃদণ দে আবৈমনিক প্রাইমাঠী 2ল এবং ঘালিকাৰের 
5 রাজরাকেন্বটী অবৈতনিক ?:0র উদ্দেঘন কাস) সন্প্র করিয়াছেন । 
এই উৎসব উপলক্ষে অনেক গণাঘান্ত বাকি উপস্থিত ছিলেন। স্কুল 
ছইচি এবং তংলংলায প্রাঙ্গণ অতি হদোহর সম্দার সন্মত হইয়া ছল। 
গবর্গরি বাহথানুরকে ভুলের ঘাযোসথাটৰ করিতে অনুরোধ কঞ্জিতে 
যাইয়া কলিকাতা। কর্পোরেলমোর চেয়ারহান মিঃ চয়েত্রনাখ বর্লিক 
যলিয়াছেন থে, এই পূলটদত যোট দেড় লক্ষ টাকা বার হইয়াছে । এই 
চাকার আক রিয়াদে বসি খর করিতে । জবি খঠিছের এক-চতুর্ঘাংশ 
খায় এবং বাড়ী তৈরীর সম্পূর্ণ বায় চার বাছাছুর শশাহূযণ থে হছন। 
করিয়াছেন ॥ বাকী চা৭। ক[লকাত! কপোরেলদ হইতে বেওড়া দই্রাছে। 
এই গইটী স্কুলে বোট **- বালত-বালিকার পড়াগুনার থাবা 
জইযাছে । রা বাহাছর শশীকুষণ বে আরও (কচু টাকা বিছা একটা 
কত তৈরী করিয়াছেন এবং উ কণডেজ ছারা পুলের বাৎসরিক বারের 
এক-তৃতীয়াগে ছুলাইয বাইৰে। স্বরাজ 


[ কার্তিক, ১৩৬৭ 
নাল্প -প্রসজ 

বোগ্থাইতের শসিদ্ধ লেছি ডাঙ্গায় হত৷ কাশীবাই দৌছছে 
এন, ৰি তাকাও বিপবদ্যালযের সত্য শি হইযাছেন। উতপুরষে 
আবাদের ফেশের কোন বানী বিশ্ববিদালের সহা নিধুক হম লাই । 
বোশ্বাইয়ের গর্ব, শিক্ষণ মী ডাকার পরাপুলো ও বোম্বাই বিখ- 
বিভঞালতের ভাইস চেল্গেলার এদন্য ভারতবাসীর হন্সধাধ-তাগ্সন 
হইয়াছেন । ক্গারতধদের নৰা হাঙ্গল। ফেশেই সর্কাপ্রথছে জারীর! 
উলাহিগ্রণ্ড হইথাছেন ॥ সথচ বাঙ্গালা কোন নানী এ পথান্ত বিশ্- 
বিদ্ালযের লগা হইতে পারেন আাই। বাঞলার গব্বর লচ লিটন 
নমীর দ্বশ্রক্কার উত্নত-বিধালে প্রণয়, শিক্ষ মন্ত্রী দারীছিতৈণী, তাইস 
চেশেলাৰ উন/রঘতানলন্বী, তবে কেন কোন নাবী, বিশ্বাধন়[লয়ের সঙ 
হইতেয়েন ব)? ঢাকাক কাদ খবনী পাগলী (ৰ. এ, যত৷ কাদিনী 
জাজ বি, এ, গ্রঘতী রজকুদারী বাস এছ, এ প্রভৃতি নাহীগণকে 
অধিলগ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের দত) ফর উ্চিত। 





লজীবমী। 
দয্মনসি:দ জিম! বেড হইতে ঢাকা থেডিকযাল দুলে হাতী'বিধা 
শিক্ষায় অন্ত ১২. টাকার যে বৃত্তি দেওয়া হইত, তাছ! ১৫২ টাকার 
বৃদ্ধি করিয়া নী পরধাকান্ত ছাসপাতাদল গুতিদিত দার্শিংও খাতরী"বিধযা 
শিক্ষালযের অন্ত নি হইয়াছে । নার্ণি কছিটা হইতে ২*২ টাকার 
ছইটা সবি পরর্থ। কর! হইযা.হল, বোর্ড সন্ততি ১৫. টাকার একট 
বৃতি অন করিবেন বলিয়াছেন এবং তবিখাতে আও একটা বৃত্তিও 
দেও যাইতে পারে বলিয়া আগাস [নিয্াছেন। 





গছ) প্রন্ধ।শ 

আহেরিক!? ধুকরাযে আও প্রকৃত প:*্গ নায়ী-স্বাধীনত। আট ৰত: 
স্থাপিত হয় বাই । সম্প্রতি উৎদক্ষলিন আদেশে আইন জারী করা 
হইকাথ বটে, কিন্তু অ:নক ক্ষেত্রে আইন-অনুলারে নারী জত 
হথার্থ ব্বাধীনত| লাইতেছে না৷ অন্তান্ত নাৱী-'্বানীনতা-বিধয়্ক আইন 
এখদও জারী হয় নাই। আলাবে।দ! প্রদেশের আযীয়া সন্তানের 
তিভ্াবক বিষেচিত হন না পুরুষই আইন-দগ্মত জাতিভাবক । 
আকাগস প্রছেশে নারীরা (লতা-মাতার সম্পন্তিতে পুরুষের সমান অধিকার 
পার মা; কৰা অপেক্ষা পূরের একতিয়া৷ এহং ভোগবস্ব বেশী। 
ক্রোরিা শুযেশে সন্তানসণের আয়ের উপর লিতার আথকার এক. 
কুটির : ছাতার কোদ ছবিকার নাই । এমন কি সন্তানের! কোণায় 
কিরণ কাছ করিয। রোজগার করিবে, দে সঘক্মেও পিতার যতই 
একমাত্র প্রাক বাতার মতের কোষ আইনগত খাস দাই। 
লুইলিয়ান প্রবেশে বিবাহিত নারীকে নাঘালক ও লাগল গাহুদের 








বা্বোগ্রাপন।মক স্ঞবটার আয) আও পোচশয়। বছ8 এট দংবের 
দল স্তর লোক একেনাধে দর্কস্বান্ত চটয়াছে 











নেআবতী নদ.র:বন্তাই ক।নাড়ার পনিমাঙগ[লোর সহরট একেবারে ধ্বংলাবশেষে 
পরিণত ছটরছে 


(বাশণীয় সৌৱক্কে ) 


সত 


লাঙল বিবৰ করা ছয্। নারীর। স্বাবীনগ্তাব কোনও কারবার 
চৃক্ষি করিতে অধিকারী ময়। বেবীল্যাপ্ড প্রতে-শর আইল. অনুসারে 
পুরুষেরা দরকার হটলে তাসের দ্রীরিগক ঢাটতোস ব। বর্মন করিতে 
পারে । কিন্তু ফোন রী ভাঙার স্বামীকে বর্জন করিতে চারিলে আনেক 
অনুবিধাক্গ পড়িতে ঘ়। নালাচুসেটল্‌ একেংশ নাবী চুরির আসনে 
বঙ্গিতে অনবিজ্ঞানী। ভাদন্ট প্রষেপে বি্বান্িত নানীর হোগার পূরাপূরী 
স্বামীর তদ্বন্বিলে আসতে বাধা । হাডিনচা প্রদেশে এই আইসা 
এই সকল আইনের (রুদ্ধ দৃড়রাষ আন্দেলন চলিতেছে । 

বঙ্কারা ও লেকের বলিতে, ঘতদন এই সঙ নাইন আমেরিকার 
থাকিবে তত[ধন মার্কিম লানামীরা নান্মানার আসলে বিলাতী ক্বাইনের 
আওতার জীবন ঘালন করিতেছে এরল সৃলিতে হইবে? 


-শখ। 
অধাগ্েশ্ আকলপুরেজ মবলা-তাত্ত ডেপুটি কমিশন সৈয়দ 
আবছাল যছমান সাধের পৌত্ী ও সৈ আবদুল ছাকিৱের বন্যা 
দৃষাযী ন্বলনেস| এবার লক্ষে ইটনিভালি টি হইতে সম্মানের সরিত 
বি, এ পরাক্ষান্ উতর হইয়া:দন। ইরোজী রচনায় বিশেস লারদর্ণিতারে 
জক ইনি খত পুরস্কার পাইনানেন । এব] বেশ হইতে ইতিপূর্কে আম 
একজন মুসলমান মিলা বি, এ পরাক্া উবী্ণা হযাছেন। 
_দোসলেদ হিট । 


চৰিংশ পরস্থশা জেলার ছোট কাওডলযা। জৰিংাসী গুরু শশীতৃথ্ণ 
ধন্গর জন্তা শ্রীমতী হাতা বন্দ এন, এ ( কলিকাতা ) লীচল [বি- 
বিদ্যালয়ের মাষ্টার অব এডুকেশল ভিগ্রী পাইয়ান্ছেন। (নি সার মাইকেল 
ক্কাচ লাহের পিক্ষাণীংন থাকি "ভারতে শিস [র উপর পাশ্চাত! সভ্যতা 
শ্রাবণ নাষে এডটী গবেধশামূলক প্রধন্ত লিখিরায়েন । 
= আানন্বৰান্তার পতিক 





চারসাহীতে একটা হরিলা.দমিতি সংগঠনের উদ্দেশ্যে গত ২৩লে 
আহোচ সাত প্রহঘনাথ সালিফা বিস্যালয-গৃছে সানী হছিলাবৃদ্দের 
এজটী সত। আহত ছয়। এই অধিবেশন প্রা ২91২৮ ভন 
ক্ষত মহিলা ও কতিপয় মালিক! উপস্থিত ছিলেন। দিখাপতিয়ার 
আোটরানি। প্ীদকা হেগলত। রায় নছাশরা দঙাবেত্রী॥ পৰে দত 
হন । পরস্পরের নহে! ভাবের আমানে-প্রস্ান, পিক্ষ/-প্রচার ও সর্কাসিযন্তক 
জ্রতি-বিখানের উদ্দেত্তেই এই মহিলা-সগগিতি স্থাপন । প্রায় ২৫1 
জন বহিলা উত্ত সমিতির সন্যা ক্কনানীত। হব । -হিন্ত্বাৰ 


ভারতী 








নেখুন কলেছের ছাত্রী ঈনতী ৰাণী চাটার ষ্টন্ধিদ বিজ্ঞানে দর্বাপেক। 
আক নর লাইফ়ান্বেন। এছক্ চিনি লারবাতলার পারিচোধ্ক ও 
অধ্যক্ষ গিরিশচত্র ঘহ হাশর প্রবত মানিক দত লাভে আধিকারিশী। 
হইসছেন। স্বরাজ 

গচ এইবার লন্কা।কালে শিযালবং ট্রেশনে একট। হলস্থ ল। পড়িয়া 
শ্বিয়াছিল। কথিহপুর-ম। এক ওলোভ উদার তত্রীকে মের়েছের 
কাদার হাশিয) নিছে পুরুবদে। গাড়ীতে ধদিয়াছ্বিলেব। তরী। দহে 
তাছাদে॥ প্রানের করন স্রালে(ক ছিলেখ। একটা বায়ে লোক 
কিছ হুঘোগ পাইয়া তাহার সেই তকে তত লোকের মধ হইতেও 
হস্তগত করিবার বেশ কৌশল হাটাইরাছধিল । ভগ্ীটির বয়স বেশী নয়, 
১৫১৯ বংগর, হেছিতে তনদী। প্রকাশ (1 দন টেনে ঘসিয়াছিল, 
লেই সময় তান্থা॥ হাত হইতে কি এফট। ভ্রিনিষ পড়িয়া দার। 
আটকএঘে নাহি! সে খন সেই জিনিঘটি দ্বাৰ জরিতেন্ধিণ, দেই সময় 
একটা অপরিচিত লোক তাহাকে ডাকি অন্ত বিকে লইয়া খাইতে 
খাকে ॥ ধুৰতীচি পালীবাসী বলি! দছরের ব্যাপারে দেরল অভিজ্ঞ 
ছিল না, সেই »রেপেই ছটক, আধা কিংকর্জব।বিদূঃ ছায়াই হউক 
প্রথমে আপত্তি করে মাই, কিনা রেলের ( টিকিট দেবার ) ফটক পায় 
হইবার পৰই তাহাৰ চহঞ্চ তাঙ্গে। তন তাহার গোলধালে দস্তা 
লোঝজনের সহিত পুলিশ ঘটনাস্বলে দাইন্। পড়ে। র়েল-পু(লপের 
এক দাযোগ| ঘটনা আদ্চোপান্ম গুনিষ্পা ঘবারেল?!ফে প্রেণার 
কৰিয়াছেন। - খদতী 





শিক্ষা 
খ্যায়াবীপুয়ো। রার লাহেধ বাবু হীরাল|ণ মৌলিক কীনপুর দ(লিক। 
বিদ্যালগ্ে ৫**২ টা) দান করিৱান্বেন। প্রগতি টাকার হুদ হইতে 
প্রতি বৎসরে সববধোৎকৃষ্ট ছাত্রীকে কউপ্টেগ পিটন আইজ নামে একটি 
পুরস্কার দেওয়া হইবে । লাট বাহাছরের কাঁরপুঞ গমন চির 
করবার জনক তিনি এই থান করিয়াছেন । 
-শিক্ষাদযাচার 
প্রহট ছাতক নুনিয়ার দাড্রাসার গৃহদিশ্বাণে। আন্ক গৌরীপুর টেটের 
জবিদার আনু এজেন্তকেশোর সাঃ চৌধুরী মনোময় কিছু জা দাম 
করিয়াছেন এবং মাচাসার পৃ নির্মমাশের বযারতার দহন করি সূমলযান 
সমাৱে। কৃতআতাভাক - হইয়াছেন । _মোহপদো 





কলিকাতা বং হিস ভু, কানিক জেনে ীকমনাকানত বাগান বৰ্বৰ সুবিত ও একাশিত। 
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ছেলেমানৃষি শিক্ষা 


ব্রাহ্মণের ছেলে তর্বদ্া ক্ষতের ছেলে ধহুবিষ্যা 
এদনি জাত-ব্যবস। হিসাবে ছেলেদের শিক্ষ। দীস্তা চলেছে 
এদেশে গুরাকালেকিস্ত সে শিক্ষা ঠিক শিশু-শিক্ষ। বল্তে যা 
বোঝার অর্থাৎ শিশু-চরিত্র বিচার করে যে সহজ শিক্ষা প্রণালী 
সমস্ত ইউরোপে চল্তি ছল আজকাল, লে রকমের শিক্ষা 
কি না-লন্দেহ সাছে। ইতর সাধারণের শিক্ষা কুলাহুগত; 
তাতে পেশা-অনুলারে ছেলে পাকা কামার, কুঘার, াতি 
ইত্যাছি হনে উঠতো। এদবের ওক্কে সাধারণ স্কুল কি 
পাঠখালার খবর পানে প্রাচীন ছালে। পাঠশালা হা ছিল 
আশ্রমে বা রাওধানীতে সেপুলে৷ ব্রাহ্মণ আর প্রত্ি্ের 
ছেলেদের জক্টেই ॥য়েছে দেখ] ধাহ। গৌতনের কাছে বালক 
সতাকাম খন ব্রঙ্গবিদ্তা জন্তু এলে'ছল তখন জাতের কথা 
প্রথমেই উঠেছিল, পরে তাকে উপনীত করে গৌ $দ শিক্ষা 
দিয়েছেলেন | ক্ষত্রির্নের ছেলের বেলায় এত কড়া নিয়ম 
নেই--র্নাঙ্গ-রাৎড়ার ছেলেকে শিধা গেছে বরং গু€ বুঁসিই « 


অন্ত জাতের ছেলে প্রায় নেওয়াই হতো না পাঠশালা॥। 
এই লৰ বালকদের শিক্ষায় বন্দোবন্ত কিছুই ছিল না, গুরুর 
মরার উপরে নির্ডর। ভ্রোণাচার্া একলবোর উপর ফি 
ন্ষধ অত্যাচার করেছিলেন এই বিদ্যা শেখানো নিয়ে তা 
মহাভারতে রয়েছে লেখা! গুরুদক্ষিণ। এবং গুরুতর 
আদার কর! হতে! পুরোপুরি শিক্ষার পরে, এট ছিল 
নিঃম যতদিনে পা শেখো গুরু বাড়ীতে থেকে । এখন 
আগে মাইনে দাও, শেখে না শেখে ক্ষতি নেই! ক্রত্রিয্ের 
ছেলেদের পক্ষে গুরু-গৃংবাস ব্রাহ্মণের ছেলের মতে! বেশী 
কঠোর ছিল না বলেই দেখা ধার। তারা চটপট ধা শেখবার 
ত শিখে কিছুদিনের ন্ট কষ্টকর খুরু-দক্ষিণ। ঘা দেবার ত! 
চুকিছে রাজধানীতে (ফিকে আল্তে। নানা বিদ্যা পাক। ছবে 
বিশেষকে ধন্বিষ্থাতে ছাত পাকির়ে; কিন্তু বেচারা রগ্মণের 
ছেলেদেরই উপর গুরু-গৃহের কাজ-কর্শ্মের চাপটাই বেশী 
করে পড়তো দেখ! ধার! বিশ্বামিত্র পাদ লক্মণকে লড়াই 


হচ্ছেন দেখ! ধায়! বিশ্বামিত, বশিষ্ঠ, লান্দিপনি, বপ্তাযার্ক । শেখাতে বলে নিয়ে গেলেন হখন, তার আগেই দশরখের 
প্রোগ।চাধ্া এমনি দব বড় বড় শুরুর নামজ(দ। ছাত্র! ছেলে-কটি রাজধানীতে অনেকটা পিক্ষালাভ করে 
অনেকেই,-_কার শুর রাজধানীতে এলে শেখাচ্ছন,কেউ বা ) নজবুদ হয়েছেন দেখা বায়। তেচাপি মধু 
কিছুদিনের অঙ্গ শুরুর কাছে রথে যা শেখা দরকার শিখে | বৈদিকাধারলে রাঃ, পিতৃতশ্রফপয়তা ধহুর্কোদে চ 
নিয়ে আজে) ফিরে আলছে চটপট! ব্রাহ্মণ ক্ষতির ছাড়! | নিষ্টিত৷: 1" এই বাঘের মতো। শর্কিম্বন কতকটা 








ভারতী 
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ক্কতবিস্ত রাদ-লপ্রশকে নিতে এলেন বিশ্বাদিত্র, অনেক 
বোকানোর পরে এমন কি তয় দেখানোর পরে তথে 
দশরধ ছেড়ে ছিলেন মুনির সঙ্গে রাম লক্ষণকে । মুনি 
কাছে ধল! অতি-বল। বিদ্তা শিখতে বাজপূত্রনের বেশী দূর 
ইাটঠে হয়নি--অঘোধা! থেকে ছয় ক্রোশ সব্যু-তীবে এসেই 
শুরু বলেন--“গৃহাৎ বল দলিলং মারুৎ কালন্ত পায়, 
মন্ত্গ্রামং গৃহাণ ত্বা বলাতিধলাং তথা! ন শ্রষো ন জরে 
ৰাতে ন ন্থপন্ত বিপাক: ।*_.বলা অভিবলা নামী ছুই বিস্তা 
গ্রহণ কর, অনর্থক সময় লষ্টেয প্রর়োদ্বন কি? ভাত 
পাথৰ এই বিদ্যা তোমাতে শ্ৰান্ত জর ও ত্ৰপনিকায় 
খেকে রক্ষা করিবে) ব্রাদ্মণের ছেলের পক্ষে 
শ্রন্ধবিদ্ধা লা এতটা স্থল করা $ঃ নি কোন দিল__ 
আরোবত্ত ঘৌদ গুরু নিজের লোহার দাতগ্ুলোর+ মতোই 
শক্ত গুরু--উপমন়্য,আারুনী, বেক তিন নিরীহ ছাত্রকে নান্তা 
নাবুদ করে ছেতে ছিলেন বিছ্রে দেখার বেলায়। একলবা 
দ্োণাচার্ধোর কাছে তাড়া খেয়ে ধহুবিষ্া শ্বাধীলতাবেই 
শিখে ফেলেছিল কিন্তু গুরু ছেড়ে বিভা! ল/ভের কল তাকে 
ভাল রকনেই ভোগ করতে ছল । 

বিদ্ধা পেতে এখনো আমাদের শিশুদের কিছু কম 
স্বুগতে ছয় না। ওকি-দক্ষিণা দিয়ে ফতুর হযেছে কত 
ছেলে অথচ পুরে! বিদ্বো পারনি এমন কত হচ্ছে তার 
ঠিক নেই । আগেকার শিক্ষার একট! ভাল ছিল 
কঠোর করে বিদ্যা পেলে তো লে ছেলের আর মার 
নেই কিছুতে । *ন চ হ্প্তং প্রদতং বা বর্ধায়ন্তি তা 
ছাড়। বিদে! পাওয়ার পরে তবে গুরু-দক্ষিণার কথা, সেও 
যত দিলে পারো! চুকিয়ে দেওয়া এও একটা মন্ত সুবিষে 
ছিল তখনকার কালে! দক্ষিণা চাওয়ার ভার ছিল 
গুর-পদ্বীর, তিনি খন অদীতির কুপ্তপ চেয়ে বলতেন, সরা 
ছেলে ফিরিয়ে চাইতেন, এদলি নান) শক্ত শক্ত হক্ষণা- 
বেরিয়ে পড়ত কৃতবিদ্ত ছাত্রের! অমূল্য ছ্মু্লা সামগ্রী 
সমণ্ডের সন্ধানে, এতে তাদের উৎসাহই দেখা যেতো = 
ventureএর গন্ধ পেকে ছুটতে! ছেলের) দক্ষিণার তল্লাসে। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলেদের উপর শক্ত শক্ত হক্ষিণার তান 
বড় একটা হেয় হত না তার! গুরু-গুরুপন্থীর লেখাতে দিন 


কাটাতো,_-কাঠ কাটতো কুটনো কাটতে, জল তুলতে! 
পুথির নকল করতো মাহ গু চরণে তামাক লাজ! পর্য্যন্ত 
_ তারপর শিক্ষা, শেষ কবে লাবামতে। অন্ন দক্ষিণা কিছু 
দিয়ে বিবার পেতো! আজকালের ইস্কুল'বাসেস তুলনা 
শেকালের গু? গৃচবাল অনেক আশে তাল বই মন্দ ছিল 
না! গুরুর তব নিজের ঘ? হয়ে উঠতো, দেখানে বনে বনে 
ফাট কাটা, নদাতে দল তোলা, অনেক ছেলে-মেয়ে নিলে 
খেলা-ধুলা ইতারি আশ্রদ-বাসের নানা বৈচিত্রা নিয়ে 
প্রবাস প্রায় নিজেদের গাঁয়ে থাকাণ্ই দতে। ঘলোরদ হয়ে 
উঠতো বাঙলা ছুটি, অতিথি £লে ছুঁট,-এসনি নাল! ছুটি- 
ছাটার মধ্যে ছেলেরা ছেসে-খেলে নিচ্ছে । উত্তগ-চছিতে 
দিবি] একটি ছবি পাট, হখ। £__গ্রথম --বলি ও লৌধাতিক। 
দেখলো ঘহধি বান্থীকিন শ্রমটা কেমন দেখতে হয়েছে! 
অ(তিধির ভিড় লেগে গেছে, রান্নার ধূম পড়ে গেছে! 
ভাতের মণ্ড মধুর উচ 
হরিণের বা. পেরে পরিতুট 
নিজে খান খাওয়াস বাচ্ছা 
পরে এসে হরিণের! উদয় তায! 
শাক তাজ! চমৎকার 
দিতি কুলচুর _ 
ঘী-ভাতের গন্ধে আজ 
দিক্‌ ভরপুর । 
সৌধাতকী। আজ দেখচি লাক! পাক! দাড়িএয়ালা 
কুড়োগুলো বেদ পাঠ বদ্ধ করেছে,__বিশেষ কিছু একট! কাও 
আছে বোধ হচ্ছে। 
প্রধথ। আজ একজন বড় গোছের অতিথি এনেছে _ 
তাই তো পাঠ বন্ধ তার খাতিরে | 
শৌধাতক্ষী । বলি ও তাওায়ণ--ওই বে কপনি-স্বাটা 
বুড়োছের সন্দার, ওঁর লাদটা কিছে? 
ভাণ। আরে চুপ, চুপ! উনি হচ্ছেন বশিষ্ট- 
খহাশৃেহ আশ্রম থেকে দেবী রুত্ধতী আর রাজা দশরগের 
পরিষারষের নিয়ে এলেছেন। অমন ঘ/ তা বা স্লে - 
দৌ। উবশি্ট! 
তা। হীারেহা। 
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সৌ। আদি বলি একটা) বাঘ হবে বা! 
ভা? আঃ ধাম্‌ বলন্ধি 
সৌ। ইনি এলে আমানের লেই বেচার। বৰ্সাটির 
মড়-দড় করে চিৰিয়ে উরস! করেছেন তাই! 
তা। জানিদূনে বেদে আছে, মধুলর্কের সঙ্গে দাংস 
দিতে ছয় ওদের মতে! লোকেদের ন্মাতিথা করবার সময়। 
অতিথি গৃহস্থ কিন্ব। শ্রোতী ছলে বড় বড় বাছুর বড় এব 
বাড় বড় বড় ছাগ উপহার দেৰে,_এ বে শাত্তে ররেছেশ। 
বেদ ছাড়া তো আর ধর্শ্মশান্তু নয় । 
লৌ। না ভাট, তোও কথা| তো ঠিক নয, সবার 
দেলাতে তো এ লব আরোজন হর ল। দেখি। 
ভা) কেন 
লৌ। নশষ্ঠ এল বাচুরটি মার! হুল, কিন্তু জনক ধখন 
এসেছিলেন তখন মছদি বান্দীকি শুধু দই আর বধু দিছেই 
কাছ সারলেন, বাছত তো দিলেন না! 
তা। হার দাংস খা তাদের জনকেই এই নিম । জনক 
যে ও-লয ছোন ন 5 
সৌ। লা খাওয়ার কারণটা কি অহন জিনিধ 
ভাঁ। আরে সীতার বনবাদ হয়েছে শুনে তিনি মনে 
দুঃখে চন্রঘ্থীপে যে তপস্ত। করছেন বারে| বছর হয়ে, দাছ- 
মাংস গাচ্ছেন না_জালিলনে ? 
সৌ। তবে এখানে আজ হঠাৎ কি মনে করে! 
ভা। প্রিন্সন্ধ বাল্সীকিকে দেখতে এসেছেন। 
*সৌ। ভার বেয়াননের সঙ্গে দেখা নিশ্চয় হয়েছে, 
কেদন। 
ত1। অকুদ্ধতীকে পাঠিয়েছেন বশিষ্ঠ তাদের ডাকতে_ 
এলেই দেখা হবে। 
দৌ। বুদ্ধোগুলো তে| এক সঙ্গে মিলা! চল, আমরা 
ৰামুনের ছেলেগুলোর সঙ্গে দিলে ছুটিট খেলাতে কাটাই, 
চল! 
দু রকমের ছাত্র একদল শাস্ত্রে পা্। আর তাল মাহুষ, 
আর একদল ডান্পিটেই রয়েছে দেখি। এই লেকালের 
আশ্রদের একট{ কোণ কবির লেখার ছুটলো, এই সঙ্গে 
আম এখনকার বলফ-চগিতের লঙ্গে বড় তেদাতের নেই) 


এপি পাশে শকুন্তলার আশ্রদ-বালের চিত্র ধরলে পুরো 
একটি সেকালের আশ্রমের ছবি লাই । পেটা অনেকটা দেখি 
এখনকার আমাদের শ।ভ্িনিফেতনের আশ্রদ। হরিণ 
গাছ-পালা কুপ-লাতা পশ্ত-পক্ষী সবাদ্ এক লঙ্গে দিলে মিশে 
_মেরের! রয়েছে ছেলে] রয়েছে, হলের আনন্দে খেলা- 
হুলে। পড়া-গুনো যেন একটি পরিবারের অন্তর্গত হয়ে! 
ছেলেদের শিক্ষা সদ বড় বড় শান শচ্থবিগ্তা ধর্ম্মশ।প্্র এমনি 
শক শক্ত ব্য।পারের কুটক চাল, মেয়ের শিক্ষা পদ্গানলী 
এবং নান সুকুমার শিগ্রক্লা ধরে নগ্রসর হচ্ছে ক্রমে 
্গ্ধবিস্তা পর্ধযস্ত এর আভাস পাষ্ট নানা কাবে! উপনিহদে । 
একটি প্হি-বালক লে দেখি ঝ|লকই ঝতেছে অনেকদিন 
পর্যাঝ কিন্তু দেহের! দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল এবং 
তাদের দুখে সব পাকা পাকা কথা চাং খেল দুটো, এও 
দোখ। শকুন্তলা আর তার সখীদের কানা এট! 
স্পষ্ট হয়েছে। 

শকুন্তল।।--আমাকে একলা 
একজন আদার কাছে থাক! 

নীরা ।--একল। কেন স্ব: পৃধিবী-পতি তোমার 
কাছে ॥ইলেন। 

শকুন্তলা চরিত্র কবির কৃতি সুতরাং লেটা মণ তি'ন 
ইচ্ছাদতে নগরের মেঞ্জেদের হাব ভাব অলেকখা!ন মিলিদধে- 
ছেন_একেব!রে নিখুত আশ্রমের ছবি বলে ধর! চলে না, 
কিন্ত এর খেকে একটা আভাল পাওয়া বান বেন, ছেলেদে॥ 
শিক্ষার্থ হেয়েছের শিক্ষার একটু তঙ্কাং রয়েছে! সেগ্ছেলা 
রকম শিক্ষা হলেও তার দধ্যে দিয়ে বেশ একটু নিজেকে 
নামলে চলার, নানা কর্ণ শ্রচারুভাখে নিপ্পর করায় তৈরী 
হয়ে উঠছে সেয়েরা। অনহগ্থার একটি কথা থেকে এটা 
রা হার _ 

অনহুত্ব-- আমরা তপোবনে থাকি,লোক ব্যবহার যদিও 
ভাল বুঝিনে তবু আমার মনে হব, শকুন্তলার প্রতি রাজি 
বড়ই অশিষ্ট বাবা করেছেন। 

নিত্য কাধের মধে। দেখ! ধার, অতিথি-দেবা রাধা" 
ৰাড় গাছে জল দেওয়া, পালিত পণ-পক্ষীর লেবা- 
বাবস্থা, সদনত ঘরের খুটিনাটি কাই আশ্রম-বালিকাছের 


রেখে থেওনা সখি 





ছাতে ৷ বাণকদের নিত] কাধ তাও মার এক প্রস্থ রয়েছে 
দেখা ধাহ। কঞমুনর আশ্রমের জভাত দৃষ্ত-_শিষা _ 
গত ) প্রযাস হতে ফিবে এসে মহর্ণি ক গ্রাতঃকালেহ 
ছোম-বেলা নির্ধারণ করতে (মাকে আদেশ করেছেন। 
এখন তবে বা'হরে গিরে দেখা ধাক রাত্রি প্রভাত হল কি 


না! একি একেবারে দকাল ছয়ে গেছে তে! 
ঘড়ি ধরে কাৰ করালে! ছতো ছেলেদের এবং লোক- 
ব্যবছারে এদের অলেকপানি অতিল্ভ করে তোল! হতো__. 
একেবারেই বুনে! রকম থাকতে দেওয়া হতে। লা; যথা 

কথ। বংল,এখন তোমাকে কিছু উপদেশ দিই শোনো । 
বনৰাসী হলেও অ(দরা লোক-বাবহার সদন্তই অবগত 
আছি। 

স্ুরুজনকে উত্তধা করবে, লপরীৎ লঙ্গে সবর হতো 
ব্যবছার করবে, অপমানিত হলেও পতির প্রতিকূল আচরণ 
কবে না-এমনি নানা উপদেশ ঘা নবৃঙ্ছনকে দেওয়া উচিত 
তা গৌচদা দিচ্ছেন, ফ€ দিছেন শকুস্তলাকে। 

অন্থখ-বিন্বখ গলে দেখা-শোনাং ভার ছিল আশ্রমের 
ধার! গ্রাচীনা ও প্রধান। তাদের উপর। শকুন্তলাকে দেখতে 
গৌতঘী আসছেম।-_ 

সখায়া। পিলিমা এইদিফে চল 

গৌতমী। ( শকুম্তলাকে ) বাছ।। তোর শহীরের তাপ 
কিছু কমলে কি? 

শকুন্তলা । কিছু বিশেষ হযেছে - 

গোৌতমী। এই বুশের জলে সব অন্ধ সেরে বাবে। 
সন্ধা! ছল চল এখন কুটারে। 

ঠিক যেন ঘরের ছেলে-মেয়ের ঘতে! মাশ্রদে ছেলে- 
মেছের) মাহ ছচ্ছে, হ!র পক্ষে ঘ। উপঘুক শিক্ষা তাট লাভ 
করে। নানা কাব্য লাহিত্য থেকে এটাও স্পষ্ট দেপা 
বার। গধু লেখা-পড়া নয, লান। রকদ উপাখ্যান এবং নতুল 
নতুন রচন। সন্ত পড়েও শোনাচ্ছেন খাবি! যালক- 
বালিকাদের-লব-কুশকে ছমানণ গান শিখিয়ে বান্ছঃকি 
সবার সামনে তাছ পরীক্ষা নিচ্ছে, গান শুনে 
মুগ্ধ হরে নান! পুরস্কার আশীর্ষাদ দিচ্ছেন বালকছাটিকে 
ক্চমিযা। 


তারতী 
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তাব পর আশ্রমের কাং শেষ ছলে এক-এফদিন খাবি 
নেত্রাললে বলে লালা উপাখ্যান বশে চলেছেন তারও 
বর্ণনা পাচ্ছি: কাদব্ববীতে এইতাবের একটি চমৎকার বর্ণন। 
দেওয়া রয়েছে. দেখ 
চাদ আস্তে-আন্তে উঠলো, চাদনী পৃথিবীৰ উপযে 
বেন স্থধার প্রশেপ ঢেলে দিলে! শিশির-শীতল বাতালে 
পল্মবনের মধুর গঞ্ধ ছড়িরে গেল! হঞ্রিণের চোখ খুদে 
দুলে আদ্ছে-তারা আনপ্ত.ভয়ে রোদস্ব করছে, সুখে 
উপবিষ্ট আশ্রদ-মৃগলকলের দ্বারা অভিনন্দিত ছয়ে 
রাত্রি আগত, রাতের ব|তাল ধীরে বয়ে চল্ে|। এই 
ভাবে রাত্রি ঘখন অর্ধ থাম উত্তীর্ণ, তখন কৃতাছা আমাকে 
নিয়ে সবাই গুনির কাছে উপন্থৃত। তপোবনের এক স্থান 
চাদের আলোর আলো হয়ে গেছে লেখে বেঞালনে 
হুখোপবি্ ছুনি, জালপাদ নামে শিঘ7 কুশ আর মৃগ-চর্দ্দের 
দ্বারা প্রস্তুত বানী নিয়ে তাকে ঝাতাল করছে! এর 
গর তখন সবাই খধি জ।বালীকে ধিরে বল্লো, তখন তিনি 
ংস্পর্বানৈকাগ্রান্‌ শ্রবণ-তৎপরাঙ্ুতীন্‌ খুক্ধ। শনৈঃ শনৈঃ 
বহবীৎ শ্রর়তাং ঘি কুতৃহলম্‌-_এই ভাবে গল্প চলতে - 
গান চলতো। আশ্রমের ছেলে-দেঙ্েদের নিযে! 
ধৈভা-গুরু শুক্রাচার্ঘোর 'আশ্রদে কচ-দেবানীর 
উপাখ্যানটি গু-গৃঃখালের আর একটি দিক আমাদের 
দেখার কাযোর মধে। দিয়ে সাছিতে)র মধো দিয়ে 
আশ্রদের শিক্ষা-বা।পারের একেবারে দঠিক হিসেব পাওয়া 
শক্ত) কিন্তু একটা জিনি বা স্পষ্ট হরে ওঠে ও1ছচ্ছে 
এখনকার চক্ষুলের সঙ্গে তখনকার আশ্রমের শিক্ষার 
সম্পূর্ণ প্রতেদটা। সরে ছেলেমেয়েদের কিতাবে শিক্ষা 
চলতে! এইবারে খানিক (নক অভাগ নানা বই থেকে 
নেওয়া যাক-_সমান-বছসী সদান-কুলশীল ছেলেদের সঙ্গে 
হাজার ছেলেরা শিক্ষা লভ করছে না| বিদ্যার, ব্রাহ্মণের 
ছেলেরাও কেউ কেউ রান্তকুমারদের সঙ্গে এক পাঠণালে 
মাগুৰ হচ্ছে, তারপর কুমারের বাসা ছয়ে উঠতে । করুক 
লখা সুদাম। এবং লানা রাজারাজড়ার সথাদের মধো 
শিক্ষা-পগত একটা! পার্থকা লক্ষা কহ। বাছ-__হুদানা 
গরীবের ছেলে কিন্তু সে কৃষ্ণের পারিত্দ হয়ে উঠলে। ন', 


৪৭শ বর্ষ, অফটস সংখ্যা ] 


[বধ জস্খলে। কিনু বড় লোকের ছেলেউলোর সঙ্গে পড়তে 
(পরে লম্মের মত বন্ধে গেল! 


রাজার চেলেছের জন্য তাল তাল কু খুঙ্গে জানা 
হতো এবং সহরের কাছাকাছি কোধাও বিস্তাঙন্মির বালিতে 
সেখানে সমান কুলশীণ আবে। ভাল কতক ছেলের সঙ্গে 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যনস্থা করা তো । ক।ছখবী॥ মধো এই 
ধরণের একটি বস্থাদন্ছিরের দঠিজ বন] দেওয়া আছে__ 

*ভারাপী$ঃ জীড়া "গ্গনিছা তার্থং, বছি-নিরা-দহুশিপ্রম্‌ 
অগ্ধক্রোশমাত্রাহামস্। অতিনহ?! তুছিনগিতিলিখরদালাছ্ু- 
কারিণা সুধাধবলেন প্রাকারমণ্ডণেন পণিবৃতদ্, অনু গরাকার- 
মাচিতেন মহতা পর্রিধ।বলরেন পরিবেহিতণ্‌ অতিদৃঢ়-ক্পাট- 
সম্পুটছ্‌ উদ্বাটিততৈকদ্ধা বপ্রবেশয্, একান্তোপরচিচ তৃৎগবাছগলী 
হিভাগদূ, অধঃ৬' পরত ধাতামশালদ,, অমরাগারাকারং বিদা- 
হন্বিরঘকারছৎ। সর্কাবিদাচার্ঘ্যাণ।ঞচ সংগ্রহে বমতিমহান্- 
মন্থতিৎ {* নগণ্য বাইরে নন্দীর ধারে প্রাচীর তের! 
আ(ক্রে।শ ছুড়ে বিদ্যালয়, তার মঘো য্যা্াদ খোড়া চড়া 
প্রভৃতি নান পুরুষে।চিত শিক্ষার বাবস্থা রয়েছে, বাছ। বাছা 
শিক্ষকগণ শিক্ষ! দিচ্ছেন নান। বিদ্যা রাঞপুত্র ও তার 
সহচরদেয। রাজকুমারী ঘরে রয়েছেন। উত্তরা, বাসবদত্ত। 
ফেতাৰে শিক্ষা পেয়েছিলেন সেইতাপের শিক্ষার বাবস্থা 
রাদ-অন্তঃপুরেই করা ছচ্ছে। 

শিক্ষা শেষ ইলে বিদযার পরীক্ষা হতো--তারপর দিকৃ- 
বিজন, বিবাহ ইত্যাদির কথা । অবস্তা গুচায় শাকা- 
কুদায়দের শিক্ষাগারের এক্টী স্বশর চিজ রয়েছে__দুনিরা। 
বালকে শিক্ষার এবং ক্রীড়ার নানা দঃঞ্জামের মধ্যে ৰলে 
পাঠ দিচ্ছেন-_ছবির দুটো অংশে উঠান আর প।ঠশালার 
ভিতরের খানিক দেখ] খাচ্ছে, উঠানে চৌকির উপরে 
ব্যান্থাদ ও হনুর্কেদের আনার্ধা বসে, সামনে ছেলেছ। কেউ 
তীর ছুড়তে শিখছে, কেউ কুপ্তি করতে লেগেছে, কেউ 
ঘা শ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছে! দরের দধ্যে একজন ওর 
মধ্যে চালাব-ছেলে পুৰি নকল করছে” বাকি সবাই ছোট 
ছোট জল-চৌকির উপৰে গুরুর সামনে বসে কাঠের তক্তির 
উপরে লিখছে অন্ধক কল্‌ছে,_-ধরেয দেওঘলে শিক্ষার 
নানা সামগ্রী, ঘকদ রকম পশু-লক্ষীরর কেন বাধা ছবি, 


ছেলেখানুষি শিক্ষা 


৬৯৩ 


একটা ধাড়ে জেন্ত টীহ! পাপী কূল্‌ছে, ঘণে॥ কোণে 
ধনুক একরাশ, দেওয়ালে তুণগুলো ৰোণাৰে| রঙে, 
একছিকে স্থু’তিন রকন বাদ/-ধংত্র{ দেওয়ালের গায়ে 
ছেলেরা পড় দিয়ে (কি সব মাথা-মুগ্ড একেছে লিখে'ছ 
ত পর্য্যন্ত এই চদংকা। পাঠশালার ছবিতে ধর। হঙেছে। 
মন্ত একটা জাল-আটা পাছরার খোপ ঘয়ের ছাতে 
রয়েছে এবং ছেলেছের টিফিনের ওল গল-ঘাবার এক্ট 
হাড়ি লিকেছ তোলা রয়েছে এটি পরাস্ত চিত্রকর একে 
রেখে গেছে, _রাজপুদের পাঠশ/ল -বেদন ছতে হয় 
তেমনি! এ ছাড়! আব এক বরণের গুরু.(শযের 
খবর পাওছ! বার, ঘাদেব বাধা মাশ্রব বা পাঠশাল। নেট 
চর্কানার মতো হাট ছাসাও শি সঙ্গে তারা ফেবল নন! 
দেশে বি5রণ করে বেড়াচ্ছে। হুয়তে--এই ভাবে নানা 
তীর্থ নানা সংঃর দেখিয়ে বেড়ানে। হতে। আশ্রনঝাসাদের 
এবং লোক-সাবহারে ভাগেন্স চতুর করে তোল। হতে দিনে 
দিনে। বুদ্ধদেষও দেখা বায় এই ভাণ নান| দানে 
শিহাদের নিয়ে পুরে বেড়াচ্ছেন এবং নগঞে নগরে দেশে দেশে 
নৃতন নূতন শিযাদের কাছে ধর্ম উপদেশ করে চলেছেন, 
ছেলে মেরে সবাই আলছে উপদেশ পেতে নান! ধিরে | 
এই তাবে ঘর্-উপদেশ লাল! আস্থঙ্গানোথার ও 
অন্ভৃত লদন্ত আখাছিকা ধরে বৃদ্ধদের দিঝে গেলেন 
জন-দাধারপকে ! : কথকতা ভিলিঘটা এবং ধাত্রা- 
গুলোও এইভাবে নিংক্ষর জনলাধারপূকে েলে-মেক্ে- 
বুদ়্ো-নির্ধিশেধে পুরাণ ও বণ্ধশান্্র ইত্যাদিতে মোটা. 
মুটি অভিজ্ঞতা দিয়ে চলো, বৌদ্ধ তিক্ষুদের চরত্র গঠন 
ইত্যাদি ববে (বিশেষ শিক্ষা নান! বৌদ্ধ জৈন মঠ ও 
বিহারের মধো ধর) বইলে]. তার পণ নালন্দা বিদ্যাপীঠ সৃষ্ট 
হল-_দেশ থিদশের ছাত্র এসে সেখানে লানা বি! নান! 
শিল শেখার স্থবিধা পেলে, ই রকম (01715015117 করে টার 
খবর পাওয়া হায় বৌ ধুগে। এই ধহণে University 
শঙ্কর ছঠ, বৈষঃব মঠ, শৈব শাক্ত মঠগুলোকে বল! চলে না 
কেন না সেগুলো লবই সংস্রদার-বিশেষের আভা মাআ.সেখাত 
শাস্ত্র নিদ্ধে তারা-তর্ক বিতর্ক করতে শেখে, বিশ্বাপ্রঠ বলে 
এন্ধলোকে বর] চলে না। পুতীর “দা স১ এই ধরণের 








মঠ সেখানে দেখে এলেন সোহান থাকেন এসং 
লেখানে ছেলে পড়ানোর পাঠশাল! আছে মন্ত এাভীব ঘেরা 
আধ ক্রোশ ছুড়ে বৃহৎ একট। ব্যাপার কিন্তু সেখানে গেলে 
কাদত্বদ্ীর যে বিদ্যাপীঠের জবি তার একটুও আভাস পাওয়া 
ছাল!) নবন্ধীগের টোলের শিক্ষ। অনেকৰানি গুরুত্ব ছ- 
বাসের ধারার গঠিত হয়েছে দেখ৷ বাছ, কিন্তু লে সব 
আশ্রমের বর্ণন! পাই কাবে! সাতো, লেখানে হিদ্যার জন্ত 
তপস্যা চলেছে--তার মতো অনুষ্ঠ'ন টোলগুলে নয় । এখন- 
কার গ্রাম ও সছয়ের ইঙ্গুল আশ্রমের শিক্ষার সঙ্গে তার 
কোন মিলই নেট, টোলেয় লঙ্গে ও নছু। আশ্রম এবং গুরু- 
গৃতের শিক্ষন একটা ছদয়ের সম্পর্ক আপনা হতে জান্তো 
মানুষে মাসুঘে এবং ঘাহুবে ও বিশ্বপ্রকুতির সঙ্গে [চললে হদ্য 
হয়ে উঠতে শিক্ষার দিনগুলো) । ইস্কুল ও (শ্বব্ধি৷!ল(৪ এটি 
হবার জো নেই-- মন্ত মও ইস্গুলখাড়ি দিলরাতের মধ্যে আঠারো 
খণ্টাই খালি পড়ে থাকে,ছঠাৎ ঘণ্টা-কতকের জঞ্তে বড়ি ধরে 
বেখানে গুরু-মশান্রা! বি! বেচতে আসে, বিদ্যা কিনতে 
আলে ছাত্র; দদ-জমাট তিদ্যার ছাট বলে বান, তারপর 
বেল! টারটেতে ছড়ি হে হাট ভাঙে! গুদ্-কুলে বাল করে 
শিক্ষা এবং আশ্রমে বাল ফরে শিক্ষ। এই দুটো রফসের 
শিক্ষা প্রচলিত ছিল আগে এসি॥া ইউরোপ সহ দেশে! 
জাপানে এখনো গুনি বাপ-মা নিঞের ক]ছে না রেখে 
ছেলেদের হদ্ধুং বাড়াতে একটা বল পর্যন্ত রেখে শিক্ষিত 
কোরে তোলে। ইউরোপে নানারকম ০০১৫1 ই ঠ)দির লক্ষে 
জড়িয়ে শিক্ষ/গার সমে রছগেছছে দেখা হায় আগেকার আমলে] 
এট লব অনুষ্ঠানের দুখ] উদ্দের ধর্মম-শিক্ষ। তারি আ.নুসক্ষিক 
ভাবে অন্ত দমন্ত কলা-বি্াও শেখানে। হতে] ৷ ঠিক শিশু- 
শিক্ষ। হাকে বলা হজ তেদন-তরে। হিসেবে এই লব 
শিক্ষগার গঠিত হৱনি। শিশু-চরিত্র ও (শিশুকালটাকে 
মাহুয বরাবরই ধর্তবঝোর মধ্যে থেকে বাদ দিরে তাদের 
শিক্ষা-বাবস্থা। করে এসেছে । ইউরোপ এ ুলটা শীষ্ঘ শীত 
তধরে শিশুদের অরে সহগ্ভাবে নান শিক্ষণ প্রণালীর 
কখ। ডেবে গেল, সেখানে ফ্রোন্েবেল প্রভৃতি বড় ঝড় 
পত্িত শিশু. চরিত্র বিচার করে শিক্ষান্্ বাবস্থা করে চলেন, 
এবং সেই সব, প্লণানী হব আমদানি করে আজকাল 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩+ 


আদহাও শিশুশিক্ষা দিতে অগ্রপয চলে --কিও!ওগার্টেন 
ইত্যাদি নানা উপাটে,-_-কিঃ মতই এদেশের শিশুদের 
উপযোগী করে হোলো শিক্ষাগাব হয়েছে কি মা 
এ বিহর়ে এখনো আঘাব সঙ্গে মাছে। প্রাচীন ভারতে 
এক (িষ্ণুলর্ম্মার নাম পট, বিনি লতি চেলেছের দিতে চেয়ে 
কিছু করতে চেঞ্রেছিলেন। এই একটা দমে দেখি বালকদের 
জন্তে ক্ছি কিছু চিন্তা বাপ ম। এবং গুরুও করছেন--এ ছাড় 
দ্বিতী্ উদাহরণ খুজে পাওয়! শক্ত এদেশের ইতিছসে। 
মোগল মলে ঘা শিশুশিক্ষা দেওয়। হতে তার সম্বন্ধে 
আরজঙেৰ বাদশার লঙ্গে তায় গুকুমশ।খের ফথাবার্থা। থেকে 
বেশ ধছ। পড়ে_ বাছণা স্পষ্টই ডাব গুরুকে শুনিয়ে দিপ্েছিলে 
হে কোন শিক্ষাই তাকে দেওয়া ছয়নি। এর পর থেকে 
মাৱকের আদল পর্যন্ত শিগুশিক্ষর আন্ত হা কিছু বই লেখা 
হল তায় আদর্শ বলে বরে নিতে পারি আমাদের ছেলে- 
বেলায় পড়া সেই শিশুবেধ! ভাথ।ছিসেবে এখনকার 
ছেলে-ছুলোলের বইগুলো শিঙুবোধের চেয়ে একটু 
নেকামিতে হখা এই ঘা প্রতেদ--শিশুকে কোন বিধরে 
একটুও শিক্ষা ব। আনন্দ দেয় না দেখেছি এই লব বই। 
আমি তে! হেৰি এক ছিলেবে আমাদের আমণের শিশুবোধক 
ধারাপাত গুচদ্ধরীগুলে| বড় দন্দ ছিল না_নাগ কিছু না 
হোক শিশুবোধক আজকালের শিশুপাঠা জিনিষধনোর। 
মতো ভাঙ্গা ভাগ! আধো! আধো বুলি দিয়ে সত্যিকার 
ছেলেদের ডেংচাতো ন)| শিশু বোধকে॥ ছবিশুলে| ছিল 
ভারি মজার এখনকার লচিত্র পাতা গুলোর চেয়ে চেয়ে চৈ 
অলোএম_ চাপ) পণ্ডিত মন্ত টিকি নিয়ে একপ্যত। জুড়ে 
হলে দাছেন--সে ছবিটা দেখলেই বলতে ছুতে| পণ্ডি চ বটে, 
সান্দিপণী মুনির পাঠশালা - মন্ত দটা মন্ড দাড়ি সাদ্দিপনী 
গুৰি, যেন একট ভরঙ্ক॥ গান্ভীর্ঘ। সকিঘান, ছেলেগুণে! তীর 
সামনে হেন কেঁচো হয়ে বাস আছে গুটিঞট! নেকালের 
অন্ধশেখায ছড়া সমন্ত_-কুড়ব! কুধ। কুড়ধ। নিচ্ছে কাঠা 
সুড়বা কাঠা নিজ্জে, কাঠার কাঠার ধূল পরিমাণ, দশবিশ 
গপ্ডার কাঠা কাঠার জান।” এমন মজার অন্ব ও ছিলেব 
কোন ছেলে মুখস্ত না করে থাকতে পারে না। তারপর 
ছ-একটা পর্,তাদে) অপার জাগায় ছেলেদের মন অ।টকা- 


৪৭শ বর্ঘ, অন্টম সধ্যা] 


প্রণাদ 


৬৯৫ 





বার মতে হে দাষগ্রীও ছিলনা থে তা ন্-& তিনমাসেহ পথ 
অববিনগর তিনদিনে উত্তহিল ছার ভলধত,বেলা অবসান তৈল 
অন্তযায় ভাগ, সা[ন্বপদি খুনি দ্ধারেতে স্নাদকানু------হ্রই 
মাল ঢায়িদিলে পাঠ লমাপন। বইপানার মাঝে থাকে এমনি 
সব একটু আধটু লেখ ছিটে কেটা, শিশুবোবকে পত্র 
লেখা ধায়৷ বৃংফ্ৰম্‌ ব্যঞ্জন ইতি তার একটা পন্বছট! 
দিয়ে গম্ভীর, দেশী। কিছু পদার্থ নেই শুধু লিখে পড়ে যেতেই 
ম্-সহামহিম শীঘুরু তবনীরূমার বন্বোপাধ্য।রর দহাশর 
খরবরেদু, লিপিতং পীছলধর দে কথ্য করছ পত্র [মদং 
কার্ধানক।গে দহাশত্ব ৫*, টাকা কর্জ লইলাম--মুদ।* হিঃ 
দিব এক মাঁহাব মধে৷ পরিশোদ, অপৰা-5চবণ সরলি 
দিবানিশি সাধন প্রয়াপী গলী এীমন্তী দালতীমঞ্জণী দেবী 





প্রথম, প্রি প্রাণেশ্র নিবেদন কাদৌ। নাশয় উপ 
সরোরুহস্-ণ মাত দত্ত শুভবিশেষ-+-একবার ঈস।লে। একবার 
খটদটে চাণক্য শ্লোক পড়িতে ছেলেদের দাহ নান। ঞ্রিনিধে 
হেন পত্ৰ কৰিয়ে নেওয়ার মতে। করে শিশুবোধক খান। 
রচনা চন্গেছিল, উদ্গেন্তটা ভাল কিন্তু শিক্ষার দিক দিয়েও 
গেলন। বইটা । ব্দাঙ্ক আঞ্চ প্রভৃতি কতকগুলো খটোমটো 
শদ্দ লিখতে পড়ে-যেতে শিপরে দিতে খালাল গুরুদশা৷- | 
তারপর দেধের। [ির্ে ঠেকতো শাশুড়ির পাল্লার স্কেলের! 
ঘটকের পাল্লার €টছিল৷ শিক্ষার শেষ এখন একটু ধরণ 
বদণেছে-সেরেয়। গিরে ঠেকছে লবেলে ছেলেগুলো গিরে 
ঠেকছে Examination তলে, ঠকছে ঠকছে সবাই ছেলে 
দাস্থুধি শিক্ষার ফলে। 

ন্সনীঞুনাথ ঠাকুর । 


প্রণাম 


চস্্র-ু্ধা প্রহ-তাদ! 1 

আজ সফলে কর্চি নমস্কার |. 
নীলাকাশের জেচাৎপ্রাখার। ! 

নাও গো গ্ণাম--হে মোর চমৎকার ! 
দেখের সথা হে ছিদাচল! 

হে প্রকৃতির অন্র হোগীখণ 1 
ললাট তব তুষায়-ঘবল, 

প্রণাম করে বিস্মিত নশ্বর । 
অক্রত কোন্‌ শ্রুতির গাথা, 

পাইছ লাগর, ঝুংন-ভবনে, 
তোমার তটে হুছয়ে মাধ।, 

শক আমি, দৃদ্ধ শ্ৰবণে। 
আলোক-ছায়ার স্বপ্-পগেছ। 

উপতাকার ফুলকারী ও বুক, 
কঠোর শিলার ক্রূর্ত শ্রেহ | 

কচি নতি ওগ্ে| মন্ন-সুখ ! 
মূর্ধ হেন বিশবপুলক ৷ 

হর্য্যকরে শ্রলন্ক প্রণাত 
নিজ্জনতার তাবের শোলক 1 

ব্মানদ্দর মোর কন্চে প্রণিপাত। 


গহন-হনের নর্শো মেতে, 

নত করে নিতা সজীধ-ড়! 
পত্র-যীণার কার্কনেতে 

চিত্ত করে তৃপ্ত হয়ে গড়। 
শরৎ-উৎার মিনি চায়া । 

বিছগ-বাশীং ॥।ন-ৎমানে| তান! 
খুম-তাঙডানে| ভোরের হাওয়া! 

সবার পরেই নমিত মোর প্রাণ। 
অল-ফবরীর অলক খুলে, 

‘এ্লংরগ' বাঞ্াও তটিনী! 
প্রণাম করি শামল কূলে, 

মর্ত্ধে তুদি শ্বর্গ-নচিনী | 
বিষ্ব-জ্বণের ধাত্রী-দাতা ! 

মাট,__জাবের প্রাণরসেরি লার ! 
কোল ঘে তোঘার সদাই পাতা, 

ধরিত্রী গো, তোঘার্র নমস্কার । 
ছোট্ট ঘাসের অনামা চুল! 

শিবা তোথার বাচে অসীদ হুর, 
প্রণাদ দিতে কঙ্্বন। স্ুল। 

তোদার ব্বপে ম্লান ঘে/ন্ধোছিনূর ! 








এব মাবেতে তুমি মাহুধ ! 
ছান্দ-লীলানস দহা কবিতা, 
নওকো! তুমি ক্ষণিক ফাস্বষ, 
দীর-গতত অনং সবিতা! 
সাত দেচে বিশপতি ৷ 
মানুষ, ভূ ম পগং-সাবথি 


[ অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৬ 


লাও গে তুমি মোর প্রণতি, 
মানবতার কর্‌ 5 আরতি। 
স$ল-ছ€ল কূপের নাটে 
কুত্র এবং শ্রেষ্ঁচম গে! 
সবাত পৃলায৷ জীবন কাটে, 
এই নিখিগে নমো নদঃ গো) 
শ্রহেমেন্ত্রকুমার রছ। 


রমা। * 


জাদ্রমাসের শেষ দন্ধা।। শবতের গন্ধ ছ1981২ ভেলে 
আসছে । ক্র্ধা অন্ত যাচ্ছে। এক পশলা বুট পৃথিবীকে 
নারে চলে গেছে। তাতে না ছিল বিহুতেহ ঝিলিক, 
লা ছিল বকরের গন্ভীর আওঃাজ। বাকী সামনেকার 
বাগানট। বৃষ্টবিশ্দুর টোপর পরে অন্তপামী সুর্যের রক্তিম 
অভায জলে উঠেছিল। 

এমা তখন ডরিংকংম বসে। দগ্ুগড়িঘা-যাধা চোখে 
সে বাগানের দিকে তাকি্কে। তার মনের কোণে 
কালে! দেখ জদাট বেধেছল, জদি তা জানকুম। বমি 
বেশ বুঝতে পারাঠিলুঘ, বদ! তার মনের সঙ্গে যুঝে-মুকে চার 
মালদিল__দিঃলঠায় শ্রোহের ফুলের দত মনটাকে ভালে 
দিচ্ছিল। ৪ঠাৎ দে উঠে দাড়াল, এবং চকিতে খোলা 
দরজাগ পথে বাগানের দধো ক্দুশ; হয়ে গেল। 

এক ঘণ্ট। কেটে গেণ--চুৎণ্টা বাগ, তবু তার 
দেখ! নেই! 

আমি উঠে ধাড়ালুদ খর ছেড়ে খাগানে চুকলুদ। 
জাধার তখন তার কোণ আর সথপ্রঠরা রথে ধরার বুকে 
লেগেছে । তিজে যা(লর উপর সামনে একটা গোল জিনিষ 
আথারেও রাঙা হয়ে জলে উঠছিল। আমি হুর পড়লুম। 
এ বে দগ্ছ্োটা। গন্ধ ভর গোলাপ ! এই সন্ধ/তেই ত 
দাদি তার স্মধ ফবণীতে এ ফুণটী গলে রিরেছিলুদ। 

কাল৷ থেকে ফুলটী লে ঝুড়িতে নিলুন,_-ধরে ফিরে 
চার টেবিলে কুল্দানীতে ফুলটীকে নাৱিরে রাখলুম। 


রদা ফির এল- খানিকক্ষণ পায়চারি করে ঢেবিলের 
সামনে বলে পড়ল। তার মুদধানি বিবর্ণ --সাদা গোলাপের 
নত তার চোধখহটীতে আক। যাথা, কালে। মেঘের নত 
নিৰিড় ৷ 

গোলাপটী তার চোখে পড়ল। লে দেটাকে ছাতে 
তুলে নিলে--তার কাদামাধা পাপড়িগুলোর দিকে জান 
নঞ্চনে একবা]ন তাকালে--আমার দিকেও একবার চোখ 
তুলে চাইলে £ তার গতি-হার! চোখ অশ্রমুক্ত।র ঢাকনা 
পড়ে অলে উঠছিল। 

আমি ঝিভ্ঞালা করলুথ,_-ও কি,তুমি কীদছ কেনে? 

রঙ! কানের হযে বলে,-_-এ গোলাপটাকে দেখ 
দিকিল। দেখ ত এর কি হযেছে? 

কেন আানিনে অর্থ-ধ! মরে আমি বলে উঠলুম_ 
তোমার চোখেও জলে তার লব কাম! ধুকে হাষে। 

চোখের জলের ধোথার ক্ষমতা! নেই, তাতে আছে 
শুধু জালা 

এচ কথা বলে লে কুলটাকে আগুনের মধ্যে ফেলে ধিলে। 

দিয়ে সে আনন্দে বলে উঠল,_অশ্রার চেয়েও আলোর 
বেশী আলা! 

তাহ কোমল ছুটি চোখ অশ্রলিক হয়ে এক অঞ্জানা 
আনন্দে শিংরণে কেপে উঠল। আম বুঝনুষ, সেও 
আগুনে পূড়ে পাটী সোল] ছয়ে বেরিয়েছে ! 

গীনশোককুদার চন্দ । 





* চুৰ্গেনিতত হইভে। 


বি 

সেকালে সুদলমান-দাত্রাদ/গুলির মৰো বিজাগুহ সহব, আনলের প্রাচীন গৃহাদির চিহ্ন এখনে। ব্ত্দান শাছে_ 
মচাতার অন/তদ  কেন্তরতুমি ছিল। আগ ধেনন  সেন্ডনির নি্বান-কৌশন ও নয্লার পরিপাঠ্য হতে ইহা 
বেশ স্পষ্টই প্রম/পত হয় বে বিজাপুর হিন্দু 
অ।হলেও এক প্রচদ্ধ নগন্প ভিল। এসং দন্দি৫ের 
আচ্্ধা এত বেশী ছিল যে মুদপমানেরা ফে'লব মগজ 
ও ইমারত নির্বাণ করছিল, তাহ। এ মাল্ছবেই 
ইট.কাঠ আব পাথৰ লটম্রা। মুললমানের হাতে 
পড়ি মন্দিরের চূড়া যস'ঞ্দের মণ্ডলে খপাস্তর 
পাঠটল। 

বিলাগুধ বাজে পাল হয় বাদশাহ আদল 
শাহের হাঠে। বামন বংশ শিলুপ্ত ছঈলে দেই 
বংশের প্রনু্ভ্ড সঙ্গার দুহৃফ বিজাপুর ও কাছছা- 
কাছি আর-ফরেকটি প্রদেশ করছুল-গত করি 
নৃতন বংশ ও নূতন সাম্্াটোর সি কণ্নে। এষ 
বাশের নাম ব্আদিল শাহী-বংশ। এই লদয়েই 
বর্তমান বিজ্ঞাপুব নগতের পতন ছ8। 

স্হকের টতিালে একটু রংন্ত আছে । রুমের 
লাউ হঞ্জাকতের [হলি বনি পুর। কমের নিম 
ছিল বাদশাচের ভোট পুত বাদ্শাচী তথ্ত, পাটবে, 
অপর পূৱের। পাছে হত পথে 








দুস্বা মলজিদ-_-ভিতরকার দার 

কলিকাতাৰ ফাশন অনু- ঢু 0 টি চে নু 
করণ করিবার অনা z 
অননা। দেশ আবাল, 
তে" বিজাপুরের 
ফালনও এককালে নৱ্বে 
বলির] খ্যাত ছিল। 
সুললদানদেএ 'অবিপত)- 
[বিস্তারের পূর্বে বিওাপু:র 
ঢালুকা-এংশী়  রাকার। 
রাজত্ব করিতেন । চলুক! 
যুগেব 'শগালপি পাঠে 
আমতা আনিতে শাসিত 
ইচাদ নান ছিল বিজনপুর । 
অতি-গ্রাচীন বিদাপুর 
আত্ণিত বিশ্ঞয়্পার হিন্দ 








করে, এজন] কাছাবেো হইত নির্বাসন, 
কাহাকেও বা মাহিয়া ফেলা হছইত। 3 ক্স 
চুহক্ক মার বড় আদরের পুল ছিল; SE 
লাঞ্চে রাজার কঠিন নিয়ম তাকে 
হরিতে হঃ, এই ডঠে সমন হোল 
বৎসর ব্য পর্যান্থ হাছাতে লুকাহগা 
রাখেন, এবং মূল্য চির পরের ছেলে 
কিনিয়া তাহাকেই গোর নিয়মেধ 
খনার নীচে সপিত। দেন। দুহৃফের 
কব কচু বল বাড়িলে তাহাকে 
পাঃন্তে পাঠানো হয়। 

পারল্তে আদিছা সমুহ কিছুদিন 
মাত্র লিহাজে বাম ওখেন। [সরাতে 
তিনি এক রাত্রে দ্বপ্ণ দেখেন, যদ 
ভারততর্ধে আপেন তো একট হাঞোর 
মালিক ছন । এই শর্ট তাহাকে ছাংতে ইবি সরে 











বাহছনা বশ বিশু হলে রাজ্যের 
১চারর। মিলিল্পা তাহাকেই দাজ-খতে 
ব্রণ কবে। 

সুহকের ছদ্ম সঙ্খছ্ধে আরো নানা 
গল্প আছে? কিন্ত এই স্বপ্নের কথাটা 
সব গলে পাওয়। ঘার। তবে মুভ 
থে গ্ুলঠানেও যশোর তার আর এক 
অকাট্য প্রমাগ, হা-পতাকার চজ্র- 
কলার চিক ॥ এটি রূমে্স পতাকা 
হতেই গৃহীত । ৯৪৮৭ আ্টান্য 
হইতে ১৬০৬ গীষ্টান্ব অবধি বাহদনী 





TPES LAA 


গোল গুদ বংশ রাজা বরে। নন্নঙন বাদশাহ 
টানি আলে! ভারতে আলিয়া যুহ্ঙ্ক রাঙা করিও পঃ আদিল শাহী বংশ লোপ পার। 
বাহধনী-ঝাজেো চাকুরি গ্রহণ কবেল | [নদের প্রতিহা ও ৯। স্ব আদিল শাহ 


চরিত্রগুণে অচিরে্ তিনি সম্রাটের প্রিষপাত্র এবং সাস্রাগা- ২॥ ইসমাইল আদিল শাহ 
পরিচালনে ভার ডান হাত হয়৷ ওঠেন। তার পর ৩। সু আদিল শাহ 


ছি 


৪1 ইত্রাহিণ আদিল শাহ 
৫1 আলি আঙিল শাহ 
৬। ইত্রাছদ ( দ্বিতীত ) আপ শাহ 
৭1 মহম্মদ আদিল শাছ 









আলি আন্লিশাহ--পঞ্চম বাদশাহ 

৮। আলি (থতীঘ) ছাদিল শাহ 

৯॥ গেকন্দব আদিল শাহ 

ইহাদের মধ্য মনু এবং দেকন্দর ব্যতীত সফলেরই পৃহ- 
নিশ্্াপের সঞ্চ ছিল প্রচুব। মু বাদশা। করদিন দাত্র তথ তে 
ৰ্পিছ্াছিলেন এবং লেকন্দরের য়াঙ্ান্বালে সাত্রাঝো 
নানা বিপ্লব ৰাবে। আবঙ্ষজীপ এই +যেকন্দরের রাজ্য- 


৭০০ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 





কালে বিআাপুব রাজা অধিকাগ কারগ্রা থোগল দায্রাপ্ছের 
বন্ধত ক্র করেন। তবে অপর করনের রাছাকালে 
বিজাপুয়ের সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য) দিদীকে অবধি সুদ্ত চকিত 
কারা তুনিয়াছল। 

নগরের তোরণেই অট্রাণিকালমূহ নয়নের কি তৃপ্তি সাধন 





করি, তার অবশেধ (ব্রা আও লে তৃপ্তির আদর! 
কতক আ(চাল পাই! ॥/জমহল, দেছ্বরাবে, ছক বরে, হৌল, 
শিংহদ্বার_ আন ধ্বংলের দুধে অগ্রদর হউ।ছে ; তবু তার 
নিশ্্াণ-কৌখল, তাব নফাসীব কাছ প্রভৃতি তারিকের 
যোগ্য । হুর্গনধো ব(জমহল-_অ।দিল শাহী বংশের জীব 
ইতিহাস । 





লেকন্দর আদিলশাহ--শেষ নাদশাহ 


বিজঞাপুরের গোল গুঘজ বাদশাছ মহস্থদের অপূর্কা কীর্তি 
তার সম[বি-ভবন ; তার আদেশে ও কর্তৃত্বে রচিত হয়। 
গুশ্বছটী উচ্চতা ১৯৮ ফুট ৯ ইন্ি/__ধরগুলির মাপ লবে ও 
চৌড়ার ১৬৫ ছুট € ইক্চি। খুত্বজের ব্যাল ১২৪ ছুট ৫ 


সদশ বর্ধ, অধ্টম স্যে। ] 


শিখিবার কলাকৌশল 





ইঞ্চি।-সুরোপীর পর্থ)টকেরা এই গুষঝটিকে কাকুঞার্থো 
ও সৌন্র্ধো ঝোছের পার্বিয়নের সমতুল বলিয়া নির্দেশ 
করেন। 

গোল পর্বত ছাড়া এখনকার দর্শনীয় অটালিক।_-ছুমা 
বলজিদ, জঙ্বার মহল, ধৈদর বর্দ, আদালত মহল, 
অশবছল, আনন্দ দহল, গগ=দহল, শতদান্রপ। এট লব 
শাহী মহল সম্বন্ধে এক টংরাজ পর্ধাটক লিখিশ্সাছেন_ 
বিশালতার আর ক।[ত্রগ[র্রতে এপি অগ্রতি! দুণোপের 
প্রনিন্ধ প্রাচীন তবনগুল এদের পাণে নেহাত তৃক্ষ! 

বিদ্াপূরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক পূর্ব ভবন আছে 
এটির নান স্নবাবক-খ। দহল। এ ভবনটি তিন-ষ লী 
_একতল|টি টৌকা তার ধার অ(টক্োণা, পথে চদৎকার 
শু । ইঠার দখো সদৃশ কোরাৎ। ও তামাম দাহুবের 
হাতের অপূর্ব স্হি। এই ফোথার। হইতে নল বহতা 
ছামানে জল ঘাম, লে নলের কারিগরি ও চমৎকার । 

ধ্ৰংলাবশেষগুলিয মধো উত্র/হিম-কী রাজা একটি প্রণিদ্ধ 
আটালিক!। ইহার প্রকাও ছাদ নিরাধার_-অর্থাৎ নীচে 
কড়ি বগা নাট! গাছটি একখানি কাণ্ড পাথরে তৈ্থারী 


শি 


বলি দলে ছত্ব। দ্ুখানি পাখতে এখন জোড় শাওযগ়ালো। 
হইগ্রান্ে গে কেশের মচ একটি সরু রেখাও কোনশালে 
চোখে পড়ে নাঃ 

আর একটি অপূর্ব দ্রব্য বসন্ত, এখালক!র প্রাচীন তোপ 
_মালিক্ক মযদ্নান। কামানটার বিশাল অব্ছন দেখিলে 
ভম্তিত হইতে হয, বিস্বত্বেব আল সীদা থাকেনা! এ 
কমান আ[চমদনগরে ঢালাই হইয়াছিল । এমন দজবুৎ 
কাদান, আর ছার গা এমন মন্থগ হে কোথাও এতটুকু 
উদ্জার লাষ্ট । মনে হয় বেল সপ্ত তৈয়ার হউরাছে। 
হাশীকোটের যুদ্ধে এই কামাল বাবন্ধৃত চইয়াছিল। 
এ-সন ছাড়। বিজাপুরে এক প্রাচীন গ্রন্থাগার আছে। 
এ গ্রন্থাগারে অনংবা অমূলা গ্রন্থ আছে। গ্রন্থের দধঘো 
অধ?।ংশই ধর্ম্ম-লব্বন্ধীয়। তাচাড| টন, রাজনীতি, 
ব্যাকরণ, অর্থশান্, গণত,। জ্োতিয সথন্ধীয পরও 
অভাব নাই। ১৮৫১ ধৃষাৰে ও গ্রন্থাগার হতে “চু গ্রন্থ 
বিলাতের ব্রিটিশ মিউঞ্থিমে গেরিত হয়। আ(ধলনাচী 
বাদশাচ্গপের বিদ্বানথুয়াগ কিন্তুপ প্রবল ছিল, এই গ্রন্থাগার 
তার প্রন্নষ্ট পর্িচর দেখ) 








ভীকনক মুখোপাধ্যায়) 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৪ 

শিক্ষার নও “পী-মন্ধেটরার” পড়া আবগ্তক নগ্েও 
পাঠককে শুধু আদোদ দিনার অগ্তই সাধারণত থে সব বই 
লেখা হয়, তাছাও পাই কর! আন্ত নছে। পাঠককে 
চিন্ত! করিতে না দেওয়াই তাহাদের মুখা উদ্দেন্ত। চিন্তা 
ফিতে ন! হইলেই তাহারা মনে কবে তাহাদের লেখা সাথক 
ছুইছাছে। তারপর, তাহাদের লেখা পাঠকের স্ঘশে 
থাকে কি, লা থাকে তাহাতে তাহাদের কিছুই ঘার-আলে 
না। শসা খাগ্গুলি পেট ভার ন! করিদ্বা শুধু রসনাকে 
সী কগিবে--ুধু ইহাই তাহাৱা টাছ। 


ইহার ধিপহীতি,_কোন শিক্ষার গ্রন্থ পাঠ কর হইবে 
অথচ পড়িবার পর, জানিবার মত বিশেষ কিছুই মনে 
থাকিছ। হইবে না,_এই থে ফাক,_-এ কেবল কতকগুলি 
পেকে] মিন্নোধ লোক, দাহিতি/ক ফোঠে! নববীর হিসাবে 
অবলন্বন কিয়া থাকে। ইহার পুরস্কার কি-অদ্ুই তাহ।রা 
পার! বরং শিঃখবার কোন চেষ্টা ম! করাও তাল-__তধ্‌ 
এন্ধপ লোক-দেখালে! বিস্া-ফলানে| শিক্ষা কোন কাজের 
নহে। কোন শি্ষা-গ্রন্থ হইতে (লম্বা নছে, বির ক্রিজনফ 
নহে, শত নহে-_তাছাড়) বেশ সারবান্‌ ও স্বরচিত এন্ধপ 
কোন গ্রহ ) ফল লাত করিতে হইলে, শুনি শেখা হতো 





প-ক্রম অনসহণ করা 
কাণ দেবা শেপার মত, কাশ দি 


আবশ্ক হইবে) 
মনোধোগ দিবার মত, চোখ দিপ্লাও {শৰতে হয়_চোধ 


দিয়াও দলোযোগ দিতে হয়। প্রকৃত পাঠক ও প্রকৃত 
শ্রোতা-উভল্ বিরল। 


কত রন ধা।চার পাঠক আছে--একবার আলোচন 
করিয়া দেগা ধাক। 

প্রথম ঘ চার পাঠক :-_অন্নমনন্র। 
ফরিতে, তিনি ভার নিজের কাত করের বিষ, বৈধররিক 
হাটের বিষয়, আমে; প্রমোদের বিষও ডাবিষা থাকেল। 
তথাপি পংক্ষি্ পূব পক, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলব 
দি) তার চোপ পার হট হায়। তার বিশ্বাস, তিনি 
পাঠ কাধতেছেন। তিনে "সক চয় যান, ঘন তীঁচাকে 
বলা হার (তিনি পাঠ করিতেছেন লা। কিছ, তিনি বাছা 
পাঠ করেন, তাছা ক্ষণছাবে খণ্ডিত আকারে ঠার 
মন্তিষ্ধে প্রবেশ কবে) কাছাকাডি কোন জারগায জাগি 
বাঝিতেছে। আর তুদি সেই সময় বেছালা বাঞ্জাইতেছ, 
তখন যেরূপ কতকগুল! শ্ুরের টুকরা তোমার মাপার 
প্রবেশ করে_এ লেইগ্রপ। অন্তমনন্ধ পাঠক! তোমার 
নিজেয় চিনাই তোমাকে আকৃষ্ট করে, তোমাকে লৃষ্খলত 
কারগ্লা রাখে কেতাবের চিন্তা তোমাকে আর্ট করে 
লা, আবদ্ধ করে ন,---কোন শিক্ষার গ্রন্_হরচিত 
ছইলেও--এইরকমভাবে হছে পাঠ কর, তাহলে আমি 
জোর করিয়। বলিতে পারি, তুমি পড়িয়া কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছ না এইআন্তই বুঝতে পারিতেছ লা, থেহেতু 
উছ। স্থুরচিত। কারণ, কোন ভাল শিক্ষা-অস্থের কোন 
পৃষ্ঠ ফোন পংকিই অকেঞ্জে। নহে। তাহার বক্তব্য 
কথার শৃর্ঘল/ একটু ওলটপালট হইলে তাহার সমুহ 
ক্ষতিছর। 

স্বাভাবিক অস্তদনম্ব তা একটু মানলিক হুর্বলতার লক্ষণ । 
স্ীতিমত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিছা তাহার সহিত সংগ্রাম 
ক্র! আবন্তক ॥ ‘কিন্তু যে পাঠক খুব স্থিরবুদ্ধি ও উদ্বনৰল, 


গ্রন্থ পাঠ করিতে 









পায়ে। শিশেষতঃ 





তাচাবন্ত মধে| হধো অন্দনন্ক ত! আসি! 
কোন পূর্ণবচস্ক হবক্ ছে স্কুলর সবলালের দ্বারা আর 
পত্বেষ্টিত নছে-লেও মাঝে মাকে অন্তমন্ন্ব ₹৪। তেন 
মঠ সশ্রণাসীর ভজ্জন সাধনের অনুকৃণ্ সেষত্রল স্থুলও 
ছধাত্রনের অনুকূণ। অধাকলের প্র-তকূপ থে সব চিন্তা 
আবর্ত নিজের ডীবন-ধারা হইতে, নিজের গৃহ হইতে, নিজের 
পরিবার ছুটতে, নিকের ব্যবসায় ছইতে নিচত সদুবত হয়, 
সেট সব চিশ্রা-আবর্তের সহিত ওঁ বুখকের ঘুঝ।যুঝি 
করতে হইপে-হদি শিক্ষাপুস্তক হটতে কিছু লাভ আদার 
কতিবাব ভাঙার উচ্ধ। পকে। এই উদ্দেশে ক্রমাগত 
তাছার ইচ্ছাশক্তি গয়োগ কর আবগ্তক। ইছা 
অপেক্ষা শত্রু কাজ আর (কচুট এাট। পাঠ কর! একটা 
কিছাবিবেষ,-এজউ। ধাবাবা ওক ক্রগবিশেষ। অধকাংশ 
লোকট কর্তাব ভাবে নংছ-পবস্ধ ডোক্র।র ভালে _নিক্রির- 
ভাবে (1১১১০) পাঠ কারছ। থাকে । উহার) গ্রন্থের 
তির দৃঢ় সুক্ধামগ সাত প্রবেশ না কারিরা, উহাকে ফে(মল 
কান্ত বাহুপাশে গ্রচণ করিগার় জন্তু শুধু কোল বাড়াইছ। 
দে। ছোক্কভাম/পন্গ লিশ্রি্ পাঠকের অধান ত্যাগ 
করাই ভাল; কেন না, পুর্কোই বলিরাছি, গ্রন্থ স্বভাবতই 
নিক্ষিপ ; এরূপ ই নিশি পথার্থের সামিধ্যে, কোন 
সক্রিয় ফল উৎপন্ন হইতে পাবে লা। 

দ্বিতীয় ধচার পাঠক :__ খারাপ পাঠক £ পরবগ্রাহী 
পাঠক। অনেক পোক (কখন কখন বুদ্ধমান, হু পরিক্ষা 
ছীনও নহে এমন ল৭ বাকি ) মনে ফরে,--ধাহাকে গঠ্ডীর 
ধরণের বই বলে সেই সব সদালোচনী পত্রিকার, লেই সব 
শিক্ষা গ্রন্থের অস্তন্বিষ্ট নারবান প্রবন্ধ সকল হইতে তাহামা 
পালগবগ্রাহীর চার কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া শিক্ষালাত 
কণ্তিছে; কিন্তু এই প্রণালী অদুলারে গ্রন্থ পাঠ করা 
ভাহাকেই সাজে ধাছার পাওিতা ওঁ পুত্তকেরই সমান ) 
ওঁ পুস্তকে নৃতন তথ্য হদি কিছু থাকে তাহাই জানিবার 
জন্তু তিনি এ পুস্তক তাড়াতাড়ি পড়িয়া খাকেন। 
তিনি নৃতন তথাগুলি পড়ি! বাকী সদস্ত অঙ্গনি রাখিয়া 
দেন। হঁছা ছাড়! আতর কোন স্থলে, একটা লারবান গ্রন্থের 
শুধু পদ়বঞ্রাহী হইলে আমোদ পারা যাইতে পায়ে, কিন্ত 





৪৭শ বর্ধ, অইম সংখ্যা | 


তাছা। অধান্থল নহে। তা ছাড় এই প্রণালীট। দৌর্কালা- 
জনক ; --ইহার ফলে শেষে পড়ার উপধ,_কেতাংবর উপর 
একট। সিতৃকা। আলিছ। পড়ে। পাক! সদ্পবগ্ৰাচী, গ্রন্থ পাঠ 
জরিয। লাঙবান ছুটতে পাবে না, হৃভবাং গ্রন্থ হইতে কিছুই 
শেখে না। 

নায় এক ধাচার পাঠক 2 চগন-কানী পাঠক ছে 
ধাতার পাঠক, অ।জিকার ‘দনে খুন দাধাবণ। লোট্‌ চগল 
জিনিঘট। কি--তাহা ত হোদরা জান £__সনান আকারে 
ছোট ছোট কাগজ কাটিয়া, তাহাতে লঙ্বর বলাইয়! এক্ট 
খকৃদের ভিতর শ্রেণীসন্ধ করা রাধা এবং পঠিত পুন্তক 
হইতে উদ্ধত নোটের দ্বা*| উহা দগাচ্ছল্ন করা! মলে কর, 
MontaiEneএর লেখার একটা এবকোধ প্রত্তত করিতে 
ছুইবে--ইহ। অপেক্ষ। ভাল উপাত আব কিছুই হইতে পারে 
ন । মোহাইঝের প্রস্থে প্রথদব।র এই শক্কটা প।ওঘ! গেল ২. 
“auonch, অমনি উহা টু্রা-কাগনের মাপার 
লিবিয়া রাখা হইল? কোন্‌ জায়গার ওটা পাওঃ। গির্নাছে 
তাহা টুকিয়া রাখ! হুইল) তারপর আবার যখন এ শব্দটা 
পাওয়। গেল, দেখানে শ্রেণীবন্ধ কবির রাখা হত সেই 
বাকুলে। হইতে পূর্বের টুকরা কাগজটা তুলিয়া লইয়া, দে 
দ্বিতীয় ছাপা এ শব্দ আবার প1ওস [পরছে তাহ! নোট 
কর! হইল। এইবপ জ্রদাহছে চনের কাজ চলিতে খাকে। 
শব্মকোহ গ্রস্ত কণিবার পক্ষে এই প্রণালী অতি উম! 

কার্ড-কাগজী চানকারীর ভুলটা এই,_আল কাল 
বার্ণ ধরণে পাডিতালাশ করিবার অনেকরই চে. 
একটা। শব্মকোধ প্রস্তুত করিতে পারিপ্রাছে বণিয়া চয্ন- 
কানীরা মনে কলে তাহার মহাপণ্ডিভ। দো-কর তুল.। 
কার্ড কাগদের টুকগাপ্জল! কালে! রং করা গোহাতুঙ্। এখা 
থা একটা তান্ত্রিক কাজ। ইহারও পিছনে প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
পারে__অঙ্গদনন্কতা, ওনাপানা, অভততা ও বিশ্বৃতি 7 
ির্ষদ্কিতা ত মাছেই। আর একটা পোচনীক ভ্রদ এই_ 
যাহা কিছু শেখা বার তাছা কা|টালগে পরিণত করা। 
আদি ছানি একজন “ডাক্তার উপাধিধাঘী* লাচিতক 
পত্তিত 7997405০00৩ Rou>3eaur গ্রন্থে কতবার 
ুর্ধযাত্বের কথা আছে--তাহ! এইকূপে নোট করিষ্থাছেন। 








শিধিবার কলা-কৌশল 





জনি সুন্দর হ্ুচ্দর এটুপ প্রচুর কার্ড-কাগ প্রন্থত কারি 
তাহার পর উতা হইতে বিস্তাধিত ভাবে নন্দ লিবিগংছেন। 
এহ জন্তই তিনি “ড:ক্রাব উপাধিহোভুষি 5 হইগ্রাছেন। কিন্ত 
আনার নিজের সম্বন্ধে বলিতে পার, জল ভাবে গ্রন্থ 
পাঠ করিবার কগু। মনে কলেই দাবার তেন দাতঙ্ক 
উপান্তত ভর। 

শ্রিক্ষানবাপ শডাক্ষাব,* তোমার নিকট আদার সনির্কান্ধ 
অনুরোধ এট স্তন লিনিলটাকে ট্যাটিন্টিকের (তণাসংগরহ) 
হিলাবে লঞ্কুচত করেও ন । "Nouvelle 1151 





শকিংব। 
“Les reveries dun promereur ওত Am 
পঠিত নুর্ণ্য।স্তের সংখা তোমাধ ক হইলেও, এট দুই 
ময় গ্রন্থের আলল জ্নিসট। তুমি কপনঠ গ্রহণ করিতে 
পাবে না। তুমি যে গলে কৰিতেছ ফার্ড-কাগতের শিশু” 
হলঃ চগন-হা[পাবে তেথার পড়! ভাল বকমই ছটতেছে, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তোদার পড়! দ্দানপেই হইতেছে লা, 
ক তকগুলা বাহ্‌ মন্ত্ঠালে আমোনে নাতি, এ সন শিক্ষা 
গ্রন্থে গভীর ঘশ তুমি গ্রহণ করিতে পাব না--একটা 
গভীর মর্ম আছে বাণ৷ তোমার সন্দেহ পান হদ্র না। 
নাঞ্জিরের পেৱাদার মত লিলিলের একটা ফদ্দ হাড়াতাড়ি 
খাড়। কৰিয়া তোলা অধাগূনের ভাগ খণালী নছে। ২৯টা 
পুত্ত গালছ অ'ত্নত্বেধ মধো আপিরাছে, ডাল-ভাল ২০ট।"গ্রন্থ- 
সংগ্রহের" পুহক ১৩০৩ হইহাছে_উধু ইহতেউ কি পণ্ডিত 
হওয়া ধাঃ ?--গুদী হওপ্া ধায়? লেক কার্ড-কাগদী 
পাঠক'দগের মনে। ভাব লাজিের পেশাদার মনোভাবের দত । 








জঅগ্রমমন্ধ, পল্পবগ্রাছা, কার্ড-কাগচী পাঠক'ৰগের পাঠ" 
প্রণাণা যদ খারাপ ছুটল, তবে ভাল গণ৷াণীট। কি? 
তাহা পানিতে হটলে, গপনেই ছিল কৰিহে ছু, জামব। 
গ্রন্থনাঠ করি কি উদ্দেশে? বদ গ্রন্থস খুন ভাল হর 
( প্ৰাত্ই আনধা তাহ ধরা লই ) তবে চছ। হয়ত বাইনীগও 
হইবে। চর্ভাগাক্রমে তাহা অনন্তব। একধার পড়া 
হইয়া গেলে, উনার অবশিষ্ট দাবার কি-পাকে? উহার 
প্রথবাংশটা কিংবা শেষ অংশটা, কিংবা মাঝখানের অংশটা? 


৭৪ 


ভারতী 


[ অগ্রন্থায়ণ। ১৩৩৯ 





অধৰ! এধানকার ওথানকাব কতজওল। টকুবা ? এইক 
পরিপাহ-ফণ শোচনীয় । ভাল পরিণাম-কল কি ?--না- 
প্রন্থেব একই ছুব দাপার মধ্োো সংবক্ষিত কর; আকাবে 
কত্ত ও শ্বীণ-চাধাপহ্র হটলেও লেই ছবিটি সুস্পষ্ট 
ছওয। চাই, সম্পূর্ণ হওয৷ চাট, আললের ভহুত্রপ 
ছওয়। চাই । দোট করা, মনের ভিতৎ তদি গ্রন্থেও 
সারাংশ, তাৎপর্য শৃঘল। বারা রাখিতে পাতি, 
তাহলে গ্রন্থশাঠের টাদ্দ্ত দিছ হয়) এইজকট, গ্রন্থ 
তাল কারা পড়িতে হইলে, শুধু থে ছনোহোগেছ দরকার, 
ইচ্দা-শ কর দরকার ৩1: নহে, বৃদ্ধি খাটানোও দরকার! 
কারণ গ্রন্থ পৃষ্ঠা হইতে তাতপর্যাটা সাবাংশটা দ্বাকিয়। বাছির 
কাঁতে হইসে, গ্রন্থে পরিকল্পনাটা মনে রাপিতে চইনে। 

তাল কাথা পড়িতাথ অর্থ হন্দে_গ্রন্থেহ বাকা।ংশ 
ছইতে, প্যাবাগ্রাঞ্চ হইতে, পরিজন হতে গ্রন্থের সার।ংশ 
ও পৃথল। বং শৃ্তাবে, ক্রতডাগে ও অন্রান্ত ভাবে বাহির 
করিয়া লেই সমন্ড সত্িষকের সে) দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ কর] । 
তগবদত্ত শক্তি-সম্পরর কোন কোন মন বিন শিক্ষার, বেশ 
স্বাভাৰিকতাবে এট কাটা করিতে পানে! ইহার আন 
মাঝাযাধি ধরণের মনগুলা॥ অভ্যাল ও ল1বন। 'আবস্তাক। 

এই অভ্যাল সাধনার ছুটি পদ্ডতি আছে; হদি কেহ 
পর্ঘাহক্রমে চুটটি পদ্ধতিই বাবার করিতে পারেন, তাছা 
হলে তিলি অচিয়াৎ স্ু্ধল প্রাণ হইবেন। 

উদার মথে) একটি পঞ্ডতি অমুলারে, চাই একজন 
আনীদার কিংবা অরও তালেো-- একজন শিক্ষক ) আমি 
পর্বে বলিনি, শিক্ষার অ, গুধু গ্রস্থই যথেষ্ট নহে। 
শিক্ষক একট। পাতা তোদাকে পড়িতে দিবেন--প্রথবে 
উদ্ভক্ে, একটু পরে নী॥বে উহা পড়িতে হইসে) তারপর 
তিনি তোমাকে নিষ্ঞালা করিবেন,__"তুষি কি পড়িলে।* 
পূর্বেই, থদি ভাল করিয়া শুনিতে খুন দান্ত হা পাক, 
তাহা হইলে এই পাঠের অত্যালটাও তোমার সহজেই হইবে। 
ৰহার উ্টা, তাল করিয়া পড়িতে শিখলে, তাল করি৷) 
শুনিযায় জনও প্রস্তুত হইতে পায়| যাত়্। কিনূপে তাল 
করিরা শুনিতে ছর এবং কিরপে তাল কযা পড়িতে ছয়, 
শিক্ষার আমছেটু নকল শিক্ষককে এই বিষয়ে খানিকটা 


শিক্ষা দেংয়া আব্ন্তক। এটকপ শিক্ষকের সাংাবো, 
বাক্যাংশের্, পৃষ্ঠার, পরিচ্ছেদের সারাংশ বিধয চট্‌ করিয়া 
দুখে বলা হাইতে পারে। ক্রমে উহ! মলের একট! অঃ্যাল 
হইরা দাড়) তলোধাব-খেলোরার যেস্ছপ রঙ্গদর্ষের উপর 
উঠ।চযাট, সহজ-লংস্কার বশে আড্মবক্ষণে উন্তত ত%, সেই. 
কূপ পাঠকে < মনেও গ্রন্থ উদবাটিত হইহমাত্রই অঙ্যালবণতঃ 
আপনাকে লাম্লাইরা থাকে) কিন্ত একজন (িক্ষক চাই, 
অন্তত একগ্গন বুদ্ধিদান অংশাদ৷প্ন চাট । ছুই বুদ্ধিমান 
পাঠক উ$ছেই গ্রন্থবাঠ কবা শিখিতে পারে। একট টুক! 
উবার) একলগে পাঠ কবে, একদঙ্গে পুন্তক বন্ধ করে, 
তাবপর উভয়েই গ্রস্থপাঠে অ/ট।ব মত লাস থাকে। 

তথাপি এ কথা৷ তুলিলে চলিবে ন1,-ঞখন শ্রদনীল 
নিঃসঙ্গ পাঠক থাকিতেও লাখে, হাছ।॥ কোন শিক্ষক নাই, 
কোন অংশীদার লাই ;--যে শুধু পুতকের সহিত সুমি 
করিই অধ্যন্থন কণে। পে কি-কখিয। পাঠ করিতে 
শিছিবে 

ঘে শ্রোতা কানে শুনিব শেখে, দেও লেইরপত।বে 
বিধিবে ; লে পেই হলত মুলোর একান্ত অনুগত অংশীদ|রের 
আবার শরণাপন্ন হইবে £_-সেই ফলমের-,. 

_"আ(বার দে কার্ড কাগনের বাাপার ?*--- 

ন না, তা লয়) কার্ড কাগজে প্রশালীতে, পৃন্তকের 
একটা। বিষয়-তালিক। খাড়া কৰিয়া তোল৷ ধাত দাত, এট। 
একটা বিশেষ শ্রণসাধ্য কাত; কোন কোন স্থলে ঝাজে 
জাগে) পাওিতোগ পুস্তক প্রস্তুত করিবার পক্ষে “ইছা 
অপরিছার্্য | কিন্তু এই হন্তচালনার কাছে মল তেমন 
গড়িয়া ওঠে সা। বহার বিপদীতে কোন বৃদ্ধিঘান বান্তি 
ধৰি এই কাঞ্জে একটু শাপৃত হন, ইচাতে তাহার একটু 
আন্তবিনোদন হইবে মাত্র; ধেদন আালবনে উ!াস্প আটা 
হার কাজে (টয়া খাকে । 

কলস হাতে কারক পড়িতে শেখা--ইছা। ইচ্ছাশক্তি ও 
বুদ্ধিবৃতির ব্দায় একটা প্রদ্ধাল। মলোবোরী শ্রোতা, 
শিক্ষকের রচিত বাকোর সবন্ধে ধাহ। করিয়া থাকেন, 
ইছাও সেই একই রকম বিশ্লেষণের কাজা ( পঠনে ) তারপর 
লেই একই রকদ সংশ্লেহণের কাজ (নোট লেখার) 


চক 


৪৭শ বর্ধ, অন্ডদ সংখ্যা ) 


শিখিবার কলা-কৌশল 


চে 





সম্পাদিত হইরা পাকে । ধাযাঝ1ছিক লেকৃচার নোট কৰিবার 
মত, প্রথমে পুণ্ডক হতে প্রচুর রূপে সেই মদন বিধয় 
নোট, করিতে হবে, বাছা পরে, পুস্তক বন্ধ করিব, 
একবার নোট দেখিয়া এ পুস্তকের শৃঙ্জল। ও সারাংশ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং বাছা পূনঃপ্রতি্িত 
হইবার পক্ষে অপরিহার্ঘ। । ( তোমরা বেশ ধরিতে পারবে, 
“কার্ড কাগজের“প্রণালী হইতে এই প্রণালী কতটা তঙ্কাং।) 
কিন্তু এস্থলে চটগটে লেখকের কাজটা প্রথমে তোমাদের 
তচ শক্ৰ বলিঃ| দনে ছইবে না। কারণ, মুখের “উড়স্ক” 
কথ! অনুসংশ করতে তুমি বাধা চ্টতেছ না । (কন্ধ ুল 
বুবিএ না। আদলে এ কাদটাও শক; হর ত বেশী শক্ত । 
ছাগ্ুষের দুগে কথার এমন-একটা। কিছু থাকে যাহা বিশেষ 
সপে বোধদদ্া হ-_যাগী মর্ণডেদী, ঘাহাতে রংএর বিচিত্র 
আতা আছে; ইহার দরুণই লিখিত কথ। অপেক্ষা মুখের 
কথ! আরও চট কিছ) ধ৫। বায়। পক্ষান্তরে, এদন 
কতকগুলি লোফ আছে, ধার! মুখের কথার বেশ পরি 
কার।। বলিতে পারে, কিন্তু লিখতে গেলেই অস্পষ্ট ছং 
পড়ে। বেশ প এফাএ করিয়া লেখ।_এই ভগদদ্দত গুণটি 


বড়ই বিদ্ল। সৌচাগাক্রদে, পুন্তকের পৃষ্ঠাগুল।।_ 
সাছিঙ্কু চার খার পাড় হুকিতে লা পারিলে, 
পঞ্চম বার তাহারই আবৃত্তি করিতে প্রস্তুত 
খাকে। 


ভাল করি পড়িতে হুইলে, ঝ1িইয়ের ঘে।কন্দদার 
চু্কের মত, প্রতে/ক পঠিত পুন্তকের একট। চুখক গড়া 
তুলিতে হুইবে। প্রথমে এই চুম্বকের তলিটা বৃহদ।রতন 
ছুইবে। যদিও এট। একটু দোষের কথ!। কিন্তু অঙ্যানটা 
থে পরিদাণে পাকিঃ। আগলবে, নেহ পরিমাণে ইহাত 
আতলও অন্ঞাতদারে কমির৷ আলিবে। পংক্তির পর 
পাকি নোট, কার্ছ। নহে প্রস্থ একট। বড় র?ম টুক্রার 
উপর প্রথনে লাধারণঙাবে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ কা 
কমাইবার চেষ্ট। করিবে । তারপর বই ন! বেখিগ্রাই নোট 
করিবে) লে কার্ড ফাগঞ্রে যে ভক্ত দে তাহার “[৭কই- 
দৃষ্টি"টা এইয়ের পংজি [হইতে কার্ড কাগজের পংকিতে 
গললতাবে টানিরা আনে -পা-ঠকর। ও নে।ট-নেওয়া,_ 

ত 


উর মাবখানে উ্দদৃষ্টি হইয়া তুমি 'বলেতে পান্ন__“09 
homini sublime dedit” 

ক্রমশ: শিক্ষ। গ্রন্থে চুম্বকের তলিট! কনির। কয়েক পৃষ্ঠার 
পরিণচ হইবে; এবং এই পৃষ্ঠানুলাত্র পঠিত পুন্তকথাদি 
এমন-একট। হপাধখ প্রতিন্্প থাকিবে বে, উঠা আৰা 
পড়িবার দময নোট করিনার কাজ তে!ঘার মনের ভিতর 
উল্টাঙ্জাবে সংশোধিত ছইবে_-পুওকথানা আবার 
পুনর্জাবিত হইবে । তাছাড়৷ সজোরে আগাইপ। চল,-_তাহা 
হলে এই সংশ্লেহণের (চেষ্ট। সফল হবে । প্রা এমন- 
কোন গ্রন্থ নাই ধাহার নিতান্ত প্রয়োক্নীগ বিধসগুল। ও 
শৃ্ঘল, দেখার এক পৃষ্ঠার মধো সংক্ষেপে নিবৃত করিতে 
না পাঙ্জেন) কিন্ত মাঝ!ঘাঝি গ্োগ্ছের পাঠক, তুমি যখন 
কোন পঠিত গ্রন্থের পংক্ষিপ্ত সার এক লাহার মধে। লিশিতে 
পারবে-এখন করিয়া লিখিতে পারিবে যে এ পৃষ্ঠা 
পড়িলেই সমস্ত প্রনথটা আবার তোনা পড়া ছইদা থাইবে 
তখন নিবে খে, তুমি কলম হাতে করি পড়িতে 
শিখি! আরও উন্নতি সাধন করিবার জা, কোন- 
একট] হই মাঝে দাকে পড়িবেএফেবর়ে কলন ন। ছুট! । 
বইটা বন্ধ করিছ। তবে এক পৃষ্ঠার নোট লঈবে। ধন 
দেখিবে, বেশ শ্ব(তাবিকভাবে পৃষ্ঠাৰ পেখাট। চলয়াছে, 
পুস্তকের সারাংশ ও পৃথ্ঘলা ভোলার মনে্স ভিতর আপনা 
হইতেই বেশ ছে, তখন এনে তুদি পড়িতে 
শিখিক্াছ। 





এদন-সব উচুদরে্ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই আছে, বাছার 
সচিত শুধু শিক্ষাগ্রহ্থেণ কোন সথন্ধ নাট । কলত এ কথা 
ঘেন আমরা না তুলি হে জগতে কেন্গ শিক্ষা-গ্রন্থ আছে 
এবং শিক্ষা গ্রন্থেণ সারা যেরূপ হত অন্তত অ-শিক্ষা গ্রন্থের 
থারাও লেইরপ, স্রশিক্ষিত গনের জান ভাওাব নমুদ্ধ হইয়া 
থাকে। এখন দেখ ৷ এই মাত্র আমি যে শাসন-নিয়মে 
পাঠককে নিয়ন্ত্ৰত করি৷ তুলিয়াছি, এই শাসন নিম ছে 
কোন গ্রন্থে অধ্যয়নে পাঠকের কাদে লাগিবে। ধম ইহা 
দরুণ পাঠক ভাল দন্দ বহির পার্থক। চট করিহ্া শরিজে 


তরিতী 


পারিবে। সাব-বন্তু লাই, শৃঙ্ঘল। নাইকা! সেই নিছদ- 
শাসনে অভান্ত মন সহজেই ধৰিতে পারিবে । তান্ধাড়া ঘে 
সকল গ্রান্থব ভধায়ন অত পাঠকের পক্ষে শুধু একটা 
আলোদেও [(বধ্য, সেট লব গ্রন্থ পড়িষ্া নিম শাসনে 
অস্ভান্ত পাক [ক লাহ আদার করতে পাহিবে । এ কথ।টি 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


তোমার মলে ভল্স ন। যে, "“Eugenic Grandet” 
“Phidee”, 
০U১=5U” এই প্রস্থগ্ুলির অধ্াধনে অন্ততঃ ছুই প্রপালী 
আছে? পঠন সম্বন্ধে একটা দৃঢ় নিয়দ-শ।দন পাঠকের 
পক্ষে একটা চিংন্তন সুখ ও সম্পদের উৎল। 
পজ্যাতরিজ্রনাধ ঠাকুর। 


=Les dealogucs des mors “L' 


বাবলা 


১০ 

সহরের বুকের উপর এফ লজ্চিত কক্ষে (পিতা-পুত্র 
বশিগাছিল। পিতার বল চল্লিশ পার হইছাছে। তিনি 
কলিবাতার একজন প্রেপিডোনদ হাদি ॥ পুরী তরুণী। 
পিতা বীরেজ্্র বাবু ধলিলেন,_পাঘোছ বিলাত থেকে ফিরেছে, 
কিন্তু সাঞ্েবী ছোপ তার মনে মোটেই লেগে নেই, এট! 
তারিক করবায় মত। কি বলিল্বি5া? 

বিভা বাপের সুখের পালে চাছিল। তার মুখে-চোখে 
লজ্জার একটা রক্তিম আভাষ ফুটিল। সে বলিল,_সবাই 
কি নলে-প্রাণে সাছেব ৪, বাবা । বিশেষ বে মাধ য়, সে 
পরের ডায়াম্ নিজেকে আড়াল করে রাখতে দ্বপা বোধ 
করে! 

বীজ বায হলিলেন,_আজ বগি তিনি (কতেন”..! 

বীরেন্ধাবুর স্বর গাড় হইল। তিনি স্তব্ধ রছিলেন। 
পিত! ও পুক্রীর মনে অমনি একটা তযগ্কর দিনের ছবি তার 
লমন্ত সদীবতার ছুটিগ্রা উঠিল। এক-বাড়ী লোক-_ ডাক্তার 
নার্শ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে, 
সকলের দুখে দারুণ উদ্বেগ, বিষদ উৎক। ৷ বীরেবাবু-. 
ধাছাকে বি5| চিরদিন অটল জেশির) আসিঘান্ে, তিনি 
একেবারে ভাঙ্গিয়া দুযড়াইর। পকিয়াছেল! আর বিত? 
বেচারীর ছুই চোখ তার অন্তিঘ-শয়নে. শাসিত! মার রোগ- 
কাতর মুখ ছাড়িয্না আর কোন দিকে ফেরে লাই। তার 
ছাত-পা কাপিতেছিল, বাধার হধ্যে বিমবিষ্‌ করিতেছিল, 


আর বু্ে লে কি বড়ই বহিতেছ্ছিল। হঠাৎ ডাক্তার- 
সাহেব জালিয়া সদলে সেখানে বসিযা। গেলেন _ আর মায় 
অদ ছুড়িয়া [ক নব উৎধ আর আরক পুরিরা উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তারপর বীরেন্র বাবুর কাতর ছন-্ল 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,_এইটেই শেষ চেষ্টা_ এতে 
হি ফল পাই তবেই পেলুষ_ 

ৰাক্ী কথাটা আর তীর দুখ দির! বাহির ছইল না। 
বিভা কি মিনতি-তর! চোশে সাহেবের পানে চাহিবা ছিল 
ধৰি তার প্রাণ লইদ্বাও মাকে মরণের পণ হইতে ফিরানে| 
যার... 

তারুপর কতক্ষণ বাদে ম| চোখ মেলিঘ্া চাঞিলেদ-- 
তার ঈর্ঘ হাত তিতার হাতটাকে মুঠি ভরিয়া আকৃড়াঃ? 
ধরিল। এই মরপ-সাগয়ের মাঝে য! & হাতটাকে হররাই 
কুলে ফিরিতে চান-- এমনি ব্যাকুল আবেগ তীর ও ছাতের 
পরশে! তারপর কতক্ষণ তার পানে চাহিত্রা চাছিয়া মার 
দৃষ্টি ফিরিল বীরেন্্রবাধর দুখের দিকে ! ছুই জনের চোখে 
চোখে তুধন কি তাহার তরঙ্গ ছুটিল! বীরেন্রধাধুর বুক 
একেবারে উথলিয়া উঠিল। এতদিনের এই মধুর সঙ্গ,এই শত 
সখের কত শ্বতি-ছোট বুকটার মধ্যে বেদনার পাহাড় 
ঠেলিযা তরঙ্গ-প্রবাহে তালিয়া উঠিল । এই হস ছাতা, এই 
শ্বেহ প্রীতির বন্ধন কাটিয়া, কোথাকার ডাকে আজ কোন্‌ ৮ 
কজান৷ লোকে পাড়ি দিতে হইবে! আজ এই চোখের 
সাধনে যাকে এখনে| দেখা। হাইতেছে-.-ছুইদিন পরে তাকে 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


বাবলা 


৭৯৭ 





আর কফোথ!ও মিলিবে লা। -.বীরেন্্রবাবুর ছুই চোখ 
ছলছলরা উঠিল। আর নাট বিভা দেখিল, মার চোখের 
কোলে হই ফোটা জল টলউনিযা উঠিত্বাছে। 

মার মুখে কথা নাই! কথ! ফ(হবাণ কি চেষ্টা চলিছ!ছে 
বুকের মাঝে, অথচ...লে কি ভীষণ মুহূর্ত ! বিভা অচল 
নেত্রে দে দৃগ্ত দেবয়াছে! তার চোখে এক ফেট। ছল 
আলে নাই! ভিতরফার তাপে সব আল শুকাইরা 
গিযাছিল। 

*"তরপর সেই এক বিপর্ধান রোল উঠিল! লিখিতে 
দিদুর, পায়ে আলতা, লাণ পাড় নুতন গংদের শাড়ী 
পারা কুলের শখযা চ'ড়্রা ম। তাদেয় মাহা কাটাইর। 
ঘর ছাড়িয়া মং। ধারা করিলেন! শৃস্ত ঘর... 

একট। (নশ্বাস ফে[ল৷। বীরেন্রবাব্‌ বলিলেন,--তার লে 
আশীর্ষাদ মনে আছে, বিভ।_-? প্রমো ধখন তাকে 
এসে এপাম করে? 

বিভার হন অতীতের সেই শ্বৃতির় ঠিকে এমনি 
দিশাহার! খুরিতোছিল থে তাকে ফিএাইথ। আদিতে বিচার 
হই চোখে জল নেখ। দিল। কোন জবাব না দিয়া দে শুধু 
বাপের পানে চাহি গহল। 

ধীনেজ বার গাড় খবরে বলিলেন,_আম।র কানে সে 
বখ। এখনে! বাজচে! প্রদোষের কৃখ। ননে হলেই তার সে 
আধর্বাঘ..তিনি প্রঘোদের দাখার হাত রেখে বলেছিলেন, 
মানু হয়েই ফিরে, বা | এদনি ধন নিয়ে, গুচিতা লি". 

“ছাীরেজ্ঞ বাবু থাম একটা নিশ্বাপ ফেললেন; পরনে 
বলিলেন, _চদৎকার | ভার সবই [ছল চমৎকার ৷ 

বিদ্কা। এখনো! ফোন কথ! বলিতে পারল না। 

বীনেঙ্ বাবু বলিলেন,_ফাল সন্ধ্যার পর প্রমোদ 
এখানে এসেছিল। দেশেই মার কাছে গিয়ে" উঠেছিল 
সেকাল দকালে। শুধু আমাছের স্লে দেখা করবে 
বলেই এসেছিল, ত। দাড়াতে পারলে না| তুমি ঝায়োস্কোপ 
দেখতে গেছলে, দেখ। ছুণো। না। সে চলে গেল। আজ 
ছাইকোর্টেহ দিক সেরে এপানে ফের আসবে। আষি তখন 
বোধ হয় কোর্টে খাকব-_ 

বিভু! ডাকিল, _-ৰাধ৷ - 


বীরেজ্জ বাবু বলিলেন,--ব্সাঞ্জ এপানে খাবে লে। আছি 
কাল নিমগ্রণও করেছি। এখানে খাওয়া-দাওদ। দেয়ে লে 
বাবর দেশেই ফিরবে, তার ছার কাছে। 

বিত! কেছন একটু আড়ষ্ট হঠছু। উঠিল) প্রযোধ। 
কত দ্বিন পগে 1 বিলাত ঘাইবার পূর্বে পে তার নিতা- 
সঙী ছিল! দে না তিন ৰৎদরের কথা! এ তিন 
বংদয়ে তার মনের এ কি পরিবর্তন ছষ্টল1 তার কণ। 
মনে হইতে এদনি একট! লজ্জা আদ! লাদনে আড়াল 
তুলি ৭৷ড়াত্ব 1 তার সঙ্গে একল। দেখা কবর কথ। 
মনে হইলে গা এদন ছমছম্‌ কাবা ওঠে কেন, ভাবিয়া 
শে জারে! লক্ষ্মিত ছটা পাড়ল। 

বীরের বাবু বললেন)" লে বাস৷ কখবে এখানেট। 
আদাদের পাড়াতেই পাকতে চাঙছ। জানি ৰলছিলুদ, 
ছন্দ হবে না । একজন বড় ব্যারিষ্টারের্র সঙ্গে থাকলে 
কাও-কন্দ্ও শিববে--তবে এ পাড়। থেকে রেটা কতদূর 
হৃবিধ। হবে, এইটেই ভাবনার ফণ।! বড় বড় ব]ারিঠ।রর) 
তো এ পাড়ার থাকেন ন।তাদের মাস্তান! কাবে 
ৰালিগঞ্জে, কারো ব। আলিপুরে ! তা, ও বলে, ন! হয় একটু 
ঘোরাঘুরি হবে, ৩1 হোক্‌,-_এখানেহ লে থাকৃতে চার! 
আনি হ-একজনকে বলে দেব, তার জন্তে এক্ট! বাড়ী 
খুঁজে দেখতে ৷ 

বেতা একটু আরাদ পাইল) এ-কথাগুলার ফোন বাব 
দিতে হুইবে পা, এই মনে করি! তর সমন্ত দন এমন 
এলোছেলে। হইব সিছাছিল যে লৰ ঝথাগুলা সেখানে পরশ 
দিয়া গেলেও তেষন ধিতাইতে পারিতে ছল ন । বাপের 
কখাগুলার সঙ্গে তার ছনের কথ্াওলা এমনি ত1ল-গোল 
পাকাইছ। গিগ্থাছিল থে গে বিশৃঙ্থল ছাবটা লে শা 
লঙ্গা করিল! নিতেথের সমন্ত জীবনে ছুঙ্দিলের রেখাগুলার 
ফাৰে ফাকে প্রমোধের সান্বনার হুর, গ্রমোদের ছালি, 
প্রদোধের কলরব অতি-বড় দৃূবির পর হুয্যোদদের 
লিগ্ধ রস্দির ছভ ছায়া দেখা [দতোছল | নেই প্রমোদ... ! 
মনকে দে. বার বার শালাইতেছিল। তার দাখনে বাহির 
হইতে আবার লজ্জ। (কলের আজ | পা দুইটাই বা এমন 
বিদ্রোহী হইতে চায় কি বলিগ।! 


ভারতী 


প্রমোদের প্তা হরিশ্চন্্র আর বীছেম্্র বাহ চুইওনে 
কলেজে সহপাঠী ছলেন। তারপর তু জনেই ডেপুটিগিরি 
চাকমীতে চোকেল। হযশ্চ্্ রাটী শ্রেণীর ত্রাহ্মণ-ন্ত1টীর 
কাছে বাড়ী ; আর বীকেন্ত্রবাবু বারেগ্্র॥ তার বাড়ী রা 
শাহী ওলিকে। চাকরির ভ্রোঠে ভালিতে ভাসিতে দুইজনে 
আবার একত্র ছন জুগলিতে' তখন প্রমোদের বস বারে 
বৎসর, আর বিডার বয়ল পা5। 

প্রমোদ এই শেয়েটাকেই খেলার সাদী পাইয়া 
বর্তাইয। গেল। তাব কাই-ফরদশ শুনিয়া আবদার 
রাখিয়া দে-ও ঠার বছসটাকে একেবারে সাত বংলর কছাইা 
ফেলিল। ওদিকে দই কর্তার কলেজের বদ্ধুত্ঘ এমন দৃঢ় 
সধো পরিণত হইল ঘে ছুই পরিবার মনে-প্রাণে মিশিয়। এক 
ছুট] গেল) 

তার পর বীণ্শ্রে বাবু আরো। কথ্ছটা শা্ছগা ধুরিছধ। 
কলিকাতার আলিলেন? ছরিশ বাবুকে ও সরকার মেদিনীপুর 
বরিলাল ঘুয়াইয়া আলিপুরে আনিকা কুলিল। ছুই বন্ধু 
আবার কণিকাতার লিমলা? ক্মলিয়। পাশাপাশি বালা 
ললেন। দাবার লেই মেগাঘেপা সবেগে চলিতে হুর 
করিল। 

তারপর হঠাৎ একদিন কাছারি সাদা আনিয়া 
বেড়াটতে ধাইবার লমন্র সি'ড়ির নীচে পড়িয়া গিয়। হয়িশ্চ্দ্র 
মুচ্ছিত হইলেন__বিস্তত্র ডাক্তার আসিল ধত্রপাতি লটরা। 
ভাক্তারের দল হিন্‌লন্‌ খাটল? কিন্তু হরিণখাবুর সে মৃচ্ছ। 
আর তাজিল না। তিনি ইহলোক হইতে বিদাত লইলেন। 

বীরেশ্রবাবু তখন এই বিপন্থ পরিবারের ডান হাত হইয়া 
তাকে খাড়া রাধিলেন। তার পর প্রযোদ কলেঞ্জের পড়! 
লাগ করিল) পিতার সাধ ছিল, লে বিলাত গিয়া 
ব্যারি্ার হইয়া আলে। বীছেম্র বাধু সে কথা স্মরণ 
স্ষরিরা তাকে বিলাত পাঠাইলেন । হুরিশ্চন্র অর্থও বেশ 
সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন- কোথাও কোন আটক পড়িল না। 
তার বিধবা দ| কলিকাতার বাসা তুলিয়া দেশে গির। আশ্রয় 
'লইলেন। 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


তারপর দীর্ঘ তিল বংপর বিল্যাতে কাটাইছ। কাল গ্রদোদ 
গৃহে ফিরিাছে। ফিরি প্রথদেই মার কাছে হাদ__কিন্তু 
তবু ফালই বারেন্্র বাবুর পারে প্রপাঘ করিনা যাইতে ভোলে 
নাই! অর্থাৎ এই ছুই পরিবারের মধে। দে বন্ধন বহুকাল 
পুর্বে আট) হইয়াছিল, আজে। তাহ! তেমনি অটুট, তেমনি 
পরিপাটী রহ গ্রি্াছে। 

বিলাতে বলিহ। গমোদ হংলই নর-নাগীঘ্র বিচিত্র 
মেল! দেখিয়৷ সুপ্ত হটন্থাছে, তখনি তার ম[নস-লযনের 
সন্মুখে একখানি দুখ ফুটিয়া উঠিছ্বাছে। কুঞ্চিত ঘন কু 
কেশর।শির মধ্যে সম্রফোট! গোলাপের মত সুন্দর একটি 
দুধ! লে দুখ বিডার! 

হুদুর প্রথাসে বলধা এই বিহার ফথ। কতদিন কত 
ভাবেই যে ভাবিয়াছে দে, তার কোন ঠিকা-। নাই ! কতবার 
সে কল্পনা করিগ্রাছে, তাণ একটি লাজালো ঘর, সে ঘরে 
কল।ণমন্ব গৃহলস্মীর সাঙে বিচ !...কিন্তু ত কি হই বার! 
সে হইল রাঢ়ী, আর [বভার পি] বারেন্ শ্রেণীর ব্রান্ধণ! 
৩ মিলন তে! হইবার ন॥ ! এ কেন সে দিথ্যা বলিয়া 
আকাশ-কুগ্ছম রচনা করে-_বেদনা পাওয়াই যে তার সার 
হইবে । 

শেষের কথাটা ভাবিতে গিরন। তায় মদ এদম তামী 
হইয়া উঠিত থে কোথায় লরিছ্ধ৷ যাইত কাদ-ফর্ণোর ধত 
উৎসাহ, ধ আগ্রহ ! সপ্ত পাণ নৈৱাশ্রের ধা বাধিত 
মৃদ্ছিত হইথা পড়িত--তবে ছার, কিসের জন, কিলের 
আশা এ ঘুদ্ধ সে করিয়া মারতেছে। 

পরক্ষণে বীরেন বাধুর পত্র আবার তার প্রাণে চেতন! 
সঞ্চার করিত। পিতার ইচ্ছা বীরেঞ্জ বাবুর লতর্ক দৃষ্টির দাবা 
দিয়া তাকে আধার কর্ণ-চঞ্চল করিত তুলিত। তখন 
আবার নিরাল| কোণ হইতে ধনকে তুলয়| সে ছুটিত 
বাহিরে কার্ধা-শ্রোতের বিপুল আবর্তে ঝাঁপ দিতে! 

বিলাতে থাকিতে দে বীেন্্ বাযুকে চিঠি লিখিত বরাধর 
প্রতি ডাকে; ভার জবাবও পাইত প্রতি মেলে। বিভাকে 
চিঠি লিখিবার কথা| যনে হইলেও লে কোনদিন তাহ। 
লিখিতে পারে নাই৷ দেশে থাকিতে যাকে অতি স্বেহের পানী 
ভাবিষ্থা ান্কর করিঘাছে, বার আবধার গুনিয়ান্ে, প্রবাসের 





বশ বর্ষ, অন্টম সংখ্যা ) 


বাবধান ঠেলিয়া সে আজ নুতন ঘে বেশে প্রাণেণ ঘরে 
আনাগোন৷ করিতেন্তে-_এ তাবের টঙ্িতও পাছে চিঠির 
ফাকে প্রকাশ পায়, এট লক্জায় লে একেবারে রাতিচা 
উঠিত। বীরেজ্্ বাবুকে পত্র লিগিবার সমগ্প মনকে সে কত্যন্ 
তর্ক রাধিত,_বিডাল্স কথা বেসীনা লিশিরা ফেলে, গণ্ডী 
ছাড়াই । এ চেষ্টায় বুক বেদনার ঘা খায়া টাটাইহা 
উঠিত, লে বেদনা লে নীয়বে গাহি! তার কাছে ছিল 
বীজ বাবুর বাড়ীর এক্খ'ন! অতি-পুরানে ডবি। বীরেন 
বানু ও তীর স্ত্রী চেয়্াহে বা'দযা, আর তাদের কোলের কাছে 
হেলিছ। দাড়ায় বিভ্য। তার বদ তখন ছয় কি সাত 
ধৎলর! ছবিখগি গণিতে তোলা। ধৰন-তধন এট ছবির 
গানে লে নানা রঙের ফুল আনিয়া সাজায় রাপিত। আর 
এই ছবি হাতে করিতা লে কমনা-নেত্রে দেখিত, এ ছোট্ট 
মুখখানি তারুণোত্ স্পর্শে ধীরে ধীরে বাড়া কি অপন্ধপ 
গীতে লীলাছিত অক্চণিম হট উঠছে! এ ছোট কোকড়। 
চুলের গেছ! লম্বিত কৃ বেণী হইয়। ছুটিগাছে,আধু ই গেখ, 
& ঠোট, ওঁ গাল, এমন নিরেট নিটোল হট! এক সুকুমার 
লাবণো ভরিয়। পিষ্বাছে... তাৰিতে ভাবিতে প্রদোদের ছুই 
চোখ ফি এক দীণ্িতে উচ্ছল হঃত। আবার কখন 





মহারাজা নন্দকুমার 


এক সময় সতোর কঠিন-কঠোর হা) গাই তার স্বপ্র টুটিছা 
ভাঙ্গিচা পড়িত ! এদনি ভ'ঙ!-গড়ার মধ্য দিয়! বাসের 
দিনগুল। ক্রমে ছুরাইঘা আলিল এবং লে দেশে কিরিবার 
উদ্ভোগ করুল। 

আর বিভা? লে দিন গণিত, প্রমোদ কৰে দেশে 
ফিরিবে। প্রতি দেলে নাপেয় কাছে বিলাত ছুটতে থে 
[চিঠি আলিত, লেট চিঠিধানির সক কি উন্মুখ, কি অধীর 
খাফিত লে! তার তরুণ প্রাণের কুগ্রীবলে সেও বলির 
কত কুল লইরা জাল! গাণত, কিন্ধু দে মালা লইয়া লে 
[+ কথিবে! যন ছানা রাজ্য চুটিত, কার খোজে 
পেপানকার পথ-ঘাট লবট তার গেলা, লে পথে বিহঘ 
ভিড়ের মাঝে মল তার তয়ে থকয়া ঠাড়াইগ্রা পড়িত। 
অধীর পথিকের গলে তৃধিত ছঃ গোখ বুরেয| ডিরিয়! শ্রা 
হইত, হাতের মাল! হাতেই থাকিছ| ঘাটত, লে কাহ 
গলা পরাইবে গে; । 

মনট। ছু ক ’রয়। উঠিত-_কাণের কাছে কে ঘেন চুলি 
চুপি বলিচ, লে কোণায়? সে কোধার ? 

(ক্রমশঃ ) 
্রসৌরীন্্রযোহন মুপেপাধ্যার। 





মহারাজ। নন্দকুমার 
সুপ্রীয় কাউন্সিলে মহারাজ। নন্দকুমার-কতৃক ওয়ারেন ৫্রিংসের বিরুদ্ধে 


উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ 
(১৭০৭ খু ১১ই মান্ড) 


ছেখুলেটং আইনের বিধান-অহুমারে আম্সিদ্‌ ক্েভাতিং 
হনদন, বারওথেল সুপ্রীম কাউন্সিলের সচ্য এবং ওস্বাথেন 
হেটটিংল গবর্ণ॥ জেনারেল নিযুক্ত ছইন্বাছিলেন। ছেটিংল 
পূর্ব হইতেই ইষ্ট-॥ওিয। কোল্পানীর নিয়োগ-ক্রমে গবর্ণরের 
পদে এবং বার ওয়েল সভোর পদে নিধুক্ত ছিলেন। 

সুপ্রাম কাউনাললের অধিবেশন আরম্ভ হইলে, নূতন 
সত্যোগ্। কোম্পানীর কর্ণচারীগণের উৎকোচ-গ্রহণ সন্থক্কে 


তদয্তে প্রবৃত হইলেন। এই লমরে কোম্পানীর ফর্মচাধীরা 
উৎকোচ-গ্রহণে বৃহম্পাও ছিলেন। গবর্পর জোনয়েল 
হইতে আরম্ভ কিঃ! ক্ষৃত্রাদ'পক্ষৃত্র মলীআবি স্বেতাঙ্গটি পধ্যন্ত 
কেছই দক্ষিণ হুত্তের পবিত্রতা বক্ষ করিতে পারেন লাই। 
বসদেশের হুর্গীতির পরিসীমা হিল ন1। পলাশী ঘুদ্ধের ফলে 
বঙ্গসুদি ইংলখ্ডের গোত্রহীন পর্িবার-বর্গের ও চ্িত্র-বি্ীন 
সশ্ুতি্ণের লীলাভূমি হই! উঠিযাছিল। ধেরীংস, বারওয়েল, 


মিড লউ৭, গ্রেছাম প্রতৃতি উচ্চপধস্থ কর্খুগাবাগন ধনী ও 
ব্বমিদার-সংপ্রদাযের নিকট হইতে বিজ 
প্রচুর অর্থ গ্রহণ করিতেল। ॥নয-শ্ৰেষীর শ্বেতাঙ্গগণ 
তাহাদের পদান্ক-শুলংণে ভটি কবিতেন না। এই লন্ত 
কারণে ধনী, দরিত্র, গৃহস্থ, কৃষক, ভুথ/বিকার। সকলেই 
উৎপীড়িত ছুইয়৷ অহরহ নবাবের [নিকট আবেদন, নিবেদন 
কারত! কন্ব তাংাদগকে €ঠাম্পানীর কর্খচার/গণের 
ছাত হইতে রক্ষা করেন এরূপ শক্তি নবাণের ছিল ন।। 
কোম্পানীর ডিযরেক্টরগণ লগ্ন হইতে মধ্যে মধে। উৎলধ- 
নিষারখের নিমিত্ত কলিকাতায় পত্র লিখিতেন। কিন্ত 
ফলিকাত। ও লওনেন মবো তৎকালে রশ সঙ নাহল 
সমুদ্র ব্যবধান থাকার, গাছাদের চেষ্টার কোন ফল হইত 
না। এহ সমন অব) !ববেচনা করিস ঝুজীপ পাণিক্জামেপ্ট 
রেখুলেটিং আইন প্রণরন করিলেন। উহাতে এরূপ 
বাবস্থা (বিধিবন্ধ হল যে কোম্পানীর কোন কণ্মচারী উৎসবে 
উপচোকন বা নজর এল৷। কোন বাক্রর নিকট হচতে 
অর্ধ গ্রহণ করিলে তাহাতে তাহার কোন শিকার 
থাকিবে ন৷; তাহ। তৎক্ষণাৎ কোম্পানীর তঙ্বিলে জদা 
কির দিতে হইবে । বি এরূপ আইনে হেইংসের কোন 
প্রকার অন্তরাণ ঘটিণ না। তিনি গৃহীত উৎকোচের কোন 
হিলাব না দিলা মধ্যে মধো নজর প্রচার বলির কিছু কিছু 
চাক। জমা (দতে লাগিলেন। তিনি শুধু কোম্পানীর 
হিতাথে অর্থ গ্রহণ করিতেছিলেন, উহাতে তাহার লিগের 
কোন স্থাথ ছিল না, টাই প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত ১৭৭৪ 
প্র খই নবেত্বর তারিখে ছুই থলি টাকাসহ কাউনসিল গৃহে 
প্রবেশ করি দতাগণকে ঝাললেন :- 

"আমি নজর বন্ধ না করিয়া কোম্পানী (ছতার্থে 
শ্রহণ করিতেছি। থলি দুইটির একটিতে ৪২৬ খানি মোহর 
এবং অপরটিতে ৩২৭ টাক! আছে। এই টাকা আমি 
চলা অগষ্ট হইতে ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে পাইরাছি। 
প্রত্যেক মালে বাছা পাইব, দাসের শেব তারিখে হাছ। দম! 
করিয়া দিব এইরূপ লন্কর করিয়াছি। নজর গ্রহণ করা 
লনা; বন্ধ না করিয়া! এইরূপ তাবে কার্ধ্য করাই তাল। 
কারণ শশা কাল হইতে প্রথাটি চবির আসিতেছে ।” 


লকবাব-খরচ 





[অগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ 


বাবওয়েল কেল্পালীর নাম করিবার প্রয়োজন কি? 
লনএ-গ্রহণ বন্ধ কর! উচিত নহে। কততৃপিক্ষগণ অ।হাদিগকে 
এছেশেব আবখ/সীদিগের র্লযত-নীতির প্রতি লগ্মান রাখিয়। 
চলিতে বলিশ্াছেন। নজর গ্রহণ না করিলে বগবালীর! 
হুঃখেত হথ। তাহাতে তাহারা দুঃখিত হর, আমাদের এন্জপ 
কাথা কর! উচিত লছে। 

ক্লেভারিং। আইন-প্রণেতার! গবর্ণর জেনারেলকে এবং 
কাউনলিলেন লঙ)দিগকে দেশীর রাজদিগের অথবা অন্ত 
কোন ঝক্তির নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিতে নিব্ধে 
কারগ্থাছেন। দেই আদি কাছা॥ে| নিকট হইতে কোন 
দেন নর লই নাই, লইবার ইচ্ছ। নাই। 

যন্গন। অমি এখাবং নজর গ্রহণ করি নাই, ক(এবও 
ন|। আইনেগ অভিগ্রা্থ ঘেরপ তাহাতে নম গ্রহণ 
উচিত নছে। 

পণ বল নজ৷-এহণ প্রদঙ্গ পুনর্বা কাউন।ললে 
উত্থাপিত হইলে ক্লেডা!র6, ফ্রান্দেস ও মলসন এই মর্শ্বে 
মন্তধ্য।লশিবন্ধ করিলেন :__ 

“নজন এংণ আইন-বিরুদ্ধ। আমর! গ্রহণ কার লা। 
গবর্গর জেনারেল নদর না লইলে বদব।নীয। হুঃখিত হয়। 
(কিন্তু এদেশের লোক (নির্বোধ লহে। আমর। তাহাদের 
অর্থলা লইয়াও তাছাদে বন্ধু হইতে পারি, ইহা তাহাধা 
বিলক্ষণ জালে ।” 

কিছুদন পরে উৎকো৮প্রহণ-গ্রগন্ধে বজের নান! 
স্থান হইতে অভিধোগ আলিতে লাগিল। ৩ শে ডিসেম্বর 
বদ্ধদানের রান (রালা ত্রিলোকটাদের পদ্ধী) ওয়ারেন 
ছেটংলের আশ্রিত হ/কিগণের নাদে অভিযোগ করি৷ 
একখানি পত্র লিখিলেন। ১,ই মার্চ (১৭৭৫) তারিখে 
কাউন্সিলের বরাবর রাণীর |দতীহ পত্র পৌছিল। ১৪ই 
মার্চ রাশীগ দেওয়ান রগকিশোএ বর্ধগ।নের টের কাগজ 
পত্র খাইয়া প্রমাণ কারলেন থে হেতিংসের বেনিক্ান্‌ কান্ত 
হাবু উক্ত গ্রেট হইতে ৫*** টাকা] এবং তাহার গোদন্তা 
স্কফদীবন চট্টোপাধ্যা ৫৭ ট1ক1 গ্রহণ করিরাছেন। 
উক্ত কাগজপত্র হেক্টিসে॥ নামে ১৫০৯" টাকা বরচ লেখ 
ছিল, ব্রনকিশোদ তাহা লাছদ করিয়া প্রমাণ করতে 





৪৭শ বর্ধ, অষ্টম সথ্যা ) 


মহারাজ! নন্দকুমার 
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পারলেন না, (কিন্ত দ্জাগাঘ ঠাকুর নামক ছেটের জনৈক 
কর্ধচারী ও ছিলাবটি প্রমাণ করিয়া বলিলেন, উহ! সত্য; 
উচ্ছা তিনি ব্ৰঞ্জকিশোরের আদেশে লিৰিয়াছিলেন। ৩*পে 
মার্চ আ্গলাবদ্দিন নামক জনৈক মুসলমান হগলীএ কেজদারের 
নামে এই বলিয়া আতিবোগ করিলেন, বে উক্ত ফৌলদার 
তাহার বেতনের অংশ প্রতিঘালে ছেৱিলৈেকে উৎকোচ 
স্বরূপ দয়! খাকেন। রাজী তহানীর পোধাপুত্র এানরষ্চ ও 
অল্ভান্ক জমিদান্গের। হেডিংশের নামে উৎকো৮-গ্রহণের 
অস্ভিযোগ ফরিলেন। 

". ফিন্তুহেরিংলের নামে উৎকে।5-গ্রহণের সর্বাপেক্ষা 
সয়ত্র অভিযোগ মহা লম্দকুঘারে্। ১১ই মার্চ 
তারিখে কাউনপগিলে অধিবেশন-ফালে সভযগ্রধর ফ্র।ন্দদ 
বলিলেন £__. 

“আগত প্রাতে রাজা নন্বকুদার আমা সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আদার হস্তে কা্টনসিলে॥ বরাবর একখানি পত্র 
দিাছেন। আমি কাউনলিলের লভ) বলির (তিনি পত্র 
খানি আমার নিকট নিয়াছেন। আদিও দেইৱা্ত উহ! গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিতে পারিলাট। সে লময়ে ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন তাহারা রাজার কপা আমাকে বুঝাট্যা 
দি্াঙ্িবেন। পত্রানি এই :_ 

প্মহাদান্ত সভাপতি এবং কাউনলিলের সভাবৃন্ধ, (১) 

হখন মীর কা(শদ খ। বনুসংখাক ইংহাজকে হত] ও 
বন্দী করি শ্বীর প্রাধাজ সংস্থাপন করিধ্াছিলেন, তখন মীর 
জাক্ুর যুদ্ধে৷ নিমিত্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন ন|; সেইজভ 
(তিনি ইংরাজদিগের অনুরোধ-লব্বেও কাশিদের সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে অসন্মতি প্রকাশ কাছখাছিলেন। 
লেই সদরে আমি জমিদ1সগ্ণকে একত্রিত করিয়া সৈর 
সংগ্রহের এবং ঘুদ্ধের বার নির্যাহেয় ভার গ্রহশ করিলে নবাব 
ইয়াজদিগ্সের সহিত ( কাশিমে॥ বিরুদ্ধে ) যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিশেন। সন্মিলিত সৈপ্তগণের কার্য্য-তৎপরতার দীর 
কাশিদ বিতাড়িত এবং একসাউছ্দোলা ইংরাজদিগেয় করতল- 
গত হইলে, আমি নবাব দার আফছের পক্ষ হতে সম্রাট 





(১) Vide Forrest's selections from state papers Vol 1 


সাহ আলমের নিকট হতে বাগালা, বিএ ও উচিব্যাত 
হৃবাদার লনদ্ব গহণ করিয্নাছিলাম। শীর জাফরের 
জীপ, তাঝে)র ভার কমার উপরেই স্ব ছিল। নে 
লমরে আমি সমাটকে অঙগ্গীকৃত রাত, ও কোম্পানীর 
মহারাষ্ট্রদিগের গ্রাপা টাকা নিঙ্মমিত পরিশোধ করিয়া 
ইংাজ দৈন্কের বাহ সক্কুলান কণ্ররাছ; দেশর দৈয্তগণের 
থাবতীক বন নির্যাহ করিও! নিজ্রামতের মর্ধাধ, রক্ষা 
করিয়াছি, সে সদরে চাউল হুশ্রাপ। হওয়াই পর।গণের 
ক্লেশ নিবারণের নিদিত্ত তাহাদিগকে চাউল |বততরণ 
কছ্িগ্রাছি। মীয় জাফরের যৃহুর পর কএফজন দা ধপাণ 
ইংরাজ কর্মচারী আমায় কথ্যাদক্ষতা উপেক্ষা করিয়া 
আমাকে পদ্চাত করেন। তখন মংশ্বদ রঙা খা! নায়েব 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছইলেন। বিজ! খাঁ লাত বৎদর 
কার্য) কণ্য়াহেন। তাহার কার্থ-প্রণাণী কিল্পাপ, তিনি 
কোম্পানীর প্রঃপ্য রাও'্ব অনাধাদ যোগ। বলিয়া দিখ]া 
হিসাব (দা কিওপে বচন) কারদ্াছেল, কিন্ধপে তিনি 
নগরের প্রতি নির্ধ।/তন এবং প্রজ্জাগণের উপর অত)াচার 
করিয়াছেন, তাহার চালের খাবলারে বসদেশ কিন্দরপে 
উদ্ধত ধাইবার উপক্রম হইছিল, তাহ! সকলেই 
অবগত আছে। নিধপক্ষডাবে তদন্ত করিলে প্রকৃত 
ঘটনা দদন্তই আপল।রা জানিতে পারিনেল। আদ 
দশ বংলএ হুইল অধলর গ্রহণ কারছ।ছি | দহষ্মন রব খ। 
আমার কত ছার্ধো ক্রটি দেখাবার আন্ত বিত্ত চেষ্টা 
করিখা(ছলেন, কিন্তু কৃতকাধ্য চইতে পারেন লাই। উচ্চ 
পদস্থ বারিপণে শক্র-মিত্র উচয়ই থাকে; কিন্ত দহশ্মদ 
রিভ্ঞা খা অনেক চেষ্টা ও অনুলক্ধান কাতছাও আমার বিরুদ্ধে 
একজন সাক্ষীও প্রাপ্ত হঞ্ছেন নাই । 

হে3্টিংল মাক্্াজ হটতে কলিকা তার আলি! আমার 
লহিত সন্তাবে কাধ করিবেন প্রথথতঃ এইনপ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছিগেন। আদিও তাহাকে শালন-কার্ধো 
স্হ/তা করিবার লিক প্রতিশ্রুত হঃয্লাছলাদ। আমার 
কপা আমি রক্ষা করিয়াছি কি না পথে নিবেৰন করিব। 
ক্লেতারিং, ফান্সিল ও মনদল কলিকাতায় আদিলে হেীংস 
তাহাদের সহিত অনেক লোকের পরিচয় করিয়া দবিলেন। 


হুৎপবে এক সপ্তাহ গড তলে তাহাদিগেব সহিত আমার 
পরিচন্ত করিছ! দিবার নিমিত্ত আমি চেষ্টিংসকে অনুরোধ 
করিলাম। তিনি তদুত্তরে বলেন, পকআগনি আমার শত্রুর 
সডিত বন্ধুত্ব করিখাছেন। আসি নিশ্চগ্র বলিতে পা'র 
আছার সেট শত্রু আপনার পক্ষ ছটতে নূতন সভাগণে্রে 
সহিত সংক্ষাৎ করিঘ্াছেন। আপনি তাঁহাদের দত 
আপনার এই বদ্ধ রা পারণিত হউন । আদার নিজের 
দুবিধ ছল) যাহা আবশ্তফ মনে করিব আনি তাহাই 
করিব-_ইহ!তে আপনার অনিষ্ট হবে এট কথাটি মনে 
রাখিবেন।” আদি বলিলাম, “আপনি গ্রামের কথা 
বিশ্বাল কঠিন না, প্রেম আদার পরম শত্রু।” কি্ৎকাল 
ঘাবৎ এট 2াবে চলিল। 

তংপরে ফা'ন্দদ, ক্লেভাগিং ও মনলনেক সহ্তি আমার 
লরিচ্ কর দিবান্গ নিমিৱ ছেষ্টংস ৪ নিয়টকে পাঠাইলেন। 
গাহাদের সত পরিচিত হইলে আদ মধ্য মধে। তাহ।দের 
লছিত এবং কখন কথন হেটটিংলের সহিত দেখা কারতে 
লাগিলার ৷ ২৯ শে পৌষ মঙ্গলবার আবার জামি ছেক্টিংসের 
লাহত সাক্ষাৎ করিতে নিয়া দেখি,তিনি ও গ্রেহাম কথাবার্ডী 
বলিতেছেন। গ্রেহাম চলি! গেলে হেক্টংল আমাকে 
যললেন :- 

“জানি নিশ্চয় জানিরাছি থে আপনি জাম।ং শত্রুর 
ভার কাণ করিতেছেন। আমি এইক্ষপ হইতে আপনার 
শক্ৰ হইলাম । আমি ইউরোপে চলি গেলেও অ।পলার 
দিত মাদার শক্তুত। পাক্ষিবে। অস্ত হইতে আর অ!পনি 
মামার নিকট আলিবেন ন।। আপনি আমার বাছ। করিতে 
লার়েন। করিবেন।* 

আমি বলিল!ঘ, -“জাপনি স্থর তাবে শিবেচন! করিগ্বা 
দেখিবেন যে কথাগুলি বলিলেন তাছ! সঙ্গত কি না। 
হতক্ষণ আপনি সে বিবেচনা ন! করেন, ততক্ষণ আদি 
হ্বাপনার লহিত সাক্ষাৎ করিব না" 

এইরূপ দ্বখাবার্তার পত্র আমি তথ! হইতে প্রস্থান 
উরিলাগ ) ভাবলান সপ ক্রোধের উদ্রেক ছওচার হেহিংস 
দাদাকে এই কথাগুলি বাণগাছেন। সত্য সভাই ফি তিনি 
আদা লর্ঝানাশ করিবেন? এখন দেখতেছি, তাহার 

. 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


খে জগংচাদকে কামি শৈশব অবস্থা 





আঙিপদ্ধি ভাল নহে। 
হইতে এ হাবৎ প্র-তপালন করিল আলিতেডি, হিলি এখনও 


আংমাব পুত্র রাড ফরুদ্দাদের অধীনে নাএবডি কাধে 
নিযুক্ত রহিষ্থাছেন, (তিলিই আমার ও আমান গুজের 
অনিষ্ট-সাধনের নিন উপ্লোগী হইগাছেন। জগৎটাদ 
আদাৰ পুজও অন গায়ে এবং কাউনাললের অনুদাত না 
লইন্া কলিকাতান্ধ আলিঃছেল! এখানে আলগা তিনি 
এবাবৎ জামার সহিত লাক্ষাৎ করেন নাই । মোছনপ্রদাদ 
আমার পরম শত্রু, তিনি কিন্প চক্রান্তকাতী তাহ! ইংঙ্গাজ 
ঝঙ্গলী কাহারও অবিদিত লাই। মোহনপ্রলাদকে 
একবার গবর্ণব জেনারেল [িঞ্জেই তাছার বাটি হইতে 
তাড়াইদ্ব। দিন্রাছিলেন। গবর্ণহ দহোদর এখন দেই জগৎ 
চাদকে এবং সেই মোংন প্রদাদকে নিজের বাটিতে 
চাহবান করিছা তাহাদের পাছত গোপনে মন্ত্রণা 
করিতেছেন। 

মোহন প্রসাদ পেষ্টিংলের সত কলিকাতা এবং 
তাহার ঝগান'ন(টিতে বন্ধ করিতেছেন; (েষটিংস নিয়ত 
জগংচাদেহ * ঝাটীঠে থাইতেছেন। এই চুই থা [ক 
এতই উচ্চপদস্থ 1 ইছার। এমন কি বিশ্বস্ততা পরিচয় 
দিয়াছে যে শ্ব্থং গবর্ণর ইহাদের প্রতি এন্ধপ কমুগ্রহ 
প্রদর্শন করিতেছেন? ইহার আমার শক্ত এবং আদার 
উপর ইহাদের দর্্াগ্তক বিছবেষ_ইহা তিন ইঞজাদের প্রতি 
গ্রব্ণবের বিশেধ অনুগ্রহ দেধাইবার আর কি কারণ হইতে 
পারে? আমার এখন কোন ক্ষমত। নাই-__গবর্ণন অছোদর 
ক্ষমতাবান! কিন্ধপ শত্রম হন্তে পড়িগাছি, তাহা ঈশ্বই 
জানেন। তিনি ভিন আমাকে ফেছই উদ্ধার করিতে 
পাহেন না। আম ভীবন অপেগ। আত্মসম্থান শ্রেপঃ 
জ্ঞান কার। ঘে সকল কথ। আপনাদের নিকট নিবেদন 
করিব, তাহ1তে আজাত্ম-সন্থানের ছান ছুটতে পারে, বুঝিতে 
পার; কিন্ত আনার উপায়ান্তর নাই | 

হেষ্টিংল লাসন-কার্ধ্র ভার স্ববস্তে গ্রহণ কান! 
মাকে এলিহাছিলেন, “সডশাদ (৭! খাঁর এবং (সভার 
হারের হক্ষিঃ্া কলাপ আমি সমন্তই জানিতে নি 
তাহাদগকে কার্ধা হইতে ব্দপদাত্তি করিবার সময 





৪৭শ বধ, জষ্টম সংখ্যা] 


মহারাজ! নন্দফুমার 
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কারছাছি। তাহাদের প্রতোকের নিকট কোম্পানী প্রাপ্য 
টাকার আপনি হিসাব প্রস্তুত করি৷! দিউন। আমি 
আপনাকে সমগ্র বঙ্গের ছামীনের পদে নিধুক্ত 
করিব” 

ব্রণ মহোদদেক অনুরোধ আমি বহু পারশ্রদে উত্তরের 
লিকট হটে কোম্পানীর প্রলা টাকার ছিদান প্রস্থ 
করিলাম। (রিল! খ। ও (লতার রায় হত টাক। আম্মল!ৎ 
কারছাছিলেন, তাহা দেই চিনানে দেখাইন্থা দিলান। 

মহক্ষদ (জা খা ম'শ, সুক্তা, জহর২, ছন্ী, ঘোটক, 
মেষ এবং ও তহবিল ছুটতে লগ ধত টাক! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তি তিনি নিজামত হইতে বাঙ্গালা ১১৭২ 
হতে ১১৭৮ নাল পস্ত এবং ঢাক। প্রদেশ হইতে ১১৯৯ 
হইতে ১১৭৭ সাল পরাস্ত ২০২, ২৮১৫৮ টাক। আত্মসাৎ 
করিছাছছিলেন। উছ। ছিদ্র ১১৭২ হইতে ১১৭৮ সাল পরাস্ত 
বে সফল জেলা তাহা তথাৰধাংগে ছিল তঙাধণ 
১৩০*৮*৭ টাক। তাছার নিকট কোম্পানীর পাওনা থাকে। 
তিনি শঠত। পূর্ব দেই টাক অনাদ।॥-খোগা বলিগ্া 
হিলাবে লিখিয়া নিজে আত্মদাৎ করেন। এইরূপে 
দর্কগুন্ধ তাহার নিকট কোম্পানীহ ৩০৫২৬৯৫ টাক! 
পাওনা ছয়। থে লমন্ত ব্যহলায়ীর নিকট তিনি অবৈধৈমতে 
তথুল খরিদ এবং ঘাহাপিগকে জিনিস আধা মূলে) (বিক্রপ্ 
করিয়াছিলেন আম তাহাদের উক্ত, লাপবন্ধ কাইথার 
নিম ছেষ্টংদের নিকট ল্য গিযাছিলাদ। তখন ঘহহ্দ 
নিন খ। তদন্ত বন্ধ কারবার জন) হেৱিংশকে দশ লক্ষ টাকা 
এবং আদাকে ছই লক্ষ টাক! দিবা প্রস্তাব করিলেন। 
বাধা হুইয়া এ কথা হেষ্টি:লকে আদার জানাইতে হইল। 
তিনি বলিলেন, "এই সাদান। টাকার লোভে কোল্পানীধ 
শান টারিকোটি টাকার দাব৷ আমি ছাড়িয়া দিতে পার 
না। কোম্পানীৰ গ্রাপ। টাকা আবার করতেই হইবে! 
নিছা খাস নামে থে লদন্ত অভিধোগ হইয়াছে তাহার দত|- 
সত্য নযূপণ করাও আবন্তক।” এই কথাবার্তার কএক 
দিবন পরে দেখিলাদ রি খা অকস্মাৎ, প্রহণী-মুকত 
হইর্বাছেন; তাছার বিরুদ্ধে হে লমন্ত অভিযোগ হইয়াছিল 
তংমদ্বদ্ধে তদন্ত বন্ধ হইয়াছে । ছেটিংল দহসা গুহার 


প্রতি এন্প অনুপ্তহ প্রধ্শন করিলেন কেন তাছা তিনিই 
বলিতে পাবেন। 

রিঞ উলজ্দন মহ্ন্দৰ এসং ‘মহ্ন্মদদ অলি খ( ও নদীৱা- 
নিধাসী শীতল ও অমূলা কোম্পানীর নিকটে কারক লক্ষ 
টাক পরিদাণে গ্ণী ছিলেন। তাহাদের মৃতুুর্র পর 
ত(হাৰের তাজ সম্পা্ত রি খা কোণ্পানাকে না দিয় 
নিজে আ্মঙাৎ করিক্ঞান্ছেল। বা; ১১৭১ সালে দহস্মদ 
লিগা খা তাহার দুদ্ধন্দ আমানত লিংকে কলিকাতায় 
আবদ্ধ রাব্বিয়৷ াহার নিকট হইতে আনেক টাক) পীড়ন 
কমিশন: লট্থাছেল। হেট্রিংল পূবে প্রকাপ করিয়াছিলেন 
থে মহম্ছ? রিজ। খাবে জাংগীর ভোগ করতেছেন, উদ 
তাহার পঞ্চ সধ্যাম। রক্ষ। করিও নি:মত তাহাকে দেওয়া 
হটরাছে হাত্র। তিনি পদত্রষ্ট হইলে উহা কোম্পানী 
ঝাজেছাপ্ত করিবেন। তিল বংসর ছটল বিজ! খঁ কর্শ 
হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন; কিন্তু জদ্াপি জার়গীর 
তাহার হখলে আছে। কি জন্ত বাঞ্ছোহা হা নাই, 
হেকিং তাহার সব্তেধঙ্নক কারণ দর্শাইতে বাহ।। 

বাঃ ১১৭৩ হইতে ১১৮১ লাল পর্যন্ত দিতাব রা নববট 
লক্ষ টাক! আত্মসাৎ করি্াছিলেন। এই কথ! দুংলিদাধাদ 
নিঝাধী হাবাআাধিঘাথ দাক্ষতনারাচণ শুনিতে পাইয়া 
আদার নিকট তাঙাৎ উকীলকে পাঠাইাছিলেন। উকীল 
আমাকে বললেন, দী'ক্ষতনারাহণ লতার 
পদাকাক্ষ৷। কিনু তিনি নবৰই পক্ষ টাকার মধ] ত্রিশ 
লক্ষ টাকা অনাদ্ায-খোগ্য বলিয়া রায় য় দিলে, হাটি লক্ষ 
টাক! নগদ দিতে পারেন। এ কথ! আম (হেক্টিংলকে 
জানাইংাছিলাদ। রাজ লিতাব রায় দাক্ষিত্নায়াগণের 
প্রস্তাব গুনিদ্থা অ।মাকে লিহিছ। পাঠাইলের "আনে গরররকে 
চার লক্ষ, আ।পনাকে এক পক্ষ এবং িড১লাছেকে পঞ্চাশ 
সহস্র টাক। দিব, আপনি তদন্ত বন্ধ কারা দিউন।* 

হোষ্টংল এই কথা গুনিয। বলিলেন "কোম্পানীর এপ! 
টাক। সর্ধাত্রে আদান কর। কণ্৭)।” বিন্ধ তিনি কোম্পানীর 
লিখিত এত কপর্ছকও আদায় না করিগ| লিতাব রাতকে 
অব্যাহতি দিদ্বাছেল) অধা]হতি দিবার পূবে আঘাতে 
একযারও জানান নাই 


রাঘ্রের 








দীক্ষিতনাদ্বা়ণের এস্থাব-মগুলারে কার্ধা করলে 
কোম্পানীর ৬* লক্ষ টাক! লাভ হইত। কিছ হেতংল 
সে প্রস্তাবে সন্মতি দান ফরেন নাই তাছ! তিনিই বলিতে 
পায়েন। 

হেকিংস বেনারদ-বাত্রাকালে আমাকে বলয্াছিলেন 
“জবা বেচারের ঘদি কোন ভূমি অন্তাঃমতে বেনারলের অন্ত- 
ডু হয়! থাকে, তাহা ₹ইলে আপনি আদাকে দেখাই 
দিউন। আমি চৈতলিংহের নিকট পুনক্দ্ধার করিব।* 
পরগণ। কের।মঙ্গকর পরগণ। বিল্রগড় বেনাহপাধিপাতি 
বসত লিংহ সুবা বেহার হইতে বিচ করিয়। তাহার রাজা- 
তু করি৷ লইব/ছিলেন। (েওয়ানী-প্রান্তির সম হইতে 
উ ছুই পরগণা কোম্পানীর ২৪৭**১ টাকা পাওনা 
হ্টগ্রাছল। আমি হিলাথ অন্তত করিঠা গবর্ণর 
বেনারেলকে দেখলে তিল বললেন, “এই হিসাবের একটি 
নকল বার্ন রাধাচরপণের নিকট দিউন ; ঘৰি চৈত সিংহ 
দাবী অস্বীকার কবেন, তাছ। হইলে রাধাচরণ তাহাকে 
দেখাইবে।” হেষ্টিংল বেনারস গমন বরিযা চৈতনিংহকে 
তলব করিয়াছিলেন, জথ5 পরগণা ছইটির পুনরুদ্ধারের 
কোন চেষ্টা কবেন নাই কেন, ভাছা। তিনিই জানেন। 

পরগণা বাহাংবন্দ রাণী ডবানীর জ'মদারীযর অন্তর্গত ছিল। 
হেষ্টংস উঠা বলপূৰ্বক অপহরণ কিয়! তাহার খেনিয়ান্‌ 
ফান্তবাধুকে দিয়নাছেন। রাণীর কোনই অপরাধ ছিল না। 
কি নিমিত্ত তাহা উপর এত্রপ অত]16ার ছইর্রাছে, ছেক্টিংল 
তাঙার কারণ দেখাইতে বাধ্য। 

সম্রাট সাহ আলম আদার প্রতি সন্তুষ্ট হা আমাকে 
একখানি ঝালরদ।এ পান্ধ দিয়াছিলেন। সে সময়ে 
মীর জাফরের মৃত্যু হওয়ার আদি অবসর প্রাপ্ত হইয়া 
কলকাতার অবাস্থাত করিতেছিলাদ। হহন্বৰ রিজা খ! 
নাঞব দে ওানের পর্বে নিধুক ছিলেন। পান্ধিখানি প1টনায় 
পৌছছিলে (সত!ব রা উদ্ধা আধার নিকট না পাঠাই রিজা 
খা নিদিত্ত রাখিয়া দেল। ঠেতিংস এই সংবাদ পাইরা 
'পান্ধিখানি তাহাকে পাঠাইর। দিবার জন্তু সিতাব রায়ের 
প্রতি আদেশ করিলেন। তদবধি উহা হেরিংলের নিকট 
সহিযাছে। কি নিদিত্ত তিনি এভাযৎ উহা আমাকে না 


ভতাততী 





[ অশ্রারণ, ১৩৩৭ 





দিলা নিজে ছাখিচাছেন তাছ। তিনি ধলিতে পাঞেন। হি 
পান্ধিবানি আপনাদের বিচারে আদাব প্রাপা হয় তাছা 
জ্ইলে উহ! আমাকে দ্বিধায় নিদিত হেষ্টিলকে অনুরোধ 
করিলে আমি বাধিত ছইব। 

ছেষ্টিংল গণর্ণর-প্বত্ূপ যে লমন্ত উপচৌকন গ্রহণ 
করিয়াছেন তাছার হিসাব লিয়ে প্রদত্ত হইল :_ 

হাতা ওকষদালকে নাএবের পদে এবং মপিবেগমকে 
নবাবের অন্তঃপুলে কর্তী নিধুজ করার নিমিত্ত আমায় নিকট 
হইতে গ্রহণ কছেন 

মাং গবর্ণহের ছানলাদা জগ্াথ, বালকুক, চৈতন নখ, 
সলং ও লদানন্ব 

৯ থলি সোনার মোহ ১৪৭১ খানি দোহর 
১৪৭১ 
৯০৯ 


৪৫৭০ 





৪১১২ খানি মোহর 
আপি টাকার নূল। 
৭৫5৯৪. টাঞ। 
হেষ্রংলের খানলাঘা জপন্থাথ ও ঝলক্কফ এবং আমার 
চাকর চৈতল নাথ ও হুর লিং ইহাদের মারফত দেওয়। 


হর: 
> থলি দোনার ধোহর ১২৯১ খানি মোহ 
> ১৭৯ 





১৪৭৯ খান মোহর 
আকবরি টার মূল্য 


২৪৯৯৮:০ টাক! 
উ টাকার বাটা 
প্রতি থোছর ১/* ছিদাবে আকবার টাক! 
১৮২ই লোনার মোহর ৩১৪২ টাকা 
জগনাখ, বালকৃঞ্চ ও শিবর়!ন 
বেটিংসে নিকট লইয়া! ধার --- ১০০২ টাক। 


মান বেগদকে অন্ত:পুরেদ্ করত! নিঘুক করার ভাবার 
নিকট হইতে হেতিংস গ্রহণ করেন ১০: টাকা। 


৪৭ বধ, অস্টম সংখ্যা ] 


১১৭৯ লালের হাড় মালে হেষ্টংল কশিকাত। হইতে 
মুখলিগাবাছে পিল্াছিল্নে। তিনি প্রা (তন দাস কাশিষ 
বাঞ্জারে অবন্থিতি কছেন। সেট সমত্রে তিনি মধ্যে সধে। 
নবাবের প্রালাদে বাতেন । তিনি কলকাতার প্রচ্যাগত 
হইলে মণি দেগদ বাপ গুরু্লকে বলিলেন, “মহারাজ 
নদ্দফুমারকে আপনি পত্র নিশিহ/ বলুন থে আছি গণ 
হেষটিংসকে এক লক্ষ টকা দিতে ইচ্ছ। করি। নদ্দকুমার 
ধেন চ্টেংসের নিকট জিজ্ঞাস! কেন, টাকটে তাহার 
নিকট নগদ অথবা বিলের দ্বারা পাঠান হইবে।* আদি 
এই পত্র গাইঃ। হেৱিংলকে িল্৷প। করিলাম, তিনি 
 মলিলেন, *বআআদ।৭ এ দেশে বাবলা-যাপিজ্য আছে। আপনি 
কান্তৰাবুব ভ্রাত। মুসিংছের নিকট কানিম-বাজারে 
পাঠাইবেন।* 
কলিকাতা ৮ই ঘার্ভ ১১৬৫ | নন্তকুদার |” 

হেষ্টিংল লে দিণস অডিঘোগ-দদ্বস্ধে কোনজপ দন্তব। 
প্রধান ন! করিয়া শুদ্ধ ফ্রান্দিলকে ছিজ্ঞাসা করিলেন ১ 

"আপনি বণিষ্াছেন, নন্বকুমারের পত্রে কি লেখা হিল 
তাছা আপনি পূর্যো জানিতেন না। আমার নামে লন্দ- 
কুদারেল এরূপ জতিধে।গ আনিবার সঙ আপনি পুর্বে 
অবগত ছিলেন কিন! জানিবার অগ্ঠ আদার কৌডুছল 
ছইতেছে।” 

জান্সিল। আছি কোন হাতি কৌতুহল নিয়তি 
নিনিত্ত কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধা নছি। তে গবর্ণর 
জেনারেল দাহ! জিজ্ঞান! করিয়াছেন তাহা বলিতে বাধা 
নাই। আমি নন্মকুদাযের পত্রে কি লেখা আছে তাহা 
আ্রানিতাদ না সতা, কিন্তু মামি যনে কদিাছিলাম উদ্বাতে 
ত্াছার যিরুত্ধে কোন অভিযোগ আছে। পত্রের লিখিত 
অভিযোগ আনিবার সঙ্কদ আদি পূর্বে জানিতাদ না) 





১৩ই মার্চ স্ব ্রীস কাউনসিলের সেক্রেটারি সভাগণকে 
জান|ইপেন, “নন্দকুদায় আমার হন্তে এই পত্রধানি রাির। 
গিয়াছেন।" 

দেক্রেটাদী বর্তৃক 
পত্র-শাঠ 1 


মহাযান নন্দকুদারের দ্বিচীয্র 





কাউনসলেৎ সহ্যগণ, 

গঃ ১১ তারিখে আনি আপনাদের নিকট মামার 
গবর্ণরের কার্থাকলাপের নংক্ষণ্ত বিবরণ প্রদান করিযাছি। 
উদার একবর্ণও মিখ।| লঙে । লেট পত্রে বাছা লিবিধাছি, 
তাগর একবর্ণও আছে পরিবর্তন করিব লা। অভিযোগ 
প্রদাণের নিদিত্ত আমার নিকট দলিল আছে। আপনার! 
আমাকে আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হষহার জনুণতি দিলে 
আদি বিশ/ল-যোগ। প্রমাণের হার! অভিযোগের সত্তা 
প্রতিপন্প করিব । 

কোম্পানীর শরীববত্ধ ভিত্র আমার অত্র কোন উদ্দেশ 
নাই । পূর্বে ধাছ।বা গবর্ণরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
আনি ঠাঁহাদিগকেও বলিগ্রাছি “যদি আপনার! বাক্রিগত 
স্বার্থের প্রতি অধিক মনোযোগ দেন, তাচ! টলে দেশেরও 
ক্ষতি, কোণ্পানীতও ক্ষাত! দেশেও মঙ্গল এ দঙ্গে সঙ্গে 
রাঞ্্ব-বৃদ্ধি এই 5টি নিষেধ প্রতি আপনাদের সর্বদা লক্ষ্য 
রাখ! উচিত । 

চে্রিংল আদার নিকট ছটতে যতদিন পর্ধাস্ব দেশের 
বঅবস্থ। জানিয্া লইতে পাবেন নাইট, তন আদার উপর 
সহন ছিলেন। ৩1ধার কাধা লিন্ধ টা গেণে তিনি আয 
আদার সাত দস্তা'ব রাখেন নাই । সেই সময় হইতে তিনি 
আমার শক্ত হইয়া ধাড়াইদাছেন। তিনি দেশের মঙ্গল 
যাহাতে হয় লে দিকে দৃঠিপাত লা কৰিয়৷ কোম্পানীর 
যাহাতে (হত হয তাজ! ন। ভাবি শুদ্ধ লিগের স্বার্থ হান! 
পরিচালিত হউয়। কার্ধয করিগ্নাছেন। আম] পূর্বের পত্র 
এবং এই পত্র পাঠ করিয়া ঘাহ। কহিলে ভাল ছয় তাকাই 
করিখেন। 

কলিকাত। ১৩৯ মার্চ ; লনকুমায়।” 

লতাপ্রবর মনসন প্রস্ত।। করিলেন :- 

“আদি প্রস্তাব করি,খাআ। _ন্দকুমাংকে গবর্পরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ প্রমাণ করিবার নিজিত্ত আহ্ব।ন কর! হউক ।* 

এই প্রন্তাৰ শুনি গবণঃ জেনারেল ছেষ্টিংস নিলিদ্তি 
মনধ্য লিপিবদ্ধ করিলেন :_ 

“প্রস্তাবটি লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বেই আনি জানাইতেছি 
বে আছি রাজ। নন্দকুদারকে আদার বিদ্দ্ধে জতিবোগ 





৭১৬ 
সচর্থনের নিমিত্ত কাউনসল-গৃতে উপস্থিত জ্টতে দিব ন] । 
আদি গরর্ণঘেন্টে দর্কোচ্চ পদে প্রতষ্ঠিহ আম।র দ্যা ছা 
কি, আমি হাহ জানি। এট সভার আমি কখনট 
বতিথুক্ত ঘসা দীড়াহর 511 কাউন্সিলর সভ)গণকে 
জামি বিচারপতি ব'ল৷৷ মালিলা। আনি বলিতে বাধ্য 
ছইতেন্ছ ছে ক্রেছাবি:, মনল ও ক্রান্সিল,_ইছারাই 
আমার 1বকদ্ধে জডধোগকাবী । তাহারা এদেশে অ(দিলে 
লু দ্রীম কাট ন্াাল গঠিত চয়, তাৱাব অবাবণ্ঠিত পরেট 
তাহারা আধা পূর্বক হ কার্চাাহল: সমন্তই রহিত কবিলেন। 
জানি চাৱাদেত আদেশে জঅদন্মত প্রকাশ পূর্বক ভিত্ষর- 
গণের নিক্ট আপীল করিাড্ধি। ভাছাবাও তাঙাছের 
কৃত ক ললগলের নিমিয ডিবেক্টবঙগণের নিকট প্র 
লিখিক্লাছেন। ভাতার আদাকে বাকিগতভাবে 
ক্মপদস্ত করিবার নিমিত্ত নূতন গন্ধ! অগলম্বন করিয়াছেন। 
তাভাদেক অকিপ্রাধ-সিন্ধির জগ্্ী চাদের হস্তে অনুজপ হন্্রও 
আলিয়: দূটযাছে। জোছেফ কক, মছায়াজ] নন্দ কুমার, 
ক্ূপনাব।দণ চৌধুরী এবং বগ্ধমানের রাণী ইছারা বস্তু তিন্ 
কিছুই লতে। 

কাগজ-পত্র দৃষ্টি করিলে স্পষ্টই বুকিতে পারা ধার যে 
কালী আদার লাগে যে ব্দডিযোগ করিপাডেন, তাহ) ককের 
'ভিবোগ়ি সর্ব প্রথমে 
ইংরাজিতে লিখত হইছিল, তাহা দেখিলেট বুঝা ঘায়। 
ছুই এতথানি পারল অনুবাদ উহার সঙ্গে থাকিতে পারে 
কিন্তু ভাবগুলল সমন্তঃ ইংরাজি) রাষীর মূল পারলি 
দরপান্তখানি বসি দেখিবার প্রার্থনা করিয্াছিলাম, কি 
কাউন্সিল আমার প্রার্থনা অগ্রাঙ্ছ করিয়াছেন। সেইজন্ 
ক্মামার দৃঢ় বিশ্বাস এই থে পারনি দরখাণ্ডের অণ্তিত্ট নাই) 
নন্মফুমারের আতবোগটি ফ্রান্সিস স্বহত্তে আনিগান্ধেন। 
তিনি বলেন, তিনি কাটন্সিলের সভা বলিছ্ধা নন্বকূদার পত্র 
খালি চাছার ছুণ্ডে দিয়াছেন এবং তিনিও উচ গ্রহণ কিতে 
ধাধা হটরাছেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, ভিরেইউবগণ 
সন্ত ভিনে্এগপ কেন, ধাহারাই এই কথাটি শুনিবেন, 
ভাথায়াই কাউন্সিলের এই কার্ধ্যটির অন্ভরপ ব্যাথা করিবেন 
শ পত্র-ঘহন-কাঙা কাউন্সিলের সতাগশের নাই । পত্রখানি 








এখন 






ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩, 


লন্দকুমাহ জনৈক হুরকহ/য় ছাধকত অপবা সেক্রেটাণীত হতে 
দিতে পাবিতেন। 

আভিহোগটি নন্দকুমাৰ স্ব অলি থাকুন অধবা 
উচ্া কোন উচ্চপদস্থ ঝক্তর অনুগ্রহ-ন্ত্রই আসিয়া 
থাক, সে একট কণা । তবে আদার কঝ্রথ 
বিশ্বাস থে কাউনলিণের সভাগণ এই গোবদদার 
প্রতিপক্ষ । অবচ তীচারাই [ব3বপত চষ্টতে বালছাছেন। 
হু তীথ কাউনাসল গঠিত হইবার পর ॥ইডে ইহারা আদাকে 
ক্ষমত1ছত কহিছ্া সর্বলাধারণেধ নিকট আমার অক্ষমতা 
প্রচার কণ্ডে চেষ্টা করিয়াছেন। আঃন-গণেতাগণ 
কর্তৃক সর্ধোচ্য পদে প্রতিষ্ঠিত ছইয়া শামি একজন গণিত 
ঘানসাধঘ-সমক্ষে আসামী রা দাড়াইব ] আপনার 
সকলেই অবগত আছেন ঘে ননাকুমার নবাধম। তিনি 
কতকগুলি উত$ লোককে সাক্ষী হবার লিল প্রস্তুত 
কৰিষ! আনিবেন। তাহারা আমাও সপ্তম ও ম।াদ|-সথ।নি- 
কর উক্তি করিলে, তাহা আদি এইখানে বাজ) গুন! 
তাহা কখনই ছইথে না| আপনা ইচ্ছে। গিলে একটি 
স্বর কমিটি করিয়া এই সমস্ত বিষে আলোচ৭। করিতে 
পারেন ; কিন্ত আবার ঝলতেস্বি, নন্দকুদ।প্কে অভিযোগ- 
কাচী হইয়া ওস্বানে দাড়াইতে দিব লা” 

বারওয়েল। নন্বকুদারের ওখানে উপস্থিত ছইবার 
আবশাক কি? তাহার অ[৪ধোগে গবর্ণন গ্রেনারেল অ।লামী 
হইলে তঙপেক্ষা কুগৃশ্য আর কি হইতে পায়ে? একেই ত 
কাউনলিলে ছইটি দলের সৃষ্টি হইয্াছে, তাছাতে ঘি আদয়া 
এক্সপ প্রপন্ধের আলোচনা প্রবৃত্ত হই, তাছা। হইলে সভ্য- 
গণের মহো একতা থাকিবে না। 

নন্দকুমার ঘ্দ অভিযোগ প্রাণ করিতে ইক হই 
খাকেনতাহ। হলে তিনি কি সুপ্রীদ কোর্টে যাইতে পারেন 
31? হুদ ফোর্টই এই সন্ত মোকন্দম| বিল করিতে 
সঙ্গম, কাউনলিলের কোন ক্ষদতা। লাউ । 

মনঙগন । গনর্ণর জেনারেলের বিরুদ্ধে কিরপে প্রদাণ 
আছে তাহা অগ্রে দেখা আবশ্যক । ঘাম প্রমাণ হণেষ্ট 
খাকে, তাহা হইলে অভিযোগটি ম্প্রীদ কোর্টে পাঠানো 
যাইবে । নন্বকুদাঃকে ফাঁটনশিলে উপস্থিত হবার অনুতি 


৯. 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





দিলে,গবর্ণর জেনারেলও দেদাঃতে পাগ্িপেন হে ছোবদ্ম.টি 
মিখ।|। 


ক্রেঘারিং। 





গরবর্ণব জ্েল[হেলের সন্রণ ও কাউননলের 
মধ্যাদ। ক্ষার লিমিতই রাজ। নন্দকুদারকে আভিহোগ 
প্রমাণের নিমিত্ত আহ্বান করা উচিত। থিনি এট 
কাউনদিলের পর্যাপ্রধান কর্মচারী, তাছারট 'িরুদ্ধে 
কৌনদারি অভিযোগ ৮ ওয়।ক লভাব মর্যাদা ছানি হইতাছে) 
আমন নন্দকুদারেকে ধরি কাউলসিলে আদতে নিষেধ 
করি, তাহা হইলে গন জেনার়েলই আদাদিগকে 
ভৎলি। করিয়া বলতে পারিবেন, “জ।পনার! আমাকে 
নি্ধোধিত৷ প্রদাণ করিবার শ্ধোগ ছেল লাউ ।* 
ফ্াাউনানণের আদেশ হল যে গবর্ণ জেনারেলের 
বিকদ্ধে অভিযোগ প্রমাণের আন্ত নন্কুমারকে ক্ষহবাল কয়া 
হউক । 
সভাপতি হেষিংল । আদি আদেশ করিতেছি সহা! তগ 
হক । আমার অশুপন্থিত-কালে সভাগণের দার কাথা 
ফরিবায় অধিক।র নাই । 4 
ক্রান্সিদ। আমি গব্ণ জেনারেলকে জিভাল! করি, 
(তিনি কি স্াপাতির আলন ত্যাগ ক(গতে ইচ্ছা কবেন? 
ছেঠিংল। আমি এ পশ্রের উত্তর দিতে বাধ্য নই। 
আমি কাউন[লল ত্যাগ করি! চলিলাম। (প্রস্থান) 
যাযওয়েল। গণর্ণং জেনারেল সভা-তঙ্গের আছেশ 
দিয়াছেন। পাচট। বাঞিয়াছে। গণর্পর জেনারেল কাউলালল 
ত্যাগ-করিয়াছেন, এরূপ কথা! তিনি বলেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, “আদি উঠঠিলদ।” সেইজ আনি দনে জি, 
মতাভঙগ হরাছে। গবর্ণর গেন।য়েল পদ আগ করেন নাই, 
তিন এখনই গবর্ণর জেনাত্রেলই আছেন। তিনি সতারগকে 
পুনর্কার আহ্বান না কর। পর্থান্ত অ।ইন-অনুল!তরে লভার 
কার্থ। হইতে পারে না) ভার! অনুপস্থিতিতে কোন 
প্রলঙ্গের আলোচন। হইলে আরম তাহাতে ধোগদান 
ক্ষরিতে পারি না। (প্রস্থান ) 
মনসন । গবর্ণর জেনারেলের সভা! ঙ্গ করিবার 
অধিকার নাই। বাদি প্রস্তাব করি, ছেরিংসের অচুপন্থিতি- 
কালে ক্রেতা লতাপতির কা! করুন । 





৭১৭ 





ফ্রান্সিস । পলিরংদেন্ট 9 সম্বন্ধ ধে আইন এ্রপহন 
করিয্নাছেন তাহাতে একশ বিধান আছে থে সঙাপতির 








হতে কোল বরোজে্ লডা সহাপাতর কাধ 
কছিতে পাতিতেন। টছাতে বুঝতে পারা বার বে গবর্ণর 
জেনারেলের অনুপান্থতি-কানেও সঙ্ঠার কারধ। চলিতে পারে। 

ক্রেজারিং। অধিকাংশ লঙ)গণের সন্মতি বিন! সঙ 
হইতে পারে না। সভাগণের নিথেধ লা শুনিলা হেডিংস 
চলিঙ। পিল্পাছেন। আযোগটি দিথ্যা প্রদাণ করিয়া 
তাছাগ সন্ত্রদ রক্ষা) কব। উচিত ছিল। লদন্ত 'অসপ্ব। ঘিবেচনা 
কিমা জামি সঙাপ'তর আপন গ্রহণ কালান। 

(দদ্দকুমার আচুত হটলেন। ) 

দনদন (নদ্বকুদারের প্রতি)। আপনি গব্ণর 
জেলারেণের বিরুদ্ধে যে জঅভিঘাগ করিযাছেন, তাহা 
সমর্থনের নমিও আপনার [ক প্রদাণ আছে? 

নন্বকুদার। "দাঘাথ পহেই সদনত বৃত্তের উল্লেখ 
আছে) তান্ত ম’ল সেগদের পত্র আছে, তাচ এই ২. 

মণি বেগদের পত্র; 

“ধল ইবুক মহারাজা নন্মকুদার 

জগদীশ্বরের উচ্ছান্গ এবং গরবর্ণবের অন্গরছে আমি 
ঘেন্ধুপ ইচ্ছ। করিগ্াছিলাদ, তাহাই ॥ইগ্রাছে। [নঞ্ামতে 
আমার পদোয়তি এবং মর্যাদা বৃদ্ধি হও্থায় আদি ভাবিয়া ছবি, 
গবর্ণব মচোদগ আমার প্রত হেঙ্তপ অনুগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমার কত হওয়৷ উচিত। ফিরুপে ছার 
প্রতি কত্ত! দবেখাইব হৎসধন্ধে অনেক চিন্তার পর আমি 
তাহাকে এক লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলাদ। তাহাতে তিনি বলিযাছিলেন, “ মাদি আদার 
নিজের স্বার্ধেহ গন্ধ আপনর ফোন কার্থা করি সাই। 
আম হাহ! হাহা কৰিয়াহি তাহা কেবল কোম্পানীর 
লন্োবার্থে।” এই কথা লা না আদ পীড়াগাড়ি কৰিলে 
তিনি বলিলেন, “আপনি হদি নিতান্তই আমাকে উপচৌক্ন 
দিবার ইচ্ছা করি থাকেন, তাং! হইলে মা রাজা আপনার 
পক্ষ হইতে আদাকে হা) দিবার লিদিও প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন (অথাৎ ছুই লক্ষ টাকা) আপনি তাহাই দিবেন। 
আর ধরি তাহা না হঞ্তবে আপনার বেল ইচ্ছা, করিবেন। 


ভারতী 





আপনি জাপনাব কএী।” এই কথা শুণ [ছি ভাবিল/ম, 
আ'ম আলনাকে থে ৩।" লক্ষ টাকাও কথ। লিখিয়াছিলাম, 
এট 53 লক্ষ টাকা বোধ কৰি তাহারউ মধ হইবে! 
তখন আমাং মনে চল, হরি ইছাতে কোন কথা বলি, 
তাহা হইলে আপনি অনুগ্রহ করিরা আমার যে কার্ধা 
করিকাছেল, তাছ) ন্ক্ষিল ছইক্রা থাটবে। লেইঞগ আমি 
গবর্ণর মছোধতকে বলিলান, “লে সময়ে অসার বিশ্বাস থাকে 





ও অন্তর শত্রব। নালকূপ গোল বাধাইয়াছিল, সেইজন 
আরম ঘছ।খাভাকে (পি ছিলাম "আগার পদোরতি-কলে 
এবং শক্রগণের অঙিলন্ভি বাধ করিবার (নিত বাছা 
আপনি আপা মনে করেন, তাছাই করিবেন" তহুৱরে 
ম্ায়াজা আদ/কে নিশলেন, তিনি কোন নির্দিষ্ট টাকার 
কথা বলেন নাট। হখন জগংচ।ঘ মন্থারাজার পত্র লনা 
সিয়াছিলন, লে লঘর তাচাব সক্িত সাক্ষাৎ কবিবাধ 
সুযোগ যঃ নাই । সুতরাং মহাবাজ্জ আপনাকে ছুই লক্ষ 
টাকা নিতে চাহিয়া ছেন, হাহ। আানিতাম ন।।" আমি 
গর হচে।দয়কে আরও বলিলাম “এক লক্ষ টা+। এখান 
ছইতে শর) ককণ, আর এজ লক্ষ টাকা মহারাঞ্া 
লন্বকুদার আপনাকে কলিকাতা! নিবেন।* আমার 
সোতাগাক্রনে গবর্ণর এই প্রন্াবে সন্মত হঃয়াছেন। 
আপনার উন্নতিতেই আমার মঙ্গল, আদ$1 পরস্পরের সুধ- 








[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬৯ 


জদি অহরোধ করিতেছি, আপন আমার 


হঃধ-চাসী। 
নামে এজ লক্ষ টাকা! গণ লিশি্ট) উহ। গণ্ণর কলিকাতায় 
আদি এখানে এক লক্ষ টাকা 
গণ কত টাকা আমি 


গেলে তাহাকে [দবেন। 
লংগ্রহ করিছ। তাহাকে দিতো । 
কিছুদিনের ঘধে। রাজ! গুরুদাদের সাহাথে। আপনাকে 
পরিশোধ করিব। ইছ(তে কোনরূপ লক্ষে করিবেন না। 
আপনি নিশ্চ্ধ জানবেন, আদি আমার তথা রাধিব। 
উক্ত টাক! ভি, ছানার পদোর্[তি এ৭ং স্বার্থ-দংরক্ষণের 
গুন্য মাপনি ধদি কাউনপিলের সভ্যগণকে কোন টাক 
ছিঃ! থাকেন অদব। দিবার জন) প্রতিশ্রত ছুট থাকেন, 
ভাহাও আমি পরিশোধ ক[রব। আপনি অনুগ্রংপূর্কাক 
লে সৎস্ত টাকার একটি হিসাব পাঠাইবেন।” 

আলসিষ্টাণ্ট দেক্রেটরা অরিন এবং পারস্ত অনুবাদক 
পত্রধানিব দোহৎ পরীক্ষা করিপ্। বলিবেন, উই! 
মন হেগষেব। প্রনাণ গ্রহণান্তরে কাউনসিল নিয়লিখিত 
মস্থগ লিপিবন্ত করিলেন £_ 

"মায়! নন্ুকুদারের পত্রে গবণর জেনারেলকে যে 
লমন্ত টাক। দেওয়ার উল্লেখ আছে, এ টাকার ফোস্পানীর 
স্ববব। উহা কেল্পানীর তমা দিখার লিমিও গবর্ণ॥ 
জেনারেলকে অহুরোধ করা ছয় '” 

শীনযেল্রনাধ ঘোয। 


পথের নেশা 


গেজ) 


শেদিন ছিল কি একট] ছুটির দিন। তোর লাড়ে 
লাতটার খুদ ভাক্ষার পর আমার নিতা-নোত্তিক চা- 
ক্কৃত্যা্ি লদাপন করে’ গত রাতের প্রায়-শেষ ধরে’ রাখ। 
একখান! স্প্যানিশ উপস্থাদের বাকী অধ্যায় কটি সবে মাত্র 
পড়ে উঠেচি। শক্ষিশালী লেখকের উধাও-বিস্তুত কল্পনার 
পিছনে পাড়ি দিয়ে দনটাও এদিকে বেশ একটু হান্কা। ভাবে 
হিভোর হয়ে উঠেছে, হাতের হইখানা মুক্কে ফেলে তার 
হাঝের একটা পাতার আঙ,ল রেখে ৰলে বসে ভাবচি_ 


নার্বিচাকে সেই তো ফিরে আসতে হলো! তার মনের 
মাস্থষের কাছে, তার এত কালের পুজীভৃত দন্ত, রপ-গর্বা, 
মর্ধাদা-বোধ সফল শৃন্ত করে” চোখের ছলে অন্ত, বেদনায় 
আজ ছয়ে, সেই তো! শেষে _এদন দমনে হঠাৎ আমার 
নগরে পড়ে গেল, মুধ কালো, ধূলি-দলিন বাংল! হরফে লেখা 
একটু ছেঁড়া কাগজ । বাতানের তাড়। খেরেই বোধ হয় 
শেখান! বাইরে থেকে আদার ঘরে ঢুকে পড়ে গুটোচ্ে 
একেবারে আমার পারের কাছটিতে! সবুজ কালীতে 


৪৭ল বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ) 


পথের নেশা 


৭১১ 





পপ্রিন্ধার বাংলা হাতের লেখা দেখে আমি ঠিক কি ফেবে 
থে সেট কাগদধান। কুড়িয়ে নিলুম, রানিলে, কিন্তু দেখানা 
হাতে করে' চোখে সাদনে ধরতেই হনে আছর বেশ 
একটু কৌতূহল ছেগে উঠলে।। পড়ে বুবণুদ, সেটা কোন 
বপায়চিত জলের ডাযারীর এক উনিশে ভান্দকে লেখা 
পাতার একটু ছিন্ন অংশ । লাইন-টালা খাতার বাঁ-ধারে লাল 
বর্ডার-দেওয়া কাগজে সতুদ্ধ কালীতে খুব ধরে সঙ্গে তার 
'অঙ্গরগুলি সব সাজিয়ে দেওয়। হুয়েচে। [দ্ধ আম 
তাৎছিলুম ফি, একে এর দরদীর কাছ পেকে [বচ্ছিত্র করে? 
অনাহরের নিঠুর আথ হেলে এহন এ-লৌষ্টবছীল 
বআবন্থা্ঘ এখানে এনে ফ্ষেল্ল কে? হার বুকের ভাষা এর 
গায়ে সবুজ কাবার আখরে গাথা হয়ে রেড, সে মাহ 
অড কোথায়? দে কি এবল এই মাটির জগতে জাবস্ধ 
প্রাণের দেলার জেগে নেই--সানন্দের বিধানের নিশ্বাল 
সে কি তাগ করচে না! কোন্‌ লে ভাক্ষর__তীত 
ব্যাবৃক্ষে কোন্‌ নিভৃত শাখ। ছুঁয়ে লে আছে! তার সন্তান 
কি ফেট হলে দিতে পারে না! তারিধট। উনিশে - 
আঠারোর দিন-রাত্তিরে৷ সমস্ত ইতিহাল সম্পূর্ণ দানা 
“ খাঝলেও উনিশের সেই একট দিনের গোপনতাকে বুঝে 
ওঠা যায় ন।--অনন্ত কালের ফোন উনিশ দিছেই নয়। 
নে দিনটা তার কাছে কার শৃতি, কি বেদনা, কোন্‌ (বিচিত্র 
বআশা-আলন্দের পলব। (য়ে দেখা (দিছিল, (কলের 
প্রেরণ। সেই মূহ্র্খ/লতে এই সরল অকপট আত্ম প্রকাশক 
মন্তং 'করে তুলেছিল, কিছুতেই কি তা সহজ-বোধ) হবে 
"না| লে কি চিরকাল প্ৰচ্ছদ থাকবে, এম্‌নি এক 
অনির্দিষ্ট, দুর্ভেদ্য রহন্যের তিছির অবও$ঠনে! এও তো 
বড় কম বিস্ময়ের ব্যাপার নয়-_এই ছেঁড়া পাতাট। 
আদার এখালে এই বিজন ধরের দধো এল কোথা 
হতে? কারণ, আমি হে ভাল রক জানি, ধাবা 
তাদের জীবনের প্রতি দিবসের ইতিঙাদ লিপিবদ্ধ করে? 
রাখে, তার। তাদের মেই লিপিদমন্টি খুব সম্ভর্পণে রেখে 
দেয় লিলেছের ফাছে-কাছে, সেগুলিকে ছাত ছাড়া হতে 
দের ন। কোন মডেই । তাই তি হয়, তবে বে ৰ্যকি৷ এই 
কাগজের খপ তার জীবনের ফোন বিশেষ কালের ছালি 


কান্নার, ওধ-হুঃখের ছবি অপ কটা রেখার জুটিতে তুলেছে, 
ছ৷ পে আদ বেচে নেই, নগল তার আলো [দানের 
জগতে জদহ-লীল!র প্রঘাপ-পুধি হেদন করেউ চোক, লে 
হারিছে দ্ষেলেচে চিবদ্িনের ০! 

জানা, অচেন। মানুষটির এই বিষম ক্ষতির চ:পে ধনটা 
জামার ধীবে ধীরে এক গতীর সধানুতৃতির সংল করুণ 
ম্পর্শে তিডে উঠলে! আছি তাবতে হুর করলুম-_-আত1, 
সে তার এজখানি দরের জিনিস হাতিয়ে বললে।। বিন্ধ 
তার সেই চার়ানোর এই বেখনা-চিতু জামার এখানে এলে 
পৌদ্ুলো কোন্‌ উপাঞে? দন্তে ঠিক এই রফমটই 
ঘটেছিল; হুছুতো ফেল, আহার মৰে হয় নিম্চনুট,_-এ ছাড়া 
আর কিই ঝা সম্ভব হতে পারে-কোন শিশি-বোঠল- 
বিজ্রেতা এক প্র চাত-বেলায় তার সগ্শ্র বিচিত্র আবিদ্ধায়েব 
লঙ্গে অল্পান। মাহুৎটর লে ভাগযরীখানিও তার বাড়ার 
ছোকরা ঢাকরের লাহাষে। উদ্ধার করে আপনার স্মৃবিপুল 
ছালার হধো ভরে" বিক্রির জন্তে তাকে নিযে গিয়েছিল এক 
বেনে-দশলার ঘোকানে। লেঙালে বোধ হয, বেচারা 
ভায়ারীর আশ্রঃ ছুটেছিল কাঠের আরগুলা-ওলা তাকের এক 
অন্ধকার কোপে! অতঃপর একদিন সেই বণিকের পুত্র খুব 
সম্ভব ধনের আশাতেই নির্কিকার মহাকালের সতী দেং- 
হিচ্ছেংদর ষতোই লেই খাতার এক-একধানি পা ছি ডে তার 
শতসহত্র ধরিদ্দ(একে বিতরণ করে দিলে। এদ্‌'ন করেই হয়ত] 
তার এক ছিন্ন পৃষ্টা এলে পড়েছে আমাদের এই কুটারে--' 

আম আবার দেই প্রহেলিকাম॥ জীবন গাখার 
আব! হুর-ইর্গতগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলাম । দেখে আদার 
মনে হলে একটা ছতশা ভরা, হত! ক্ষীণ বুকের লবুভ 
বাথ লবুজ অক্ষরের কূপ বরে যেন সেই কাগজখানার উপর 
ছড়িরে রয়েচে। কি বে লেখা চরেচে, অথ তায় সম্পূর্ণ 
বোধগঘ্য হয় ৭।--কোণ-ছেড়। পাতার তাবাটা একট ব্দর্থ- 
ছটিল প্রণাপের মতোহ বোধ হচ্ছিল । ঠিক এই কছট। 
কখারহ আচড় তাখ উপর কে টেনে দিছিল 

১৯ ভাত 

“জাত লারা দিনটাই কেটেছে একটা নিচ্ছীক.-- 
কতকগুলো! মলংগপ্ন চিন্তার আবর্তে পড়ে... 
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ভারতী 


শরতের সোনার দিনে তরুণ বলে. 
কি কাক সাজে ? আনন্দ সিন্ধু... 
জজ এনন কবে" জান'র চোখের লামনে... 


বলে বলে ভাবচি। ‘পেলুম না”-." 
ভীবের সকল দিক [িং... 
মুকুল ৷ দুকুল। তোমায় আছি... 


চনিংার ক্ষোত ছাধা কুটে মর(5" 

উ“নশে ডাচ্ছর ! হুঁ, উনিশে ভাঙ্গরে একট! নাম-হার। 
যারে? বেচি এগুলো লেখা। তরু, (ক বার ছিল নে 
দিন-বাতের নামটাই বা সে (মেন অনুযেধ রাখলে কেন? 
এঠ "কেনার কারণ নির্ণয় করতে আমাব সমন্ত শক্তিকে 
নিস্বোগ করলুম। ক্রমেই, ভাবার আতিশযে মগজ হয়ে 
গিয়ে আদার মলে হে লা-লো যেন এ£ কথাগুলি কোন্‌ 
হুনুর মতীতে আমিট লিখেছিলুঘ কাকে উদ্দেশ করে 
আঘদ্র-আবহেলাত ফাকে মলিন দিদ্ধ্ নূর্থীতে হঠাৎ সে 
আজ আমার চোখের সামনে এলে পুড়েছে! যাই ছোক, 
এ সম্বন্ধে আনার ভনুষান-ধারণার জার বব ছিল না। 
কিছু সময় কেটে যেতে কেমন আমার নে হলে, তাইতো, 
বারের নামটা লেপাএই বা তার |ক প্রয়োজন ছিল? এইট 
কাগজের 2) ধারটিতে ঘখন গে উনিশে ভ্তান্গর লেখহার জন্তে 
কর স্থালন করলে, তখন তে তাৰ সহ! বুকটাকে হুলিরে 
বিয়ে এঠ সঙ ফঠিন চেতনউ। ছুটে বেরিয়ে আদতে 
চাহল--কাল আঠায়োর পর আগ এই উনিশে ! তার কাছে 
লে ছিনট। বেন মালে গ্রন্থচাত একটা স্বতত্র (বচ্ছি 
কাল-(বিন্দু! তাই লে আর লেখোন বারের নামটা । 
উনিশে হাঙ্গর লিখেই সে হারিশের বার, ধণ্টা, মুহূর্ধ লব 
কিছুকেই সে জড়িপে নিলে, দেই একটি ইনিতের 
লাহাথো ! 

তারপর ভায়ানীটি আরড হয়েচে এই কথাগুলি দির 
“আদ লারা দিদঠাই কেটেছে একটা নিচ্ছীব_- ' নিচ্ছীব 
কেন? কেন আর! এ তো বেশ স্পষ্টই বোবা ঝাচ্চে_ 
প্রাণশক্তির মুল থে তার আ ছি হয়ে গেছে! একটা 
গভীর বিভা জীবন ডে) তরে' উঠতে, এ আত এমন 
আশ্চর্য কথ কি! ছ্িশেহার! সেতার পক্ষে কতব- 








গুলে। অসংলয় চিন্তার আবে পড়ে লক্ষাহীন ভাবে ভাদা 
ছড়া আর কোন পথ মূক্ত থাকতে লাখে! “শরতের 
সোনার দিনে ঠরুশ শয়ণে" অশ্রয় শ্রাধণ-ধারায় বাধার 
দেবতার তর্পণ 'কি কারু সাজে’ । লে কখ। সত্যি, কারু 
সাজে ন! বটে,কিন্তু হাত একলার জীবনে এই দহন সতাটাও 
এমন নির্দয্নগাবে মিবা। হয়ে গেল তো! বিভাবের হরর 
ধরে পৃঙবীতেই তার হকের গানকে শেষ করতে ছলে। নাকি ! 
হাত, তাও আবার এখনি অচাৰিডের ছতে।! 'আনন্দ- 
সিছুও'_উপকৃলে দাড়ি? না না, আমি দুল করচি। 
এর আর্থ বোধ হয় তা নয়, একে বুঝে ওঠ! যাৰে না 
এ দেখচি আরেকট নূতন রহন্ত-ক'ণকার সদাবেশ। থাক্‌, 
পরের ছহ্েে কি লিখেঠে সে --‘এমন করে আজ আমার 
চোখের সাঘনে’-দুটে উঠল! নে অনার কি--নিশ্চঃই 
তার সব্বন্ধে ভুল সোঝ।র একটা সুস্পষ্ট প্রণাণ! কি 
অপরাধ করেছিল সেবার জগ্ত তাকে নিরর্থক এতথানি 
দোধী করে তোলা--কপ!লের ছটে।.পাণ গুছাতে চেপে 
এট কথাটাই লে ‘ৰলে বলে ভাবছিল’ বারে-ধানে! 
এতখানি অবিশ্বাস লে ধামপাই ক্র্তে পাঞ্জেনি_ এ ধেন 
নিশীপ রাতের দ্ধ নিবিড় পুংছর মাঝে ধর্হজীথ হং-কম্পনেজ 
চকগতার স্বপ্ন ভেঙ্গে হঠাৎ রেগে ওঠ! 'পেলুষ নাঃ) 
পু, পেল না সে? তাব এই না পাওয়া একটি গর 
জীবনের অপর হৃরগুধিকে এমন অবদ্ন্ করে দিলে যে, 
লে ভাবলে, বার্থ হয়ে (েলুঘ, জীবনের ॥কল দিক্‌ দিয়ে | 
উঃ, এই স্ুৎটার দন, তাহলে না জান কত তীব্র, 
কত মর্দপ্তিকা ওগো বেদনা-নিপীড়িত তরুণ, এগুলিও 
ছে তোগার নীগবে বহন করতে ॥র্রেছিল লেই দিনের 
সন্ত মুহুৰ্ব, ঘণ্ট', প্রহরের অলল গতির মধা দিয়ে। 

একটি ন:ঘের লে উল্লেখ করেচে. এখানে। তার সম্বন্ধে 
লিখেচে-মুকুল, মুকুল তোমা আমি_। হা’, এখানেও 
লেই ইপারা, ঘুগ-ঘুগের (সে চিন্তন গ্রহের রেশটি! 
সেই অনুগাসের আনন্দে অধীর হয়ে ওঠা অথবা [বয়াগের 
বিষাদে ছুয়ে পড়1_-তাঙ্গেরই একটি । তবে কি ঘিন 
এই আকর্ষণ খাক্‌বে, টি প্রাণীর পরণ্পরকে সুল-বোবকার 
ইতিহাসও কি গড়ে উঠবে এমনি অবিদ্ছপ্নভাবে? 
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পথের নেশা 


৭২১ 





মুকুল দুকুলঃ পেশ গিঠে নাদটি ! 'ভোষাহ 
আমি-1 চু, অনেকটা বুঝতে পাবচি, বন্ধু! ভুমি তে 
অনগ্ুন্ষ ছিলে, তোদায় বুকট। এতকাল একটা আগুন- 
ভয়া। ভয়াট ছিল, তুদ ঘে_হ), সম্পূর্ণ শ্বীকা্ কৰে 
নিচ্চি তোমার এট মর্্ডেদী 'বলাপ-কাকলী। কেন লে 
সুজ বুঝলে চোনাছ, অবহেলার আঘাত দিয়ে €শোষার 
বুকের খুনীকে চুধম/য করে দিলে, এট না ঠোমার চখ ! 
স্বতি ক্পটের দাক দিয়ে অনেক কথাই স্পট প্রকাশ 
হরে গিরে তোমার মনকে বিচলিত কবে’ তুল্চে! প্রথম 
কবে মুকুল তোলা কাটিতে এসে তার শুভ্র নিটোল 
বাছছছটি তোগার হাতের পরে" যেগেছিল-_দে কোন্‌ নিভৃত 
নির্জান পন্ধ-অলস সন্ধা, কেমন করে লে চেয়েছিল 
্ধাদুখীর দদাকজা-বাকুণ পলক-ছয়া নিবিড দৃষ্টি 
দিয়ে তোমায় মুখের পালে, কতবার ছেলেছিল অকারণে, 
ফি গোপন কথ বলেছিল তোমায়, কি বলতে গিয়েছিল 
অথচ বলে উঠতে পারেনি-_সেগুলো খুব বেশী করে সনে 
পড়চে না! কিন্তু দে কোপার, কবে, কখন? *সেদিম কি 
তোমায় এক। এক! প্রতীক্ষার থাকতে হয়েছিল বহক্ষণ 
গরে? তারপর বুঝি তুমি তার দেখা পেলে শালবনের 
ছায়া. পথে একটা মহন্ব। গাছের ফাক দিগ্রে-তোদার 
লাদনের রাস্তাটা সেখানে একটা নপ্র কঠিন বাহু দেলে দিয়ে 
পাশের ছোট নদীটকু ডিঙ্গিত্বে দূরের গুলা-বহল পাহ।ডটাফে 
ছুঁতে চণ্চে, ঠিক সেই ছান্গাটিতে। তৃছি তখন বলেছিলে 
একটা ফাল পাখরের ওপরে আতাগানে চেলান দিত্রে। 
দেখছিলে তোমার সমগ্র -দৃ্টিশক্রিকে উন্মুখ করে? দুঞলের 
পথ-চলার চারু ভীটি। মুকুল হতট এগণে আস্িল, 
দৃষ্টি তোদার ততই কাল.) বুকট। ততই ভূক ঘর করে” 
উঠছিল! তুমি ঠিক ঠা করতে পারছিলে না, মুকুল 
“তোমার. সামনে এরিযে আলচে, না, লে সরে বাচে 
Panes শুধু চোখে পড়ছিল দুকুলের দুকুপেরই মতে 
মুখখানি, তার ত্রন্ত ব্যাকুল চোখ দুটির পর! বানত 
“) হয়ে নে চাইছিল ঢাগপাশে -তোঙাহ লে দেখতে পাচ্ছিল = 
কি ন | গোটা কতক শাণেছ্ চার] কেবল তোমাত আড়াল 
জবে দিচ্ছিল তার দৃষ্টির সামলে থেকে। খু নিকটে 





আস্তে গে, ভুমি তাড়াতাড়ি বেবিন্ে এলে অস্থযাল 


পেকে, মুকুলের সামনে গিপ্ে দাড়ালে | চট্টাৎ তোমাকে 
এত কাছে পেয়ে লে চমূকে উঠলে । কণ চান্লে, 
মুকুলও জাস্লো । চনে নত ছে অভিসাল জমালে 
দ্তনকে। সম্ধাঞ্স আকাশে তপন জ্োোৎস্রার রূপালী আহাহ 
ছুটে উঠলো ॥ চোখের লাননেব কালে। পদ্দ। একটু কটু 
করে’ গানের মাপা, বাংলোর ছাদ, টেলিগ্রাচ্চেন 
ভাবের উপর পেক্ডে সবে গেতে লাগালো, তে।নর! 4.৭ 
ভাদলে অগ্থরাগের জেযাংদাও। এসি কবে! (তাছাদেত বাকের 
নিৃত অংশগ্রালও কি সুপরিচিত চরে উঠবে ন। গুজনের 
কাছে! তখন তুগি হলে ইঠলে- চারিদিক আব আলো 
হাসছে সুকুণ! চল, 'সামর। গিয়ে বাস নদীর কিনারে, 
ওই পাখরট।র উপবে। 





লে তাৰ একরাশ চুলে বোকাত 
মাথাটা আল একটু চেলিয়ে আালালে-মাচ্ছ', চলুন । 
তখন তোমব! গিয়ে বসণে লেট জারগাটাগ্ ৷ সার $5 
পদ্রেষ্ট চঠাৎ তোমাদের নন ছলে, যেন যৌলনেষ একটা 
কন্তীন স্বপ্ন তোমাদের চাবপাশে জেগে উঠেচে! এক 
বৃক্ষে ছুটি ফুলের গতো তোমরা! বুঝি এইমাত্র এখালে এসি 
পূর্ণভাগেই বিকশিত হয়ে উঠলে_সংলার সমাজ বেশ 
কাল এয পিছুনে খেন ছোটেট নেই! ঘে-দীবন সংলা/খ ৫ 
লবার কাছে শিকড় লাগি, ধেঁচে আছে,-এ ঘেন সে 
জীবন নর, একট! স্বতন্ত্র স্থাধ:ন জানত? 

সময় ছটে পালিয়ে হেতে লাগলো বাত্-পাগে। ছটতে 
পাশাপাশি বলে সাছো, অথচ কেউ কথ আন্ত করছ» 
বুকের ভিতরটা তুজলের লঘান তোলপাড় করঠে, আধাহ 
হয়ে উঠেচ ছুছলেই, একে অপরের মুখের বিচিত্ত বির 
বাই শোনার দন্ত -কিন্ত লাচুক ঠোটছটি থে সে পদে 
এতখালি অন্তবা হয়ে উঠবে তা কে জানতে! বাই 
ছোক, তুমি আর মৌন খাকৃতে পালে না। মুকুলের 
ডান ছাতখানি তোমার করতলে রেখে সামা একটু 
দিহে ধর। গলার বলে-_দুকুল! মুকুল মুখ উুগে তা 
চোখের ওপর চোখ রেখে ধীরে বল্পে_কি? শুটির নব 
উষার আছিস সাও বুঝি তার বুক্রে অস্থি দি গড়া 
প্রণ্রিনীর পাশে বলে এদনি ধ্যাকুলত! নিয়ে প্রণর-লভ্ভাবণ 












৭২২ 
করেছিল আধ তার এয শ্রন্দর অর্থপূর্ণ প্রতিদানও বুঝি 
সে ফিপিকে পেকে ছল। তুম আবার বলে,__সুকুল, তুনি 
শফি বল্তে ঘাক্ষিলে, শেষ করতে পারলে না, থেমে 
গেলে। মুকুল তোমার দিকে চেছেই ছিল, তোদার হঠাৎ 
থেমে-বাওয়া কথাটা শুনে চোখে দুধে একটা পরিপূর্ণ 
বিশ্বকে লে ফুটিয়ে তুলে! নদীব কোলে পা ঝুলিয়ে লে 
বলেছিল। শীতল জলের ছোপ্রাচ ছঠাৎ তার পারে লাগ তেই 
বুধ তার শিশির উঠলো! হেণুপাতার স্ছ 
বির্বিযানির দতো অল্প একটু চেসে সে বল্পে--ভামি 
কি- বল্লেন না কেন? ভুমি দাগের কথাটা ভুলে পিছে 
বলে ফেয়ে--মকুল, তোমার গান আমার বড় ডাল লাগে। 
তোমার সেই__'গানের স্থরের লাসনথানি" গানটা ! যখনি 
তোমার গলার মিষ্টি শ্ব জমার কানে এসে ধাজে__ 
বুকের মাহুহট! আমার উতলা নৃতাপর চরে ওঠে! আদি 
ব্মাপনাকে তুলে গিয়ে তোমার মুখের গান গুন্তে থাকি 





কবে 





অবাক হয়ে! 
তোমার কাছে এতখাশি অথাচিত প্রশংলা অর্জন 
করে মুকুলের নহিত চোখের চট পাশ ব্রীড়ার 


আজাবে রঙে উঠলে। । সে চাব টল্টলে ঠোটের 
কোপ ছটি ঈৰং বিভ্ৃত কবে তোমার চোখে চমক 
ল।[গরে ঘল্ল--ক্েন, আপনাব ঝ।শী £ পুলক-“শিহরণে দেহ 
তোমার ছলে উঠলো, লোহাগ-ক।পা গলা তুমি বললে, 
_দূকুল, তোমাগ্--। মন্ত্ৰমৃত্তের মতে! মুকুলের উৎগুক 
আৰি ছুটি তোদার মুখের কাছে অগ্প করে এল, গলার 
স্বরে পূর্ণ আবেগ জানিয়ে লে শুধোলে,_কি আমার? 
তুখি ছরতো৷ বলতে হাচ্ছিলে-_যুকুল, তোমায় এত কাছে 
পেয়ে নিশেকে লিঃশেবে হারিয়ে ফেলেচি মুকুল! শুধু 
মনে হচ্ছে_তুমি আছ আমার বুকের কাছে, আমার 
পাশে বসে নিতাল দাঠের নদীর কোল বে দে। চোখ 
মেলতেই দেখতে পাচ্ছি_তোদার মহিমা-সুদ্দর (ঠি, 
লঙ্গাটের সীমা-রেখার চূর্ণ কুত্তলের আবাক-শচ্ছন্দ খেলা, 
যুগের মাঝে আবছা দিনদুর-বিন্দুটি! কাণে গুনে হাচ্ছি 
তোমার কথা-গানের হুর, জীবন-স্পন্দনের পরিছিত শন 1 
অন্তৰ কচি '্াদার শির(গ্র-উপশিরার তোষার এলাদ্বিত 


ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


বানর মৃছ মধুর উত্তাপ! হাক সে কথা ওলে। বখন লঙ্জায় 
পাথর চাপ) পড়েই রইল, তুমি অন্ত কিছু বলা না পেরে, , 
একট অতি-লাধারণ কথার অবহারণ। কলে, বলে--তোদার " 
“ছুলে ফসল" পংতে দিয়োছিলুদ মুকুল! পড়ে কেমন 
লাগলে! তোধার, লে বলে তোমার মুঠির মধো তার হাতটা 
অগ্্র লড়িছে হাতের পংশকে তোমার একটু বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করে'_-ভালই লাগে আমার পড়া শেষ হেত 
গেছে। আপনি দত্যেন্্নাধের আর এক*ান। বট আমা 
দেবেন, কেমন? নিব হরে তুমি তাকিয়ে রইলে মু&লের 
সুখের দিকে! কাণে ভোদার ক্রমাগত ধ্বনিত হচ্ছিল তার 
মধুব অনুয়োধের শেষ কথাগ্ুলি-কেমন ! কেমন! দেষেল, 
কেমন? তথন মাধা নেড়ে শত মুখে তুমি বলে--ধ্যা, দেখ , 
তোমা ৷ 

বেড়ানোর সমগ্র উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ--আর 
বাইরে অ।ক!শটা, বিশেষ এই বুলে। দেশে,_-লদীচীন নগর 
বুঝে মুকুল বছে--চলুন, এবার উঠি আদরা। ঝ্সনেফধানি 
রাত হয়ে গেছে। 

কণা গুনে আল্গ৷৪!বে তার ছতট। ধরে তুমি 
উঠে দাড়ালে। হার পর মাঠটুকু পার হয়ে তোদর। ১ 
বাংলোর পথে এসে পড়লে। পুৰিধার চাদ তখন আকাশের 
প্রাঃ মাকামা[ক। তোমরা চলতে লাগলে পাশাপাশি মগ 
ব্যহু মিলনে । শাল গাছের ফাক দিবে মিটি আলোর ধা” 
বরে পড়তে ল!গলে| তোমাদের গাছে-দুখে তাই দে৷ ৭ 
হাসলে। উলু ঘাসের দোলনে তোমাদের পা. দ্র 
যেতেই শিউরে তোনর। হেলে উঠলে। আব র্‌ 
হাসলে, এই তেবে--কেদন চলেচ ছুটিতে নিম্ন বন.” 
ধরে পাশাপাশি! তোমরা! থে ছুটি অনুযাগ-ধিঃ 
তরুণ-তরুণী, এই কথ৷ট। বেরি ধরা পড়ে গেল তো. 
মনের পটে, অগ্নি হালি এল তে।দাদের bs 
চলতে চলতে ইউক্যালিপটস্‌ গাছের ছিকে ছারায এ 
খমকে দাড়িয়ে ছজনে চোখো চোৰি হতেই হঠাৎ ককা 
হেসে ফেলে। অবশেষে ভোমরা এসে পৌছলে তোমা, 'শ 
ঠিকানা । পৌছে মৌন আভ্যর্থনাইদুখ লতা-বেটিত, 
পুন্প-সমৃদ্ধ ফটক ছুটির সদুখে থেমে গেলে দুজনে। | 


৪৭শ বৰ্ষ, সম্টমন সংখ] 


তোমার মুঠি শিথিল ছতে এল কজে অল্পে, মুকুলে বাছও 
এলিয়ে পড়লে! তার দেহের পরে । তুদি দুখে জোর করে? 


গালি টেনে বল্লে--দুকুল, তোদার আন।র বিগ্গাহ-_ লমন্কাব 1. 


কালও বোন হর তোদার দেখ! পাণ জআনকার মতো 
মদযেই-_ 
শ্মিত ছান্তে প্রতি নমন্ধার জানিরে মুকুল শেবধারের মতে? 
* তোমার ।দকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিছে হ়ে,_ ছা পাবেন! তুম 
জজতো। শুনতে পাওনি, মুকুল তার কথাটার পুনরাবৃত্তি 
কয়েছিলে! অতি অপ্ছুট স্বরে--হ্যা পাবে, পাবে তুমি! তার 
পর তোরা চলে গেলে মন পদক্ষেপে নিজের নিজের 
বাংলোর ভিতরে । চোখের ব্বাড়াল হতেই কি জানি 
» এত দালির পরেও একট গোপন বাথ। একই সদ্যে বুক 
গুলিকে তোঁদাদের চুলিয়ে দিয়ে গেল 


কো? পিয়ন? কই দেখি, হ্যা, ও চিঠি আমারই ।... 

এ কি!" এ কার কথা আমি উদত্রাপ্তের এতে। জেবে 

* চলেচি, কার দু কাহিনী..! কাকে নাদনে রেখে এই 
দ্বপ্রের আল বুনে ধাক্ষি জবহেলে 1 থাক, থাক, দে কথ।। 

" সবে তো দেখচি এই আগত জীবনের করুণ ইলারাগুলি 
পাণকে আমার খুব বেশী করেই স্পর্শ করেছে! হায়, 
| ব্রীতিই বুঝি এই, এইটুকুই তার বিশেষত্ব! কবি 
ণে বাঞ্চে Youth must sigh 











পুরেরু কথা 


উপর কলুরে॥ বিশেষ ডিয়। আছ্বে। 
শাকেত্বলী দকণ প্রসারিত হয়) 
865 ) অধিক পরিমাণে নিংসত 





TiC 


সন্কলন 
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wilh 9০০01) তকণট পারে তরুণ যুক্ষের দরদী হতে। 
জীবনের পাতার যৌবনের প৷ত। ঘাদের কালের উই 
কাটতে আরস্য করেছে, বত ঘাদের ঘঘাট হিম হয়ে গেচে, 
পারে ন। কেবল তাবাই। তারা থে দেখবে একে শুধু 
একটা তুচ্ছ অলীক প্বপ্রস্থারী মারার নাম দিয়ে। কিন্ত 
তা'চলেও, এতে পদে পদে 'ছুদিষার ক্ষোভ দাৰা কুটে 
ঘণ্থলেও। তরুণ ছাল ছেড়ে দেখে না ফোন তেই 
ইদ্বেটসেরই কথা ._ 


“The young must sigh through many a 





dream and hope” 

তাই আদি চাই মিলনকে চোখের দনের ক্ষুধা ছিটিয়ে 
এক পূর্ণ মিলন, ধদিও কিছুই জানিলে বিশে ভান্দরে ঠিক 
কি ঘটেছিল: হতে! এ-গ,ধনে আর একটীবায়ও চোগো- 
চোপি হচ্গান তার, চয়তো। একজন চোবের জলে আর 
দীর্ঘধাদে তার দীর্ঘ ফিন-রাত্রি গুলিকে বেদনামঘ করিয়া 
তুলেছিল! তা হোক, ধু এখানে মিলনকে আমি 
স্বীকার করে নিচ্ছি পুর্ণ বিশ্বালে। এ ছন্ন ধরি মিথাকে 
গ্রথণ করায় অপরাহও জাম/র হই, কোক, তাতে আমি 
কিছুমাত্র কৃষ্ঠিত নই। অংমার দত|-হিচাতির টপঘুক্ত 
শান্তিকেও আহি বহন করতে খস্তত রইলাম, সাপ্জহে, 
সানন্দে! 

ছিবিনর চক্রধত্তী । 





সঙ্কলন 


কাহারো কাছারে| ৩-৪ গতি কপূর সেবন হরিলেই সমস্ত শরীর 
উত্তেজিত হয় এববং হযে ক্রি আসে। আবার কেছ কেছ ই 
হাত্রাতেই যেহের হস্ত! ও বৈধ) অসুৰ করেম। 

ইহ ঘ্বেৰজজনক ক্রিয়াও অনেক লনা পরিপক্ষির হয়। সেবনের 
শর বিষণ ধর্ম হইতে থাকে এব সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘৈছিক তাপত 
কাছা দায় ॥ সেবনের পর ই$1 মুত ঘারা "ক্যাক্ষোাইফিউরিফ 
এটিচা রূপে বছিগত হু) 

অধিস্চসাত্রাগ্র কপূর সেবদর পর ধঙন ন! হইলে দপ্তকে ভার 
ভা, শয়োছুি,অলাপ, সু? ও আক্ষেপ ( convolsions টি 
ৰিব-দক্ষণ দৰল একাশ পাত। একবার জট শি ২, আখ অর্থ 


ভারতী 


১৮ রতি পরিস্নাণ কপূর সেবন ক 1 বিধক হইল নার পড়িযাছিল। 


কিচুৰিল গত হাল '"ইণ্ডিৱাৰ মেডিকেল গ্েঞেটো একটা রোসিনীর 
কণা লিখিত হইক্ান্িশ। এট ৱোনৰনী কণ রবালিষ্ট পরল পান করিয়া 
ভৈতপ্বৱারা হইরা পড়েন : ছার অবর্থা যেরপ গন্যটাপছ্ হইয়াছিল, 
তাহাতে জীবনের আশ! ছিল না বলিলেই চলে। 

রোগিনীর স্বামী কপু 3-বাদিত জগ লান করিতে বড় ভালৰাসিতেন। 
হওয়াং পরীতকে জলে কণৃর দিবার জন্ত আাষেশ করেন) স্ত্রীও 
বাদীর আল্াছত জদপূর্ কলসীতে কিঞ্চিৎ কপূর দিয়া যাখেদ ; কিন্ত 
শ্বাহী মধাশগ্র জাপান কালে উ ছলে কপৃরের জাশাহুরণ গন্ধ না 
পাওয়া পরীকে হথে্ট তিরস্বার করিলেন এবং জলে জি পরিছাএে 
কলন র কিৰাত জী আদেশ করিলেন | এট ঘটনার পরে উ্ধিণ বৈফাংল 
যোগিনী বাছার ছ!তে আগর ছালাই৫) এক কলসী পানীর জলে পার 
আর্ট আটক কপ? দিয়া রাষিযাস্িংলৰ ॥ 

এট সময় এ্রী্কাল। রোগিনী] পিপাসা ছইক্স পুনঃ পুলঃ ই 
কপুহ-দাঢিত ঢল পান করিতে খাঝেন। বাজ ১ টিকার সন্ত তিনি 
অতান্ব গা বহি হাৰ অন্তৰ কেৰ; কিন্তু তঙনও তাহার 
নবাবী উহার কারণ ‘চুই দিতে পারেন শাই ॥ রাত্রি ৯ চার সময় 
যোগিনী আগার জমির হই) শহা। হইতে উঠিয়া পরডিলেন এবং 
শরিরে হানার হস্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময হঠাৎ 
ভীহার বালী নিহাতঙ্গ হা] তিনি বেখিলেন, মরছ। ঘোল! রহ্বিযাে, 
তথাচ তাহার স্ত্রী *ারিরে ধাইবার জগত স্কার খুঁজি পাইতেছেন লা) 
ইয়ার কারণ জিম) করিলে, রোগিনী পাগলী দত ছাপ আরম 
কৰিলেন এব প্রলাপ ব!ফতে হান্দিলেন। তাহার ব্বাদী লক্ষ্য করিয়) 
বেখিলেন, রোরসিনীর পযন্ত সঙ্গে উলিতেছে। 
বিপহাশক্কা কৰিয়া ডাকার ডাক) হইল) 

পরদিনে রোশেনীর আব খুবই মন ছুইরা পড়িল। সর্মস্ষণ 
হাশ্ডি ও প্রলাপ দে গেল। ঝোগিনী কাহাকেও চিনিতে পায়িলন 
না| তৃতীয় দিযে প্রাত:কালে অবস্থা! কিছু ভাল বোধ ছাল হটে, 
কিন্ত অপরাড় ॥ টার সময় আবার অবস্থার পরিবর্তন স্টিল । ঘোিনীঃ 
চোয়াল আবদ্ধ হয়| গেল: কিনি কিছুই গলাবঃকরণ ক(ঃতে 
শারিলেন না, হাত-পা অবশ হইগ! পড়িল এবং স্বাদকষ্ট উপস্থিত 
হইল। চরুৰ্খ দিবলও উপ্ণল খারাপ অবস্থার কাটি । পঞ্চম দিনে 
অবস্থার কিছু উন্নতি বুৰা গেল এবং তাহার লর আরও |তন চারি দিযে 
রোশ্বিনী সম্পূর্ণ হুস্থ হইলেন। 

এই রোগিরীর টিকিৎসক অনুমায করেন হে ইনি এক ডাষ বান্দা 
কপুর জনের লহিত উর করিয়াছিলেন স্েতাগ্যকদে ই্গি 
হখাকালে উপৰূক্ধ চিকিৎসকের সাছাদ্য লাভ করিগাছিলে বনিয়াই 
কোম মতে বৃত্যাদুৰ হইতে ফিরিয়া আমিরাছিলেন । 





| অগ্রহায়ণ, ১৩৩* 


আযাধের হবো »পু রে বিযি[ক্রয্নার কখা আনেকেই অবগত নেন 
অথত আহই। মৰ্ববাই নানাভাবে কপূর সেবন করিয়| থাকি । ইছাং 
হাবছাও দত্বন্বে সতৰ্ক হওয়া অয়োগ্ন । 

স্াস্থা-সমচার, তার্ডিক, ১০৩, 





আহরেশ্রনাখ ভটালার্ষা। 


কাবাখ্যা দেব। 


কামজপই মঙ:পীঠং কামাখ।! হত তিষ্ঠ'ত । 
(গরত্গূহাণ, ৮১১১৬ ) 
অর্থাৎ “ডাহরপ সহাপীঠ", লেমানে »কামাধা। দেবী) প্রতিডিও 
আছেন। কামেন্বর ও জাদাদা। দেবী উচ্চ বক্চোল্রি পশ্চিম দুখ করিয়া 
বিরাদবান। পটযালায় লিধিত মাছ্ছে__+খেনি- ৯১২ কাননিয়ে তত 
ধেৰত।,” অর্থাৎ কানাসিঠিতে যোনি পর্তিত হওয়ায় সেইগ্বানে কাদাখ্যা 
দেষী আছেন। এই কাছান্গা। দেবী এক্ষণে হাতুম [বর । কাষাখা! 
বেবী সন্ধে কালিকাপুরাণে এইরূপ লিখিত আছে :_ 
শ্হখবান্যা_ 
কামার্থবাগত। ধন্মান্মগাদার্ছং মহাগিরৌ । 
কামাহা। আোগিতে দেবী নীলকু:ট রহেগহ। ॥ 
“কামত কামিনী কামা কাথা! কামাদ্রমারিনী। 
কাদাঙ্বনাশিনী হন্মাং কাদাঘা| তেস চোচাতে ॥* 
অর্থাৎ ভগবান বলিতেছেন - এই মহাবেৰী অভৱিলাম-পূরণের জন 
আমার লহিত নীলকুটে আগদন করার কামাখা! নাম পণ্ড হইরাছ্বেৰ। 
তিনি কামঘা, কাখিনী, কামা, কান্ত।, কামাঙ্নদচিনী ও কামাঙ্গনাশিনী 
হওয়ার ফাহাঙ্ছা নাসে বিগাত হইরাছেন। 
৬বাদাখ্যা দেবীর অম্মির রি 
কাদাখ্য। পাহাড়ের উপরিতাগে কামাখ্যানেবীর প্রসিদ্ধ ববির । 
কামাধ্যাদেৰীয হন্দিযের পূর্তিতে কেদারেগ্বরের বশির [ 
শকামাধ্য মন্দরতান্তরস্থ দেয়ালের গাছে শ্রক্ষিত প্রস্তর ফলকে উৎ, 
আছে: 
*লোজা হুও্রহ কারক: করপয়া পার্খে। বনি 
গবানেনাপি গী)চি সদৃশ মধ্যাগ্যান্ধো নিবি: । 
মানাশাসবিচাধগার চরিত: কন্ষরপরপোঙ্ছল: 
কামাখ্যাজলার্চকে। বিরন্তে শ্রমঙদেবো) দৃপঃ । 
আসার ভুম্চরণার বিশ্ব. 
ভুক্াকরোহদুৱে! বরসীলনৈলে ॥ 
তরনেব ইবমুক্সদিতোললেম 
শাকে দুর গছবেশশাহসেতঞা।” 


ৰ 


এ৭শ বধ, অন্টম সংখ্যা এ 

ৰধাৎ (নি কক্ছশ। বিচরণে লোতমাব্ক$ হৃখোর সৰ্ব,_ 
নুর পার্ঘস্বক্ধপ, নানা শালালোচনার দাছার চরিত্র আহ নিল, 
ছাপে ক্দপদনৃশ সেই ফাসাশাদেবীং চরাসেবচ পীননহেৰ নানক 
নরপতি জু হউন । 

ভাঙার সনু গুরুদেব ১২৮৭ শকান্ে বনোরষ নীললৈলে উৎকৃষ্ট 
অন্তর ছায়। এই মশ্দি। র্যা করাইলেন -_উতাছি 

ইহার ববায়। দূৰ বায় ১৪৮৭ লক বা ১৫৯৪ পৃষটান্দে ওুকুদেছ 
( প্তক্ূধ্ৰ ) নীলপৈলে “কাদাখ।। ধেৰীয় এই দশ্বির নির্মান করাইয়া 
দেন । প্রদা্ আছে -কাদাথা| দেশীর এন্দিরেশ প্রতে!ক ইট এক 
রতি ধর্ণদহ গাছ! হইচাছল। এই শুদ্ধ কোচয়াদ সগ্বজ বা 
মংবারারণের অনুজ) নরনায়ারণ কোচৰশেহ৷ আৰি রাজা বনত ৰা 
বিশ্বসিংছর পুর বিলি ছি) মণ্ডল নাবৰ জনৈক “বেছ 
পারের দ্বিতীয়া কন! “হীয়া”র গর্ভে দস্মগ্রহণ করেন। যোগিনী 
ত্র বিশ্বসিংছের মাছ পাওয়া ঘার। কেরা নরনারায়৷ যোখলকুল- 
তিলক ছেলালৃদ্মিন বন্স্থৰ আফৰৰের সদসাদরিক (ভিলেন যুক্ত 
“গেইট বাছাছু অদ্ানের ই,ত ধামে লি।সর/ছেন, '“কেোচরাতর নরনারাযণ 
৯৫৪৩ খৃঃ অন্য ছইতে ১৫৮৪ খৃ; অন্ধ পং,তত রাৱত্ব করেন। কিন্ত 
ব্ৰদীর ওণাচিয[থ বরুঃ৷ বাহার ও দি: রবিনসনের খত (তিনি ১৫২৮ 
্বঃ অন্দে লিছেলনে আরে হণ করিয়া ১৫৮ খু: জব্দ পু রাজাশালদ 
করিয়াছিলেন । 

জদাম-যুবচী পাঠে অবগত ছওয়। ধার. “খরারাছ নরনারারশের 
কাদরূগে অধিকার প্রতিষ্টাকালে কালাপাহাড় নামক জনৈক 






ছিন্ংপদ্বেধী দুদলনান সেনাপতি ১৫৫৪ সঃ অন্ধে পকামাঘা| দেবীর 
মন্ির বিঃ কারথাছিলেন । নরনারা়ণ ও তাহার আত। পুর্ব 
ডি প্রভাবে ভীত হর ভাহার সহিত সন্ধিসূত্রে নাবদ্ধ 









ধাজালার ' কিন্বাদ পা) ৮০৮১ করা পুলেনাৰ কারান 
১০৬৩ পৃঃ আক হই:উ ০58 5. 8 Se দিল শাসন করেদ। 
লালা ওর ২৭+ ইতছাস রিপাল্‌ 
উস্‌ -সানাতিন র স্বসেনোল মণি গ্ৰে কোচবিহার 

৭ করেল পুঁটুডার। হইলে 51 ৭: অন্ধ কালালহেকি 
জপ ২ মশির লাল থক আঃ উপনীত হওয়া 
ধ্স। ৭ £ 


ৰ 


সন্কলন 





বেৰা শকুত মন্দির ব্যতীত উদার সগ্র জারও ইট) নাটমন্দির 


শিক্পূচ হইদাছিল। তন্মৰে৷ একটির নাম পক্ষক এর :পরদীকে 
ঈলর কলত । নবরত্ব একটা প্রকাও ধালালের হত ছিল? 
বৈঙ্গত -5 * সালে ছারসঙ্ছে্বর জাষাছা। বেদীর এন্দির দাস্কার 
করিস, দিতে টচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু কৃতধিহারে॥ তৎকালীন 
অন্থারাজ। স্তার বৃপেশ্রন।ংন্বশ তুল দাহ্াুর তাছাতে সম্মতি প্রদান 
করেন নাই 
কুৰনেশ্বরীয মন্দ্রি-তুবমেখ্রীর হশিএটা ঠিক * দাগ) পাহাড়ের 
চুঠার ঈপর জবস্থিত। স্বাদীর লোকে॥ এই চূড়াকে কুবনেছ্বরের 
পাছাড় ধলেন । শুদা দায় - রূবনেত্বরেয পাছাড় হইতে পূরাণ প্রান্ত 
উৰচ)শব [ব্যাগ তেজপু ) পান্ত বু ছয় । এখানকার স্বাভাবিত 
সৌন্ধণা অঠি নসোরম । এছৰ হইতে বৰহ্ধপুত্রের শোত। অনির্বাচনীয়। 
কাষামা। দেবীর দন্বিষ হইতে তৃৰবেগর? দির প্রাচ্চ পাঁচ মিনিটে 
পথ । এই এৰ্বিয়েত দঠিকটে একটা কষ বাণ! ছাড়ে; তাহ। বইতে 
সন্থা জল পাওয়া বায় 
ফাপিগাপুরাণে রুব:নখনীর লেগ আছে: 
হছা:গৌৰী তু! দেবা যে।িনী নিদ্ধপিসী 
সা ব্ৰন্ধপ্ক্যতে চান্তে শিলাঝপশ চোর: । 
কতীষ রূপসম্পয়। নার দা কুধনেন্বরী । 
হত বক্ষ তু সংকর হরি পর্বধতরূপিদি। ২৭ 
বিধপ্তিতবেঃধ্যাযঃ । 
অর্থাৎ মহাগ্গৌদ্ী লাগে দিদ্ধরপিশী হ ঘোগিদী জানবেন, তিনি 
চ্ষপর্বতে॥ উদ্ভে' নিলারূপে জগগ্বান করিতেছেন | তিনি অতিশয় 
শৌ্বধ্যশালিনী এবং কৃৰনেদ্বৰী দানে প্রসিন্ধ । যেখানে পর্মতে-প্লষ্ট 
আমাতে ব্রহ্মা সংলকু চইয়াছেন দেই স্থানেই তিনি অবস্থিত । 
কষনেত্রীর ঘন্দিঃটী হৃতিকশ্লে তূতলণায়ী হওয়ায় থারহন্ষের 
মহারায। বাহাদুর জাপন বাথে ইছ। নতস করিয়া বিরাছেদ। 
ভবাকা৷৷ দৰ্বির_সৌহ'টী ছইতে মল নুরে নবগ্রন্ পাহাড়ের 
সৱিকটে "হত্রাকার" লামে একটা শৈল আছ্বে। তথায় হআাকার 
এবাং দঙ্গল বিদ্তঘাল ॥ ঘত্রানকোর শৈলট বড়ই দনোংম। এই 
শৈলোপছি। অহমরাজ কছলেশ্বরো মত্রী “কলিরা অরা"র আমেশে 
মেবমশ্বিঃ নিৰ্দিত হইয়াছিল 
কর্মনাশ!-উদ্ানদ্য দেবের মশ্শিরের পশ্চাৎ ঘিকে কর্ণনাশ| মানে 
একটা শেশশৃঙ্ম দেখিতে পাওয়া! বাঃ। পাজাগন বলিয়| ঘাতেন 
স্মভপি কেছ ই শৈলশৃঙ্গ (েখিতে পাল তাহা হইলে & দরশনকাবী। 
এখানকার বাৰতীয তীর্ঘফল দিক্ষল ৪" 
উদামন্দ_অগ্কান্তগয! হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পাহাড়ের উলরিভাগে। 
স্ইমাদন্ৰ'' তীর্থ । ছৌছাটিস্থ শুরুত্থর ঘাট হইতে নৌকাবোগে ৩-1৫ 


মিনিটে লেণানে হাওয়া যায । এই উমানন্দ শচীন কালে সুজ 
নামে অসিত ইইত। করিত আছে, উদ্ানশ দেব ললাটঙ তের 
দ্বারা এখালে এই পাছাভটী শিশ্রা করিয়া শান্মটীকে শীত] অরংণ 
কযাইরাছিলেন বলিয়া পুরাশশান্ে "ংসসার্ণ ও কত্রশাহ্তে বৃহ” 
আখা। প্রাপ্ত ছইগাছ্িলেল। বৃহত্তর *কামান্যার তৈরষ বলিয়া 
ডাকে দরজা পরথম ই করিরা পককানাঙা দর্শন বিধের বলির ততশান্রে 
লিখিত আছে। পুর্ষো এট তীর্খে =রহলি হত । ইংরাজের শাসনে 
উক্। রহিত হইয়া শেয়াত্ছ । উদ্ানন্শ পাহাড়ে ছুইটী মন্বির বিরাজিত। 
একটাতে উদানন্ৰ দেবের ' শিষো। মন্দির স্বা লিও, জপরটীতে ক্রুত্রমেৰের 
নাটাঘন্ৰির মাছোদরাজ শ্বসছে এই টমানন্ৰদেৰের দন্বির নিশ্মাৎ 
করাইয়া দিয়াছিলেল। শিষরাহির সদয় এখানে ঘেরপ হাওর দমাঙ্গুম 
ছা তাহার সংখ্যা নির্শঝ অসম্ভব । উদ্বানশ পাহাড়ে অজশা দাই । এই 
পা্াড়ের নিয়চাগে অ্র$পুত্বের তটদেশে একটি গুহা আছে টঙ্ছাতে 
ভিন চারি ৭ন লোক থাকিতে পারে। জছিত আনে-উ গ্ুস্থার কোন 
দুনি তপলা করিছেন। এন্দ:* কোন জোন সাধু-সন্যালীকে অস্থারীতাবে 
জবন্বান করিতে বেছ। দায়। এই ত্র পূঙারীর। বলিয়া খাকেন 
"এই শাশশলয় দ্বীপটা ॥ নাজ “তশ্ছাচলা | এই স্থানেই হযকোপানলে 
ভাহদেখ তশরীডূত হউঞা্ছিংলন । উন্ানদ্ব-পাঙ্থাড়ে ফোকাল ধৰা 
দন কোন প্রকার চাং-দাবা না ধান্ধা যে কয়ে ঘর পাও 
[ৰাস করেন, াহাধিগকে গৌহাটী হইতে আাহাঙ্য সংগ্রহ করিয়া 
দানিতে হয়। 

উ্বসীচুত - উদানন্দসি।ি ছইতে পূৰ্কাদিকে নয দূরে বন্ধপূত্রবক্ষে 
উৰ্বলীকূত'” অবস্থিং। স্বানীর লোকের উন্বাকে উর্কান্ট তীর্থ বলিয়া 
কে । পাগাগ* এই কুঙট৷ একটা স্বা-দুদ্িয দ্বারা নির্খেশ করিয়া 
[খিয়াছেদ। ধরায় এখানকার শৈলাগ্রতূদিও ডুবির) ধার। উহাতে 
[মায়ের তলছেশ ভাঙ্গিয়া বাবার আশভার স্থানীয় কর্পক্ষ এ 
নিসোপ॥ি একট প্রস্তরপ্তত্ত নির্বাণ করিয়া মিয়াছেয | 
পর্কাতোপরি কতিগর তার্থ-বিগত বৈশাখ-সংখ্যায। কাহরপাপ্রর্ত 
বে সকল দেৰস্বানের উল্লেখ করিরাছি তাহাদের পরবতী 
লি উল্লেখ কর! ক্গেল :_ 
৭৯ । গশেশ পর্বতের উত্তরে তুরঘাজ পর্বত; ৫+ । গন্ভঘান 
5; উদ্ধার অন্রিকোণে তৃক্গে্বর দুর্তি আছে । গত্ধযাযনেঃ পূর্যা 
পৰয্োশ নৃতানীলা, তাহার ঘক্ষিণে “বন্তরাশি হুশ" । ৪৮। 
নি কুঞ্চের অগ্নিকোণে তিনটি শৃরদুক্ধ "লাকুশ" নাসে একটি 
আছে । সাধারণতঃ লোকে উহাকে “রাব্ণবই" পর্কাতি হলে। 
খরাহ পর্দা | ৯) বৎস] পর্বত ; ৬১) অনন্ত পর্বত. 
সাবট শৃঙ্গ; *২। রাক্ষস পর্বত যেখানে মহাদেবের দূর্ষি 
॥ ৮৩। বাষেনরী পৰ্যাত্_-এই পর্দার তিনটি শুদ্ধ, বা 
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[সন্ত আছে ও রে । বাদেশবরী পরত উত্তর গৌছাটিতে 
আঙস্িত। ॥ গোবিন প্বত : ইঠ]র ছুইটী শৃঙ্গ-গোষ্ন ও 
জাল । ৬৭1 হর্গাপর্কাচ ; ৯৯ । পরনার্ড৪ পর্বত । ৬৯) ধ্যান; 
*৯। চিরচীব পর্কাত *৯। কপিলি এবং মাছকে পর্বত) ৭০ । 
বৰক পর্বত । 
চিকাদেবীর হন্দির_এই ছবির হয়সাও পাম যোৱার “ঠলারা" 
খ্রাযে অবান্থতট শুনা বায - টাদলব!গ্ এখানকার 6তীষেবীর দত্্বোপক । 
কেবীয দিন্ধর কুমিল্লার অ্রবযাদির দ্বার! অন্তা বি দেবা-পৃঞ্জ! ৪লিয়া 
আসিতেছে । 
অন্তত _গোঁছাটীস্ব শুক্রেখ থাট হইতে টিহারে ও মৌ গায় 
অঙ্ধতান্তগনা দাওয়া থায। কখি॥ আছে-_হন্ূলপতি জীরবক জীন্মক" 
ছবিত! ‘রুত্বিষীকে' হরএপূর্কাক গৃছে ঘাইবার কালে তাহার রখাখ 
উত্তর গোছাটীস্ ব্রশ্মপৃত। নষের পরপারে সম্ুস্থ শৈলে ক্লান্ত হই 
পড়ায় ও স্বান “হশকাগগ” নাদে অভিহিত হইয়াছে । আন্থকান- 
গয়ার একস্থানে উ জঙ্ের )ক্ষুঃতিহ বিস্তঘাদ রহিয়াছে জাসাম 
ব্রতী পাঠে আগত হও] হার. “আ।ছোমরাজ সুতাৰ ক! ১৭২১ স্বঃ 
অধ্বক্রান্তগন্তান্জ এটা ঘশি নির্বাণ করাট্র৷ দিরাছিলেন।" 
তৰে কুপন জনার্ঘর ও রুকমন্তরে সোষিত প্ীকুজের অনস্তশদয। 
র্বি বিদ্বান ছিলি জত্বরান্তগযার অনেকে পিতামাতার জ্রাদ্ধ কাররা 
ৰাকেন। 
বোগিনীতয্তে আশক্ান্ততীর্ষের নাহাব। বর্ণিত হইয়াছে: 
অনবরত পড়ে যোগ: অশফাতে পরা গতিঃ। 
অশক্তান্তে পরে! যোক্ষত্তার্ঘ: নৈধ।ত্তি তাদৃশদ্‌॥ ৩৯ 
ন সা গতি কুক্ষপে রে গনা্ারে চ পুক্ধরে। 
ঘা গতির্কিছিতা পুংলাং অধক্লান্তনিধানিনাং ॥ ৪২ 
ন হানৈম ভগোতিন হলেন (লি ৪ বিদ্যা । 
আপাতে গতির অপতীর্থে বা লত্যতে ॥ ৪৩ 
অর্থাৎ অধক্রান্তে পর্ন গতি, পরম যোগ ও পাদ দোক্ষআাখি হয়। 
ইছার দত তীর্থ আর নাই । জন্বাবাবাদীর যে গতি, কুছক্ষেত্র, গা 
ও পুক্রবালীঘিগেরও তাহ) হয় না অর্থ।ৎ আ্তীর্ঘে ( অশকাস্তগনায় ) 
তপেক্ষ! উৎকৃষ্ট গতি প্রাপ্ত ছয় । 
এই তীর্থে ফিণকলাগের হুবাবা/4 জন্তু জীক এলেন দাছেবের 
গ্েজেটিয়ারে ১১৪১ বিঘা! নির সম্পত্তির উ্লেখ জাছে। 
পাভুনাৰ -বোগিবীতত্তে কাহাছা! তীৰ্ঘপ্রদঙ্গে পাতুবাখের উর্লে 1 
ছুউহয। অনেকের মতে কাছরণে "পা" নাম রেলওয়ে পনের '* 
অমক্িযুরত্থ পাখুবাটেই পাওমাথ নাদক . বিফুমন্মির অবনত ছিল। { 
এখানকার সনিরক্ষাত্থ শিলাছিপি হইতে অবগত ওযা দার দে! 
শুরুধরের পুত্র রযুযেৰ তীর অহাত, গৰাধরের বাকে| ১৪৮৭ পলকে £ 


৪৭ম বর্ষ, লষ্টম সংখা! ] 





এই বিচ্ুদন্ধির নির্মাণ করাই বিরাঞিলেন। কোচরাজ রখুফেন ১৪৯১৭: 
অন্ম হইতে ১৫১৩ দৃ: অন্ধ পর্যন্ত ঘাতক ফরিরান্িলেদ বলিয়া অবগত 
হওয়া বার । হন্বিগাত্র্থ শিলালিপির শকের সহিত আয় মাজস্থ- 
ভালের সাহগ্রদা সাই । এই দানব এক্ষণে হুতিত্ববিহীন : কুসিকস্পের 
হলে ইছার জ্বি লোপ হওয়াই সন্ভঘ। ঠক কোন্‌ স্থানে ছা 
মন্দির অতিঠিত ছি তাহার কো প্রাণ পাও! বার না। একট 
টিনের ধর বর্তমানে উহার লাক্ষাত্রদান করিতেছে। যুক্ত এভোখার্ড 
াহার ললিত আগাদের ইতিহানে এই লিপি দৰে কোনরূপ উল্লেখ 
করেন মাই। দিয়ে পাতুঘাটর লম্মিকটস্থ টিনেজ বরবিশিষ্ট পাওনা 
নামক বিক্ণুদন্দিরের সাতস্ব শিল[লিপি উদ্ধৃত করা হইল; 

১) পঞ্ইমন্বমননৃপা জন কৃতিন্য শুটাধ্বজসান্ধাজ। 
ঘীরে প্যযুষেবকুলতিকূলোভসে কলানাং নিতে ৪ 
হাৰত ৭ শাদিতগুণগ্রামাতিরাগে মী । 
ভস]াযাতাগহাদহল। বচল! সেছানুকুলাহপি ॥ 

৭। প্রগাুদাঘস! পুরে নির্্াতি পরদাবল নির্বতৰান মনোজ্ঞ! । 

৬. পয়োদিধিবিছুপধেকরানঃ শাকে দ্বীপথ্যোধরসেন্দুস:খে। ॥ 

দর্থা গুণাকিরাম বরুয়া বান্বাদধর তাহার আনাম বৃহ একসানে 
(লি[ব্রাছেন -“লৌছিতোর দক্ষিণ তীরে দীগাচল পর্যময়র বাচুঝোখে 
পাতুনাখ নাসে এক দেখাল আছে তাত পাঁওব* সকলে গুত্তিষ্ঠী 
কর! নেবদুর্বি মানছে বুলি কোনে! কোনে পূরণ বাকচ যোগিনী ত্র 
ফ৷। আর সেইরলণ প্রবাহ অ।জিগৈকে চল বাহছে।" 


ভযবোধিৰী, আন্বন ১৩১০ এ বিদ্যত্থণ ঘোধ চৌধুরী 





Li 
৩) 





Fe 
আলোক দ্বাৰ) জড়াং প্রাতে। 
শল জানার ভাজে 


নৰ 





সন্ভলন 


জোমা॥ দামী বাধো আট 
নল বাধন দাৰে কাটি 
কর্ণ তখন বীনা ছন 
বাছবে মধুর ধাত নাতে । 
ভাষী, আব্িন, ১৯১. ইরদীব্রনাখ ঠাকুর। 


গান 
আাদাড় কোবা হতে আজ পোল ছাড়া 
মাঠের শেষে গ্রানদ সেনে 
ক্ষণেক ধাড়।। 
জানাল ওই ছে তোদার গগন জুড়ে 
পূৰ ছতে কোন্‌ পশ্চি-যেতে হায়রে উড়ে 
কর গুরু জেরী কারে দেয় যেলাড়া। 
মাঠের নেশ। লাগল ডালের পাতা॥ পাহ 
হাওয়ার ঘোজার দোলায় 
লালের ধনকে মাতা । 
জাকাশ ঘতে মাকণ কার চুটোচুট 
বছে ধনে দেখে ছায়ার হুটাপুচি 
ভর নঘ্বীর ঢেউয়ে চেষ্টার কে ধের নাড়া ৪ 
শান্তিনিকেতন, জাস্মিন, ১৩১, ই্ববীশ্রবাথ ঠাকুর । 
যেদিন 
দেৰিৰ। 


সকল মুক্ত গেল বরে 
ভাঙলে কেন আনায় 
এমন করে। 

বেডে ছবে থে প্ৰ হেরে 
গুৰ্ৰে৷ লাজ৷ আছে ছেয়ে; 
হাড়ে ছাদার শক্ত ঢাল! 

কি স্কুল দিয়ে মেৰ রে! 
গ্বান-দ্থার| মোর ঘাহরচলে 

ব্যাকুল বাশি কি যে বলে! 
নেই আযোজন সেই মম ধৰ, 
নেই আভরণ নেই আবরণ ; 
রি বাছ এই ত আহার 

বাধবে তোহার বান চোরে॥ 


অন, শ্রাবণ, ১৬১ জাবীভ্রসা ঠাহুর। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





ল ফের হয়না গে। 
তরুণ টার ফিরশ-তগী 
কো ভেসে হায় গে! ॥ 
তার হুদূর'ল!রি গানে 
বিনার-সুতি জাগায় প্রাণে, 
লো! থে দুটি উল আধ 
উচল করুণার গো! 
আগ হনে মোর ঘে হুর বাজে 
কেউ তা শোনে নাই কি! 
একল। প্রাণের কথ। নিরে 
একলা এ ঘিন হার কি । 
হার যাবে সে কষিয়ে কিরে, 
লুকিছে তুলে নেয়নি কিরে, 
আমার পরণ বেহনখানি 
আপন বেদনায় গে।। 
ভঁংৰীন্ৰনাখ ঠাকুর ' 


দায়া নাইফ ঘমে বনে 

গগনে গগনে ঢাক্ষে ঘেরা | 
কৰে নব ঘদ বরিবণে 

গোপনে গোপনে এলি ফের । 
পূরবে নীরধ ইনারাতে 
একথ। নিপ্রাহীন খাতে 


ছাওযাতে কি পথে হিলি দেয়া । 
ছোহাডের খেয়ালের কোন্‌ খে) 
বে সু হয়ছে ছিল আখ) 

কাটাতে কি তরে রিল ঢাকা । 

বুঝি এলি বার অতিসায়ে 

আনে মনে যোস্া হুল তারে 

জাডালে আড়ালে দেরা.দেরা । 

( আপনার লুকারে ঘেচা-নেরা| ) 

শাশ্বিলিকেতন, কার্রিক ১৩৭১ এাৰীজ্রনাথ ঠারুর। 


পূৰ হাওয়াতে ধের বেলা! আজ যরি বরি 
ছবয়-ন্বীর কুলে কূলে জাগে লারৌ। 
পথ চেয়ে তাই একজ। ঘাটে 
বিদা কাজে সদয় কাটে, 

পাল ভুলে ও জাদে তোদার হরেরই তন্বী । 

বাধা আমার কুল যানে না! বাঘা। সাৰে দা, 

পরাণ আমার ঘুখ জানে দ) জাগা জামেন! । 
ছিলে যে আজ অকুল পানে, 
তোদা গানে আমার গানে 

তেনে ধাৰে রঙের বানে আর বিভাবরী। 


শান্ধিনিক্ষেতৰ, কার্ডিঙ, ১১৩১৪ । প্রবীন্রনাধ ঠাকুর। 


বুকের পথ 


ছোট্ট আমার বুকের পথে কত জনাই আস্লো-গ্যালো__ 
তোমার পায়ের নৃপুর-ধ্বনি তার মাঝে দই লাগলে। ভালো! 
কত জনাই চস্ছ ঠেরে বুক দেখালে কতই ফেরে 
তাদের বুকের কাপন লেগে আমার এ বুক কাঁপলো ন। লে।! 
চক্ষে তাদের উদ্রল ছিল উবর নরুর তৃষ্ণা ঢালা 

তণ্ত তাদের বক্ষে সুখি, ওপ্ত ছিল অনল-জ্ঞালা ! 

শুধুই ধা, শুধুই ক্ষুধা বিন্দু-বিহীন-শান্তি-হুধা__ 
শুধুই চাওয়া, শুধুই পাওয়া, শুধুই দাবী-দাওয়ার পালা! 
এই পথে আর কেউ এলো না আমার আপন-দরনের দত-- 
তুমিই আমার চম্‌কে দিলে দুঃখে শুভক্ষণের মৃত! 


অন্ধকার এ বুকের পথে নামলে এসে আলোর রথে 
প্রথম পথে নৃপুর-ধ্বলি বাজ.লে। বুকে মনের মত । 

এক লহমায় তোমায় আমায় সেই হলে! লই জানাজানি 
নীরব নিখর নির্ঞ্জনতায় নীরব কথা কাণাকাণি! 
তোৰার বুকের কাপন লেগে আমার বীণা উঠলো জেগে 
গন্ধে-স্থরে উঠল পুরে শৃন্ত ভাবার হদদ্খানি__ 
তোমার সরস পর্নশ পেয়ে ফুল ুটেছে বক্ষে রাণি, 

এ পথ থে আত বন্ধ হবে, জানি তাহা আগেই জ'নি-- 
করে| এ পথ বদ্ধ করো ছন্দে গানে গন্ধে ভরে! 
তোমার প্রেনে অন্ধ করে| ত্েনার অবশ পরশ হালি! 
জ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যার। 


রিক্তা 


২৯ 
লন্ধার সময় নৰিতার মাকে লইয়। তার দাদা মশায় 
মধদী-পুজ! দেখিতে গিঞাছেল॥ শরীর গুণ বলি সবিতা 
তাদের সঙ্গে ধাইতে পাছে নাই, লে বাড়ীতেই ছিল। 
জান্কীর তার কাছে বসিয়া প্রথমে কিছুক্ষণ নিজের 
স্বামী ও লন্তানদের অনেক গল্প করিল, তাস পর বারান্ছা 
ও ইছা পড়য় খুদাই5 লাগিল। 
লাবতা তার অদদরের ঘুম দেখিয়া হাসির! বলিল, 
কি এদের এজেসারে ভুকুদের চাকর! 
কিখ ঘুমন্ত জান্ক!চার কালে তয়ে এ কথা পৌছল 
=|। জানলার কাছে একটা স'ছু পাহির। সাৰত চিঠি 
লিখতে বসিল। 
প্রথমে কার্ডে শ্বশুরকে বিজগার প্রণাম ঝানাইল, 
আশাকেও তার চিঠির উত্তর লিখিল, তার পরে জোযোতির 
দুদ রখ পত্রথানি হুদুখে রাখি! তার প্রত্যেক কথার উত্তর 
লিৰিতে বগিল। আো|তি তার শ্বভাবদত কত কদাই 
লিখিকাদে, ঘার উত্ত8 দিতে বাওয়া প্রন মাত, কিন্তু লগ 
কাট।ইসার জগত সাধভা তারও উত্তধ লিখিতে লাগিল । 
বাড়ীর লামনে গলি: দিয়া অনবরত ঘাত্রী-খোঝাই 
খান-বাছন চলিতেছে । পুজার দুটিতে অনেক বিদেশ 
ভদ্রলোক তীথ-ব্র্শন-ছিলাবে কাবতে দম হইয়াছেন, পথে 
লোক-চলাচলের আর বিরাম নাই, রাত্রে খুদ তাসিলেও 
গাড়ীর ঘঢ় ড়, শব্দ কাণে এবং জাশোহীদের 
ঠেঁচানেচিতে ॥াত্রিটাও স্তন্ধ ন। হন সশব্দ থাকে! 
*. সবিতা মাঝে মাকে চোশ তুলি৷] বেখিতে ছি, কত 
গাড়ীই চলিয়াছে, কিন্ত একখনও তো তাদের বাড়ী থামে 
ন|! ইজ-ধজানা বোবাই-কর] তাড়াটে গাড়ীগুলি যখন 
দৃষ্টির সীমা ছাড়ার হাঃ, তখন সে চোখ নাদাষয়া দু চার 
ত্র লিখি! আবার গাড়ীর শব্বে চোখ বুলিয় পথের দিকে 
চান । . 
কিন্ত কে খে আনিবে তাঁর ব্রিক নাই! এদন করিয়া যে 
bs 





লে হার আশা-পথ চাহিদা! থাকে, নিগৃঢ় সনের দে বার্ত। সে 
নিছেও ভাল ববিত না! 
মাদেয় লিজার প্রণাদ জনাউতে বিন তার থে 
আরও একট। সকলের চেয়ে বড় প্রণাম বাকী দহিয়া! গেল, 
হা প্রকাশের স্বতীত ! 

থানার ঘড়িতে সন্ধা সাতটার খণ্টা চুকিল। দৰিতা 
উঠিব! গিঃ। সন্ধার দীপ জালিকা পোহা ময়নাটাকে খরে 
তুলিল | তথনে। তার মা কা দা্গামশায় ফেরেন নাট; 
বেশ অন্ধকার হইয়া উঠিগাছে, আলে ন। ছালিলে আগর 
ঘবের ভিতরের |কছুই দেখা ঘ সবিতার ছাদ 
মশায়ের হরে টেখিল থা চেল্সার কিছুই নাই, ট্রাক্ষের উপর 
কাগণ বিদ্বাইয। লঠন রবি! দে আবার [6ঠি লিখিতে 
বালল। 

আন্কান্ার থুম তাঙ্ছিগার কিছুমাত্র তাচা নাই; 
সবিতা মলে মলে বলিল, ম। কি কাজের লোককেই জামার 
কাছে রেখে গিরেছেন! আমাকে গেট এসে কেটে রেখে 
গেণেও থে টের পাৰে না! 

চিঠি লেখা শেষ ইউর গেল । দোযাত'ফলন ল তুলিয়া 
সে থ্োযোতির লেখ চিঠথালি নাড়া-চাড়। করিঙেছিল।; 
হঠাৎ দনে ছুটল, একখানি গাড়ী ছেল তাদেরই ৰাড়ীয 
বাঞ্ধিরে আলির! খ।মল, সঙ্গে শগে মাসুদের স্পট কথাও 
তার কাণে গেণ। 

সে জান্লার ফাকে চোখ দি গাড়ী দেখতে পাইল না 
কিন্তু তাদের কাঠের কপাটে হা পড়িল। 

লহিত। এক বার ভাবিল, দ(৭।দশাদ ঝুকি ফিরিলেন, ক্ষ 
তিনি তো এমন সঙগোরে কপাটে ধা! দেন না! বদি এ 





আর কোনো চেন! লোক কেট হয! 
কপ।টে আহার ধ। পড়, কিন্তু কোলে। কথা নাই! 
সবিতা লি তুণিল, বলিল, 
ওঠ, বাইরে কে এসেছে, স্বাথ। 
ভান্যীয তজ্ঞাচ্ছন্ন চোখ খলিতে খনিতে বলিল কে? 


আন্কীঘাজে 


5৩ 
কে, তা আদ কি জানি! তুই €ুঝোর খুলে দ্যাখ । 
জান্কীয়া উঠিব তুরার খাল গেল। সবিতা কেমন 

আত্ষ্টভাবে দেরালে ঠেদ দিদ্বা মারের উপর হসিয়া হহিল। 
[কিলেছ একটা অজানা! উচ্ধাসে তার বুক চাপিয়া 
উঠ্িতেছল। 
ঘরের ল&নটা ছাতে করিছাই ঢান্কীন্স। ছয়ার খুলতে 
গিয়্াছিল। অন্ধকার ঘরে বাসা সাতার তন হুহূর্তকে 
ধুগ বলিয়া নে হুইতেছিল। কে আসিল? 

জানকীয়ার পিছলে পিছনে ভায়ি ভূতার শব্দ শুনিয়া 
সবিতা অবাক চইরা উঠিয়া গাড়াটল। তার চক্ষে॥ একান্ত 
শ্বুখে দৃমন্ত পুলককে বুকে ফেলিতা পথ-শ্রা অরুণ আলির 
ছাড়াইল। লবিতার শিথিল পা দুধাল] তখন পর্ধর্‌ কয়া 
কাপিতেছিল,--এ হেন সে স্বপ্র দেপিতেছে! 

একটু পরে সে মাথার কাপড়টা টানি দির দাখ। (চট 
করি দাড়াইল। 

জানকীয়া একমুখ হাসি হালিয়৷ সবিতার বিদ্বান! 
একটু বাড়িয়া দিয়া বলিল,--খোকাকে এইখানে শুইয়ে 
দিন বাবু 

অরুণ পুলকফে সেইখানে শোয়াইয়া দিয়া নিজেও একটু 
বলিল। জানকীর। সবিতা ফালের কাছে মুখ আনিয়া 
জিজ্ঞাস। কয়িল,--আামাইবাব ? 

লবিতা। দাথা নাড়িকা উত্তর দিল। 

লঠঠনটি যথাস্থানে রাখি জ[নকারা সবিতার মা ও 
ছাদাবশানের লদ্ভাল লইতে বাছির হইয়া গেল। 

অরুপ বলিল,_ (ক, চিন্তেও পারছো না বাবি? 

সবিতা একটু ছাসিল, বলিল,_এমন ছুঠাৎ হে! 

অরুণ পহুশ্রমে ক্লান্ত হুটগ্লাছিল, তাতিছা উঠি! বলিল, 
কেন, তাতে কি ছয়েছে ? 

সবিতা লে কথার উত্তর না দিদ্বা ৰলিল,-- জুতো টুতো 
খুলবে! 

বরণ ছানিয়| যলিল,_আজ আমি তোছাধের অভিবি, 

পাদা-অর্থ। তুমিই দেবে। 
সবিতা অতিথির পাছয-অর্থোব যোগাড় করিতে গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, অরুণ আলোর কাছে বলিয়া 
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ঈড়াইল। 

চিঠি হতে দুখ তুলি অরুণ ব'লণ,_এ চিঠি কার ? 

আমার একটী বন্ধুহ। 

-কটক থেকে লিখেছেন 1 তুমি এদের সেশ চেনে! ? 

শুধু জোতিকেট চিনি, আর কাউকে নয ৷ ও কি, 
তুমি জুতো ছেড়ে হাত-পা ধোবে না৷ ? ূ 

অরুণ উঠি! দীড়াইগ্রা ঝলিল,_-আগে ঘুদে। পায়েই 
একটা মিপ্পত্তি হয়ে ঘাকৃ_তার পরে পা! ধোব। 

-খামো, থামো, আমার সঙ্গে আবার নিশ্পত্তি কি 
করবে! দো॥াঠ তোমাব_-তুমি বলো, -ছিয়োও-- 

_জিকুদ্ডি, দাড়াও, আগে শোনো আদাৰ কথ।। 
তোদরা আম!কে হত ন'চ মনে কঃ, আমি তত নীচ লই) 
আদি অহক্কারী, কিন্ত অবিশ্বাদী নই 

অত্যন্ত =ম কোমল কঠে সবিতা বাণিল,_-অত কথা 
তুমি কাকে বলছে। ? কেনই বা বলছে!? 

_তোখাফেই বলছি। ফেল বলছি ? বল্ছি যে, জামার 
বৈর্ঘ। সীম পেরিয়ে গিয়েছে, আহি এন আমার অধিকার 
যে আছে কি নেট, তাই 

সে কিনতৃন করে? আমি তে। নতুন নই। 

_টতে কি পারো না? ভেবে দানো,--এফটু তাল 
করে তাবো, কিছু কি তোীর দরকাব নেই আর? 

_না, তুমি অদন বরছে! কেন? বলে। 

দা, আমি বলবে! নতুন লতি কথা ব্লছে।? 
না ?...আবার বল তো! আমার দুখ-পানে চেয়ে বল! 

অরুপের গভীর কঠ কাপিতেছিল। লে লাহতার অতি 
নিকটে দাড়ায়! তার মুখের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
কথা ৰলিতেছিল। প্রি মধুব তপ্ত ঘন স্বাসে সুহ্্কাল 
আচ্ছন্ন সবিতা চমকিতা বুঝল, ম ও দরাদামশাছ ঘরে 
ছুক্তেছেন। তাদের দুজনের মুখে এমন অপূর্ব আনন্দের 
দীণ্ডি লবিতা বর কখনো! দেখে নাই) 

বিশেষ সবিতা মানের দেহ বেন সহহ্র বাহ উধলিয়া 
তাকে ভরাইছ) ছিল। তিল মনে করিত্ন, তবে তো 
তিনি স্ুল বুঝিয়াই সেচের মনে কষ্ট দিয়া৷ কথা বলির়াছেন! 
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এক-সাটী। গরদ দ্ধ হাতে করিয়া পুলককে গাওয়াটদার 
দন্ত দাগাইতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
লা খাট ক্ষুধাতেত লে ধুমাঃরা পড়িছা চিল, মুখে একটু 
দুধ বাটতেই অবাক চইযঘ়| তাকাউয়। বালল,_-বড় মামা, 
রেলগাড়ী পেমে গিধেছে ? 
সবিত। তাজ মাথাটা বকে চাপিয়া ধরিৱ্া বলিল, _ 
আমাকে চিন্তে পাবচিল্‌ পুল { চেয়ে দ্যাখ _ 
পুলক তার দুখপানে চাহিয়া বলিল,_ সুমি! 
_হ্য রে অ।মি। চিন্তে পারসিস্‌নে লাকি? 
নিজেকে ল্িতার ছানের বাধন ছুটতে ছাড়াটযার 
চেষ্টা করিতে করিতে আনন্বোচ্চ দিত কঠে পুলফ বারবার 
ধলিতে লাগিল, -কৃমি ! কৃষি? 
অর্থাৎ লে একটু এক্ট চিনিতেছে, কিৰণ সেটুকু বিশ্বাল 
করিয়া বলিতে পারিতেডে না। 
ক্যা, আমি,_-ৰলতেো আমি কে? 
অন্য সময়ে ঘুমন্ত গুূলককে ছাগাই॥| চণ্ড খাওয়ালে 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছষ্টত, কিন্ত একজন আহ-চেলা, 
আধ-অচেনা লোকের হাতে পড়ি তার ধৃমের ঘোর 
টুটি্া গেল। ঘবের মেঝের সোধা ছটা দাড়াইরা সে 
যলিল,--বড় দাম কট? 
অন্ষণ তখন সে ঘরে ছিল না। পাশের ঘরে সবিভার 
দাদ।দশায়ের কাছে বদিদ্তা জলখাবার খাইতেছিল। 
ছুষের মাল পুলকের মৃণ্র কাছে তুলি ধরিয়া সবিতা 
ধলিল,_আগে বল্‌, আমি কো? 
-_ খুসি বৌমা । 
= ওরে, এই যে চিনে ফেলেছিদ্‌ রে। বলিপ্তা গুলককে 
“কোলের কানে টানিছ। চুম্বন ফরিতেই, হাড় ফিরাইন। 
লে বলিল,-_-এটা তোমার বাড়ী? এটা কটক | 
-আছার বাড়ী বুঝি কটকে 1 এত খবর তোমাকে 
কে দিলে? 
পুলক লে কথার উত্তর ন দিয়া বলিল,_এখানে সা 
আছে? 
_সা1 না, ধাৰা দ। তো এখানে নেই। 
আছে! 


কে বল্লে তোদাঘ? 

কেন, ঠুষি দার কাছে হাও নি? 

_না। দার কাছে যাও দার লা! 

যা৷ না? বন্ড দাদ। বলেন, বাধ । 

_তিনি বুলে বলেছেন। 

_ও! 

পুলক এক ঢসুকে ছৃঘট খাটয় ফেলিল। তিজা 
গামছা তার মুখ মুদাইয়া দিয়া লতা তাজ কাপড় 
ছাড়াই দিল। লে বলিল,-_জামি কোধার শোব 
বোদা? 

কেন, এই বিচানায। 

তক্তাপোষের উপর দবিচার বিছানার দিকে 
বযলর্ মুখে পুলক বলিল,--এখানে আমার 
একটা বালিশ নেই, কিচ্ছ, না, আমি পোব বিলে? 

লবিত| প্রথমতঃ একটু বিপদে পড়িল। তার নিজের 
জন্গের পর তে! আর এ-বাড়ীতে কচি দ্বেলের পাট 
ছিল না, ছোট বালিশ আর কোথা হইতে 
আসিবে? 

নেক কষে, ধিতোপদেশের বাহ'শিষ্বালের গাম ঘলির! 
লে গুলককে ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইল। তারও দেছ-মন 
আনন করি যেন তক্্ার আবেশ আসিতেছিল। 

একি পূন্জস্থ । প্রাপক গোপন পুরে থে উদ্দাম 
ৰাদ। একটানা নদীশ্রোতে৷ দত কলোল-দুখর ছিল, আজ 
এই শ্িবিলতার দাঝে তার সেষ্ট কঠোর ধ্বনি বেন দুপুর- 
নিষকপের মত মৃদ্ মধুর হই! গি্াছে। 

শিধল দেৱে, শিথিল দনে লে সত) সহ্যই পুলকের 
পাশে শুইয়া পড়িয়া বছদিন পরে নিশ্চিত গভীর ঘুমে 
ঘুমাই পড়িল। 


চাহিয়া 
ছোট্ট 


ওত 
পুলককে জট যাইবার পর এক দপ্তাই কাটি! 
গেলেও খন অকুণের কোন চিঠিপত্র আদিল না 
অরুণ নিজেও আলিল লা, তখন কর্তা ও এবাধী॥ আর 
যার! পুছানো। লোক ছিল, তাদেদ উদ্বেগ ও আশঙ্কার অন্ধ 
ছিল না! 
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সে কাজিলটার একটু কোনো বিবেচনা নেই? কিস্ক 
হলে মনে তারও পিতার প্রাণকে অবিচলিত রাধিতে 
পারিলেন না, আপনা-আপনি চিন্তা আসিল, কি জানি, 
যদি লে সেই পরের বাড়ী গি্। অস্থখ-বিন্থথেই পড়ি 
থাকে! বাড়ার লরক(রকে ডাকাইয। বলিলেন,-_ হড়বাধুর 
বন্ধু-বান্ধব কেউ এখানে আছেন ফিলা, জানো? 

সে বেচারা শঙ্তিত মনে জড়াইয়া জড়াইয়া আানাইল, 
সে জানে না। বান্তবক হনে কারণে, লে অরুণের 
তান-খেলার লঙ্গী, এক-আধঞ্ন সদ্বানীয় বন্ধুকে পাইলেও 
পাইতে পাহিত, কিন্তু তার চেয়ে এক কথার দাফ সুতি 
পাওয়াই লে শ্ববিধা বিবেচন| জধিল। 

কর্তার দুধ সম্পদকর এক ত্রাইম্পুহ অক্ষণের বন্ধ ছিল। 
সে পূজার চুটাতে দেশে আসিছ্থাছিল। তার লাম ধতীন। 
বর্তী বললেন,__তবে ধাও তো ধ্চীনবাবুকেই জিভ্াস। 
করে এলো যে অকপে॥ কোনো চিঠিপত্র তিনি পেকেছেন 
কিমা? 

ধতীন শুনিয়া আশ্চর্য ছইল। বড়বাবুর চিঠিপত্র ? 
লে কি €ে { এতদিনে কি তাহ! হইলে বড়বাবু সত! সতাই 
বিৰাগী হুটা চলিয়া গেল না কি? 

সরকার মাথা নীচু করিঃ। ছালিণ। যতীন আবার 
হলিল,_ আরে কাশী বৃদ্দাবন কোথাও খোধ নিলে তো 
ছতো ! জুলেছি বিৰাঙী ছয়ে লোকে ওঁ সব দেশেই বার! 

সর্রকায় করি বাইতেছিল, অরুপের খবর তাল করিত 
জানিবার জনন ঘতীনও তায় সঙ্গে চলিল। 

কর্তা তখনো চেয়ারে বলিয়া খবরের ফাগজ পড়িতে 
ছিলেন। বন আলির বলিল।_অক্ষণের নাকি কোনো 
চিঠিপত্র আলে নি? 

হ্যা, পুলকটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল,_-তাই 
ভাবচি, তার আবার অনস্থ শদ্রীর ! 

-_প্রতাতেহ বাসাতে গিয়েছে? 

_ক্ষি জানি, কোথার গিয়েছে । হতে প্রভাতের 
ধাসায় তার দ! নেই, তাই আবার সেই বর্ডদানে তাদের 
দেশেই গেল |! 


ভারতী 








হতীল তবে তরে হলিল,_প্রভাতকে একট! টেলিগ্রাম 
কবে দেখলে হয় ন } 

কর্তা এক কথার স্উওব দিলেন, নাঃ, 
নেই, থাক্‌ ৷ 


দে কাজ 


কাহ্িক মাদ পাড়া! তবু লকাল বেলাতেই বৃষ্ী 
চাশিয়া আলিল 1 আশ। মনে ছলে বড় দিয়া 
রিয়া ছিল। এনন মেখাচ্ছন্প মলিন দিল সে একটুও 
পছন্দ করিঠ না। বীঞ্গেব। ভাডার-ঘরের সামনের দালানে 
বিয়া পান চিবাচতে চিবাটতে গল্প করিতেছিল, 
ছাসিতেছিল। আশ।॥ বড় ইঞ্চ] কতে'ছল, লেও মলি 
একটু আড্ডা ভাসা বপে। বাড়ার প্রকান্ড ছাতা, 
খেতগার ঘরে বদির! সুদুব সদর রানার কিছুই দেখ! 
হায় লা, কেবল নির্রেদের বাগানটুকু ছাড়া। 

বৃষ্টি মাথাত করিয়া এক-জেড়া কল্ধাল-সার ঘোড়া, 
কথণ-দুড়ি-দেওয়া চালকের ছাতের দড়ি-বাধ। চাবুকের 
্জবিভ্রাম ঘা খাইতে খাইতে একখানা ভাড়াটে গাড়ী 
টানিন্ত। আনি! বাড়ীর খানে খাদাংল। 

চাকগের। সেদিন হুবিধ! বুঝিয়া। সে তল্লাটে কেছই ছিল 
না কেবল মালীর ছেলে বিধুণ কর্তার অফিস-ঘরে ফুল 
দিপা ফিবিতোছল। আধখান! মাথ৷ বাছি করিকা। অরুণ 
হাকিণ,-- বিদুপ, একঠে| ছাত। লে-আও তো! 

বিধুপ ঠেচাইয়া। বালল,-_হচ্ছুর। বড়াধাবু তে কা" 
রিনা 

-_ঘড়বাবু আগিরা_ বড়হবু? 

মোটা বালাপোষ গায়ে জড়াই্া কর্তা ওঁর ইঞি-চেরায় 
ছাড়ি উঠিতেছিলেন, সবিতা আলির| তাঁকে প্রবাদ 
করিল। তিনি প্রচুর মুখে বলিলেন,__বড় বৌনা। তুদি 
এলেছ দা! বড্ড রোগ। ছয়ে গেছ বে! এক, কাপড় 
বুঝি ভিজে গেছে বৃত্তে ? থাও মা, ছেড়ে ফেল গে! 

বসা সবিতাকে প্রশাদ কমি বলিণ,_ ব-ঠাছুর 
বুঝি তোমায় আনতেই গিয়েছিলেন? 

সবিতা) একটু হালিল। 

অরুণ সকলেছ চোখ এড়াই! নিজের তেতলার ঘরে 





উ৭শ বর্ষ, অষ্টম সখ্য] 


তুমি 


৭৬৬ 





চুকিয্রাছিল ॥ সেখান হইতে পুলফেব মারফত সৰিতাব ডাক 
ম্াপিল। স্গিতা দুরারের কাছে খামিতেই অরুণ দলিল, - 


এই যে| এলো, আজ তোদার কাছে আদার লেক 
কিছু চাইবার আছে! 
লবিতা মাথা আ।দাইল। তার মল বাল, 


ই 


উজ নীরস চির-পিপ।সিত ভুমি চাছে নত-পানে, 

লে চিং-পিপাল। মিটাইবে কেনা আছে তাহা নাহি ঞানে। 
সহসা গগনে ভালিধ। চ'লল মশেষ দেখের লারি, 

ভূদি চাহে সেই ফ!তর-নঙনে, তয়ে লে ধাচে না বার! 
দিঠির কামনা! নেছার কেছ ব! ছালিল ধসল হালি, 

জনেক দিল যে কর কণ! বারি--কি জানি মনে কিবালি! 


অচেনা অজ্ঞান! পাখী এল কোন্‌ পারাবার-পার হয়ে, 
পাখা বিয়া! বিবিধ বর্ণ, চঞ্চুতে ফল লয়ে। 

কছিল গ্রহণ ফলের শদ) বিদীর্ণ করি দ্যা - 

ব্সধহ্কা-ভরে বুক-তধা বীজ ভূমিতে গানে দয়া । 

নাছি তরু লেখা, নাহ লতা পাশ, পাখী (হকার দানি” 
লে বেশ হইতে আর কোন্‌ দেশে উড়ে গেল, নাহি জানি । 


চলিতে এ পথে করিব মানব, “এ কি এ বন্ধা হেশ ৷ 
মীয়দ-কঠিন, কালে লাগিবার নাহিক বর লেশ ।” 
বিদ্ধপ হইয়া সীকারী মানব বর্শা বারে যারে 
ছানিয়া চলিল স্থপতীর খে।চা সে পথের ছুই ঘারে । 





সর্কহারী দেবতা, চাহিবার গনেক আগেই থে প্রাণের 
ভাওার তুমি নিঃস্ব করিরা লইন্া,_এ তো নূতন ন! 
ববনতমুত্ী সবিতার দু কাধের উপর ছাত রাখ 
সিদ্ধ কণ্ঠে অকণ বলিল,__আদায এট অগোছালো হর" 
খানা একটু গুছিয়ে দেখে সবিচ17 
শেষ 
শ্রনীচারধালা বেবী । 


মি 


ছেল। নিল তুদি সবার নিকটে, দেঘ চতে নিল গায়, 
পাখ।র তাক বীর নিল ক+টি, খোচাও দিল না ছাড়ি। 


আপন বঙ্গে সেট ক্ষত ভুড়ি? অন্ধুর দিল ডুলি । 
তরুণ তরু ও বিচ প/ চাগ পরনে উঠিল ছলি' 
বিশাল তরুও শাখা-পল্নবে নিবিচ হই) এনে 

ছেয়ে গেল তার হনিবিড় ছায়া শ্ুনীতল কার? দেশে। 
বারে বারে তান কুটিল মুকুল দধুব গন্ধ লাখে, 

সারে নারে ভাব ধৰিল রে ফল মধু লগে ছাপনাতে। 


ছেখে] আসিক! বিটপার শিখে ক্ষণেক দাড়াল থাখি, 

শ্বাস লইয়া (বতোর হটল_ধচার্ন আলিল নামি। 

পাখী সে আলির! ভুঞ্জিল ফল, নীড় বাছিল সে শাখে। 

নীড়ে বসে সে ছে আজ হতে গানে নীল আঞাশেরে ডাকে। 
ভূমি বলে রে, তোম। তরে মোর বন্ধা। এ দশা খোচা। 
আমারে দিতেছি। কিবাদিবে আৰ 1 তুমি বে দিয়েছ খে।চ।। 


শীয়াদকানাই লামন্ত। 


সাহিত্যে অধিকার 


নবাবী আমলে যখন দেশের অমলংখ্াক দবিজগণই 
টোলে এবং চতুপ্পাীতে দেব্ভাঙা শেখবার সুবিধা 
পেতেন এবং খাড়ভাঘ। শেখানোর স্ববাবন্থ। পাঠখালার 
সরুমহাশছদেরই উপর তস্ত ছিল, তখনকার চেরে এখন 
রাজধানীতে ফুংনিভালিটভে এবং জেলায় ছেলাদ কলেজ 
স্থাপিত চওয়ায় এবং দেৱ ও হাণ্রভাষ। শেণ বার জধিকার 
লকলেরট আছে স্বীকৃত হওয়ায় আমরা বে এখল গ্রন্থ পড়ি 
অনেক বেলী, তার আর লন্দেঃ নেই :--[কস্ক লেখাপড়া" 
জানা, উপাধিদারী বন্ধ রত'বন্ত বিহ্্বী লোকের ₹-প্রহৃতি 
দেখে সন্দেছ হয় থে লাগা ভবের অধিকার আছে 
কি! টঠি:দের রস আন্বাদন কর্তে চাদের বে রকম 
লাল খেকে সন্ধ।| পর্যান্ত সঙ্গ দেখা বার, লাছিত্যের 
সঙ বন্ত -রস, ভাব এবং আনন্দ উপভোগ ফর্ঘার অন্ত 
তেষন কোন তপশ্যাট ত তাদের করতে দেখা যান্ত ন|। 

কধচ তার! গ্রন্থ পড়েন মনে ই, আদি হতে শান্ত 
রল, দাস্য ছতে নধুর ভাব এবং অনির্চনীর় আনন্দ 
উপতোগ কর্বায় ভন্ত নয়, ননোদ্রগাতর কতকগুলি ঘটনা 
এবং তাঙ্েস নৈলগি নিন্দ জেলে রাপ বার জগ্ত ঘাত । 

এট শ্রেণীর পাঠকক লংখান্ধ আধিত এবং অর্থ ও 
উপাধি দেবার শক্ষি এদের আছে ৰণে বছু লেখক 
সাহিত্যকে উনবিংশ শতাব্দীতে মনোজগতের লংব'দ-পত্রের 
একটী শাখা করে তুলেছেন এবং এপন ওঁ চেষ্টা বেড়েই 
চলেছে,__পাঠকের দিক খেকে তাগিদ থাকার দরুণ 
অর্থ এবং বশোলোলুশ গ্রকারগণও এহন গ্রন্থ রচন! করেন 
সেখানে ভাব, রদ, আনন্দই প্রধান বিষণ নয, কি নিবে 
হুখ-চুঃখ, আশা আকাক্ষ। লে আসা-ধাওয়া করে লেই 
নিয়নট সব। এই রকমে 5০৷৷০৫ লাহিত্যের সত্য বস্তুকে 
লিংছালনচ্যুত ক্রেছে। 

বিধ্বী লোকদের মাটীর উপর পাকা ঘর, আর লেই ঘর 
আলে কারে লক্ষ্মী অচল! হতে থাকেন; তাল ভাগ্যবান নন্‌ 
কে করে বন ধায় ঘখন মাটির উপর স-শন্ম্রী বর 


থাকাই, বিত্ধী লোক, লঙ্কণের চেয়ে সৌভাগ) বিবেচনা 
করেন? 

কিন্তু কথ! উঠেছে, লাহিতো তাদের অধিকার আছে 
কি? সাহিতোর নিউবস্থল ত মাটী নয়, শব্দ । এখন 
আর লেদিন নেই থে মাটীর ছালিকও সাচিত্যের বিচারক 
হতে পারেন।...কেন? 

ঘতটুকু অমব। চোখে দেখ তে, কাণে গুন্তে, ছাতে 
স্পর্শ কর্তে পাই, বিদত্রীর৷ ততটুহু পেরে খুদী হন; 
এবং তাট পাবার জনই কামক্রোধাদি বিপুর অধীন হন। 
ঘাস্থঘেখ সঙ্গে দানবের সম্বন্ধ ধতই বাড়তে পাকে, যে 
অবস্থার মাহুধ দনে শিশু থাকে লে অধন্থার রিপুর পূর্ণ 
ক্ষণ বান্ত হয় না; এ লকল রিপু দাগে মনের ঘৌৰনে। 
তপন ক্ষেত্রের স্বামী হবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে অহং-জান 
ব্যালে, স্বাতস্রা পরিক্ষ ট হয, তখন লে বিখাল করে ভোগের 
হস্ত অগ্টের চেয়ে অধিক অর্জন কয়র অধিকার তারও 
আছে; এবং আর-সকলফে বঞ্চিত করে নিজে তোগ 
করবার স্বাধানতাও আছে) দেশের আইন ঘতক্ষণ মেনে 
চলে, ততক্ষণ তাকে তার আম্মহখ হতে বঞ্চিত করবার 
অধিকার কারুরই নেই ' এই রকচদে উত্তিদের রলাস্বাদনে 
লোলুপচিত্ত ঘুৰায়-যুবাঃ মনান্তর হরে ধায়। 

যৌবনে মাটীর জোলুপত! এলে মানুষ একদিকে যেমন 
ছারা তার বালাকালের সরলতা, অজ্ঞ তদারে গরশী-ইচ্ছার 
আস্মলমর্পন করে ধাক্বার আনন্দ, তার লতা শিশুদ্ব, 
অন্থদিকে সে লাত করে আত্মণক্তির উপর অপরিদীম 
বিশ্বাস; এই আন্ত দেখ) বাত নিঃৰও লক্ষপতি ছন। 

(কিন্ত তিনি উদ্ভদ-প্রিয় জীবের শ্রেণীতেই থেকে ঘান। 
ছাতের সুঠার হতটুকু দাটা তরে, তাহাই লতা ভান করেন। 
তৰে কারুর নুঠা ছোট, কারুর বড়। সু ম!টীতে বুষের 
দা-টী চাপা পড়েন। উত্তিদে ভাওার-তরা ধাক্ৰার 
পরই এধের সাহিত্য-$া, ধর্ম-আলোচন|, ছ্েবমন্দির- 
অতিষ্ঠা ভাল লাগে; বিবা-ৃদ্ধির জয় যে সকল দুর্নীতি 
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অবলম্বন করতে ছয়, আর মাহুবের দেং মন পেয়েও কেবল- 
মাত্র উদ্বিদ-প্রিত্ ফলে যে সকল পাপ অধিকংশ গলেই 
এনে ছোটে ; অবসর কিংল। অত মুহূর্তে স:চিতা-চর্ডা, 
বৰ্শ-আলোচলা, মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সেই দঙ্কল পাপের 
প্রাদ্চ্চির কেছ ফেচ করেল বটে। এক্ষের মনের এ দিক্‌ 
পরিবর্তন আন্ুরিফও বটে কিন্ত লব্বীমপ্ত হবার হুর্ভাগ্য 
এই থে এদের হর্গে তোল্বার স্তাবকও আনেক ছোটে, 
বহুদিন কেবধছাত্র উদ্তদ'লোলুপ খাকৃধ:র অভ্যালও সে 
ঘায় না, শব্-জগতের ভাব রগ দাননের দন্ধান পেঞেও 
অনেকে তপহ্কার অনাণে ছা রয়ে ফেলেন। কিন্তু তা দবেও 
কেবলমাত্র উপ্তনভে।জী জীবের গেয়ে অন্তত লক্ষমাদন্তগণ 
উৰ্দ্ধে উঠে খাকেন। এদের পৃষ্ঠপোহকতাদ স্ষন্তান্ত শিল্প- 
কলর লঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যোরও উত্ততি হয়েছে 

ছামুবের উ(তন্প্রিগনতার প্রতিক্রিয়া-স্বজ্প আর এক 
শ্রেণীর মানুষের মন নেগে ওঠে, পা শিশুর আনন্দ উল্লাগ, 
সহ বিশ্বাদ, একট চন্ছার উপর একান্ত নির্ভরত| হারান, 
যায়া প্রকৃতির হুৰ শক্তির নিতা সংঘর্ষণের মধ্যে থেকেও 
মনের বলে বণীদান্, ধার। জীষনকে পিছু হয়ে শিশুত্বের 
দিকে বিয়ে হাবার জল্পনা না করে, লামূনে সকল ছনালম- 
যদ উপভোগ করবার দিকে নিযে হান) 

একদিকে উান্তদ।প্রন্গণ বরের সম্পদ বাড়িরে ঘেতে 
থাকেন, আর একদিকে রললোলুপ কবিগপ লোকাগার, 
দেশাচার, লা স্রদারিক্ ধর্শের উপরও সকল রসের অলীমতা 
দোধণ! করেন। এলিজাবেথের রাজত্বকালে সেক্স পীর, 
বিক্রমাদিত্োর রাজ্র-সচাত্ব কালিদাস, বিহয়ী এবং কবি 
পরস্পরের হাত ধরে একই যুগকে পূর্ণত৷ দিবার জন্য 
প্রকতির রহস্তপুর হতে আধির্ডত হন ॥ একই জগতের 
আল-মাটাতে ছুইজনেরই দেহ পারপু্ হয় বটে (কিন্ত এক- 
জনের হাতের ছুঠা্জ থাকে ধুলা, আর একজনের মনে 
নথিত হতে থাকে রষ-সমূদ্র। একই যুগের আহানাহত 
অমর আকা! এই কমে হই বিতর রূপ ধারণ করে। 

এই যুগের সাহা কিল্ুস { নব ছোবলে মানুষের 
রস-লোলুপত! ধখন লকল দিক হতেই (গে ওঠে, তখন 
লদে পদে তার পদ.'ঘলন বেদন অনিবার্য, আবার নিজের 
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উপরই ভর দিযে উঠে থাড়াবার চেঠাওড হেম্নি 
স্বাভাবিক । রদলোলূপ কবিগণ কেনে! দেশেই, কিছ 
কোনো কালেই বেড়া-দেওয়া সাম্্রদারক হর্শের জনগুশালন 
মেনে চলেন ৭) বরং লেঃ বেড়া পদে পছে লগ্রবন করে 
মনকে এবং তার আদি হতে শাল রূলকে বিশ্বজনীন ভাবেই 
উপভোগ করে খাকেন। কিন্তু এজন কি বল্তে পারা ঘা, 
খাদের ও:বন দতস ছতে চাহ ? দংরক্ষণনী ন সংপদাদ সকল 
রল-লোপুপ কবিকে নিষ্ঠাছাল, ধন্মঃ:ন বলেন বঠে। এমন 
কি তার) ইতিহাসের নূতন অধাযারের প্রথম কৰিকে গাছের 
লগাত দ্বান দিতে চাল না) কেন না ঠাঝ! দে যংলয় 'বচিত্র 
পিপাসাকে গাশ্রে জননা-ক্রোড় হতে আগতে 5 ফরেন! 
তাহ জানেন থে মন একশর বিশ্বগুন'নভাথে তার ঘৌবন- 
আতে রহীন আক।ক্র! নিছে গেগে উঠ লেট লাম্প্রনাগ্রিকতার 
মাটির প্রাচীরে আর মলের গতি বন্ধ হয়ে পাকধে না, 
গ্রতিষ্তাশালী জাগ্রত মনের তীর আকাজ-দকলের (তের 
দুখে তাদের বেড় ঢেঠে ভেসে ঘাবে, তাই তারা পিউরে 
উঠে [পিছনে ছঠে প্রায়, গতাহপাঁতকতার হাতে আত্ম- 
সম্পদ করেন। 
কিন বিশ্বান্ধার সছনীশক্ত কবির দুঘঘ্ধে আবিভূতি 
চে ধুগে যুগে নব নব সাহিতা সৃষ্ট করে; কবি তান 
আনব দাধ্নায় এখল একটী নিকেতন গড়ে তোলেন, তার 
হৃগয়ের আগার আলোর উদ্দরণ, এবং রসে হরমধুর করে 
বিশ্বধালী উপভোগের বস্তু করে তোলেন যে তার পানে 
সংস্কারমুক, রদলোলুপ মানব কুলের লৌরভে মধুমর্ষিকার 
স্কার আকৃষ্ট ন| হয়ে থাকবে কি করে? এর মধ্যে ধে 
বিশ্বজনীন রস রদধেছে। এ থে রল-থভপেরট আব্মদাল,_ 
সেইডঞ্ দানেও ধেদন কার্পণ্য নেই, গ্রচণেও তেস্‌নি 
গৌরব নেই। 
এগ যুগের সাহিত্য পড়লে মনে ছঃ, মানৰ-প্রকতি হেন 
এক ঘৌবন-হুতু/র উন্নত্তা, চঞ্ল্চরপা বিলাসিনীর মত চির- 
বৌবনঘ্ী_-প্রকূতির অনূন্ত নূপুবের তালে হালে নৃত্যত ৷ 
তখন তার ক হতে যে গান ধ্বনিত ছত্ব তাতে শৈশবের 
কোমলতা থাকে লা বটে কিন্তু তাতে থাকে ঘৌবনের পূর্ণ, 
রস্তীর, বিচিত্র মূ্ছনামন্ী রাগিনী _লেই রাগিদী ঘিশে দানব 
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আকাশের নীলিছার বিস্তৃতির সক্কে, তরঙ্গিনীর চিরতো হন" 
লীলার সঙ্গে, কামনার বি€/তালোক-দ প্র যৌংলের আকাজ্ছা 
লালন প্রক্কতির লকল রদাহুভূতির লঙ্গে । 

খই থে হৌবন, দেহ-মনের বিচত্র পর্কির এমন আশ্চর্ধা 
উদ্মেধ এবং অমুক্ত নিয়ে বে বৌখন, হখন কাঘাংস্তর পানে 
এ_প্রদ্ধরের পব প্রচর চেয়ে থাকলেও শ্রাস্থি অ:সে না, কেবল 
মনে চক এই জীবন ওঁ কামাবন্ত্ যতই দেখা বায়, হত 
প্রাণের প্রতি নিশ্বালে কামনার প্রতি লছুরে উপলন্ধি করা 
হায় ততই নন বোধ হয়, ততই আমকে দংশ শান য়ে 
আলি?ন কয়ে, এ কি আশ্চ্া সুন্দর অভাবশীঘ্ব জীবন. 
বহ, এই ত লেট অলীদ অনন্ত ভরা জীবন এবং তার সকল 
রল। 

উদ্ভিগপ্রিয্ব লক্ীষন্তদের সঙ্গে মনলিল রূসলোলুপ 
বিষের একট। বিধয়ে একা আছে, উতয়েরই হ্ক্ষেতের 
উপর। মিঙ।ানিতা বিচার কয়| .দার্শনিকের কাজ, 
লাছিতিযকের লক্ষ) মন কি (কি সিন্ন:মে পিছনের আগং হতে 
ঠেল। খেতে তেতে অগ্রসর ছয়, চারি লাশের জগতের 
চাপের মধো পিষ্ট ছয়, আর উপরের চাপে অবসর হয়, 
এ লকলের নিম আবিদধার কর। বৈজ্ঞানিকের কাছ, 
সাহতাকের নয়। 

জি আত্মব্ত্তারের রহসামগ আকাক্ান্ধ বুবা। যে 
ক্ষেঅকে শব্ধ সৃঠা ধরার .:%। করে থাকে, আর তার স্বধা 
এবং বি পান করে, এ আকাক্া। এ সুধা, উ বিষ পান 
করবার স্বাদ বলে হাওয়াই সাঠিত্য। 

লেই ক্ষেত্রটী কি? তুমি এবং তামিনী। উত্বিদ-প্রিন্ 
লগ্তমের গার নেই তুগের কবিরও মন ভরে থাকে ভূমি 
এবং ভামিনীর সৌন্দর্যে এবং ই হুট বস্তু উপভোগ করষ।র 
তৃকায়। মাহুৰ ঘহহিন মনে শিশু পাকে, ততাবন এ ্ুটর 
সম্বন্ধে এক রকম উদ্াসন আন'্দেই সে জীহন কাটিয়ে দেহ। 
তখন গাছের পাতার উপর আলোর নৃত্য দেখে সেও 
আনন্দে হাততালি দিতে ওঠে; আর তার মাকে সন্ধ্যার 
সময় বলনে তুষণে সন্ধিত৷ চয়ে স্বামীর প্রতীক্ষার থাক্তে 
দেখলে সে_আনন্বে বলে ওঠে, "ছা, মা, তুমি কেমন 
সেজেছ!* শিপ্তু জানে না, সুচ্যপ্ত পরিদাশ তুছির অ মানুষে 


মাহৰে আছ শর্ধান্ত কত দৃদ্ধ হয়েছে; তরুণীর প্রেম এবং স্বণা 
বিহাতের ছ্ব্যোতিকেও দলিন করে দে৷! শিশু তার হার 
কাছে নানা আবঞ্ারই করে থাকে; আর তার না বুকের 
বদন খুলে শিশুর কোদল অধরে পতনের বোটাটী হরে তাকে 
ল্ভীবনী-হ্ধা পাম করায়। সে কি আনন্দের জীবন, 
লাললা নেই? বিঘও নেই; আছে এক অপূর্ব সে: 
কক্চগার অলৌকিক উপলদ্ধি | 

ছাছধ দেহের গাছ মনেও চিরদিন শিশু থাকৃতে পাছে 
না। কিন্তু যৌবনের হ্পা এবং বিষের মধ্যে পড় লেট কি নে 
মানব প্রক্কতি হারার; ন, সে আরও পিছু হঠে পণ হয? 
তাও হবার নগ্ন । জীবনকে শৈশঘ হতে ঘৌবনে লতা ঝরে 
করে তোলা কি_ছ্ছে? আমা,দূর ভীবন সত্য হোক্‌, মন 
আত্রত ছোক, আম্মা তার বীধ্য ক্ষেত্রে রেখে থাক, 
সকল রসের বল্গা্স হুই তীর টেটুছুর হোক্‌,_এটাই কি 
শরষ্টার টচ্ধ। নর? স্ব্টিয় কোলে আর একটা নূতন স্ষ্টি, 
শৰ্দ-জগৎ আম্মার স্বতাবের দবায়াই গড়ে উঠুক, এরই 
অস্ত যে বিশবাদ্থা তীয় সঞ্জনীণক্তি মামুঘকে দিয়েছেন,_এ 
দৌচাগ্য একমাত্র মানুষেরই আছে, উদ্ভিদের কিন। কেবল 
মাত্র উন্তদ-প্রি প্র!ণীর নেই। 

রদলোপুপ কথ্রাও তাই বিশ্বান্ধার স্লনী-শক্তিতে 
আদ্যোপান্ত পরিপূর্ণ। তার সৃতি করেন একটা নৃতন শব্দ- 
জগৎ। সেখানে আলে| আছে, ছা্াও আছে। আদাদের 
চোখের নাম্নে থে রকছ তুহ্ি এবং তাদিনী দেখা যায়, 
শব্দ জগতের তু এবং তামিনী প্রায় এই রকমই) নেই 
একট ভোগ করবার আক!ঙ্ছ। এবং তার পয অবসাদ; 
সেট একট দুরুবের হাছবল এবং রমণীর সহিষু'ত। ) সেই 
রদাতল, ঘত্তা-তৃহি, স্বর্গ; কিন্ত ত! ছলেও জগৎ । কেননা 
তার প্রতি অণুতে গতি আছে; এই থে এক নূতন 
শব্দ-জগৎ, এখানে কার অধিকার আছে ? দলে বে শিশু, 
তার নেই, বে যুবক রসূলে।লুপ তারই এই লাছিতে) অধিকার 
আছে। থে আত্মন্থথকে এত বড় করে দেখতে পারে হে 
লে এবং তার নখ ছাড়া আর কিছুই সত্য নেই ; লে তার 
ক্ষেত্রকে_তা ভূ্গিই হউক ফি ভাহিনীই হউক, _-শক 


সুঠান ঘরবার জন্তু দৃূঢ়-পঞক্চম হয়) দিহাসন অধিকার 


৪৭শ বর্ধ, অষ্ট সংখ্যা ] 


সাহিত্যে অধিকার 


৭৩৭ 





ফরঘার তৃক্কার তাপে হার গ্রস্থক্ি এবং লকল কোমল 
কল চুরে বার, তারই এ লাহিভা উপভোগ করবার অধিকার 
আহে; মুনি খধির আশ্রদের পৰিত্রতাও বে বিশ্বত হয় 
নবীনার লহিত মিলনের তৃঞ্চগ,-__তারই এ সাছিত্যে 
অধিকার আছে। এ সাহিত্যের রল ভোগ করতে হলে 
জড় ইন্িদ্-৫1হ) বস্তু হতে শব্দে মনকে ব্যান্বত কওতে 
হবে। বে শঙ্গজপতেই ধান ছতে পারে, তারই এই 
সাছ্ধিতো অধিকার আছে। 

লক্মীবানদের মধো এ সৌভাগ্য একেবারেই নেই সলা 
হায় না? কিন্তু ইঞ্ি্যর সুখের নোহ অতিক্রম করাও দহজ 
ন্য়। 

অড়ন্সতের উপর হিহরীরাও বেদন বৃদ্ধ দের দত 
দিলিয়ে ধার, কোধার পাকে ধনৈশ্বর্ধ, বাহুবলের প্রতাপ, 
শব্দ-জপতেও এই রললোদুপ সাহিত্যও তেম্‌নি (মলির বায়, 
কোথা থাকে দিংহাসন লাভ করবার তৃষা! কোথার্‌ 
থাকে আনাত্বাত পুপ্পের মত তরুণীর হসধু আহরণ 
করবার ঝাদনা ! ‘ 

বিহয়ীদের অঞ্মিকার একট। যহাযু ওবা উপভোগ 
করুবা॥ পর (যেই খাকে; রসলোলুপ হন র্ত-দন্তিক। 
নৃমুগু-মালিনীর নৃতা দেখে ভিত হয়, তন মানুষের 
চিন যৌবন প্রত একট দূর থেকে মনকে শান্ত করে 
জতীতের ভূমি এবং ভাঙিনীর প্রতি তৃষ্কার ১তিংাস স্বরণ 
করতে থাকে | দলের এই অবস্থাকে অবসাদ বলে প্রথমে ভ্রদ 
হয়, কিন্তুত। [ক ফরে হবে, যখন এই অবস্থার পরই 
সাহিত্যের ইতিহ!সে দেখ ধা থে আত্মার সুননী-শক্রি 
ক্ষেতরূপ মানবহদরে, শব্দ-নগতে, আর একটী নূতন ভাব- 
প্রধান সাহিত্য সৃষ্টি করে পাকে। 

মলেয় এই শান্ত অবস্থা তার যনে পড়ে শৈশব 
জীবনের সরল আনন্দ; তখন ন। দেনে কেমন আনন্দে দিন 
কাটাত; এখন এত আনার পরও মে আবার সেই 
ধনের আনন্ৰ পেতে চাগ । 

কিরূপে ? ঈশ্বর এবং তার সন্ধার উপর একান্ত নির্ভর 
করে। মনের এ অবস্থায় আত্মশতির গর্বা, আত্ম-সুখের 
তক, অয-পরাজয়ের গৌরব-হীনতা, লাত্-ক্ষতি আর মনে, 


ঠাই পায় না; এখন তাৰ-সাহক ফিরে আসেন বিশ্বপিতাত 
আশর্কাধ ভরা ছক্ষিণ হ্ের নিয়ে; এখন তিনি পরম পুরু 
এবং তায় শক্তির পানেই চেঞ্জে থাকেন; এপন আবরক্ষা 
করবার চেষ্টাও আয আলে না; কেন না, ভগবৎ্ভকের 
দৃঢ় বিশ্বাদ হে তাকে রক্ষা] করবার জন্ত তায় চেয়েও তার 
ষ্টার আগ্রহ বেশী । 

এ নাহিতোর নর্বক-নারক। আর মালব এবং মানবী 
নছ। দাটিয় মালিক কষে দিলেন, আর তীর প্রকৃতি কি কথ 
ছিল, ডা শাম Mil০n৷এর [50150 Lost [কথ। ছয়- 
ছেখের সান হতে দান্তে পারি না। এঁদের ছনের সমুখে 
সর্যা্বাই ছিলেন ঈশ 'এহং তার পর্কতি। চৃহিতে, দ্বিতিতে 
জনে, রলা তলে, মর্জাতৃদিতে, এবং স্বর্গে দিত্যকাল বর্তমান 
রয়েছেন একদাত্র দগনীশ্বর, ও1৭ সামীপা জা করে গাএক- 
দল কেবল গান করে_ছ্গ ড'গদবীর্শ হতে! 

এ সদর তক্তের মন থেকে সংদ৷স এবং তার আলো- 
ছায়। সরে ধার; জরা চর অধান থে জীবন, ভূদি এবং 
ভাষিনীর প্রতি তৃঞ্চ। নিয়ে থে পবন, লে জীবন সরে ঘায়, 
স্থিতি এবং লঙ্বকে পত্রিপূর্ণ কৰে রয়েছেন ঘে ডগদাশ এবং 
তার প্রস্ৃতি,_ভক্ত বলদ! সতল রদের [ডর দিতে 
একটামাত্র ভাব উপল ভ্ধ করেল বে তিনি ৩14 খাল! 

জানা-শোন। লৈদর্পক নিয় দিরে ভ/ব২-তকদির খারা 
গঠিত এই হাবপ্রধান সাহিঠা বিচার করতে গেলে সব 
অস্পষ্ট বোধ হয়। কিন্ত হে ভাব থেকে এই দাহতোর 
উৎপত্তি সেই ভাথটী নলের মধ্যে উপলদ্ধি করলেই, কবির 
সঙ্গে পাঠকের মনের থোগ ন্বাপিত ছওয়। সম্ভব হন৷ 

এ সাহিত্যে কার অধিকার আছে? যে মনে শিশু, 
তান নও হূদি এবং ভামপীর সৌনদগে বে দুপ্ধ। এবং 
তাদের উপচেগ কর্য এ ভূষণ থে আক্সবিগ্থত তার নগর; 
ফেধলমাআ রদ উপভোগ করবার আভ যে ছটাঠুটি করে 
তারও নয়; যে হৌবনকে রণা্াদ হতে শুকিয়ে রেখেছে 
তাহও নয়; থলি নৃহার অধীন আলোছাছছার [ততর দিয়ে 
মৃত্যুর অভীত ঈশ-এবং গার নিত্যানন্দঘঘ়ী প্র্তিকে 
প্রত্যক্ষ করবার ব্রত প্ব-তাবের অধীন হয়েই শান্ত মনে 
নিঞ্ছেছেন, তারই এই সাহতো অধিকার আছে। মলের 


৭৩৮ ভারতী 


মধ কাম- কানে আসি খ্যকৃলেও বে বাহিরে সাধু সন্যাসী 
সেজেছে তার ত এ লাহিতো অধিকার নেই, কিন্ত বার মন 
অহরহ তাকে বল্চে ভুমি বে ঈশ্বরের সন্তান” তারই এ 
সাহিতো অধিকার আছে। যর মন শান্ত হয়েছে! লেজ 
শান্ত রলকে যেমন রস-সাগরের খেষ সীছা বলা বায়, তেমনই 
তাব-সাধনের আরম্ভ ই অব পেকেই। অশান্ত মন নিয়ে 
কোনো ভাবের সাধন হুড পারে না| দাপ্য ভাবও নয়, 
দধুর ভাব ত দুধের কথা। ভগবানের সামীপা লাভ 
করবার সাধনার ব্রতী হয়েও তুমি এবং তামিনীর রূপ গুণ 
এবং লেই সফল উপভোগের কাই হার মনে পড়ে, তার 
ভাব চ্ছাড়। ছয়ে যায়, সাধনায় লিন্ধিলা তিনি কর্তে 
পারেদ না। ঘার একাতি হতেই ভূমি এবং ভামিনী সুন্দরী, 
শুদ্ধণৰণোকের অধিবাসী ক্বিগণ কামনার মোড় ফিরিয়ে 
তাকে পূঞ্জা আর|ধন! কতে থাকেন, যিনি ইন্রিয়ের চাল) 
ছতে মনকে দক কৰে শুঞ্স(বের মধ্যে শান্ত কর্তে পারেন, 
তারই এ সাহিতে) অধিকার আছে। ভূ এবং ভামিনীর 
পানে বুদ্ধ দৃষ্টতে চেয়ে থাক! ত দুরের কথা, ওঁ হুটীর স্বতিও 
মন থেকে থে অবস্থায় দরে ন! হার, লে আবার ও 
সাচিতোর অনুশীলন কা নিক্ষল। কেননা এ উপভোগ 
লাংনালাপেক্ষ। বালের জগছের কুল, রুল, লৌন্দর্ঘা 
আনা উপভোগ কর লনা ঈশ্রিকের খারা ॥ বাগিয়ের স্বর 
মংস্পশশে এলে এপাঙ্থেধী নল নানা রসের পাদ আপনা 
আপনিই পেয়ে থাকে ; তার জন্ত দাছবকে কোনে! চেঠা 
কোনে সাধন। করতে হর লা । রদলোদুপ বন ওঁ জপ 
প্রবৃত্তির শ্রোতেই কধনে। তীরের, কখ।ন। তরঙ্গের আঘা- 
তেই এগিয়ে বাঞ্ছ। এ পথেও ভগবানকে পাওর! যেতে 
পারে বটে কিন্ত সুপ) অত্যন্ত জিক দিতে ছয়; ধন 
ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে তখন সাকে উপভোগ করবার 
শক্তি আর থাকে না। 

কিন্তু এইপানেই ত খানবপ্ররুতির যৌবন শেষ হয ন।। 
ইঙ্িয়দ সুখচুঃধ নিয়েট সে থাকৃতে পারে না, বাহস্থ নী মন 
অন্র্শ খী হয়; এতদিন বে প্তদ্ধদত্কের দ্বার কদ্ধ ছিল, অত্ত- 
রবী মন এখন সেই দ্বারে সম শক্তি দিয়ে আধ।ত কর্তে 
[থাকে । দিনের পর দিনের চেষ্টা দাধকেহ একনিটার সেই 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





দ্বার খুলে বান্থ; তখনই তার উপলন্ধি হয বে দে ঈশ্বরের 
সন্তান; এই বিশ্ব বিধাতারই সৃষ্টি; এর সকল রূপ, রল, 
বিশ্বাত্বারই রূপ, রস; কবি নিপ, নিরাকার বরহ্মের উপা- 
সনা ধ্যান কর্তেই পারেন না/ অরূপকে পের মো, 
অনির্বচনীযকে বাক্যের মধো, সর্বব্যাপীকে দেশে দেশে 
উপভোপ করেই ভক্ত কৰি তৃণ্ড হন। এটা যে ক্রটি কবি 
তা জানেন; এবং সেইভ্রন্ত ক্ষণাও চান । 

রূপং জপবিবার্জ ভশ্ত তবতে। ধালেন ঘণিতং 

স্তহ্যানির্বচনী॥তাহধিলগুরো। দৃরীককতা ঘন্ময।। 

ব্যাপিতঞ্চ বিনাৰিতং ভগহতে। হতীথঘাআাদিনা 

ক্ষন্তব্যং জগদীশ তদ্বিকলতা দোহত্ররং মংকৃতং ॥ 

এ প্রার্থনাটী আঙছের দেশের ভগবংভকদের দধ্যে 
অত্যন্ত আশ্তরিক। আমাদের লাহতোর নানা ধেব দেবীর, 
গুরুবাদ এবং অধতার-বাথের ডিতর দিয়ে এট সতাই 
ঘোষিত হচ্ছে যে 

তমেব ভানুঘহতাি সর্বংতন্ত ডাল সর্কমিদং বিভাতি । 





ইতিছালে দেখ। যায বে সেই সব আতিরই সাছিতা 
এখনো নবীন রয়েছে যাদের মধ্যে কধিগ্ণ একদিকে 
দাহুযের রদগ্রাহিতা, অপরদিকে তায় ভাহলাধনা, ধর্্মঠেতন। 
প্রকাশ করেছেন; প্রকৃতির চিরন্তন যৌংনকে একদিফে 
উপতোগ করেছেন তার নানা রগের মধ্যে, জর একদিকে 
ভ'বের ছধো ॥ রলগ্রযান সাহিত্যে আত্মণক্তি, গাত্মহুখ, 
স্থাত্াই বড়,অগ্তদিকে ভাবপ্রধান সাহিতো ভক্তি, আত্মদান, 
নিজের ইচ্ছাকে এ৯ ইচ্ছার সঙ্গে একযোগে কাজ করে 
যেতে দেওয়াই মতা দেখ তে পাই প্রাধান্ত লাভ করে। 
এ সাছিতোর কবি কারা? ধাদের অংস্কার দলিলে লবণের 
সত বিশ্বান্থার প্রকৃতিতে মিলিয়ে গেছে, ধার! লতাই তক, 
উষ্ট দেখভাল ইচ্ছা পালন করে ধার! আনন্দময়,ধারা নিজেদের 
জীবনের ক্ষুদ্র আধারটা অনস্থ তাব, রদ, আনন্দের উৎসমুখে 
হনে পূর্ণ করে নিয়েছেন, ধার। অসৃতকে লাত বরে লাহিত্য 
আমৃতদরী করে গেছেন, তারাই এ লাহিত্যের আমর 
কৰি। অমর কেন? না, আত্মার দায় তার ভাব রলও থে 
কার উদ্ঠে। একটা ভাবকে? তা দাসাই ছক, নখ্যই 


৪৭শ বর্ধ। আম লংখ্যা ] 


হউক, মধুরই চটক, স্থির ধরে থেকেই সকল রসের তরঙ্গ 
এর! উপভোগ করেন; এবং সে উপভোগ, কেবলমাত্র 
রল-লোলুপ কবিদের চেয়ে প্রগঢ। তাই কালিদাসের 
চেয়েও জন্্দেবে, চত্তীদাসে বিদ্ভাপতিতে সকল সনের এত 
প্রগাড়তা । 

কি রদ-প্রধান, কি ভাব প্রধান, উতর শ্রেণীর লািতো 
আকারের লঙ্গেট পাঠকের দর্কাঙ্গীন প্রাধীনতার৷ সম্বন্ধ 
অতান্ত ধনিঠ । দেহ এব' মন যাব পরাধীন, তার দ্বারা 
যেমন কোনো লাহিত্যে ই সৃষ্টি হতে পারে না; দেহ এবং 
মন ঘার পরাধীন এমন প15ধও নাহিতোর সত] ব্য উপভোগ 
করতে পারেন না।। নেখাশোনা জগৎকে ছনছাড়। করে 
কি বে দগৎ স্যরি করেন পাঠকফেও দেখা-:শালার গং 
হতে মনকে দৃক্ত করে সেই শব্দ-জগতে প্রবেশ করতে ছবে। 
কিন্তু ঘার দেহ এবং মন পরাধীন, তার এ মুক্ষি কোথাঃ? 
যে মন ছাতের নুঠার আটিকেই, উদ্ভিদ-প্রিগতাকেই, সকলের 
চেয়ে সত্য বলে জেনেছে, তায যেমন সাহিত্যে অধিকার 
নেই, নেই রকম অষ্ট বন্ধনে বন্ধ লাছিত্যে অনুরাগ 
খাকৃতেও সে হতভাগ্য সাহিতোর তা বন্তর উপতোগ হতে 
বঞ্চিত । “লাজ মান ভয়, তিন থাক্তে নঙ্থ 1” 

কেন না ভ্তানপন্থীর পক্ষে মায়! যেমন ওকার-রপী 
চিরজ্যোতির্ায় বরক্মণাভের অন্তরা, উর শ্রেনীর ফবিদের 
মধ্যে পরাধীনত! তেমনই তগবানকে লাভ করবার অন্যায় 
কবিদের, ভক্তদের লক্ষা কি? রস-স্বরূগ ভগবানকে না 
লাভ ক্স)! তার অন্তরা কি? পরাধীনতা, হদর়ের 
দৌর্কলা, জড়তা 

আর যে [বারী দনের চারিদিকে প্রাচীর তুলে, মাগার 
উপর ছা তুলে, অন্ধকারকে দ্যাট করে তুলেছে, ধার 
হাতের দুঠান্ ধতটুকু বাটি ধরে তার চেয়েও বেশি পাবার 


সাহিত্যে অধিকার 


তৃষ্ণার সারা পৃথিবী দাবিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাব রস এবং স্মানন্দ- 


মন ভগবাদকে বে কিছুঃ দান করতে পারে না ; যৌবন দান 
করা, কুলখীলদান ত্যাগ করা ত দূরের কপ! । নে দর গ্রন্থে 
আলমারি ভরিয়ে রাখে, তার লভ। সাদ্াবার স্বন্ত কবি, 
কথকদের মাতিনা দিয়ে এদের কথনে। দুখ বন্ধ করে দেয়, 
কখনে। মনের নত গান গা॥্রে নের;- এতে প্রাণ হয় না 
বে তিনি সাহত্যের পৃষ্ঠ-পোধ+,কিন্ব। সাহিত্যে তার অধিকার 
আছে। তার ব/হত্য-দেধা ত ঘ্টী-বাটী ধুয়ে মুছে দ্বিন 
ক্কাটানোরই যত। হার তৃষ্ণা পা নি, তাত দুখে কেউই 
কলের পাত্র ধরে না) ভগধালই ব! কেন তার হনে রদ 
হবেন, তাকে পদ্ব-জগতে পাবার উ বার জাগে নি! 
বিঘত্ী খে, পে জানে, তার চাতের মুঠাব দূলাই সকলের চেয়ে 
সতা। 

নার থে পরাধীন, তার অস্থরে চুষা নিতা লহশ্র 
লাঙনার তাপে শুকুতে গুকুতত শেষে ব|তাদে দিশে যাগ, 
তারপর ছৃদরও হে পড়ে দরা নদীয় মত । 

এ সবেও দেখা ঘান থে একটি নবধূগকে আবাহন করে 
আন্বার জন্ত বিষঘীদের এবং পরাধীনদের [পবনে রেখে 
রসে এবং তাবে তক্ষক ছয়ে রসিক এবং গুজগণ শবকে 
অবলস্বৰন করে সেইখানেই চলে ধান, বেখান পেকে লান। 
তরঙ্গে রদ উৎলারিত য়ে আকাশে আকাশে এফ 
এফটি গ্রহ-তারকার প্্যোডি-হিন্দুর রূপ হয়ে ঝলমল 
করচে ; যাদবের অন্তরে আবিস্কৃত হযে সাছিতে৷র মূর্তি 
গ্রহণ করে, সকলে রসের সেই একই দূলে, সেট নিৰিকার, 
জ্যোতি আনন্দে । তখন আর ভাষা থাকে না) একটি 
মাত্র শেখ শহ্বও আনন্দের প্রগাঢতান্ধ মিলিয়ে বাঘ়। সেই 
আলোকেই তখন লাধকের রাখি প্রভাত ছ। 

অএঁভানেঞ্রন৷ণ ভটাচার্ঘয। 





রামগতি 


ঠক্ঠাক্‌ টুব-টুকু । সারা দিন সারা রাত একথালি 
চাঙ্গা-বরের ভিতর থেকে শক হয় চুক্‌-ঠাক্‌__টুক্-টুক ৷ 

রামগঞিত্র বাড়ী কোপার ছিল ৫+উ জানেনা | এ গ্রামে 
এসে জব রানসতি কধনও বাড়ীর নাম করেনি বাড়ী 
বানি | গ্রামের শেঘ লীমালাত ছোট পণটি ধারে অশ্ব 
গাছের নীচে এট চালা ঘরপা নতে বসে সে রাত্রিদ্নিন পোনা” 
ম্্পার গলা তৈরী ককে। বস চল্লিশের কাছাকাছি। 
চাল্শে ধরবার আগেই তাকে চশযা নিতে হয়েছিল। 
নাকের ডগায় সত বাধা। চশ ম; ছোড়া লাগিয়ে ছোট একটি 
ভা়ড়ি নিপ্লে জাপন-মনে দে কাঁ করে । 

গ্রামের গোক গ্রামাহ:র হারার পপে রামগতিধ ঘবে 
বসে হামাক খেলে চিরিয়ে ঘা । তাকে না চেনে সে গ্রামে 
এমন কেউ লাই । সন্ধার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে 
পিড়ের উপর ছোট একখানি চৌকিতে বসে গ্রামের পথের 
শেখ বাকের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কি তাবে। তখন 
কেউ এলে তার সঙ্গে গদ করতে চাইলে লে বেন একটু 
ঘ্বিৱত্ হত্। কেবল ত-হ দিয়ে কথা সারে। 

সক্ধা'র সময় বোছিন ভাল করে টান ওঠে_-বাঠে, পথে, 
গাছে, জলে আোতন্রা বিলিক্‌ আগে, সে নম গাছের ছু 
ঘশটা চোট ছেলেমেছে রামগতির ছোট্ট উঠানটিতে এসে 
জোটে । তার] বলে, আযাঠ, গয় বল; মামা, ভুতের গর 
বল, রানগততি ভাই, রাজকগার কাহিনী বল। রামগতি 
হাহা করে হেসে উঠে বলে_ বৃল্চি, বল্ছি। 

একলা মানু । ঘরে স্ত্রীলোক নাই | তবু রামগতির 
ঘর-বার খুব পরিষ্কার পরি্ছ। চালাহরের আছর 
দেওয়া লৰ! জানালার নীঢে বেল্‌ ছুই দুলের কুঁড়ি; ঘরের 
রজার নীচে ক'খানি ইট সাতে সিড়ি হয়েছে_ তারপরেই 
পারে-চল! সা! মাটীর পথটুকু বাট দিরে তকৃতকে করে 
রাখা। ছোট উঠানটিতে একটি কুটে। পড়ে থাকে না। 
পরের জিনিঘ গচ্ছিত রাবা,গরের জিনিব তেখে গড়ে দেওয়া, 


কাজ । তার চাল-চলন দেখে হলে ছোত, তার দিজের আন্ত 
কছ্ছছার যেন কিছু নাই। 
. . 


খ্রাঙ্গের লোক ভোয়.বেল৷ উঠে মাঠে বাজারে যাঘার 
অনেক আগেই সেদিন রামগতি ঘণের বাইরে হবে গাইছিল-_ 
আগ মন লাগেন| কাজে। 
চোখ চাওয়া এই ঘুমের ঘোরে মালল বেনুয বাজে। 
আজ প্রাণেরই ভাজে ভাজে 
অবনরের পান) 
ছুটা-পাওদার দারুণ তৃযায_ 
কেঁদে ময়ে প্রাণ ১ 
মরা-বীচার মাব খানেতে ছারিগ্ে-ঘাওম়া-লাজে ; 
আত মন দাগেলা কাজে। 
বিমাইচরণ দশ বছরের মেয়ের হাত ধরে রামগতি পাশে 
এসে বল্ল-_-দাদা,এই খাড়, জোড়া রেগে দশটা টাক। দাও। 
রাছগর্ঠি নিমাইয়ের দুখের দিকে তাকিগে ঘাথ! ছলিয়ে 
ছুলিরে গাইতে লাগ ল_ 
আজ মন লাগেনা কাজে 
নিষাইচরণ একটু চুপ করে থেকে বল্ল--পাগ লাদি 
করবার সমন্ধ নেই আমার, থাড় জোড়াতে ন| হয়, এ 
ছগাছি বালাও রাখে।। 
মেয়ের হাত ধরে বল্ল--দাও তো ম। বালাঞ্োড়া 
খুলে__রামগতি-দ। ভাল করে গড়িয়ে দেখে। 


r 


বালাজোড়! খুলে রামগতির হাতে কাছে ঘাটীর উপর . 


রেখেই বল্ল-__এইবায় উঠে টাকাটা বেয় করে দাও ভাই। 
বড় তাড়া। 

রামগতি সাড়া ছিল না । গাইতে গাইতে ছাল্‌তে হাম্তে 
নিষাইন্কের মেয়ের হত ধরে তার কোলে কাছে টেমে 
নিল; ছ'ছাত বাড়িয়ে মেক়েটিফে বুকের কাছে চেপে ধরল 
আর ছলে ছলে গাইতে লাগ ল--গ মন লাগেনা কাজে। 

শ্রা্থ মিকি ঘণ্টা ফেটে গেল। নিদাই অধীর হয়ে 
উঠল; দাড়িয়ে উঠে রামগতিয় ছাত ঘরে টেনে তুলতে 
চেষ্টা করল। রাদগতি আয়ও জোরে মেয়েটাকে জড়িয়ে 


পরের জর নূন কিছু তৈরী করে দেওরাই রাদগতির রে তার মাখার উপর মুখ রেখে গাইতে লাগল । 


« 


৪৭শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য। 


নিদাইচরণ . হেংক উঠে বল্ল_-দাওনা ভাই টাক। 
ক’টা, আহার লহ নাট । কাল রাত্রে যে কথা দিয়ে এসেছি 
আজ ভোকে টাক! পৌছে নেব। দেখচ ত রোদ্‌ উঠে 
গৈল। উপায়৷ কর ভাই, ত নইলে জার মান পাকে না। 
গরীব বলে [ক ভদ্রলোকের মানটুকুণ্ ধাবে! 

ামগতি এবার গান খামাল। একটু চুপ করে থেকে 
জিভাসা কর্ল__টাক। কি হবে? 

নিষাইচরণ উৎসাহিত হয়ে বঙগল -জানে। না? কাল 
রাতে যে যেজবাব পাকে এসেছেন। জহিদারকে পণামী 
দিতে হৰে না? 

রামগতি অলস চোগে চেয়ে তারী গলাহ বল্ল গহনা 
বাঘা রেখে অমিদ।রকে প্রণাষী ন! দিলেও চলে। 

নিষাইচরণের কাটি রামগতির ছাত ছাড়িয়ে তার 
বাপের কোলের কাছে দীড়িয়ে রাঘগতির গুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

নিষাইচরণ বুঝিয়ে বল্তে চেষ্টা করল--বাধ। দিয়ে দি, 
ঘা’ করে দি_ জমিদার দেবত| | থে ভুকে বাগ করি, তার 
মালিক সে! তাকে প্রণাষী দিতেই হবে। আর ৩ 
ছাড়। ওয়! ত বড় একটা দর্শন ছেন্‌ ম। আমানের লৌভা!গ) 
বে ঘেজবাবু নিজে গায়ে এনেছেন এবায়। 
* রামগতি মাথা নেড়ে বল্ল-_বেশ, দাও। কিন্তু এ 
ধাড়, আর বালা তোমাব নয়। যাদের গড়িয়ে দিগ্েছিবে 
তাদ্বের কান্ট থেকে ফিগিয়ে সেবার তোমার কোন 
অধিকার নি । এগুলি বধ! দিছে ভুনি টাকা পানে না) 

জমিদারের নায়েব ৰীর্ষি।।স ছুটতে ছুটতে এলে নিঘ।ট- 
চরপকে লক্ষ্য ঝরে বল্ল-খুব লোক ত ধাহোক্‌। 
মেজবাবু বে ধাত্রার যোগাড় করে বপে আছেন। তোমার 
দেখাই নেই--! কঃ, টাক! কটা দাও__। 

দিহাইচরপ বাস্ড হয়ে কাকুতি ফরে বল্ল_ দও না 
তাই রামগতি, এ ক’ট| রেখে দশটা টাকা। 

ঝ্বাষ্গতি. উত্তর*কত্ল_-টাকা নেই। 

নিহ্াই অস্থির ছয়ে প্রায় কাছ কাছ ছয়ে বল্ল এতক্ষণ 
ৰন্লে নাঁ_এখন ঘাই কোথা? ফি করি! নান গেল, 
ধর্শ গেল । এখন কি কবি বল তা দেখ চেন ত নায়েব 


রামগতি 





মশাই, চেষ্টার কনর করলি? 
হতো দিছে আছি। 

কীর্তিযাস গন্য স্বরে ছুকুন ফরলে--টাক। কটা। ছাওছে 
রামগতি । 

রামগতি উত্তর করল__দেবন।। 

কীর্্বিবাস একেবারে আগুন চললে উঠল! শালিয়ে 
বল্ল _ভরমিদারকে প্রপাছী দেবে, তার দন্ত টাকা চাইছে. 
তুমি ছেবে না? 

রামগতি এতক্ষণ বলেই (হল। নান্রেবকে দেখে উঠে 
ঈড়াহান, তাতেও নায়েবমশাই আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে 
ছিল_। নাঢবের কথ! গুনে রামগতি দীড়িখে উঠে 
বল্ল--জমিদারকে গ্রণাদার কেন? তাদেরত খাছজন! ছি । 
প্রগমী কেন দেব? আমার শক্তিতে কুলোহ় না তবু 
মা মেন্ধের গহন! ধাধা রেখে পণামী দিতে হবে ! 

-দেবেলা তালে? এর দজ| বুক বে । গ্রাদে এসে প্রজ্জাদের 

কক কট! পয়লা করে 2ারী মেলা হয়েছে, দেখ চ। 

বে মাছয এতক্ষণ নিশ্চিন্ত খ্মলগভাবে বসে গান 
গ্াইছিল_আজ মন ল!ঙ্গেন। কাজে--সেই মাচ্য একেবারে 
ক্ষেপে উঠল । তার লাক কুলে উত--ঠোট ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
ক্কাপতে লাগল ॥ সমস্ত শরী:রর শিধাগুলি জেগে উঠল । 
চোখের ত্র কুফিত হয়ে কালের ছক উঠে গেল। তীস্ক- 
স্বরে নে বলে উঠল --আমি প্রস্থা! ঠকাই সাম্‌লে কথা 
বল্বেন মশাত। জানেন আমার দরপত্র অমি-জ। কিছু 
নাই বে প্রাণের ভর করুব!। লিমা প্রাণাদীর টাকা 
দেবেন।। আর তাৰ জন্তু আপনাদের বিচারে হদি কিছু 
লাজ হয়__সে লাঞ্গা আমাকে দেঃবন। 

নাঘ্েৰ নিঘাইরের দিকে চাইল । নিমাই রাদগতির 
ছিকে চেয়ে হল্ল-_দরদিদ।র-_!। 

রামগতি রুখে উঠে বল্ল--জবিদার ! এর! জমিদার ? 
এরা জানোরার। এর! সহে থেকে বন্দাইসি করণে আয় 
ভার টাকা বোগাতে হবে আমাদের ! কক্-খনো-লা॥ 

স্ান্তিবাস পেছন কিরে দেখল, বেজবাবু সহলে গ্রামের পথে 

বআস্চেল। নিমাঃয়ের দিকে চেয়ে বল্ল,__দেখ চ! ও ঘাৰ 
খাটে ৰাচ্ছেল। দ্বাও, গল দাও আমাকে, আসি টাকা দেব। 





দেই ভোর থেঞ্ষে এসে 


ভারত! 


নিই তাত ব1[ভনে গহনা নিতে বেতেই রামগতি তার 
ছাতথানি বন্তদৃষ্টিতে ধরে বলল-__খবরদার, ছোপে ন'। 

একজন পেত বৌকে এসে ভানাল-_নায়েবদশাই. 
আপনাকে মেরবানু ভকৃছেন। 

বাস্তিধাল রামগতির দিকে তাকিয়ে বলে গেল-_রোস্‌, 
এবার তেও ভাঙুচি 

অনতিদূরে মে্ণাব্র সঙ্গের দা: কীর্হিবাসকে ছিরে 
দাড়িয়ে তার কপ! শুনতে লাগল কীব্রিবান হাত পা 
নেড়ে ঝাবকে বোবাচ্ছিৎ । মক্ষণের মধ্যেই একটুখানি 
মাঠ পেরিয়ে এসে লঙ্ছলে মেগকা€ রামগতি স্থারে উপস্থিত 
হলেন। রাহগতির দিকে তাকিছে বল্লেন--এ চব সতা 
কথ? এর গহন! (করিয়ে দাওনি, আবার জমিদাংকে বদমাউন 
বলেছ 7; 

রিগ্তি দির চরে বলল সা ॥ 

মেছ্ববাধ জাগে থর গর কে কাপতে লাগলেন,রাহগতির 
দিকে ছাতিটা উচিগ্রে বলে উঠ লেন,__ড দিবার বদমায়েস ? 

রামগতি হলে উঠ ল,-. লব | তার। নয়ত ভুলিয়া 
কে বদঘাইস্‌? সক থেকে ঘতদূর পায়ে বন্দাইলি করে 
তাতেও তাদের রাক্ষুমে ক্ষিছ্ধে মেটে না! গ্রামে আসে 
গরীব প্রভার দর্কস্ব হরণ করতে! জানেন, আদ আমি 
এখানে কেন? আমার গাঁয়ের জমিদার সেদিন গ্রামে এসে 
আমার স্ত্রীকে, আমার বিবাহিত! কন্তাকে হরণ করে নিয়ে 
গেল, সেদিনও কিছু বলিনি। কিন্তু সেদিন আমার সে কন্তা 
গর্ভাবস্থার আমার কুটীর দ্বারে [তখারিণীর মত এসে কাদল 
- বালা আনার সন্তানকে বাচাও__মাদাকে এ। হয় তার 
পরে নেরে ফেলো ? লে বারই ছোক্‌ - লে আম।রই সন্তান । 
আনল নিমাত, সেদিনও আছি ছমিধারকে ক্ষমা করেছিল[ঘ এ 
খালাত শিশুর আগমনের কথা গুনে। আমি মেয়েকে 
ঘরে নিরেছিলাম। ভেবেছিলাম, তবু এ অভাগিনীয় মুখের 
দিকে চেনে আদার স্ত্রী কথা দুলতে পারব । মেজবাব, ভাও 
আপনাহের জনীদারের আতের প্রাণে সইলনা গ্রামের লোক 
ভার কাণে তুল্ল_আমি লে মেয়েকে ঘরে নিইছি। 
আনাপ্রবা কন্যাকে থরে রেখে গ্রাযান্তর থেকে ফিরে এসে 





[ অগ্রহায়ণ, ১০৩৯ 


দেখি, আমার কুঁড়েখানি পুড়ে সেচে । আরামের লোকের কাছে 
জিল্লাস। করে ন্রানলাদ, তাও। কেউ জালে না, আদাৰ মেয়ে 
কোপাছ । এমন কি, কেউ বল্ল - আমার ঘরে ঘে আগুন 
লেগেছিল তাও তারা দ্রান্তে পারে নি। তখন যুঝ লাম 
জমিদার কতখ|নি পারে, কতখানি করে! তবু তাকে ক্ষমা 
করে চলে এসেছিলাদ তোমাদের গান্ধে--এখ|নেও-_ 

বীত্তিবান ছুজন লে।ককে হুকুদ দিল-_মারো।। মে্জবাধু 
তারও অপেক্ষ। লইলেন ন!। পাচের দুত খুণে রামগতির 
গানে বলি ছিলেন৷ এতদিনে ক্ষুৰ পাগল আজ নৰা ন্তিক 
অপমানে ক্ষেপে উঠল ॥ একদাফে খরের ভিতর থেকে 
কগুল। রাখার লোহার চোঙ্গাট! এনে জমীধারের মাথায় 
বিচে দিল। মাথা কেটে রক্তের আারুণ। ছল জমিদার 
অচৈতন্ত হয়ে মাটীতে গড়ি পড়লেন। 

লিনাইদ্ের শিশু কন্ত। ওয়ে কেদে উঠল 1 কীত্তিবাস 
রামগতিকে ধরতে গিপ্ে তার চেহার। দেখে পেছিয়ে এল। 
নিমাইয়ের ককে একহাতে টেনে নিয়ে, নিনাইকে আগ ণে 
দাড়িয়ে রামগতি হস্কার করে উঠ ল--কেউ আমাকে চু য়েছে 
কি তাকে খুন করব। আছ এ গায়ের সব শেয়াল কুকুর 
শেহ করব। 

সকলে ধরাধরি করে পমাগারকে নিয়ে কাছারীর দিকে 
চলে গেল। 

রামগতি পিড়ের উপর বলে পড়ে হাঁপাতে লাগল। 
ছু চোখ বেরে জলের ধার! বঃতে লাগল । আদ সকালে বে 
দিনের স্ৃতিষ্ানি এমন আনমন। কয়ে ফেলেছিল,লেই পুরাতন 
স্বতি আবার এসে তার প্রাণ ছুড়ে হদ্গ। রাঙ্গতি শিশুর 
মত কাদতে গাগল। 

নিদাই রামগতির দিকে চেয়ে বল্ল--কি করলে ভাই, 
জমিদারকে মারলে? এবার 

রাদগতি বধ! দিয়ে বলল-_জদিদার] ওরা বিলের 
জমিদার ? অমিদার হয়তো জমিধারীতে এলে বাদ করুক | 
সহরে [গয়ে দার! নিগ্জের তোগ-বিলালে দণ্ড থাকে, প্রজার ' 
শখ ছঃখ ৰ্যথ| অভিযোগেন্জ ভিতর নিজে জড়িয়ে থাকে ন, 
লে জদীদার নয়, লে ঠগ । প্রদীনেশরগ্জন জাশ। 


মি ৯ ওতে 


চিরন্তন কাহিনী 


হয়ত প্রলাপ, তবু পাগলের কল্পনা সেই 
নন নব বেশ ধরিছা, 
কাছিনী তপক স্নপকথা-দ্ূপে বিকশে মিতা 


তরুণ চিত্ত তরিযা। 
লোন। কথা ? তবে মা-ই দিলে কান) বিমুখ শ্ৰবণে 
আমি ত শুনতে চাছিনি, 
দেশে দেশে পার বুগে-যুগে-গীত অতি-পরিচিত 
স্চিরপুবাভন কাছিনী। 
. bd ৬ 
লক্কা/র নীল ছাগ্থার স্পর্শে মদ্ধিত কালো 
ললিল-শরনে নলিনী, 


বক্ষে লুকারে মেখেছে রবির শেষেন রশ্মি- 

রেখাটি, কাহারে বলেনি। 
স্বপনে ছত পশিছে শ্রবণে তপনগোহাগ, * 

বর্গ-স্থরের লীলা মে, 
পর্ণ-পুটে কি লুকালো। বিকল এর্ণদূলের 

"নদের বর্ণ বিলাসে ? 

5 ত . 

“গল্প, আছি ও ছদ্মবেপের ছাদ্র-জাবরণ 

অলাঞ্জলি দে ধনি লে।!” 
আপন আবেগে আপনি আকুল পাগ্ল। হাওগার-_ 

কঠ তিমরে ধ্বনিল। 
পুৱ্য়ে কত ছিনতি ভ্রদর পপড়ির "পরে 

ক্লান্ত পাখাটি মেলিয়া, 
মৃত ছিললোলে কি গান শুনার অলস সলিল 

চরণের তলে ছেলিয়া,_ 
“না গে! ও তক্রা-নিলীনা নলিন৷, জাগে আনন্দে 

আঁধারের কার। শাপ্িয়া, 

1 প্রেদকেন তপ্ত মধুর অধ্য-পরশে 
“ কামনার বন্ধে জাতির! !* 





কুদ্ধ মারে আকাশের তারা কয় ছানি কছে। 
“অস্বর তন খোলো গো!” 
চন কাছিছে রত্বত-কে, "কুক্িত অব- 
গুঠনপানি তোলো গে। !” 
. . . . 
প্রহরের পর প্রহয় এমনি মাহ্ব!নে তার 
কিৰিল্না এল ন! চেন! 
জলিল নিদিল কত না আলোক) বাদিন'র বুকে 
বাজিতে লাগিল বেদনা । 
করা কিছ, ভ্ধ বরণী, অন কোন্‌ 
উদ!স-ডাবনা-দগ্র; 
তরল তিদির, উদ্ধুখ দিক, দিগত্তে গুধু 
একটি তারক! গর । 
এমন লমঘ্ উঠিল সহস-শিহরণে সারা 
পৃপিযীব প্রাণ কাণি গর 
এছন সমস হহস্তমর নাপকে আকুল 
আকাশ উঠিল ছাপা, 
এনন লমদ পূর্ব-তে|:৭ আপে! কব পে 
পুলা কে কুলার, হলো কে? 
সোনার কাঠির সপশে শিছরি আপ মেটে কোন্‌ 
রাজার দুলাল) লোকে! 


. . 
তম্-কথ! তো কিছু নাই, উব৷ বারে খাবে শুধু 
এই বারাটি য়ে খাছ 


ধার আণে! হার ভালে লাগে, শুধু ভারি আশে। তারে 
আগবণ-গোকে নিয়ে 5॥। 
চাওয়া ৪ চাৎয়াতে কত ন। গচেদ ! দশের ভাকে 
সকলের দন ওঠে ঝি? 
জলের কুলটি ছোটে ন! ধেখানে, মিলংততে সেথা 
মনের পূল্প ফেটে ক? 
এবৈব্রেন্তকৃক লাহা। 


ডাক-টিকিটের ইতিহাস 


৬৭৭০ বতলবের মধো পৃথিবীতে যে কত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে আর এধলও হচ্ছে, তা ভাবলে বিশ্মিত হতে 
হর শিক্ষিত সমাও কতই না চেষ্টা করছেন, তাদের 
দৈনন্দিন কাজগুলিকে সুচাকরণে অল্প ব্যয়ে চালাবার জন্ত ; 
এই চেষ্টার একট শ্রেষ্ট নদর্শন,__পোাল ডিপার্টমেন্ট 
ব। ডাক-বিভাগ। ধেখানে "ধর নেই, খে-দেশে 
ডাক-টিকিটের জন্ব-পতাক। বুঝে ক'রে চিঠিওলি নির্কতে 
ধাতায়াত ঃছে না, এমন দারগা প্রধিবাতে খুবই কল 
আছে। এই ডাক-পিভাগ আর ডাক-টিকিটের প্রথম 
প্রচলনের উতিছাল বেশ চিত্তাকর্ষক । 

ইংরাজী ১৮০৭ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি ইংলঞে প্রথণ ডাক 
বিভাগ খোলা হয়। জাগ্রগায্ দাঙ্গার ডাকঘর স্থাপিত 
ছল বটে, কিন্তু টিকিউ তখনও প্রচণিত হরনি। 
এই বিভাগের নিয়দ ছিপ, পত্র-প্রেঃক চিঠিতে চিঠিটি 
ছিতেল না, ধার নানে চিঠি বেত, দিলি করবার সমর তীর 
কাছ থেকে গগ্চদ। আনান করা হত। এই নিগ্বনে জন্থৃবিধা 
ডিল বিস্তং,-_হিলাস এ1-বার আত অসন্তৰ সংপ্যাগ্গ কেরানী 
রাখতে হত, কাজেই চিঠি পাঠাতে বারও চত খুব বেস্ট) 
এট অভাব-অভিবোগঞ্ুলিকে দূর করুহার জত 
পালাদেন্টের সদস্ত সার্‌ রোণগু হিল ‘ন|-ছোড়-বান” হরে 
পড়লেন। তারই অমীন চেষ্টার ফলে ১৮৩৯ ধৃষ্টাব্দে 
Uniform peany-posting Act পাশ হয়, আর সেই 
বৎলরই একক পেনীর ড|ক-টিকিট প্রচলিত হ£। ১৮৯৯ 
খৃষ্টাব্দে ২ পেনীর টিফিউও লণ্ডনে চলতে সুরু হয়। সদরের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডাক-বিচাগেরও বিশেষ উন্নতি হতে 
খাকে। ফলে বিশ্ব জুড়ে নানাপ্রকার টিকিটের 'দাধিগাব 
হতে লাগল, তাতে এক দেশের লোক ঘরে বসে দনের 
হুখে পক্বদেশবাসীর সঙ্গে আলাপ করবার হথেষ্ট অবনত 
পেলে। 

০155 বৎসর আগেকার টিকিট সংগ্রহ করছ! এক 
রকম অনভ্তব ! : নান! দেশের টিকিট-সংগ্রাহকদের কাছে 





বিভিন্ন দেশের প্রথম প্রচলিত ভাক-টিকিট কিং দেখা 
যাজ। ছাঙ্ার হাজ।র টাকা দাম আজকাল সর্ব-গ্রথম 
প্রচলিত টিকিটের । টিকিট আবিষ্কার হবার ১০1১৫ 
বৎসর পরে অনেকে আগেকার টিকিট সংগ্রহের দিকে 
মন ঘেন; কাছেই টিকিট সংগ্রহ কর! অবস্থাপগ লোকের 
একট! ‘বাই’ হলে দীড়াল, অর তাতে অনেক বেকারের 
অর্থ-সহন্তাও পুণে হতে চল্লো। পুরালো টিকিট সংগ্রহ 
করাকে ইংরাজীতে Philatel) ব| 11071610196) বলে। 
এই শব্দ ছুটির স্থষ্টিকর্্া প্যাঞ্জির এক তদ্রলোক,-লাম 
তাহ ভর্প্যা। 

আমেনিকার ক্রকলীন এসোনিরেশন পুরানে। টিফিট 
সম্বন্ধে আলোচনা করখার ছন্ঠ এক সত! স্থাপন করেন। 
টিকিট-সংগ্রহকদের উৎস!হ দেবার জন্ত লণ্ডনে ১৮৭৭ ও 
১৯০১ খৃষ্টাব্দে ড1ক-টিকিটের একজিবিদন হয়েছিল। তাতে 
অসংহা ছ্রাপা ও বিচিত্র ভাক-টিকিট-পুর্ণ পীচণো বই 
নার অগপ্য টিকিট দেখালে; ছঙ্জ। বৃটিশ মিউজিয়মের 
কর্তার! ত! ধেক্ষে বিস্ত॥ অপ্রাপ্য টিকিট কিনে দিউাজযমে 
রেখেছিণেন। তার এব-এফখান। টিকিটের দাম এখন 
৫৪০ ৭০০২ টাকা) 4 

১৮৬০ খুঠানে Stamp-collectors Magatine আৰ 
08775 Poste ল/মে টিফিউ মম্বদ্ধে ছু খানি কাগজ 
প্রকাশিত হর। ভাক-টিকিট সংগ্রহ করখায় আন্ত লনে ! 
১৮৬৯ শুনছে The London Philatelic. আর ক্রান্দে 
১৮৭৪ খুইানছে Lasocict F:ancoisede ‘Timbrologie + 
নানে সত! স্থাপিত £য়েছিল। এই সমন্র পেকে-টকিট সংগ্রহ $ 
করা একট| ও নবো গণ] হয়: ইউরোপের আনেক বিশ্ব- ) 
বিগ্তালরে ডাক-টাকটের আলে!চনা. হপ্র। f 


« Sump-collectors Magatine তিমখানা আর Gimbse 8+. 
16০58 ছু'বাৰা আদার কাছে আছে; অন্ত জিপি ৭ 
রা করে আমাকে জানালে চিত হব। 





৪৭শ বর্ধ, অউম সংখ্য। } 


ডা ক-টিকিটের ইতিহাস 


৭ 





১৮৪৩ পৃষ্টাব্বে ইংলপ্ডের অঙুলরণে ব্রেজীলে পর্ব প্রথম 
টিকিট প্রচলিত 1 Uniicd States of Amviica 
খেকে ওয়াসিটন ও ফ্রাঙ্লিনের ছবি বুকে করে এখদ 
ডাক-টিকিট দেখা দিলে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে ॥ কুহিষেবী 
শসরিলোর নামের জগ খোবশ। করে ১৮৪৯ ধৃষটাব্ের ১ল। 
আছ্যারী ফ্রান্সে প্রথদ টিকেট বে'বরেছিল। 
খৃৱঠাব্দের ১লা ভবন অষ্টীয় ছান্ধারীও টিকিট বার করেছিল। 
ইংলপ্ডে ভাক.টাকট প্রচলিত সবার প্রায় দ্বশ বলত পরে 
কুড়ি জায়গার এহ প্রচলন হয়; আর গত ৬০ বংদরের ছখো 
ছনিহ্রাময় টিকিটের আবির্ভান হরেছে। বিচিন্ন দেশে 
নানা কম চল্তি টিকিটের সংখ্যা বিশ ছান্সার রকদেরও 
বেনী। তা ছাড়া গ্রথম প্রথণ থে লব টিকিট বেৰিশেছিল, 
লে লব আর পাওয়া ঘা না, বন্ধ হরে গেছে। 

মরীলপ দ্বীপের ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রথঘ প্রচলিত টিকিটের 
একখানা৷ দাম আগকাল ১৪৫" পাউও্ড। বৃটিশ 
গাল্ছনার এক পেনী ছাদের প্রগম ট্রাম্পের দম এখন 
২*** পাউণ্ড, তাও পাওনা ধাত না। ক্যানেডার ১২ 
পেন্দের টিকিট মেলে ন|। অনন্য রকম দান (ত্রিশ 
হাজার পাউণ্ড ) বিয়েও এই টিকিটখানি কোন সংগ্রাহক 
সংগ্রহ করতে পারেন নি। সেভাং দেশের (5৫1915 ) 
প্রধম টিকিটের আলোচনা এখন গল্প-কথার দাড়িয়েছে । 
ব্নেকে বলেন 3৫918- 0৪ রাজা প্রথমে মোবীর নমর 
ভাক'টিকিট প্রচলিত হয়েছিল, তার নাম ছিল,_"5. 1. 
be Roides Srdangs.” বর্তঘান ভারত-সম্রাট জর্জ 
একজন শ্রেষ্ঠ ষ্যাম্প বৈজ্ঞানিক ও টিকিট-সংগ্রাহক। 
৯৯৪৩ খ্ুঠান্ছে খন ইনি ধুবাজ ছিলেন, তখন কানাডার 
নৃঃন ষ্টযাল্পের ডিছ।ইন নিজে তৈরী করেন। ওর বংলরেই 
ভাজা Stamp Exhibition খেকে তাকে মেডেল 
দেওয়া হব) 

বআমেছিকাও 
প্রন্থদ টিকটের পরিকপ্রন। 


১৮৫ 


Argentine Confederation এর 


করেছিল, সেপানকার এক 


কটী-বিক্রেতার ছেলে ; লে টিকিটে লেই ছেলেটির নাদ 
লেখা আছে! 

ক্যানাডার লোষটদাষ্টাব-পেনাহেল কনেলকে ১৮৯৫ 
খৃষ্টাব্দে নূতন টিকিট বার করবার তার দেওয়া তয়? তিনি 
টিকিট ছাপৰার জন্ত আমোরকা গেলেন, স্থামেরিকা 
থেকে টিকিট ছেপে এলে দেখা গেল, প15 সেন্টের টিকিটে 
রাঞ্ধরে বহলে কলেলের নর্শি ছাপ। হচ্চে গেছে । এই 
টিকিটের পরিবর্তে মাজার চিত্রপহ নূতন প15 দেণ্টের 
টিকিট ছাপিছে দেবার অন্ত গভর্ণমেন্ট কলেলকে আবেশ 
করেন, তিনি তাতে স্বাকার চলেন না। নিজের কাজে 
উত্ত্। দিচ্ছে Ne. 13/00516 ছেড়ে চংল গেলেন। 

১৯১৭ লনের ২৯শে নতেমঘর Scott 
ছনকরেক লহ্যাত্রী নিয়ে ঢেৱোনেত!| জাঙাজে ।নট'দ্রগ্ড 
পোর্ট থেকে করত আবহিগ্ধার করতে বে(গ্লে 'ছলেন। 
নিউজ্িলণ্ড গচর্ণদে্ট এব জন্ত নূতন রকমের টিকট 
ছাপিরে ঘেন বার কেপ ই চান্স একটা পোষ্ট অফিল 
খোলা হয়; এই ডাক-ধরের কর্ত। হলেন Captain 
Shackleton :-কেল ডল থেকে আাপ্রগায় দাগগায 
থে চিঠি পাঠানে৷ হতবেছিল, তার উপংকার ছাপ দায়া 
টিকিটের দাম নাক" অনেক ১৯১৩ বৃষ্টান্দে ১৮ র্রামুপ্রারী 
ক্যাপ্টেন স্কটের মৃ আব ঠেযানেডার দুর্ঘটনার লংবাদ 
লওডনে পৌছার। সেট থেকে জব-আবক্কারের টিকিটের 
দামও খুব বেড়ে গেছে। 

গত দহা ধুদ্ধের লগ্জ ঘখন ভা॥তবাদী দুন্ধে ধেতে 
আরম্ভ করণে, তখন তাবের ভগ ১৯১১ বৃষ্টাব্দে বৃটিশ 
গঞ্ধরণদেন্ট এক রকম পোষ্ট কার্ড ছাপে দেন, এতে 
ডিক হাপা হোত ন৷ আমাদের 
দেশী রাজ।শুণির টিকিটে বিশেষত্ব আছে; লে লব টিক 
নিজের নিজের বাজার একটা বিশেহ চিহ্ণ বুকে করে ঘুরে 
বেড়ায। 


Captain 


কোন একদম 


্রাবদলকান্তি মুথোপাধ/।॥ । 





উদ্ভ্রান্ত 


বে অমৃত লুকান তোমার, 
লে কোথায়? 

দিনে শেষে বক্ত-বান্তা জআাছত বীবের মতে, স্থ্ধ্য 
পশ্চনের কোলে চালে পড়েছে । ঠিক তারি মতে সারা- 
দিনের শ্রম-শ্রাস্্র এক তরুণ যুবক এক তাও! দেল-ছাড়ীর 
ছোট ঘরের কোণে, চাব মলিন বিন্ধানার উপর বলে পড়ল। 
ধীরে ধীরে হার গারেং অরলা। জাদা খুলে, কৌচার খুঁটে 
মুখের ঘাম মুছে, দে তার বর্মক্লান্ত শিথিল শহীয়টাকে 
বিছানা উপর এলিয়ে দিয়ে চোখ মুছে শুয়ে পড়ল। 

'কদুক্ষণ এমনি ভাবে শুরে থাকার পর শুধন তার অঙ্ত্র। 
ছুটে গেল, হখন হার পাশের ঘবে কে কবিতা পড়ছিল, 
চৎপ তার কাপে এলে বাণ 

—To drink life to the less... 

কথাগুলো হার মনের মধ্যে একট। উত্তেজনার কোলা- 
ল জাগে কুললে! এই জীবন, কতটকু ব এ, কিন্তু 
চকে উপভোগ কর। তান এতদিন ধেতাবে লে জীংন 
এসেছে, আহ হা ডাল লাগেনা একছেছে ময় 

'বক্ষিঠে হয়ে উঠেছে একে নিয়ে) 

হহদিল সে এচাকটীনের পপ দিছে চলে এনেছে, মাঝে 
শে চরত চল ত পপের শাতিরে গিনে পড়েছে, কিন্তু তারি 
শশ দিয়ে একে বেকে সহজ ঘাসের বুকের উপর দিয়ে, 
কুল তলার ঝরা ফুলের আচল ঘিরে, নিবিড় বনানীর 
ন্ককার ভেদ করে, আলোয় ঢাকা অস্থির জীবনের 
। বিচিত্ৰ পণ অঞ্গানায় গিয়ে মিশেছে, তার লক্ষে ত তার 
রিচ কণে হয়নি! আল এত দিনের পর সবার-জানা 
খের পপিক তার নল হঠাৎ কেছলে সার না-_জআনা- 
পেয় দক্ধাল পাবার জন ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
॥ আলে ! ব্যাকুল মন তার সম্মুণের রছন্তাবৃত ভবিষ্যতের 
ভ্ধকারের দধো চুটে কাপিত্রে পড়ে তার মর্দ্ম ছেদ করতে 
॥। মন তার উন্মাদ শান উদ্দাম গতিতে ছুটতে চা 
কত বাধা পাক, এতদিনের, এত বৎসরের নিজেঃ হাতে 


কক তোলা শৃর্ঘনদের টানে। 


পল কণে 








কেমন পথের মাক দিয়ে অতীতকে আতিক্রম করে সে 
বর্তমানে এসে পড়েছে । আগে ধারা চলে গিয়েছে এই 
পথে, তাএ। চিনন রেখে গিয়েছে তাদের অগ্ত পায়! এই পথে 
আলবে, তাদের জষ্ট ; সেই পদচি্ছ ধরে চলে যাওয়। চে 
সোজা; কিন্ত এই গতাহুগতিকতার পথ ছাড়তে হবে, 
অজানা পথে পাড়ি জমাতে হবে! তাতে বে আনন্দ, যে 
সখ তা অন্তর করবার জু উন্ুখ তাও ঘন, কোনো বাধ|- 
বিগ্রই মানতে চান্স ল1। তায় দন তখন [ধদ্রোহীর স্বরে 
গর্দ্ধন কবে উঠেছে 
“জামি ধূমকেতু, আছি দাবার, 
অভিশাপ আমি প্রথার, 
আমি টর্পেডো আমি ভন, 
ভানদান মাইন, 
আছি মানি নাকে। কোনে! আইন ।* 
তান মন তখন চার শুধু এই বর্তমান_এই নির1শার 
খেলা শুক গতামুগতিকতার উপর গড়ে তোলা এই 
বর্তমানকে ধাক্কা দিদ্ধে ভূমিসাং করতে । অতীতের ভিতের 
উপর গড়া বর্তদান তার_-£উ ভাঙ। মেশ-বাড়ী, অন্ধকার 
দরের কোপ, খোটা, ঠেকা দিয়ে রাখ। তক্তাপোধ, মলিন 
ধর্ম্মাক্ত ছুর্গন্ধ বিছান৷--সব কণধ্যত|র তর! ! সম্পত্তি তাও 
রস্তীন টিনেজ তোর, সহায় তার শরীরের সাদখা আর ত্রিশ 
টাকা মাহিনা--- 
পাশের বরের লোকটী তখন ইং ছেড়ে বাংলা 
পড়ছে-_তার সুর যেন হয়েও মধ্যে কাপিত্রে পড়ছে__. 
“্তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি আমি উন্মাদ 
আদি উন্মাদ 
মোর টুটিগ্বা গিয়াছে সব বী' 
উত্তেজনায় তান ছৃংপিঞ্ড সচল এঞ্জিনের “পিষটনের* মতো 
বুকেও ধৰো ধ।পাদাপি সরু করে দিয়েছে। যেন কত বৎলরের 
সঞ্চিত মানি, গাছের পাতার লাড়া-পাওয়া শিশিরের মতে 
বরে পড়ল! তার শরীর অমিত তেজে পূর্ণ হরে উঠল।-.. 
ধীরে ধীরে সে তার (ছাল! ছেড়ে উঠে পড়ল। '. 





+5শ বর্ষ, অন্টম সংখ] 





এক 
(ডামৰ তকে ) 

নিশ্চিতের মধো ঝাপিয়ে পড়ায় আনন্দে দেশে 
উঠেছি কিন্তু তবুও থাঝান আগে সামার এইট সব 
অকিন্তিংকর জিনিধগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করছে। আম চলে গেলে নেশের ম্যাণ্জোর ফাকি 
পড়বে। তা গড়ক। জানি (নেও ত কস কাকি পড়িনি, 
তবে আমিই বা কেল অপরকে হাক দেখ মা? Tooth 
for tooth— রক পরিবর্তে রক্ত 61৯) অত্যাচার! 
অত্যাচায়ী নর কে? পৃথিনীডে ছুটো দল মাছে ;_এক 
শ্বার্থন্ধ লোভী জহাাচাধীদেহ দল, জার এক ছর্বল অসহাত 
নিপীড়তদেয় দল। 

যেদিন আধা আক্র্চছারা কবে সামার আত্মীয় 
শত দল আমার দূ করে দিলে, তখন আদাব চোগের 
সাদূনে পৃথিবীটা দৰ ধে ছয় ভবে গিছেছিল। লব চেনা 
--রন্ত, তার বদলে গেল। 

সেদিন-_ফি ভীহণ রাতই না; ফেটেছে। বড় ওঠবার 
আগে প্রকৃতি গন্ধ গন্তীর মুখে চোধ রাতকে ছিল। কিন্তু 
মনে তখন আমার বড় উঠেছে। প্রকৃতির চৌধ রাঙানিকে 
জক্ষেপ না করে, কিছু না ভেবে অনিশ্চিতের মৰ বসিয়ে 
পড়লাদ, যেমন আও লেই পথের সন্ধানে চুটেছি। লে 
রাতে বড়-বৃষ্টির কি মাতাহাতিই ন| চলেছিল। তার 
মাঝ দিয়ে জ্ঞালছায়। হবে চুংটছিলাম__হখন ফ্যান হল 
তপন দেখে অআস্চর্যয হরে গেলাম-_ আগের রাতে প্রকৃতির 
সুখে ঝড়ের যে তীবণ ভ্রকুটী দেখেছিলাম, আজ দেশি 

* সেখানে তার দৃখে প্রভাত দুর্ধোর সোণাধ আলোর কলঙ্ 

ঠিকরে ছালি ফুটেছে! বিশ্বরের প্রধদ চমক কাটিবে দেখি - 
নিন্ধরুণ এই জগতের পথে করুপতার মূর্তি ঘরে কে আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, এই ছি হুদা কক্ষের কুন্ম-শুল্র শব্যায়। 
আমান দুখের ওপর রাখ। তাও অপলক চাউনির শ্লিপ্ততা 
আদি বেন আদার নূকের মতো অস্ৃভব কছুছিলাদ ! 

ছোট্ট একটি সেয়ে বয়স বত সাত-আট বৎসর । এক 
বৃদ্ধ, সৌদা কান্তি তারই কাছে বসে জাযায দিকে 
চেবে__অপলফ দৃষ্টিতে । দেখেটগ কচি মুখে সে কী 


উদ্ভ্রান্ত 


স্বৰ্গী সুদা ! তার দৃইিতে ক: দে মি সো! আদি 
সুখ ছয়ে গেলাম । ডীবলের দান’ বক্তার 
আতাচাবের উন্টলে বাপা তার পরশে গৰব উপশন ছয়ে 
গেলা এই ছোট মেঙ্ছেটীর শ্রেচ-বন্চনে বধ। পাড়ে গেলাম। 
তার পাতীন্তপে ত14 শ্রিক্ষক্জপে কন তার কাছে 
কাটে দিলাম । ভাব পর একদিন সণ বাছনছড়ে সবার 
চোখের জলের মধ দিছে বিনা উৎসবে সাশতা ভরে "(চন 
ঘবেধ দেপ্পে স্মচন্‌ হবে বধু” চাহ ল। কও চলে 
গেলাম লেখান ছতে। শু দে স্থান আব ভাললাগলন|। 
আলাপ জমে উঠতে না উঠত বাগধু-নুসত শাণার তা 
লব কট! ছিড়ে বেন্ুবে। তরে গেল। 

তায পর শুরু হল সবার সঙ্গে পণেন সহী হরে সাধাদণ 
জীবনের রাজপথে ঢলা,- তার লীছংন টৈচিত ভানতার দধ। 
দিছে কলুর বণৰেত দতো। জনেই খুবে 
জীবনের শেষ তয়ে ঘেত, কিশু হঠাৎ আমাৰ 
আনিছ সবেও ঘি পেলাম | বাণ কাছ কবে আপনকে 
জানবার হুঘোগ পেতাদ না, একদিন সেট আমান কর্ণচুয 5 
কবে লে সুযোগ এনে দিলে। কিন্তু গ্রপমে, সাধা শয়ীয 
ও দন আমার অবসাদে ভয়ে উঠল। ভাবলাম-_কিন্ত 
জীবন, এর এইখানেই শেষ কিন্তু ঠা পণ চঠাং গুলতে 
পেলাছ-_ 

To drink life to the less, 


জানাব 


€্দহ ন 


জীবনকে শুবে ফেলতে হব, তা? অমৃত, তাপ বিষ 
আক পান করতে হবে! 
মতে) বুকেজ অতো আনার শক নেচে উঠ---তানি বেগে 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম 

দই 

স্বচ্ছন্দ ত্যবাহত পতি আমার বা'ছত চরে পংড়ছে। 
কার দোব{ আমাব কি1_না। দান দোষ চয় তো 
আমার কর্জীঝ কি। বেশ ভেবে দেখেছি, -কালে। ক্টী 
নেট, এ স্থলে আদি ধা করেছি =! 21৯৫ :ক করতে 
পারতাদ,_-কি কর। উচিত ছিল আমার 

লেই ত হাতে ধার হলাম, আসার উুঁত্রেজিচ দলকে 
নাৰী ক কত রাঙ তন, জানি-।।* দেখি বড়, বড় 


প্ঠার্টত পাওয়া নটর এক্জিনের 


ভারতী 








বাড়ীর গাড়ী-বারান্থাং তলাছ ছুটপাথে, ঘকে লারি সাবি 
কলকাতার গৃহ-চ।র! শ্ররগীবীর দল শুয়ে পড়েছে! এই 
লব করার শ্রদিজ্নের নিহিত সুযুস্তির মাঝে ধুমছারা 
চোখে উত্তেজিত আলি পথে চলেছি! কত অসংগয্ন চিন্তাব 
ভালে মল আদাধ বন্ধ চরে আছে, নিজ আমাব সেট চিন্তার 
আল ভেদ করে মনত ভণে তা দিলে এক কুপিয়ে ভাল্পার 
একটা অন্ধকার কোপ হতে কাহার শ্রোত বরে 
আলছিন। একটু চষ্কে উঠলাছ। দে'খ_একটী বর 
বারোর ছেলে--৪গ্পত কাদের চাক্র,_ কাদছে! কান্নার 
কারণ জাম জানতাম লা। স্ব অত্যাচারিত আসি, আদার 
বোধ তন_ প্রদ্ুর অতাচাবে বালকের-_.এগ নিপীড়িত 
বাধা অশ্রুব জআঙাবে কবে পড়েছে । কল্পনায়--তা চোখের 
জলের সচল ফোট। প্রভাতের আলো-লাগা শিশিরের দতো 
জলে উঠল, দেখে শিউরে উঠগাম( তাড়াতাড়ি তার 
ছাতটা শকুভাবে ধতে নাড়া দিযে তত্র করলাম - কি ছয়েছে 
হে তোর! 

চকে উঠে, তার ফাছ| গিলে ফেলে, একবার তার 
চোখের দৃষ্টি আমার মুখের টপর ফেলে তথে তে সে গ্রশ্থ 
করলে__ত' কে? 

বিয়ক্ত হার হার হাতটাকে আর একটু শক্ত ভাবে 
টিপে অদ্রিরভাবে বলণাম-_-তেখ হয়েছে কি বন্‌ [ বাবু 
মেরেছে? গে শুধু ঘাড় নাঁচলে। 

চল্‌, ৰেখ তোর বাবুকে--বলে তার ছাতে হয়ে টান্তে 
টানতে তাকে নিযে চণলাম। সেও মূকের মতো আমাকে 
তার বাধুর কাছে নিয়ে গেল। 

ধরে ছকেউ হু তাবে ক্রক্ষস্বরে জিভাসা ক॥লাম-_-একে 
মেরেছ কেন} 

বাবু তখন ইজি চেয়ারে বসে কি পড়ছিলেন। আনার 
কথা গুনে বইখানা সরিয়ে একটা তীব্র দৃষ্টি ছেলে, প্রথমটা” 
একটু দমে লিয়ে তার দরোয়ানকে হাক দিলেন। উন্মদের 
মত! গিপ্বে তাকে আক্রমণ করলাম । ফণে মামার আসতে 
ছল--জেলে, এক বৎসরের কড়াছে। 

এই বন্দীত্ব, এতে আদার স্বাধীন গতি বাহত হয়ে 
পড়েছে বটে, নেই রুটিনের ধরা-বীধা। পথে চলেছি বটে, 


য়েশ। 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





কিন্তু নৃতনত্বও বড় কম পাইনি | জামা বন্দীত্বের এট সব 
সঙ্গী, ওদের মতো সানা রকমের, নালা ভাতের মানুঘ আছে 
কত রক্ষেও মত-বাহ আছে এদের ভিতর; কত ধরণের 
ব্দর্শ এব! অনুগত করে, কত কি নিত্রম তাক! পালন 
কবে; একেছ সঙ্গে অপঠের অ।পাতত কোথাও মিল 
নেই। কিন্ত একটু তলিরে দেখলে. একটু আিচিত চিত্রে 
শুনলে বোঝা ঘা!-- সবারই প্রাণের বাপ তারে ধ্বনিত 
হচ্ছে_কী এক মতৃণ্তির এগিসী! কিন্ত বান্তধতার চাপে 
লব সুস্মতা, সব কাঞ্কাধাটুকু লোপ পেছেছে। ফলে 
গান তাদের তাল হারিয়ে প্রাণহীন দেহের মতে বীতৎল 
হয়ে দাড়িযেছে। এদের মধো কত “(বর উত্ত রনেছে, 
ত! লুপ্ত ন। হলেও সুণ্ড হয়ে প0:ছে। এদের জ।[সরে দিতে 
ছবে। ওহের জানিরে দিতে হবে, কত শাক তাদের, 
কিনা তারা করতে পারে। এখের (দালত সংহত শক্তি 
কত ভীষণ, কত প্রবণ, 

এ কথা তাদের বোঝাতে ছলে, এদে সাথের সাখী 
হতে হবে, প্রাণের বন্ধু হতে হবে, এদের কর্ণ্মের সংকারী 
হতে হবে। 

বন্দীত্বের মাঝে, ছড়ি-পাকানোর অবলরে আমার এই 
সব বিচিত্জ সাথী আর বন্ধুদের সঙ্গ আনার দনের সঙ্গে অনেক 
কিছুই পরিচর করিবে দিচ্ছিল। ফলে জীবনে কঠোরতা 
মথে।ও মন আমার বিচিত্র আন পূর্ণ হরে উঠভ। 

তিন 

মুক্তি, আবার মুক্তি ফ্কিরে পেছেছি, আবার প্রাণে 
লেজ উত্তেজনার জেরার বইছে। কত দ্বীনের প্রতি 
প্রবণেজ অতাচারেঃ কথা, কত অবিচারের কথা গুনি; 
প্রাণে আগুন জলে ৪ঠে। মনে শত সুরধ্যের তেজ নিয়ে শত 
ঘুমকেছুছ প্রাণে-শজি ধরে--দে-দব তাচারে প্রতীক 
করি। তারপর হঠাৎ বাস্তবতার ফিরে আলি। নিজের 
শক্তিহীনতার লজ্জাছ এটরে পড়ি। নন আমার বিকধাযে 
তরে ছাছ। 

শক, কোনো শক্ত নাই, অথচ তায় অতিদান 
আছে যোগ আন!। এ দৌর্ঘল। নিয়ে, অত্যাচারের শোধ 
নিতে গিয়ে বুদ্ধে আহত হয়ে ফিরে এসেছি। এখন এ 


৯৭ বর্ষ অহীম সংখ্যা ) 


আধাড লা কঘ। আমাদের পক্ষে অলাধা। সব, ল্ভ্ঘ 
আমার প্রাণ দিছে গড়া, শত নিপীড়িতের দীর্ঘ নিশ্বাদের 
জিতের উপর স্থাপিত, আশা-আাকাক্ষ।ঘ গড়ে তোলা 
সঙ্তায় স্বার্থ রাখ তে পিছে, আদান লদছ্ধে কঠোরতার বব 
ভেঙ্গে, ছঠাৎ লুকানো পুষীকৃত সেহ-মদত!হ বান ডেকে 
উঠেছে। প্রথল শত্রর দাঘাতে দুর্গের ছর্কল প্রাচীর 
মতো, আমার লংঘনে আলন একেবারে ভেঙে গিয়েছে, 
আম তাকে দীড় করিয়ে রাদ! অসলন্ব । 

আদার লঙ্ঘের শত্রু, ঈত্যাটারীর শাবি যধন নিতান্ত 
প্ররোজনীর হয়ে উঠল, তখন তাকে দন কর্কার তার, 
নিজের স্বন্ধে তুলে নিলাম। তথন জানিনি, বুঝে পারিনি, 
আদার ক্ষমতাম সীমার অতি এ ভাব কি ন1। তারপর 
আঅত্যাচারীর শান্তি ছিরে, প্রকে চিতজীবনের দতে শান্ত 
করে নিয়েছি, তন আমার (লেই প্রথম আবনের ছণ্চোগ 
রানের আশ্রয়। শাহি, কতদিনের-না-দ্বেখা-দাখী ভাতী 
ছুটে এনে আমার লাহে দীড়াল। তার চক্ষে লে ফী 








গাড়োন্ান 





তব্রনৃষ্টি। সামার বুকের ভিতরটা পরীস্ত কেপে উঠল। 
কিন্তু লে একটী চীৎকার কর্ববার পৃর্ধেগ, আমার কম্পিত 
হতের রিকলবারের এক গুলিতে লব শেষ কবে, হাকে 
সুমিতে রক্ত-শধ্যান্ন লটিছে, উল্তে টলতে অগ্দের হতো 
কিরে এলাদ, "আমার অন্ধকার কক্ষটীতে। 

[কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি এখনও আমার চোখের স।দনে 
অল্ছে। অন্তর আমার বিকল £য়ে উঠেছে। হদয়ের 
সকল বৃত্তি লোপ পেযরেছে। আছ শিলার লিযান্র বেন 
আগুন আলে উঠছে। হয়ত তায়ি তাপে বমি তন্ম হে 
হাব। জীত্ন -এই তো জীংন--তা৷ মহা তাও খুজে 
পেলাম লা, বিষক্জাকঠ-পান করেছি। ঘৃত এখনও 
মৃত্যুকে আমার বণ করে নিতে হবে। চে দানব, তোমার 
কঠোর ছত্তে আদায় নিপাত ফ্র। আদার কতছ্িনের 
সাণী_ আমান বিপদের “ধু লৌচঘ আপ্রেছ-অগ্ব, আজ 
প্রকৃত বন্ধু মতে৷ তোনার অগ্নি চুম্বনে আদার অধর 
আভিমিকিত কর।--- 





জীযৃপতি চৌধুৰী । 





গাড়োয়ান 


(২ ঘটনা অব্লঙথনে ) 


রাম পাড়ে নাম পশ্চিদে হাম, নাছি সঙ্গতি তার, 

দিবলেন শেবে ঘরে ফিরে এপে গুটী ভাত পাওয়া তার 
কোনদিনও তার পু’ বেলা আহাব কাগো থাকে না লেখা, 
শাহি পরিঞ্জন (বছেশে বিঞন, থাকে সংদ!রে একা ! 
'্তাড়ি-দদ তার দিনের আহার, ঘা (কচু অর্থ পাত্র 
রোগ-শোক চাহি” কিছু রাখে লাকে।, ঘদে সব চলে থাই! 
ূর্ঘ, মাতাল, কাটে তাঁর কাল, কে তারে কহিবে তালে।? 
"অক্ঞানভার খের সে আধার, কে লেখ) জ।লিবে আলে? 


€ বিধির আদেশে নেমে এল দেশে বখন বন্ধা ছাঃ, 
দুরন্ত অল কর কলকল সার! দেশ ছেয়ে থার, 
ছুবিল ধনীর বিলাস-কুঞ্জ উদ্ভান শত শত 
বঙ্জার জলে ভাঙে হলে গে হরিস্র-গেব হত! 


পাকা ধানগুলি কে আলিবে তুলি ? ক্ষেত্রে রহিল পড়ে" 
সমর ত নাই, বাস্তু লবাই আপন*জীএন-তরে । 

হত দূর হায়, চোখে দেখ। বান,__জল, লে কেণ'ল জল 
সন্ধে চলে জল কল-কল-কল মিঠু চঞ্চল! 


মৃতু তপন মাগিল খন কানে! ললিলের তলে, 
আশার স্বপন ভুবিল তখন মৃঠ়া-শ্টীহণ গলে! 

গঞ্জনী আবার, নাহি তায়া-ছার শশীর ঘুকুট-মশি-_ 
অদ্বরসাঝে রুছি” বহি’ বাজে ডঙ্কু-গয়জনি । 

মানুহ তখন হুতাশা-মগল কাতবে কাদয়। কহে, 

“দয়া না করিলে অতল ললিলে সরি ত নাহি রচে।” 


নদ্বী ল-ধার বছিঝারে আয ছ'তীরে ঝাছিতে নারে, 
ছহুল ছাপারে ধরণী কাপারে বহে দল আর-ধ।রে ! 


ঠিংল-কুটাল ছু স'লল গরজে নাচিপ ছুটে, 
আবর্তে ছুটি কুল পথে লুট” বেলার বাধন চটে 
মৃত্্য-ভীহণ তটিনী-শ্বলন তীর-ত্রোতঠে নদী ধা, 
বাজে তার প্রানে মৃত্যুর গানে রোষ-গরক্ষন, চায় 


ল্লধ এনী হতে মৃত্যুর শোতে সহলা কে গেল পড়ে? 

চুটিয়া এল কে উদ্মি কণকে মৃতু-মূবতি ধরে? 

কণা বিভ্তাধি-বিষ উদগারি কণকে ঝলকে নদ 

মেলিয়া মরণ ত্বরৎ চরণ গরজিল নিধবছি। 

নিঠুর সলল-সমাধি হইতে তাহারে বাঁচাবে কেবা? 

বাজি এ ভীবন*মরণের ক্ষণে করিবে মানুষ সেবা ? 

ছবি মতন হাজ|< মানুষ তীরে দীড়[ইগা রছে__ 

বে ঘাবে ঝাগাতে, ছাপনি মঠিকে,.মপন[-আপনি কহে। 
তত্তাগ! ঘখন হতাশা -মগন বাহ্‌ ছুটা তুল হাঃ, 

নীরব নিঠুর দচাল সুনীল গগনে ধরিতে চার, 

কঠে হাচার শুধু একবার কুটল হতাশ।-বালী 

পে বাঁচাবে চায়, কে বাঁচাবে মোরে ভাগে। মৃতু। আনি!” 
তৰু ধারা! তীরে ছিল দাড়া, গ'লল ন চিন্রা কার_ 
গালিল না কারে! পাষাণ পরাণ বেদন রোদন সার! 





তখন মূর্খ মাতাল ছুঃখা গাড়োস্বান খাম পাড়ে 
কর্ছেছ শেবে থরে (কে এলে ক্ষুধার অলপ বাড়ে! 
শুনিল যখন *লিলে এগন মরে বায়ুৰ হার, 
ক্ষুধার য় ফেলি (দয়া স্ব! নমী-তীরে ছুটে দার । 





[ অগ্রংয়ণ, ১৩৩০ 


দেচ বখল উঠিছে ভুবিছে দা, তাছ!র ভাই 
ছাতাল বলে কি অন্তরে তা বিন্দু করুণ। নাই? 
ঝবেক কে বল চাল মৃত্যু-ভীষণ দার পানে, 
গর্জন তার দহ! হাহাকার বারেক শুনিল কানে, 
তায় পর তার আখি হতে তার নবী সবি গেল মং 
বিপন্ন ভাগে দেখিল কেণল, অন্তর তাঁর শুচি! 
নগী-গর্জন গানের মতন বাদিল তাহ কানে 
[পদ-মাপদ সব ভুলি ঝাপ দিল নির্ভীক প্রাণে। 


গরনি গরজি কুলি) ভুলিয়া ভাত্রের তর! নদী 
তরঙ্গ-কণ। মেলিয়া গগনে ছুটে চলে নিরবধি! 
ধিপুল পাধার লাতারি বখন রাম পাড়ে গাড়োরান 
স(লল-মগন ছলাবে ধরিল, তাহার বিজয়-গাল 
উঠিল গগনে লে শুভ গলে, সবে কহে, “দয়-দ় |” 
স্বহার মাঝে নিঃসংশছ গ।ড়োগ্থান নির্ভর ! 

ওগে৷ প্রাঞ্রধান বী॥ গ।ড়োরান, ধন্ধ তোদার (ছি 
গড়েছে তোনার দাম বিধি স্বধা-নঘী মনা! 

থে ঝহে তোমার ‘মাতাল, মূর্খ দে-জন অন্ধ, ছাঃ, 
পরের লাগিয়া গন কদিন প্রাণ এলি দিতে চার! 
পথের লাগিছ। ম৷ণ দাগ! চেয়েছিলে দিতে প্রাণ, 
হাজার কণ্ঠে গগন মন্ে গাছে আজ জয়গান! 





ছদাঢ়ুন ওহিরুদ্দিন আদির-ই-কবীর। 


মা 


লিভার হয়ে সেছেটা মার) বাবার পর খোকারও খন 
ঝর লিভার খারাপ বোধ হল, তখন মনটা আমার হাবনার 
ভরে উঠল। ডাক্জায়েন কাছে দম্বরমত উপদেশ নিয়ে 
'গোড়। থেকেই রীতিমত সাবধানে আমতা তা বেলে 


চলতে লাগলাম ৷ * 


ডাক্তার নিঃম-মত আলছিলেন। মুখে তিনি বিশেষ 
কিছু বলতেন ন’, কিন্তু চোখ-মুখের এমন একটা তাৰ 
ফঃতেন বে মূখ ছুটে না বললেও বুঝতে আমাদের কিছুই 
বাকি থাকত ন}! ওষুব-পথ্য প্রভৃতির একটু আধটু এদিক 
ওদিক ঝরে ফিরে ধবার সময় ডাক্তার রোজই বলতেন, খুব 


৪৭ল বর্ষ, অস্টম সংখ্য। ] 


মা ৭৫১ 





লাবধান! একদিন জবাবে আছি তাঁকে জানিযেছিলাদ হে 
কোনই অনিরম হয়নি । সেতে বেতে আমার কথা শুনে 
ভাজার হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বললেন__সেহ বাহাত্যী 
লেখারও দত হঃনি। কথা কটি এউ,__কিন্ধ এদনি দাত- 
মূখ নিচয়ে কথাগুলি তিনি বললেন বে গুনে মুহূর্তের মধ্যে 
মনটা! তার উপর নারাজ হয়ে উঠল। 
অন্ত ডাকার ডাকি। তিক আবাএ ভাবলাম, খোকা বদি 
বাচে, আমি না হয়৷ একটু সহ করল।দট | 

ভাবতে ভাবতে তাই দরের মধো ফিয়ে এলাদ। 
ছেলেকে কোলে নিযে রাণী চুপ করে বলে ছিলেন। এমনি 
একটা উদাস ছাতা তীর মুখের ওপর পড়েছিল যে পরাদর্শ 
কব বলে ঘরে চুকে সেই সুখের দিকে চেয়ে আনি 
চমকে উঠলাম। 

কাছে নিয়ে দেখলাম, খেক! খুমুচ্ছে। রাষীকে বললাম, 
কে আস্কে আস্তে বিছানার গুইয়ে একবার এলো এ 
হরে” একটা! কথা আছে।__ 

খল, এখানেই শুনছি। 

ওকে শঃপে দাও ন/এখন ত দু | 

i ঘুম ন। ও আন্ন --শোয়াতে গেলেই কাদ্বে। 

গ-্কুনিষ্ট ত অভ্্যাল গাব।শ করে দিয্লেচ_-চাববশ ঘণ্টা 
কোলে রেখে রেখে এলমি করে সুণেচ ঘে-- 

স্পতুলেচ ত তুলেচি। তোমা ত)ডাকচি নে কোলে 
করতে! 

7. _ভাঞ্চ? না বটে, কিন্তু খ: করচ তাতে একদিন কাধে 
ফরাবে তোমাকে । আছা, দেপ দেখি একপার আরশিখ।লা 
কি ছয়ে গিঞ্জেচে তোগার চেহারাটা. 

বাক! বিপ্বের কলেটী কিনা অ।াদ থে চেহার। নিয়ে 
বসে থাকব ! বাও ভুমি এখান থেকে । আমার বকিছো 
মা বলি 

আদি চলে এলাম। কারণ কথার কথা বাড়ত এবং 
ফল হতে উল্‌টো-_বশ বছর ধরে দেখে আলচি তো। 

টব বাইরের ঘরে এসে একখান। বই নিরে বললাদ কিন্ত 
গড়তে ভাল লাগল লা। বই বন্ধ করে শেষে তাকিয়া 
নিয়ে পুরে পদ্ধলাদ। 


একবার হনে গল, 


কত কথা মনে পড়তে লাগল | কত দিনের কত পুরোনো 
কথা _কত খুঁটিনাটি_চারদিক্ত থেকে ঘেল চুটোছুটি করে 
সবমালতে লাগল আনি দেখতে লাগলাম,আমারই চোখের 
সামনে আমার জীবন চেলে খেলে চলে বাঁ । -তঙ্ধাতের 
দধ্যে এই বে দন উজান চলেছে, আর আনিও দেখি চোখ 
বুজে। কিন্কু বা দেখছিণাস হদিও তার ঘটনা লবট 
জানা, লব চেনা, তবুও বৃস্থছিণান হে দেখতে বেশ তাল 
লাগণে ! 

থেখলাছ, রাষ্ট্রকে সঙ্গে কৰে চিড়া খ/ন! দেখতে গেছি। 
বালব, বনঘাহুৎ, লাপ, বা, কত রকমের বত রঙের 
কত পাখা, লাদন্না-জল। আরো কত রকমের কত, কি সব 
জানোছার দেখে রাণীর মুখেচোছে অ!ননদ হথচে না-পাছে 
শ্রান্তি আসছে ন।-এদিকে আদার পা নাথ! ছয়ে গিকেটে। 
জলেয় ধারে একটা বকুল গাছের তলা একখাল। বেঞ্চে 
আমলা বদলাম। একটু দূরে সাননে একটা মাচার ওপর 
একটা ভদ্রলোক পরম লহিঘুঃভাবে ছিপ শিল্পে বসেছিলেন 
জা'ম মাছ ঘব। দেখছিলাম কিন্তু খাণীৰ চো ছিল "দিকে, 
--ধেখানে লবুজ থাণের ওপর ছোট একখান! ঠেল। গাড়ীর 
মধ্যে মাখে ছোট একটা ঘুমন্ত "শশুর দাগৎণের অপেক্ষা 
একগন আয়া বগেছিল। অনেকক্ষণ পরে রাণী আমার 
ডেকে সে বত গে বলল --দেখ, ছেলেটা ছাসডে! 
শুতে খুমুতে বোধ চর দেখ 

ফেছবার পথে অস্তমনগ্ক রাধীকে (িতোল। করলাম 
[ক ভাব 1 জখাবে লে কনুই বলল ন। ; শুধু একট) (বলেষ 
ভঙ্গীতে আমার আলিকে দিণ থে বিশেষ কিছুই লে 
ভাবচে ন।॥ 

আমি আবার 
চিড়িয়াখালা? 

কথাটাহ্র কোন রকম ঝাবাবই লে দিল না-কখটা 
হয়ত তার কানে পৌছগ নি। তা পর আবার হঙ্গন 
আমি আদার কথাটা বললাম. ভধন নিআান্্র কজপভাবে 
খাসী আমার দুখে দিকে গুধ্‌ একবার চাইল, ধেন এই বলতে 
হে, কেন দিছাণিছি আদি তাকে বিরক্ত করচি ৷ 

সারা পথ আর কোন কথা আমি জিদ্রাদা ক(বনি। 


জিজ্ঞাল। করগাদ -কেদন 


ভারতী, 





দ্বেলেটা ত ঘু'মছে দেখছিল, তুমি যে জেগে স্বপ্র দেখ5_ 
একথারও কোন ভ্রহাব আমি পাইনি। হত আনার 


হা একেবারে সে শুনতেও পাননি বুকে তাত আমি 


নারীর 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে দাড়িয়ে আজ আমরা বল্ছি “স্বাধী- 
নতাই মানবের জন্মগত বিকার,” কিন্তু সমাজে ছিরে 
এসেই বর্ছি সে নীতির বাতিগার। সত্য হা, তা সর্ষাত্র 
লতা; ত! নিজের বেলাই ছোক্‌ বা পরের বেলাই হোক্‌। 
সষ্টা্ষে সমান সম্মান করাই সত্যানিষ্ঠের কাম। লাধারণ 
মাদুয (কন্ধ জন্মগত স্ধিকারের নীতিটাকে নিজের কথা 
স্মরণ করেট আওডার়। [নজর হৃখ-মবিধ। বোল জানার 
স্থলে পনেরো। আনার লন্ভাবল। দেৰ পেলেচ লে প্রকান্তে 
ৰা জপ্রকান্তে লাতিটাকে পেছন থেকে টেনে রাপতে চাঁঃ। 
শ্বতরাং আহর। দেখছি বে মানুতের মাঝে বর্ধমান রঙে 
ছটা পর্রম্পর-বিরে!ধী ভাব, স্বাধীনতা আর কর্তৃর। অর্থাৎ 
স্বাধীনতা হচ্ছে আত্মদ্বাধীনত। এবং বর্তত্ব পর-কর্তৃত্ব। 
তাই রাষ্ট্রেনেতা সেজে লিছের জক ব। বল্ছি সমাজে এসে 
পরের অন্ত তা বলছিনে । বে পাধাণের হর্যাছ চাপে 'শ্ব(স- 
রুদ্ধ ছয়ে মুক্তি জগ্ভ চাংকার করে উঠ. দে পাহাণের 
ৰোৰা-ই অস্তের বুকে চেপে রাধতে এচটুকু দ্বিধা বো 
করছিলে, পাণে এতটুহ ব্যণ! বাজ ছেন।। এই অদামঞ্ত- 
পূর্ণ স্বার্থান্ বুদ্ধি দিয়েই সমাণে দাহুষ মামুঘকে ঠেকিয়ে 
রাখে, দাবিয়ে রাখে, ছোট-বড়র গণ্ডী আকে, অধিকারী 
অনবিকারীত্বের স্ব করে_মিথ্যা ভোগা বুছ.রূুকিতে 
শাসনের সছশ্র কল গড়ে, লক্ষ ছাল ছড়িয়ে দেয়। আছ 
কর্তৃত্বের অনাচার, স্বার্থাস্ধতার উৎপীড়ন, ঘথ্চছাচারের 


কে চেতে দেপে6,--গ্োপন 
গতর জাবেগ দে মুখে উথলে উঠেছে! বাড়ার কাছাকা.ছ 
এসে তাহ আমি আবাব বললাম-তোসা* রকম ;ক, বাণ, 


[অগ্রায়ণ,। ১৩৩৯ 


আর জোন প্রশ্ন কবে তাকে বিহঝ করিনি, শুধু তার সুখের 
দিকে চেয়ে বাংবার ভেবেচি, কি কথা সে জা এমন তন্ম 
হয়ে ভাবছে ! 

_ নাসার জল দিছি বাধ 

শুনে চকে উঠলংন 








চেয়ে দেৰি, হয়ে তেল-গামছা 
'নয়ে এসে আমা ডাকচে 1 
উগ্রবোধ ঘোষ। 


কথা 


উৎকট লীল! হে আমাদের লদাজকে কত দিক দিয়ে কততাবে 
পাঠিয়ে তুল্ছে তার দৃহান্ত দিতে গিয়ে পুথি অছুয়াল হয়ে 
ওঠ। নিত্যকার ক্ষুদ্র খরখান। থেকে নু করে বিরাট 
সমাছে পর্য্য দ্ দেখতে পাই এই কর্তৃছেই ছেলা। একই 
আলো বাতাসের পমণাযী করে একই অবয়বে একই 
আকাশতংল চল্তে দিয়ে বিধাতা বাছুরের অধিকারের 
আবৈবধ্য প্রচার করলেও মাক্ানী ব্রাহ্মণ, ছাতা দার 
দেওয়ার অপরাধে পেরিতায় মাধাটা। চূর্ণ করে নিয়ে তার 
অলধিকার প্রথাণ কর্তে ক্রটী করে না। এনি, হাহ তরে 
তার ঘাত-ডাট মাহ্ঘকে শক্ষিত প্রাণে প্রতি মুহুর্তে চল্তে 
হয়, তারই মুখে “স্বাধীনতাট মানবেধ জন্মগত অধিকার এই 
বলিয় দত ছাপ্তকর কি আছে জানি না। 

জাঘাদের এই কর্তৃত্বের আলটার সব-চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে নায়ীর বেল।। আমর) যুক্তি দিতে গিয়ে বল্ছি, 
এ ঝভিচার তে বাচার নঃ, এ তো বিধাতারই আইন 
দেনে নেওয়৷ । লারা! থে নারা, পুর্ব থে পুরুষ এই তেঘকে 
বিধাতার বিধান বলে হ্]াখ্যা করে৷ অনীতিপর লোলচর্শ, 
কুজ্জ বৃদ্ধ,সৃত পত্নীক লক্ষণ স.র্কাভৌম এক দিকে দিজের তৃপ্ডি 
চারতার্থতার জন্ত রূপলী যোড়সী কুমারী জীবনকে যেমন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্‌ধেন, তেস্ল আর একদিক [দয়েও আবার 
অবিচার কর্ছেন তার গৃহের আদ বর্থীঃ। শিশু বিধবা কাটায় 
পুৰববিবাছের পথে শাস্ত্র-বদ্ধ বিধাতার ইচ্ছাকে ডেকে এনে । 


৪৭শ বধ, অব সংখ্যা 


এই গবিচারেই পতির ঘত়াতে নারীকে হতে হয় পতিয় 
সংগাৰিনী, আর পরীর মৃড়াতে পুরন জন্ত পান্থ চচ্ছে দদ্ম- 
ম্বশানের চ্দ দন্ত শ:বর কাড়ে সাড়িতে বিগাছের প্রস্তাব 
করা। এই অবিগারেই সশুৰলে নারীর সর্কানাশ সাধন 
করে পুরে! আসন পাকে সছাদে তেদ্‌নি অটল আর সেই 
অত্যাচার» নাহ লাহীকেই চতে হও গৃহত কর, লমাজচু ত; 
গুর্ডাগোধ জীবন নিয়ে প ৭ বাহির । 

কর্ঠৃত্ত জিনিযট। এমনি ডদ্বন্ধঃ ঘে সংঙ্ে মাচুখ্তার 
আনমনে সব যুক্তিতর্ক ভালিছে দিয়ে, আপনা বুঝিতে 
বড় কারে দেখে মনেও ছাচে ডিনিহকে +ডে তোলে। « তাই 
পুরুষ ভগবানের উদ্জাকে জানাব বড়া করে নারী? উপর 
ঘথেচ্ছ শ।দন চ'চ/্ছে। নারীর উপর পুরুষের এই বুদ্ধির, 
শহর কর্তৃত্রই স্থধগ গ্রহণ মাত্র! স্থগতীচ 
বিযেচন। বলে পুরুষ একে ঘতই ঝাথা) দিকুৰা কেন, এই 
কর্তৃতের [6তর থে একটা স্বার্থ বা তৃপ্তি মাখ গজ উঠেছে 
তাকে কিছুতেই ধামা'চাপা দেওয়া! চলেনি। লারীর উপর 
গুকষের এই চালটাকে লক্ষ করে John Stuart Mill 
বলেছেন.1€ (18118541000 pride,the love of power 
and 01019515007] interest of the whole male 
50, বাগ্ডবিক্ বিধাতার রাঙ্যো সম্মিলিত সন্মতি ছাড়া 
এঠের অন্তের জন্ত আটন পড়বার অধিকার, নেই। মাহুধ 
মাহুবের উপর একড্ত্র আধিণঠা বা আইন গঠনের সুযোগ 
পেলেই সেখানে মলিব-ভত র লগ্বন্ধ এনে পড়ে, পরিণামে 
ত! অতঃ্গারেব কল হয়ে দীড়ার়। পুরুষ নায়ীর দেলাতেও 
হযেছে তই, বিশেষ করে আখাদের দেশ তা ভস্ত আপ 
ধারণ করেছে ) ভাবতে গেলে আজ বিস্বর লগে এই বে, 
এক শ্রেণী বুদ্ধশাণী পুরোদস্তং মাহ্যকে আর এক 
শ্রেন্রই মানুষ “নস সবাতপ্রামহতিৎ হলে ধাচান্র পুরে একট! 
হস্ত নগণা জীব করে রেখে দিছেছে। এতে করে ছুটে 
উঠেছে, নারীজাতিয উপর পুকবের একট। অবিশ্বাল, সন্দেহ, 
দবা, ও দ্বার্থ। কিন্তু নারীর উপুর এই লঞ্চেছেরই ফলে 
পুকষেরও দে দল হয়ে উঠেছে অহিক হতে অধিকতর 
কলুহিভ. এই সব পোহণ করে করেট তারও ৰে চরিত্র হবে 
উঠেছে সবপিড,_-গুধু তাই. নয়, উ্তহেরই দে যে কু প্রবৃত্তিকে 

bl 


নারীর কথা 





শর্তে 


বড় করে তুলেছে এই অন্বরাল ন্রি_এট সব পরোক্ষ 
বাপারকে পুক্রম বহু চব করেলি। পুরুগ্জের এই লন্দেছ- 
দর উপলক্ষে নারীর তরুক পেকে ধরি প্রত্র হয়, আমাদের 
বে সন্দেহ কর্ডছো, হাল জওয়াব পক্ষে তোদারই "| কি 
দলিল চাছে ১ তুগ বঙ্গি জাদরাও করি তে। তোদরাও কি 
করূতে পারে। না? ভঙ্গ যদি, সন্দেহ যদি আমারে: জন 
তোমাদের হত, তবে ভোমাধের ৪9 কি মামাঙের তা হতে 
পারে না? হ্-শান্তির, চিস্ত। তোমরা ঘেমন করছো, 
তেমনি শখ শাস্তির আশ! কি দামর19 করি না? আজ 
আমাদের অগ্ত তোমাদের দেদন যান্ত দেখছি, তেমনি 
তোম! |নজেঘের লামল[বার বাবন্ব। কি ঝরছে? সদাজে 
স্বাা ব। পৰিত্ৰত। রক্ষা কি কেবল আদাছের দ্বার|ই 
করে £ তখন পুরুষ চর উত্তর (কি দেবে? 

বেশের সম অব দিকে পক্ষা করে আমরা দেতে পাই, 
পুরুষ তার যোল আন। খেয়াল নারীর উপর চালিয়ে তার 
মন্ধাঞ্ধকে তার লক্ষে লুপ্ত করে দি/ছে। সমাজের 
অর্ডেক অঙ্গ বন চেতনার সুযোগ না পেয়ে ঘরের কোণে 
ভান-প্রাপ-হীন অনা; মাংস-পিও হয়ে পড়ে আছে। এতে 
ক্ষতি যে কে?ল ন'রীরই হচ্ছে ত! নর, পুরুষেরও হচ্ছে । 
হদি শিক্ষা দ'ক্ষাগ, চিন্তায়, কান্দে নাযী পুরুষের লহযোগিনী 
হতো, তবে দমাজ আরও নৱাব, হন্দর। মধুষর হয়ে উঠ ত, 
হ/ক্রি-জীবনের বৈক্ব অনেক থুণে ঘেত, বোবা। অনেক 
কমে আপত। নারীকে পরগান্ধা করে ও বঞ্চিত রেখে 
পুরুষ থে কেবল মাহুঘ-ছিলাবে নাদীকে অবমানিত করছে 
এমন নক, নিলেও অবন নিত ছত্ষে। লংলার-দদুদ্রে নারী 
পুর্কষের গলা কলসী হরে পুরুণ্কে নিয়ে ডুবে পড়ছে, 
পুরুধ প্রতি সুচর্ত্রে একট! তীত্র অন্বন্কি অনুভব কর্ছে। 
যাওমর পক্ষে অন্ত নারী তা সীর্ঘত) ও অন্ধভার 
পুরুষকে আটকিয়ে পিছনে টান্ছে। হ। পাবে 
কেবল তার সম্ভাবনাই যে পুরুষের কাজে আসছে এমন নঘ, 
হা সে-পেয়েছে বা পাচ্ছে, তাকেও নারী তিল তিল করে 
তার অগ্রতাহ লংস্পর্শে কমিয়ে সিচ্ছে। 

অন্যদিকে নারীও তার মনুবাত্বের অবঘাননা বোধ বায় 
মণ মনের দৃরি হানিতে বনেছে। কারণ. এখন জাযন 














তারভী 


[ অগ্রহাদ্ুণ, ১৩৩, 








চালিয়ে লে তাকে এই নিঙ্কমের দাস ফলেট ছেলেছে, সেঞে- 
গুছে প্রতি সুচূর্ডে “কবল পুরুরের দনব্বও-সাধনাই জীবনের 
ব্রত বলে জানে, ৩ ছাড়া বিপুল মনুধা-লমাজে থাচুহ-আতি- 
দিসাবে সে তার ঠাই করে নেবার প্ররোজল বোঝে না । লে 
জেনে নিয়েছ্বে নিজেকে পুরুষেরই সম্পত্তি বা ভোগের বস্তু 
সালে ভোগ কখন সেঘায়, কহন 'বলালে। নারী বদি 
জান্ত জীবনের মূলা+গিসাবে প্রধানত: সে মাহুধ, তা হলে 
বাছগোঞ নিয়ে এও ব্য খাকৃত না. পুরুষও তাকে দেখেই 
এন একট। কৌতূহলে চমকে উঠত না, আঙ্কের মত 
শ্রদ্ধা হারিয়ে দথেছ্ দৃষ্টিতে তাকে বেখতে লাহলী হত দা 
মনী-পুক্ষষের তেল এত বড় ছয়ে উঠত লা। পক্ষান্তরে 
দেহ ও মনের কলরৎ করে করে সঞ্জীব মাহ ছয়ে শিক্ষা 
দীক্ষা কর্ণে সকল মানুষের সঙ্গে এক ছে পড়ে লারী- 
জীবনের একটা বড় লাভ এই হতো যে আঞকের সংবাদ- 
পত্রের দৈনন্দিন ঘটনা! নারী-নিগ্রহ বাপার খেকে রক্ষা 
পেত বা রক্ষার সময হতো। জগতের নিরমই এই যে, 
একের ভীরুতা, নিঞ্জীবতা ও ছীনতাঁথ উপলদন্ধ অন্ের 
শ্বেঙ্ছাচার-প্রবুতিকে উত্বিযে লে পক্ষাস্থরে উপতুকতা। 
সমীংতা এবং আখ্ম-শক্তিতে নির্ভরত! দেখতে পেলে ধম 
সরে পীড়া । আতকে মামী-নিপ্র্থ ব্যাপারে পুরুষের 
শিক্ষা হতই গোড়াকার কারণ চোক্‌, তনু এ কথাও 
লতা হে লারীয় আতস্মোপলন্ধি হীনতাম, চর্বলত।র, মল ও 
দেচের অক্ষমতার সুযোগ ধরেই অশ্িক্ষিততার উদ্দেন্ত 
সিদ্ধি পথকে লগজ করে পাচ্ছে । স্থতষ্াং সকল বিষয়ে 
পুরুষের লাথে সমান হরে, তারট মতে৷ বোগ ভয়ে, সর্ব 
শেযে একই অধিকারেত সঙ্গে লঙ্গে একই সম্মান নিয়ে 
ঈীড়ানোতেই্ট একঘাজজ এই নারী-নিগ্রতের শাবি । এ আজ 
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চিটির এক অংশ আছে 

When our good men in state and ctu.chiry io 
auppress the terrible ouirages on woman. while they 
deal with the evil on the surface, they should begin 
the lasting work of securing to her equal honour, 
dignity and respeci by sharing with Eer all ibe liber- 
ties they themselves enjoy. 

The lesson of in 
in these terrible tra 
the universal desta 







is taught everywhere, and 
৪ of life me buve the sesal of 
of woman. 


লুঠ-তরাজ ডাকাতি পুলিসের খানাতল্লাস প্রভাত সখ 
কিছুতেই আবী-নিগরছথ ব্যাপার! আহুলঙ্গিক ছয়ে দী[৪য্েছে। 
অমৃতলগ্ের ঘটনা! থেকে আর্ত করে দ্বোট বড় এহন 
অনেক ঘটনা ঘটছে যে-সব আহানুছিক ঘটনাত পুরুধ 
ন রীকে রক্ষা করতে পারেনি । নারী শার রক্ষার ভাব 
পুরুষের উপর দণ্পুর্ণ ন/স্তর রে:খ গ্লগ্রহ ছয়ে উদালীন থেকে 
আৰ্মরক্ষার ভাবন। ছেড়ে দিয়ে এই অত্যাচারের মুখে কিছুই 
করে উঠতে পারছ না| প্রঠোকের রক্ষ। তার নিঞ্জেরই 
জাতে । একে অন্ের দরক্ষায শুধু লাধাঘ/ই করতে পারে। 
বোল আনা রক্ষার (তর উৎপীড়তের আব্মশক্রির ক্রি 
চাট । পর-নির্ভরতার আর এক বিপদ এই, পর থখন 
ছূর্ষল ছয়ে পড়ে, তখন নির্ভরকারীকে অসার হত পড়তে 
হয 

আমাদের সদাদের নারী-দমপ্রদায়ের দিকে দৃষ্টি (কিরে 
আদর! দেখতে পাই,তার। নিজেদের মধল। বলেই জেনেছে, 
নিজেকে পুরোপুরি অকর্ম্মণা জেনে অক্ষমতার গোঝ। নিযে 
একেবারে অলস দেহ ঢেলে পুরুবের ছাতার ৪াড়িছে। পুরুষ 
প্পুতরর্থে করিতে তায” বে নাীকে পূতরোৎপাদনের 
ধন্তু়্পেই গ্রহণ করছে, আর অবশ দৃই -*/ নিযে তাকে 
দেখছে লে হচ্ছে একটা আরামের সামগ্রী, খেল| ব! 
বিলালের বন্ধ-ছলাবে-_লেখস।লী বা বংক্ষাধলালিনী' 
রূপে ৷ নায়ীকে এভাবে গ্রহণ করেছে বলেই নারী আত হরে 
উঠেছে পুরুষের হৃদয়ে ত্বণা, তাই পুকষ বল্ছে, "নারী 
নয়কশ্ দ্বাণ।" কেবল আমাদের দেশেই লয়, গ্রায় সর্ব 
পুরুষ কাবে। নাটকে চিএ লারার ধদৃক্ষ ছবি একে তার 
তরল বিলাস-বালন! চরতার্থ কর্‌ছে, আর লারীৎ মামুঘ- 
তাবকে অদর্ধ্যাদ। কর্ছে, তায় জী?নকে মূল্যহীন করে 
তুলছে; এহং তারই ফলে পুরুধকে পদে পদে নারীর অন্ত 
লাংদান সচকিত থাকতে ছচ্ছে। জীবনের কোনো এক 
হুপ্রগাতে পুকুহ সং্রদার যদি হঠাৎ জেগে দেখতে পার 
ৰে নারী মাহযেরই জাত, তবে তার এত কালের 
আচরণ সেট যহতে একটা ভা  অবিচারের 
ব্দাকার ধারণ করে লচ্ছাঘ তার দন্তক অবনত করে 


দেবে। 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


নারীর কথা 


৭৫৫ 





বিধাত। সমভাবে পূৱে মানুষের ভাহকে নারা-পুরুঘের 
মাঝে নিত রেখে জাবলে তায় বিকাশকে অনুশীলনের 
অধীন করে দিখেছেন। নারী যে আন স্বতন্ত্র কূপ ধারণ 
করেছে, জীবনের দিক দিছে বে সে স্বতত্র সৃতি হরে পচেছে, 
এবং গে৷ড়ায্ রয়েছে নারী-পুরুথ উত্তরের চিরবন্ধ সংস্কার 
ও পারিপািকতারই প্রভাব । নারী একটা বিশেষ 
ক্বদর থেকে থেকেই নিজেকে ব্বতন্ত করে দেগছে, আর 
পুক্ধষও তাকে এ অবস্থাদ্ধ রেখে রেখেই স্বত্ত জেনে 
আলছে | এটা। ছগ়েছে তাই 3৫০০ 17 (৪৫৬, কিন্ত 
first rature বা মূল প্রক্ত নঙ্প। অবনথজ প্রভাবে 
মানুষের কর্ণ বদলে খায_-মন বিভিত্র রং ধরে ওঠ) 
কাদেই একটা অবস্থার গঠনফে স্ব চাব বলে খাড়া কয়ে 
তে'লাতে স্থবিগার ছয় ন! 1 শুধু নারী পুরুষের বেলাই 
নয়, পুরুধে পুরুষেও অবস্থা-ডেদে এমনি পার্ধকা আমরা 
দেখেছি । উলঙ্গ বন্ত কুকীর মলের চাব তার ভিতরের 
ছাহুধ, আমাদের মনোভাব ২) দানুঘ থেকে সম্পূর্ণ স্বতঞ্র। 
এমন কি মানুষের তি বলেই তাদের মনে হর্ন না। এরা 
ধেন মানুষ বেশী ছাও পা অসগবঘূক' পশুরই একট। সংস্কঙণ 
বিশেষ। কিন্তু এটাই কুকীর শ্বভাব (নিজভাব) বা 
মান্য ডিলাধে 1৭ 01816 বলে জনি তো তুল কথা 
হয়। এ একটা অবস্থার প্রভাব যাত্র। আলেক্জাও|র 
শেলঙ্কার শত্র কর্তৃক নির্জন খীপে নির্ব/লিত হয়ে বে 
পশুর মত থেট থেউ করে ডাক্তেন সেটাও তার তেমনি 
স্বভাব লয়, জব?-বিশেবের প্রভাবেরই ফল। John 
Stuart Mill তাই লারী-প্রলঙ্গে বলেছেন, ! consider it 
presumption in anyo:e to pretend to decide 
what women arc or aic not, can 0৫ cannot be, 
by natural consiitution. They have always 
hitherto been kept, as lar as regards sponta- 
neous development, in So unnatural a state 
can not but have been 
25885 distorted and disguised, and no one 
that if 
ate were left to choose its direction 


that their nature 


Cun safely pronounce women’s 


as freely as men’s, and if no artificial tint 
were atiempted to be given toit except Ihat 
required by the 
socicly, and given to bolh sexes alike there 


conditions of human 
would not be any material difference or 
Perhaps any difference at all in the character 
and capacities which would unfuld themselves, 
শেষ কথার প্রমাণ বিগত ছা্াণ ঘুন্ধে নারীরা বিশেষ 
ভাবে দ্বিচেছে। পুলিশের কাজ খেকে কল-কারধানা 
পর্যাত। লমস্ত কাদের ভা নিয়ে হার! পুরুষেরই মত শক্তিন্ 
হোগাতা নেখাতে ক্রটি করেনি। দৈৱিক্‌ শকিতে পুরুষ 
অপেক্ষা হীন বলে নাগা বারের কাজের অযোগা এই 
সংস্কার প্রতিষ্ঠার বাধ। স্বরপেও এট! একটা দৃষটান্ব। এ 
সম্বন্ধে অনেক নৃটাস্ত গ্রহণ কর! ঘেতে পারে। এই কুহিয্তা 
লছরেই কেক বছর ধরে দাধারণের কাছে ইয়ানী-নাদে 
পরিচিত নারা-প্রধান থে এক ঘাঘাবর শ্রেণীর লোক বাস 
ফছুছে, এই নম্প্রদাযের নার,দেছ দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাও 
দেই লতাটাকে মিখা। করে দেগ। এখানে দেখতে পাই 
ঘর! নারীর কর্তৃত্ব আর তার বাইবের কাজে তংপরতা। 
“ভার বেল থেকে এর| পাহাড়ে পাছাড়ে বাশ বেত লংগ্র€ 
করে ধাদা, ভালা, পেটর: তৈথী ঝরছে, ছাউ-বাজারে সে 
সম বিক্রী করে চাল, ডাল ক্রন্ব করছে বাড়ী কিরে আবার 
খরকছ। করছে। এমন কি বাইরের সমন্ত কাছ স্বরে 
করে মেছেরা হু লখল পেশল আর তাদের পুরুষরা ছয়ে 
বলে বলে শীর্ণ হর্বল অকর্দ্ণা হয়ে রহ্েছে। পুরুষগুলো 
অরদগব হরে ঘরে পড়ে যেপ্রেদেরই তৈরী আছে প্রতিপালিত 
হচ্ছে। একেবারে এটা আমাদেরই জগতের একটা উদ্টো। 
দিক। অনুশীলনের অভাবে নারী পূরুণ্র বে কেছই 
অকর্ণণা ছয়ে পড়ে থাকতে পায়ে, এ হচ্ছে তারই একটা 
প্রাণ । এহনি সন্ধানী হতে বেছে দেখ। বার্ন নারী পুরুষে 
যোগ্যতাহ তারতম্য কোন দিক দিয়েই নেই; বরঞ্চ পুরুষ 
যয কর্ছে অভ্যানে, এমন অনেক কিছু নারী দম্পরর করছে 
বিন৷-অভ্যাসেই | পুকধ লহজে বসহিহু কি নায়ী শ্বতাবত: 
সহিষ্ণু একাগ্র। পুর কোন কাজ অধৈর্য হবে ছেড়ে 










হিতে পারে বিন্ধ নারী ত। শে পর্য্যন্ত অ 
থাকে। বে শিক্ষা ছীক্ষা সাধনার ভিতহ 


হিয়ে পুরুখ 
আদ্দো্গতি কনে চলেছে তাকেও তা পাভের পরধোগ দিছে 


পরীক্ষা করে ধরি হীন দেখতে পাওয| ধায় তে। তবেই 


তার দত্বন্ধে বিপরীত সিদ্ধাস্ব কয়| চলে। কিন্তু হখনই 
যেদিকে শযোগ পেয়েছে লেখামেই তে! মানব-ছীষনের 
শক্তি নারীর মাকে পরিপূর্ণ কপ ধারণ করেছে। 
তাই বিশ্ব নারীর আলে|বনান্র কৃতিত্ব ক্ষেত্রে আমরা 
দেখতে পাই চোয়ান অব-্মার্ড, ওলিজাবেদ, ডেবোরা, 
চাছৰিবি, রিজিয়া, কর্ম্মদেবী, কান্দীর রাণী, হর্গ(তী, 
তারাবাঈ, আইসুকোছার, লীলাধতী প্রডৃতি আরও এমন 
কত রমণীকে | বদি এলিজাপেখ বা বা আউস্কোার রাদ্য- 
শালনে এবং ঝাপ্দির রাণী ও চাদববি যুদ্ধ পরিচালনে 
ককতির দেখাতে পারেন, তবে আমরা এই বুঝব বে, সে 
নারীর জাতি এসব বিষের অধিকারে বিধ কর্তৃক বঞ্চিত 
নল এবং সে ক্ষণত! তার জাতবোনলদের [ভিতরেও সুপ্ত 
বেছে । বে ক্ষমতা কোনো ভ্বাতির ছ দশ জনের ভিতরে 
আছে, ভার অচুর বে সমুদয় সংপ্রদারে আছে ত) অস্বীকার 
করধার জে। নেই। বোগ্যতা-লাতের গুলে যে শক্তির সাধনা 
ধরকা৷, গেধানে শুধু তারই অভাব মাত্র। সর্বক্ষেত্রে 
নারীকে ক্রমেই যোগা দেখে কে বল্বে এমন জল্জ্যান্ত 
মান্ষকে শাসনে ঠেকিয়ে রাখতে? নারা-সন্থন্ধে সমগ্র 
জগতের ধারণ! আজ বদ্লে চলেছে । এনন কি তৃকী রনী 
পর্ষান্ত ইদ্লাদ হর্ষের যুগ-বুগান্তের সনাতন পর্দা সরিয়ে 
বেরিঝে পড়ে যাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার কর্তে 
পেয়েছে। 

হুতরাং অনুগ্রহ হিলাতে নয়, মানুষের অধিকার 
ছিসাবে_নর্কোপর সমাজের কল)াণ-কাজনায নারীকে 
সকল দ্বিকে জীবন-যিকাশের পুবোগ, চিন্তা ও বৃদ্ধি-গালনার 
ম্ববিধা দেওয়। পুরুষের উচিত। লারীও মানুহ, তারও 
লর্ধাজীন ননুযাত্-বিকাশের প্রয়োজন আছে, বিবাতার 
বিশ্বের অন্ত রহস্য ও বৈচিত্র তারও উপতোগের বন্য! 
সংস্কারের আলোকে নয়, জানের আলোকে জীবনের সুথকে 
সেও যেন হরে নিতে পায়ে? 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





কের মতে! এমন সন্বাণত। আম।ঞের সভাতার 
গোড়ার ছিল ন৷। আমাদের পুরুঘ নার একত্র ছয়ে 
লড়েছে অলি এবং দসী উত্তঘই লিক প্রকান্ড ক্ষেত্রে 
দাড়িঝে, প্রকান্ত দরবারে বদে। নারী ভ্রান-6%) ক রছে, 
চিন্তা করেছে, লাধন। করেছে, কর্ণ করেছে পুরুষের 
পাশাপাশি থেকে _পুকষের লংঘোগিনী-জপে। আজকের 
হতো এমন নিটুর বাধাব/ধিতে এমন বঞ্চিত ছয়ে নাগীকে 
খাকৃতে হয়নি। বিশ্ববারার মহরচলা ও পৌরো]ছিতা, 
গাগা ও দৈত্রেন্থীর ঘাত্তবান্কার লাহত দর্শন-বিচার। লচ্তর- 
জহিনী দুদ্গল(নীর রথের লার্থ।, যুদ্ধ'গ্রত।!গতা৷ ছিন্র-চৎণা 
অপালার কাষ্ঠ-পদ সংযোগে পুলর্ভিযান, রাজ! নম কর্তৃক 
যুদ্ধে প্রেরিত তংপত্রীর শক্ত পর়াভব, সরমার অলংখ। ঘা 
হস্ত থেকে গোধন উদ্ধার গতি, তারই দৃষ্টান্ত । 

বেছে পুরাণে যা-ই থাক্‌, আদল কথা, চাই নারীর 
মান্য-ঝোধকে লঠেতন করে তোলা, তার বৃহবর সত্ব বা 
রূপকে বুঝে নেও ও তাকে বুঝিয়ে দেওয়া। সহজ 
মাঙ্ুধের যে "বিশাল বন্ধন সমাজকে ঘরে রাখবে তার 
অন্তনিহিত মহান আত্মার পূর্ণ বিকাশের ফ্রক চাই লারী 
পুরুষের ধান-ধারণ।, চিঝ। ও কর্ণ্মের মিলন। নায়ী পুরুষ 
একে অন্তের *মুযাত্ব ও লহঘোগতাকে স্বীকার করে পরল্পন 
ভান-বদ্ধির ধিনিময়ে ধীর-সংহত অহচ্ছ অল এবং দেছ- 
মনের লম্পর্ক থেকে আবি হরে জাধনকে সত) করে 
তুলবে, সংলার-রখকে টেনে (-ঘে চল্বে। বিশ্ব-ানবের 
বিশ্বাসের কাছে চিরন্তন সতা বে নারী-পুরুষের প্রেম, তাকে 
সার্থক করে কুল্তে হলে উভয়ের ডেদের গণ্ডী দুছে ফেলে 
হ্যান ভান চিন্তায় একা দ্বার! এক আভিত্র ছদয় ছুটিতে 
তুলতে হবে। আনৈকোর যাবে প্রেদের প্রতিষ্ঠা হতে 
পারে ন|। বে প্রেমে তিক্তর হিউগোর কথাগ্র A man 
and a woman mingled into an angel তার 
প্রত্ধার জক, সে স্বর্প-রচনার জন্ঞ চাই মায়ী-পুরুবের 
ভাবের সর্বক্ষেত্রে এফাত্ব মিলন। 

বিবেচৰ বুদ্ধিমান হতে হেরে নারী প্ররুধের সম্পর্ক- 
নিহিত সত্যের খোজ পাওয়! হাবে ন। 1 একমাত্র সংস্ক!রমু্ত 
নি্িস্বার্থ মনকে খুলে ছিরেই এর সন্ধান পাওয়া সন্তৰ হবে। 








€*শ বৰ্ষ, তষ্টম সংখ্যা ) 


মনুবাত্বের খাতিরে দাহুধ ম'১কেট একটা। কথা মনে 
গেখে রাখতে হবে_ 3121) is bound to make 
85৮02 
His ability for this 


himself and others and happier 


according to his ability. 


প্রিয়ার পভিন ঠোঁটে 


৭৫৭ 





work is a sacred trust from God, the greatest 
of all trusts.He must answer for the waste or 
85056 of it, (W. E. Channing. )৮ 

ই অবনীমোছন চক্রবর্তী ৷ 





আশীবাদ 


খানিক দূরে দাড়িয়ে 21ড়িতে দেখ ডিমে." 

এক বৃদ্ধ অন্ধ তিথাযী রাগার রী দা$গ্ষে তার 
শীর্ণ হাত ছুটি গাড়িযে কাতৎ অনুনররে ভিক্ষা চাইঠে। একটি 
তড্রদে।ক দর়|-পরযণশ হয়ে তার কাছে এসে ঠৃষ্ট!লেন, 
পকেট থেকে একটা পছুস) বার কোরে :ৎবারীয় হাতের 
আজালতে ফেলে দিলেন। সুহূর্তে ওদ্রলোকাটর মুখ গোখের 
অবস্থ। একদম্‌ বলে গেল। তিনি পরম! বলে ভিখারীফে 
হাঘান করেছেন, তা পরল লা, চক্যফ্ে আধুলী! কি 
দারাত্মফ তুল হয়ে গেঞ্চে 1, তৎক্ষণাৎ তিনি, খপ করে 
অন্ধের হাত থেকে দেওয়া আথুলীটা কেড়ে (নিয়ে ফের 
পকেটে গুখুলেন। (িখারীটা। কাতর কে চেচিঝে উঠল-_ 
দেখলেন, দেখলেন বাবু, কোন্‌ শাল! চোৰ ডাচ খেকে 
চিলের মতো ছে মেরে পদ্ুলাট! নিয়ে গেল-- ধরুন বেটাকে ৷ 








ভদ্রলোক পকেট পেকে 'এহা একটি তামার পদ৷ 
বার জরে অন্ধের হাতে নিলে প্পন _নিকৃলে ও একটা 
পয আমি তোমাকে আর একটা ছিক্ষি? 

বৃষ ছেশ্সারী ওপর দিকে হাত ছুট একটু টলে 
আশর্কাদ হর্লে_ ধনে-পুতে লক্ীলাত কর বাবা, ঈশ্বর 
তোম। মদ করুন? 

ভদ্রণোকটি চলে গেলেন। আমি পাশ দিসে হেটে 
যাচ্চি, শুন্‌চ, কন্ধ শাল দিচ্চেঁ-থাট| গোর লিয়ে 
গেল একট! পর্দ৷ ৷ উদ্দ্ত বাবে, সরান ঢবে, ভি”ারার় 
পয়লা চুর করেছে! দিহি। €টো। পয়লা হোত," মরে 
মর্রে,লধ মর্বে। ব্যাটায়--- 

আমি তাকে একটা পঞ্পল। দিলুম। 

শুমভিজ'কুমার গেমওপ। 





প্রিয়ার রঙিন ঠোটে 


প্রিয়ার রঙিন ঠোটে, 
খোদ বাগানের গুল্ভাতি ও 

ফুল সকুরা ফোটে। 
নট্কনা রং অধর ফাকে, 
রঙিন ফাচুস বপন কে, 
চিক্দিকিয়ে আবীর কণার 

সাব-নোগালি ওঠে। 


প্রি রঙিন ঠোটে, 
ডোব-উষলায় রক্ত-লালিম 
তরল মির ছোটে। 
চূম্‌ইড্রলির নেশার কাকে, 
তরুণ ব্যথীর পরশ-লাজে, 
ভোর-ভামিনীর হৈদ ছোয়া 
হেষ্বারি কোন জোটে! 
িরবেশচন্্ দাল। 





* বিপু সাহিম্য-পরিবৎ গু মহিলা-সমিভিতে পঠিত ) 


আলোচন। 


সম।জ-বিদ্ঞ!নের এক পৃষ্ঠা 
(4১৯৭ 
সমাজ্-গ্ঠন 

সামাজিৰ লমসার সমাধান কঠিতে হইলে দযার-(ব্রবে। আত্রর 
প্রন করা একান্ত প্রচোদন । শুধু বর্ধলানের বিচ্ছিয় দুই-একটি ঘটনা 
দেছছিঘা মনল করিত খেলে খিশুযীয উপর থিওরী চাপা:নাই হইবে, 
প্রকৃত সবদ্যার মীমালে হইবে লা। সবাজ-দিভ্ঞান অনোদিশ্বকে 
পরস্পরের সহিত সন্বপ্তণুক্র একটা বারাব![হক ঘটলা-পঃস্পারর পরিচয় 
দেয়; তাছাধের উৎপত্তি বৃদ্ধি ধ্বস অড়ূতির ব্যাঙ্গ! দের হাই সেই 
বিজ্ঞালালোকে জানরা পণ বান্ধিয়া লইতে পর । 

একজন পণ্ডিত একবার বলিয়াস্িলে। বে যাএের মাৰে রাতে পথ 
ছালাইলে লিন ফিরির। চলিতে হয়। পিছন কিরিযার সমর ভোনও 
পরিচিত দা ২! অসম কিছু পথে পড়িতে পারে এবং তত্ধারা প্রকৃত পথ 
চিনিয়া লগা ধায় । সেইনস্ই পৃরাতন,পস্ীরা পিদ্ধন ফিরিগা। 
চপিয়ানধেন ও পুরাতন হাহা পাইততেজল তাহাকেই আকভিরা বছিতেনথেন। 
জা, ঠাছাছের বিশ্বাস যে সহজ এখন আম পথে চলিতেছে, তর: 
শিক্ন কি[/য়। যাহা পাওয়া বাথ (-ছাই-পীশ খ।' হউক না কেন!) 
তাহাই ধরিয়া থাকা উচিত, তাহাতেই নাকি সমাজে৷ ব»নাতল-গনন 
স্থগিত থাকিবে! 

লজিতদহাশয়ের কথ! কতটুকু তা. তাহার আলোচনা =| হরিযাও 
আমর! একটা কথা গ্রহণ করিতে পারি যে লমজে-পবগ্যা শীদাংগার 
জন্য অতীত ইতিহাসের সাছাব। লও! প্রয়োজন । তবে ইতিহাসের 
দিত ঘটনা (1651৩৫ 12015 )যানাযের আনেক কারে লাগে বাট, 
ক্ৰ সগপ্যা সমাধান করিতে হইলে খটনাগুলির তিতা দিয়া যে ছল 
নীতির (7750071০ :দা্বাদ পাও) বাজ তাহার সাহাধা ল)তে হইবে 
অর্থাৎ লঙগাজ-বিপ্রানের লাহাদে। সনা-সষস্যার যীহাদো। করিতে 
ছইবে। 

সগাজ-বিজ্ঞানে॥ উপাদান প্রাচীন ইতিহাস, আচার ও আইন প্রকৃতি 
হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে । নর্ভবান সঙ্গকবও পৃথিবীতে এমন লব 
জাতি আছে থা! সমাগ্র-গঠনের অতি নিক স্তরে অবস্থিত | সরমনিয় 
খাপ হইতে জদশঃ বিভি্ শ্রেণীর সমাজ-গঠনের ভিতদ হিরা বর্ধাযানের 
সমত] সমাজে আমরা মানিয়া পৌছ্ধিতে পারি। অবিবাক্কিবাহী! যেবন 
সর্দি জেশী় প্রাণী হইতে মানুষ পর্যন্ত একটা রদাতিব্যকিয ধারা 
ধরিরাহেন, আমরাও সবাজ-বিজঞানের দিক হইতে একল একটা শৃতনা 


পাইতে পার-হধিও তাহা আদন্পূর্ণ। কারণ এই শৃঙ্খলার মধান্থিও 
অনেক শ্ণীই বিলুপ্ত হইয়া দিয়াছে! 

প্রাচীন ইতিছাল প্রভৃতি হইতে নামর। ক্রম-পঞজিবর্ীদোর বে দারা 
পাই, বর্তমানের বিভি শ্রেণী ও স্তরের সমান-গঠ তাহারই পৌষকতা 
করে। প্রাচীন কালে সমাজে থে ভাবে পািবর্তন ছইচাছিল বলির জানা 
বায়, যোটাবুচীডাৰে বদুপ্রত লঙগাহগুলিতে তাছারই পুরান 
ফেছিতে লাই । হুতয়াং সমাঞ্জ-দিরানের তথাগুলির দতাতি। পরীঙগ। 
ছারা নিরূপণ করিধার হবিখা হ॥ ও সেই হিসাবে সমা-বিজ্ঞানকে 
শহীক্ষা-মুলক বিভোনের অ।লন দেও। হা। 

কোন্‌ জারখা হইতে নমাজ-দিজ্ঞানের অহ্দস্থান আরজ ঘইবে বা 
কি উপায়ে আহুসন্তান করিতে হইবে তাহা লই লান্চাত। পণ্ডিতদের 
মহা হট মততেষ দৃষ্ট হ৪। এই মভতেষের প্রধান কারণ Unie of 
19৩ 014 +০০1৩$/ অর্থাৎ প্রাচীন প্াজে সঘাজ-গ$ঠনের গুল তিত্তি কি 
ছিল) কাহারও দে তাহ হাটি, কাহারও হতে পাধার। এ 
বিধায় লক্ব। তক্,বিওর্ক না ভুলিয়া যতদূর দত সংক্ষেপে ছু একটা ফখ! 
বলিৰ । 

স্পেলার, রুসো, লঙ্ক, হ হস পরতৃক্তি পতিডয়ের দত এই যে, দ্যকিই 
সমাজে৷ 1:71 ছিল। গাহাঘে॥ দতেয আতিয়ার করিয়া বেইন দাহেধ 
বলেন থে পচ্চিনারই সমাজের ০, প্রথমে আমরা 71815 
সাহেবের ঘুরি একটু আলোচনা করেব । 

যেইন লাছেবের ছুকি॥ প্রধান ভিত্তি প্রাচীন আইন ও জাচার। 
তাহার সাছাষে তিনি দেখাইতে চেষ্টা কমিয়াছেন যে পরিবারই প্রাচীন 
লহা্ছে (711 ছিল, এবং তাহা হইতে সমাজ ও রাষ্ট্রের দুর হইয়াছে। 
ইতিহালের বিক ধিরা। তিনি শনুদন্ধান করিয়াছেন এবং প্রাচীন আচার- 
খাবছারের স্বাঃ! তাহার বত সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন । হার 
অনুসন্ধান উতিহালিক দূগ পৰ্যন্ত পৌছিয়াছে ; এর পর আর বায নাই । 
সহাপ্-গঠনের সময়ও উসিকাদিক ধুগ বদি এক হয়, ভবে দেইন 
সাহেবের কথা জকাট) সত) হলি মানিয়া লইতে হর ॥ 

কিন্ত উতিহানিক মুগই সমস্ত ন-_ আগৈতিষাসিক মুগ আছে 
এবং অনুদন্ধান প্রাগৈতিহাসিক দুখ পযন্ত হওয়া দরকার । 

অনুসন্ধানের দুইট৷ পদ্ধতি আছে। এটা নিয়গাদী, অন্যটা 
উর্ঘ্ঙ্মানী। বর্তমান সময় হইতে আরন্ত করিয়া পিছন ফিরিয়া নীচের 
বিকে অহুদন্ধান কিয় আমিন যুগে বাইতে পায়ি। অধবা সেই 
আৰিৰ খুখ হইন্ডে আৱত করির| কছশ: তরে স্তরে বর্তমান দুগে আনিয়া 
পৌছিতে পারি। কিন্তু াবিশ দুগ হইতে আনন করিলে কেবলমাত্র 








৪ৎশ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 
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হাল) উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হইবে_হদিও ॥॥০০৷/কে 
দান্ত ছারা প্রদাণ করা বায়। কিন্তু ঘৰি হর্্ীখান বস] হইতে 
পশ্চানগ্রষর (161703800000) বার! আদিগ অবস্থা উপস্থিত হই 
তাহা হইলে কোন {গার সাহ্াহা লইতে হইবে না) অধর এই 
শেহোক উপারই গ্রহণ ঝরিব। 

যেইৰ সাছেন পরিবারকে (৭! দরিয়া গিগাছেস, কার ই ড্িচাসের 
শ্রদাণ তিনি এই পান্ত পাইরাছেন,_ডাও আধার পৃথিবীর প্রাচীন 
ইতিছাদ নয. প্রধানত: রোসের প্রাচীন ইতিহাসের উপর তিনি নির্ভর 
করিয়াছেন। কিন্ত পূর্কোট আহা বলিযাদ্ধি যে প্রাধৈচিত্থানিক গগেও 
সমাঞ্জ ছিস। 

ব্মানারের পদ্ধতি অহ্লাথে আমরা এমন স্থানে উপস্থিত হই যেখানে 
পরিদারই লঙগাংছের (071, রাষ্ট্র হইতে গদাপ্, লঘাঙ্গ হইতে পরিধা_ 
এ পংাস বেশ পারা গেল, কিনু পিয়ার গঠন কিরূপে হইল 
তাহার উঃ বাট । 

এই শুগে॥ উতর বিয়াছেদ ছার্ক্মাট শ্লেৰার (5507 )। হাক 
ঘতে আধিতে সমাজ ছিল না--মাদুস প্রকৃতির ছোড়ে লালিত পালিত 
হইত--9৩) were in & 2186. of Natore Spencer এর 
অন্ন State of Nature প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে আরম 
হইছে) 1০৮০, Hobbes পতিত ও স্বান হইতে আব 
ক[বয়ান্বেদ--যদিও ভাছাদের বাছা! একটু বিভিগ্ প্রকারের। 

আমরাও অমন: উ ভরে গির। উপস্থিত ছই। রা -লদাজ্জ_ 
পরিবার পর্যন্ত পাওয়া গেল _কিন্ত মানুষ পরিবার-গত £ইয়াই লাই হর 
নাই; হতরা! উবার অপেক্ষা ঘিকক অবস্থায় সাহুধ ছিল, গে অবস্থা 
৯816 ০1 Nature ব প্রাকৃতিক অবস্থা অর্থাৎ তন প্রকৃত পক্ষে 
কোন লদাজ-বন্বন ছিল না. প্রতোক্ দানুসফেই তাহার আল্মহগ্ষার জস্ক 
ভে! করিতে হই | বের কেছ তারাকে মুদ্ধবিগ্রছের অবস্থা ( 5111৫ 
৩ 21) বলিাত্বেন অর্থাৎ আনুঘ ও পশুতে সাদাস্যই প্রচে ছিল ॥ 
অভিযাক্িবাধীমের হতে সেই দামাস্ক পরয়েদটুকুও ছাকে দা। 

পূর্বোক্ত ছুই হলের ঘবো আর একটি বিষয়ে হতে হওয়া! অনিবার্য) 
তাহ! পরিবারের শালমকর্বাকে জইরা | মেইনের মতের স্বাভাবিক 
কল এই দাড়া যে নিতাই পদ্ধিবাযোজ কর্তা ছিলেন__সমান্ের আধিতে 
লিডৃত্তত্র পরিবার ছিল,._-তাছাও উতিছ।সিক ধৃগের কৰ! । কিন্তু বাকি 
বৰি সমাদর Uni। হয় -10270311/ (ত্কানগ-শাস্ের মতে) তাই 
ধাড়ার_-তবে পিতৃত্্র-পরিধারোর পূর্বে আরও একটা অবস্থা ছিল - 
তাহা ঘাতৃতব্রিক পরিবার ( ১২1৪.৮০৭ ) এবং উদ্বাই সদায়ে 
আদিদ অবগ্থা। 

সাতৃতাত্রিক্ পরিযারকে আাদিহ অবস্থা বলিবার একটা কারণ আছে। 
মাহুঘের কথ! ভাড়িয় দিলেও পণ্ড জক্গতে দেখা বায় বে পশ্ুরাও 





মগের সন্ধানকে কোন দশে | বাপ দুইজনেই দন্তে পালনের ভার 
লইয়া ছকে | এর চেয়ে আরিথ অবস্থা বাদ জগতে লাই এবং 
ক্করনাও কহ! বাজ না। হতক্থাং সঙ্ধাপ্রকে বিসেন কিছো জাছ | 
বাকিতে পৌঁছাই এসং সে বাকি নাবার স্থাবিত প্রপোজনেন বশযৰ 
হইয়া পরিবার অবীন হয়--জসশ্য খাতৃতা্িক | সাতৃযারিক 
পরিহার হওৱ্ায় আরও একট! কারণ এট থে বাদিদ অবস্থা পিতৃ 
নিক্সন লহ দিল না-ভারণ কোনরূপ সাবানিক বন্ধন ছিল ন|।* 
প্রাকৃতিত কাৰণ বশতই ছেলেলেগেহা ছকে বিরিয়া থাকিত। হজরাং 
নাচা পরিবারের উপর কর্তন কতিপ্রেজ। এখনও কোন কোন সত্য, 
লঙাজে মাছের নাছে পাযিব। ত পরিচয় বেওয়া ছয় | 

এই আফিম হদন্বা হইতে আওর। মণ; স্তরে স্যযে ব্যান অবস্থার 
কানিয়া পৌছ্ছিতে পারি। সাড় চনত হইতে পি চরে আহ হইল 
এবং এই স্থানেই আবখ-আাঠব উত্তর মূল বিডিত আছে ; দাদুর ঘর 
দেই আহিখ দুঙ্গের দাতৃযাত্তরিক প্রকৃতির কোলেই খা তাছা হইলে 
ধন্তপশু ও খাদে বিশেষ পার্থকা ৰাকিচ লা । এই একট! পরবর্বনে 
থাচুদের ভাগ পরিবর্তিত ছুইরা খেল, ফ্রণে কনে নে লমাঙ্জ গঠন 
করিল) 

মাহুযের এই শাগা-পরিন লে। দুশে মাছে প্রেছ। নর ও নারী 
গুদু শারীরিক প্রশ্োচগনের বশবর্তী না হইয়া পরস্পর পরস্পরের লান্াঘা 
করিও লাগিল, শারীরিক ছাকদশেঃ লঙ্গে মানসিক আকর্দণ দক হইল, 
নর ও নানী দিলিত হই। পরিবার গান করিল। এই প্রেমেজ 
ভিত্তিক ঘু$ করিবার জগত, পথিবার ধনিয়াৰকে দৃঢ় করিবার 
ভক্ত বিবাহ-প্রধার সী হইল। পকাধীন মাকে, স্বাধীন প্রণন্থা 
অধৰ “ৰন্ধন যেখিলে প্রেম তখনি পলায়’ কি ন| জানিবা, কিস 
ঘঝাহবন্তন ও তদাহুলারিক সংক্কারকে বিরাছ দিলে সমা মাবার তাহার 
পূর্বা্থানে ফিরিয়া যাইবে । আরকাল কেছ কেছ এই প্রাকৃতিক 
অবস্থাত (51316 00 N২৷৷॥৮৫এ ) কিরিয| বাইবার জন্য বাকিন্যন্ত 
হইয়া উঠিযান্েন। অননুষ্ঠানিক বিহাছের কি কল হইবার দন্ভাবলা 
তাহা ধারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছ। হহিল। 

এই পরিবার হইতে কমল: সমাজ ও মারো স্বরী। দা গঠন 
সৰ্বপ্তে পান্চাত। ল্িতঙষণের হবো ববে মতকেদ নাছে ভাবা পূর্বেই 
বলিয়াছি। আছাফের মত তাহাদের মত হইতে একটু বিডির । 








* হছাভারতে স্বেকেতুর উপাগ্যান সদানোর এর চেয়ে একটু উচ্চ 
অবস্থায় পদ্চান্থবক | যহাতারত আমিপরর, 3২২ অন্যার। 

মৃহদরশাক উপনিহদের ১৪ অধ্যচবুর্থ ব্রাক্ষণ পাঠেও উল ভাবের 
আজাব গাওয়া ঘ!৪। তখন মামুঠানিক বিবান্থ থাকিলেও বিশবলীম 
ভাবেও খুব উদ্ত লক্ষের ছিল বলিয়া মনে হয় লা । * হতে দুখোপা হ্যা, 
গুরদ্াস বান্দোপাধ্যাঃ এই হত লনর্থন কছেন। 


চে 


তারতী 


[ অগ্ৰন্থায়ণ, ১৩৩৪ 





ফেইল সাহেবের যতর আলোচনা পুর্বেই ক্রিবানি _7যাজ-গঠন 
সন্বক্ষে ঠাহার মত এই যে পরিধার হইতে সস্তবোয়ে॥ হৃষ্ট হইরাকে. 
এক নাদবারী, যা এক জান্থাব এতীব, সাকার অনা কাদ্রক্ষিন 
লক্গোত্রতা দ্বার হিভিত্র প:রবাং একত্র নিলিত হইল, এবং ক্রমশ: এই 
সম্প্রদায় গাল ঘৃহরর হটর রা] গন করিয়াছে ॥ লিগ্ছি কেনে হেশে 
অবস্থান, এক প্রকারের লাঠিলাশিক অবস্থা প্রভৃতি ছায়া একজ তীতা 
বোধ জন্িয়াযে। হচরা: লেখা হাটতেছে যে একটা। 5)ynhesis 
এয দায়া দঘার.গ’নের বাছা দেওটা হও। 

Holbes, L০১৫ প্রতি পম্তচাষর মত ভিন । তাদের নত 
(ত্াছাধধের পরস্পরের যধোও অভাইনফা আহে) এই থে বিতরচাৰে 
অবস্থিত বাকি ঢুকি! সমান ওর গুদ করিয়াছে। ধশন মাস 
বিচ্ছাতাতে থাকা চেরে এক নিলিয়া হিশিক্কা থাকা বাল বলিয়া 
ঘনে করিল ঠখন পরম্প। চুকতি:দ্ধ হইয়া তাছাফের স্বাভাবিক অবিকার 
কিযদংশ পাশ করিল; ও ওর পরিবর্তে সবাতে বা রাটের 
লছেত শক্তি) মধীনে নিরাপৰে বাল করবার রন্তু শস্য হইল। 

Mn এই ব্যাখ্যার বিকুদ্ধে বোর হু িবাৰ করিযাছেন। ওরে 
প্রধান চুক এই বে চুক ননদ সভ্যতার পরিণত অবস্থার ফল, আহিঘ 
অবস্থার তাহা অসম্ভব | নেইনের এই দুর স্যাবত্তা আছে বটে, কিষ 
তিনি টছ।॥ উপর ঘতটুকু জোর দিয়াছেন ততটুক জোর ঘেওয়া টিক না 
কেবল চক্র। ছারা নাহ সমাজ গষঃন করে নাই সা তধি সে চুক্তি 
(০০৮২০৫) বর্তমানে বানত অর্থে বাবার করা হার) (কষ 
ঢেছিষ্টায়ী করা দুল দ্বাড়াও পরক্চোর হবিধার জন্প-কতকট। 
অজ্ঞাতদারে- এনৰ কাছ কর। বার, দাহ! বানে উত্ততপরণালীর চুক্তি 
ছারা আমরা করিতেছি, এবং তাহা দারা ইপভাৰ হইলে এ অণালীর 
লাছায)ও ছাতার এহ কর 
তাহা কতক্টা চুক্তিমূলক্ট সমর দি ওঃ) আলঘা। নর - 
অন্তত এই টপা্ সমায় গঠনের বণেষ্ট সাহাবা করিয়াছে, সে বিয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুতচাং সমাজ গঠনে যুলে চুর্ষি একেবারেই হিল না 
মেইল লাযেবের এই মত গুৰ বুক্তিযূরু লয়। 

আবার হাহার বাগ্যাত প্রশালীও বে নহাজ গঠনে লাহাব করিয়াছে 
তাহাও সা । কিন্তু তাছার শ্যাগ্যাচ প্রশাদীয বধ্যেও একটা implied 
০০০7৪৫! বা থাকিলে সহাজ গঠন রচস্কের শীহাসে! হয় ন|। বছি 
অন্তঃ iদডiহ৭ ০০৮185519 =) থাকে তাছ। হইলে নন্ষার হইতে 
রা গঠন য় কিরূপে? উতযপক্ষ একদেশমর্শিতার সহিত বাখা। 
করিয়াছেন, সেই জাই ব্যাখা! প্রণালীঃ ববে) গলম খারা [দিরাছে। 

আমরা এ বিষরে আবাদের হত বলিয়াছি। শুদ্ব ০০০/3০0, বা 
আগোত্রত। স্বার। সমাজ-গঠন হয় লাই- লাজ গঠনে হুইটারই অংশ 
আছে । ভা" ছাড়) সাবের বৃ বৃদ্ধি আলোচয। কণিলে ইহ "পটই 


এইতদে ভহতত। অন্তাতসাতে যাবি 


প্রস্ততি কাখোছ সুবিধার 
ভন্ত পরস্পর ছিলিউ ইরা ঘ।হুব দাক্ষ গঠন কা।রাছিল। 

কিছ সমাগ্গ গঠনে প্র/লঙিত গং লখিধাহ। পাযযায গঠনের 
মুলে শ্রম ও আনু্ট/নিক্ক (তাহা যে অস্কারের অনুঠানট্‌ হটঙ দা 
কেন) বিবাহ । এই বিধাছে॥ ফল--[িলেষতাৰে নারী-সমাজের উপর 


বিবাহ -প্ৰশার কথ? বাধান্তরে মাণেচন। করিবার ইচ্ছা আছিল। 
শহরেশন্ত ওণ্ত। 





স্ত্রা-শিক্ষা ও ্ত্রীস্বাবীনত! সম্বন্ধে 
কয়েকটা কথা 


জাবশের ভারতবর্ষ “ব্রীবিক্ষ। ও স্তী-ন্বাধীনস। “'লখ্দে কারক 
কৰা” দাগে একটী শুতে প্ৰকাৰত হটগাছে। পুঠাচনের পক্ষ হইতে 
ইহাতে যাহ) বল! হইয়াছে তাহাতে হৃতন কিছু না ৰাৰিলেও্ড এবং 
ইহার সকল কথারই ঘৰেই উত্তর বেওয়। হলেও নানী- এ মক্বখো 
আহাগর দেপে সকলেরই এত কম বারশ। আছে দ্বেখিতে পাওয়। ধায় 
যে তবু ঠিক ইহার উত্তরেও কিচু বলা আবগক বোধ হইল। 

লেখিকা) কাহাকে স্থান শ্রী-স্বাধীনত।" বলেন, তাম জান। মাই) 
হর তাহা পে কিছু বলিতে লার। থা মা। তথে যেয়েছের 
শিক্ষা, স্বাধীনতার বিস্ে ধাছার বথ্ার্থই চিত্ত ও চেষ্ট। করেন, ানারা 
কেহই “উদ্দাম ব্বাধীনহ|” বলিতে হি চচ্ছ খমত। থোঝাছ। গাছ 
চাছেলে ৭! ; বরং ধর্মমাৰে অঙ্ধা-জতিয় অর্ংপ সানীর স্াধীনতাও 
অপরাংশের ভাগেই পড়ান তাছার অপর পুক্ছদের হবো ভাঙার যে 
আপবাবছার হইতেছে চুষ্ট জপে নামো শুতিঠ। করিষা তাহা [নধারণ 
করিছেই চাছেন। “গাচীন ও নবীন” এবং “সেকেলে একেলে বিচে" 
তিনি “আাশ। কি নিরাশ) তরফ কঠিতে পায়েন নাই । (কিন্ত “নদ্বীন" 
অর্থাৎ অগ্রগতি ও পািধর্্নের আশত্ধ। ছাহ্যে॥ মনে ঘি না থাকিত, 
তাছ। হই:ল নাহুষোর স্মাঞ্জ ধলা কি হইত ভাবির) দেখিলে হয়। 
তাহার পর “গ্রাচীনের” বে "দন্বলে ধ্বসে” ছয় মাই বলিলাছেন, দে 
প্রাচীন ফে ? কাল হাছার) নবীন ছিল, আম তাছারাই প্রাচীন 
হইতেছে হা কি? নঘীনই বরং চিরধিনই মৰ নব ৰেণে আসিয়া 
পৃথিবী আবিকা করিতেছে এবং প্রাচীদ ক্রুদই সরিষা বডীত ও ইতি- 
হালের পৃষ্ঠার স্থান লটতছে। জীবন্ত সানব-সমাকে॥ লক্ষৎও এই । 
আর হাছার নবীনের মধ্যেও নবীন প্রাণের লাড়/ বাই, তাই। পাচীনেরই 
ছাপ হাতত, লে লঙগানের অবস্থা চিন্তনীয় । তিনি হাহ! =াচীদ দত 
লিগ প্রকাশ ফরিয্ান্বেদ, তাছাও কি নাই আতীন1 বার কোন্‌ 
সদয়কেই বা) সেই "আচীন'’ জিয়া ধয়া হইবে 1--ইব। নিশ্চই 
জতি-্মৃতির কন! নঃ। নার এষলিও সব এক লদয়ের ঘা তাহাতে 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


আলোচনা 


৭৬১ 





একটি মত ৩ষাশিও হয নাই) অতান প্রাচীদ দেও আঘামের 
দেশের দেয়েছের মধ বর্ণশক্ষার প্রচান তা ছিল বা। দাগিক- 
পত্রের অনি বা তাহাতে প্রবন্ধ নেগ!ও লবন্ত ছার স্বপ্রাতরীতই 
ছিল। “কাটা কাপড়, হোছ। গোর, জুতার কিতা, বাধার কিতা 
খাছ সাহার! বাকিতেদ লা._-ত1হ)3 কলের সৃষ্টিও ঘন নাই. তাছার 
লাঘও জানিতে না।_এ লক্ষস লশীববের জগ্যাপেট ছইচছে । 
এমন কি ওগুলি দণ্পূ্ন আনাধশ্যক বিবেগ। কৰেন তব: ভার 
মতণ্ড একান্তই জাধুনিক বলিয়া ব্দশুচি জান করিবেন, এন লোক 
এখনও আছ়েন। আর “বাছ! একৃতপক্ষে ষ্কলের নিষ্ছান, 
আহার অপক্ষ॥ হয় ন|। হাহ! লক্ষণে! হেতু তাকেও কেহ 
ঘি! রাশিতে পারে জা,” ইছাট ধষি তিনি বিদ্বাদ করেন, তবে 
দৰীবের আবির্ঘাবেই বা বিচলিত হইবার কারণ কি? সবীবের 
হগোগ সকলে যে “নবীন,” তাছ। নাও হইতে পাবে। এবং প্রাচীম 
পক্ষেও সকলেই (কিছু এহন প্রাচীনও নদ । 

লশারীহ-যলে মাই” সে "8+ পূরনের সঙগান”” বচ, ইহা তিনি 
বিবার আগেও নকলেরই জানা ছিল। বুদ্ধবণে যে নয়, ইহা 
প্রতিপন্ন করিতেও অনেকের বিবঙ্গ উৎসাহ দেখা হান) কিন্তু ইছার 
ক্োদটীতেই গাহাণের রাষ্রগাদান্িক স।ন।বিক॥ লাইবার কোনই 
বাধা হইতে পারে না। কোন বন্ুহ্যট লকল বিঘয়ে* সমান না, 
তথু কতজ্ঙলি মধিক|র মামৃযমান্েরই আপা। এ বিষয়ে সাহৃষেকজ 
ক্াযুদ্ি ঘতই যিকাপ পাইতেছে, ততই তাহ বিশ্বততর ক্ষেত্রে স্বীকৃত 
হইয়া আলিতেছে। গেইছগ্। আগে যেখানে উনি ও নিযলেশীয 
একই অপরাধে ভিতর ঘের দ/ধর্বা ছিল,-হুখ, সুবিধার উপকরণ 
হয়৷ পাছক উৎকৃষ্ট ৰানাবোহণাদি হইতে উচ্চ পৰ, উচ্চ কা সমন্তই 
কেবল টম জেশীর একচেটি| ছিল,-_জপতর কেছ সহশ্র যোগ্যতা 
লরেও তাহার জ[ধকার লাত করিত না.--অধিক্ন্ত করিতে গেলে 
ঘতিত হইত এবং খোগাত। লাচ করিখার কোন দ্ুবিধাও লাইভ 
না ; এখন তান) হইতে পৃথিবীর কাদা বন্তগুলি ক্রমেই সর্্ব-মালবের 
আধিগহ। হইতেছে । পূর্বেকার রাষরপাদাজিক নীতি জে ও অধীনতার 
উপরই প্রতিষ্ঠিত ছবিন--কিন্তু বর্তণানে আহার শ্রতিঠ। লাহা, 
বাধীনতার উপর। এইজন্ই পুণিবীর নি র্রেণীলকল ফ্রদেই সমানা- 
বিকার লাভ দ্বরিতেষে এবং সর্বানি্রজেখী। নারীর সন্বব্ধেও তাহার 
ধাৰী উপস্থিচ হইঘাছে। নারী যে সমান হখ, হখ. আশা বাশার 
অমুরুতিবিশিষ্ট দানৰ, এবং অন্ত কোন ক্ষত শ্রেণীর জীব না. 
াদবনজাতিরই জপরার্ঠ ছাত্র, এই আন হইতেই সববদানবের আধ কার- 
ছলি াহারও আপা হইক্সাছে। তাহার পর অপর দশজনের তম 
গ্তাহাকেও ব্বস্ত কার্থাক্ষেতরে যোগ্য বেখাইগ্রাই বিশেষ [বিশেষ 
অধিকার লাগ করিতে ছুইযে। বৰুকেঃ ভাজ বহন করিতে বা 
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পাছিলে কিছু আর ক্টাহাকে বেতদ দিদা কেছ সৈমিফ-জেপীতে রাদিষে 
না যা লক্োর উত্তর দ! দিতে পাচিলে পরীক্ষাচেও পাল করাইছে দ!। 

তার পর যে সফল সেরেরা “কলেজে বেটাছেলের শিক্ষালাভ 
ও ছ্বাএকটা ঢাক টীও করিতেছেন" তান্বাের নিকট হতেও "এক- 
শেছে আরবের গল, ধ। এত-ছাঁঘটা স্বদেশী গান জিন্স পাওয়া” হায় 
লাই বলিয়া অন্ুগোগ কয়া হইজাছে। দ্ষিন্ত তিনি ত “রাজনীতিক্ষেত্র, 
াশিছা, কুবি, শিক. [ধঞজজানে ঘেনেষের শালা চাছেনই না, তবে 
আবার তাহাতে “পরে মলা” দা করার জপ্ত গাহাের তিতা 
কেন! বরং ছার) "যেটানেলেও শিক্ষালাত'' বরিয়াও "পুরুষ জা 
হইয়াও বর-সসারে মাচা, ছায়া, কন্তার কর্তধাই নশৃত:লে করিতেছেন 
বলিয়া তাহা কাছে এলংদাই পাওয়া উচিত ; এবং তাছাযের দেখিলেই 
ক আঁ শিক্ষাও থে দেয়েরা “পুরু” বলিয়া বান দা, তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া ধা পারে। 

দেচেনের খে "“উত্ততি চাই” হাহা তিবিও স্বীকার করির্াদবেন। 
কি পা ক “পা. শৃখল| নষ্ট হইবার হয়ে তাহার কিছুমাত্র 
শ্রয্োজৰ দেখিতে পান নাই। কত্ত উ্রতি হকি “উপ্লড়ি"ই হয়, 
তৰে পারিবারিক বাৰস্বাও সেই অনুসারে গড়িণ। লইতে হইবে। 
উলতি থে কাহাকে ধলে তাহ! বোঝে সক্চেট, কিন্ধ ব্যাঙ ঘা।। 
যুৰাইতে গেলে তাছ। বেশী পঢিক্ধায়ের সন্ভাৰন। কনই। তবু বলিতে 
পারা খার, উন্নতি আছরপ্রসাবো বি্তততা দন্ভাবদ!, এবং তাহা সকল 
সময় “হখময'” দাও হইতে পারে, তবু মানু, সন্র্ণতর দুখ অপেক্ষা 
তাছাজ় ছুঃখকেও বাণ করিয়া লইতে চায়। 

নর-নাহী কাহা+ও ন:ঘাই সকলে শিক্ষ! ও কার্ধাখে এক হইতে 
পারে লা | কাহা43 কোৰ বিদায়ে বাধা না থাকাই থাঙলীয়। থবি 
এই বাধা দূর ও অধিকার শু(তঠাঃ জন্য প্রথমে কহকগুলি বাদী 
থে কাজে তাহাদের তেমন প্রয়োজন নাই, তাছাতে ধাৰ, তাহারে 
তা পাইনার দ্বার নাই । কারণ উহ দূর হইলে শ্বতাবত? থাছাতে 
ক্ষতি হইতে পারে এমন বেশী লংখ্যার ছারা কখনও সে সফল 
কাছে বাইবেন না । (আর বে ২৪ জন হইবেন, ঞাছাষের তাহা 
ব্য সত্য খ্রোণা থাকার জন হাওয়া উচিতই হইবে।) 
শক্তিকে অতটা চন লাইবার আবস্তকতা বে তায় না? নারীকে 
অধীনভানদ্ধ না রাঞিলেই কি আর হার! ভাছাদের কোদ করবা 
করিবেন না? পুরুষ শ্বতাবত: প্রবল এবং নারীর ফল অধিকার 
ও ব্বাধীনত| ভাহার হস্তগত বাকা সন্বেও ধৰি এতিম হয়িয়া 
আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিয়া থাকেন, তাছ। হইলে নারী 
আপনার স্বাধীনডাটুকুই পাও! হাত। “উন্থা্" হট উঠছেন, মনে 
করিবার কারণ কি? তাছ। হইতে নারীর লক্ষ কিরূপ ঘনোতাবই 
হা প্রকাশ পার? তবে ওমের বর্তমান কর্বব্যের মধ্য ঘি কোন 
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আন্তাদ অসম্পূর্ণ যাকে, তাহ, হইলে সেগুলি হখাবোগাভাবে বিতর 
ও হ্বশৃখদ করি! অংশ্বই লইতে হইছে। সেই্রস্ক স্বামী-স্ত্রী এই 
শিক্ষার শিক্ষিত হ্যা এক। কাযাক্ষেতে ঘুরিবেৰ তি ৰা বা াহা- 
দেয় "কনাাপুত্রের আ্রবস্থা”ই বা ডাহা ঘটলে কি ঘইৰে তাহ। 
তাহাদের ভাবিতে দিলে হাঃ) আর বন চাকরীই করিতে 
পারিবেন, তথখৰ তাহাতে লাৱ কি লোকগান হইবে তান্বাও বোধ 
কমি তাহারা স্থির করিতে পারিবেন। লন্তানম্বেঃ ওাছারা অন 
ক্ষরিবেন না, সকলে কেবল ইহাই দাবী করিতে পারেন ॥ এখন 
পাছার ওাহাদের করবা ফরেন কি না সাং ত তাহা ফেখিবা 
ভার জইতেছেন। (তাহার লছিত ওছাদে। সাহাবা করিতেও 
অবশ্য অন্তত ছইকেছেন () সুতরাং সে লিয়ে শাসন আজও কটিনই 
করিতেছেন ; সেখানে দে চিন্তা াছাষেরও ববেষ্টই আছে ॥ ভাহাদের 
ঘরক্া। কাছ ও ছেলে দাদুবও আয কেহ খিদা করিযা দিয়া 
আলিতেছেন না৷ যোগ, ব্যাধি, পিশুমৃতু। সেখানে আমাযের অপেক্ষা 
বহুগুণে কমই । উদ্ধাও জালা উচিউ যে নিযাজশীয ফধে| নূতন 
শিক্ষা বিদ্যার এবং নানারপ শ্বোলনালের অল্প তাহারা সংপডি 
দাঁস-বাসীয় সববিধ। হইতে বকিত আছেন। "খাস" ভাহাতে॥ ছিলই 
লা! ধাসীমাত্র স্তরস| ছিল, এখন ভাহাও ঘড় লাইতেম্ছেল দা। 
তিনি থে লেছী ডাঙ্রারের কখা। বলিয়ান্েন, তাহা অতিকূল অবস্থার 
দহো জেরেছের বাহ) ছইরা অর্থোপার্চনের দৃষ্টান্ত । এ অবস্থার 
শিশুরক্ষার মানারাপ পরিকল্পন৷ ও চে তাহাদের আছে। এ সকল 
কোন বিদযে খপ] লা রাশিকা নহগেষটত্রতীগের হযকাইতে আদা 
আবন্স “বিস্তার” পটিচর নয়। নার সংসারে প্রত্যেক বামীত্রীই বে 
ব্যাপনাপন সম্মানের নবিখাসী দাসীর হস্তে ফেলিয়। আই নকলে 
একসঙ্গে চাকরী করিতে চুটিবেন, এমন সন্ভাননাওড আাছে বলিয়া বেধে 
ছল! । পিযামাতার কর্ণব্যরেজ র্থোপার্জন। পিতারই কর্তারা : 
পুরুদের তাহাতে অধিকতর নিধক থাক। উচিত। তবে শকি, 
প্রতি, দ্বিধা! ও প্রর়োজনাসুসায়ে দেয়েছেরও তাহাতে হাঘা লা 
বাকা ঢাই। শ্রে্, প্রেছও হন কাহারও একচেটিরা সঃ 
ভন সে সম্বন্ধে উপযেশও অনাবন্্ক । প্রতোকে চাকরী করিতে 
লাপিয। যাওয়া অপেক্ষা ঝাটুলাহাজিক পূর্ণাধিকার লাই মেকেছের 
লক্ষা বলিয্া যোৰ হয়। উদ্ধার আবন্তকড) ধিবন্ধে এত বিবার 
আছে ও বগা হইয়াছে বে এখানে তাহার পুনচক্ি একসজেই 
অসন্তৰ ও অনাৰশ্যক। তাহাতে ঘর-সসোয়ে প্রলয় বিবার 
পরিবর্তে ঘঃ-বাছিরের অনেক বিষ অনাব, অস্যায দূর হইবার জানা 
আছে। আর সকলেই ঢাক্রী লা করিলেও মেয়েমের রাচুসমান্রে 
ও বিডানুশীলনের ক্ষেতে কাজ মাই । পাশ্চাতা দেশে সেয়েছের 
আর্থোপার্দ্নে বেলী নিবৃত্ত হওয়ার প্রধান ক্যঃণ সেখানে নারীর 


লখযাদিকা। তাহার পর প্রথস সকল [বরে বাব! দুয়ের ঢেষটা। 
ব্বাষীয় অর্থে স্ত্রীর না) অধিকার প্রতিষ্ঠা ও উত্তরবকায়ে দরনাীয় 
লাহোর লছিত অসন্ধাথ-হাত্তে। স্থলে যা লাছাবোর বাবস্থ। হইলেও 
ই) আপনিই কৰি৷ আসিবে । সম্প্রতি ঘা আমাদের দেশেই 
ব্নেকে এ বিবয়গুলি॥ অপ্ত চেষ্টার প্রবুত না হই মারীতকে কেবল 
“দ্বাৰলৰ্বিনী" হইতে উপছেশ দেদ। আর "্রাংছের শরীরও ঘাহাতে 
শচাংয়ের"ই বা থাকে, গে হিকেও নদস্রচেষ্টার ঘছেটই জক্ষা আছে। ' 

উত্তরাধ্কারে জনবিকাহই বে বরপণের কাহণ তা! তিনিও দলিয়া- 
হেন। কিন্তু তধাপি ছার সেটা নারীর অগ্রহ ও “নঃনিএ্রহ” বলিয়াই 
বোৰ হইয়াছে । ( যোলাহবী কখাটী অনুজ তোঘাদোধেই ৰাধহাক হয়। 
আপনাছের হা অবীনস্বদের পক্ষে দলিলে তাহাকে "ঘোগাছেখী” বলে 
বা।) তক্কৃতির উপর একছ্থানে নণ্ায়ের শোধ আপ্তভাবে দিতেই হয়। 
কিন্তু তাহা হইলেও সেটা অপ্তাযই খাতে । তাহার পর উ লপে॥ টাকা" 
গুলি কে পাইন! থাকেন? তাছাও ত মেয়ের দাগে বান্ধে জবা দিবার 
প্রনাণ এ পতান্ত পাওয়া বার নাট | জাজ সেৱন্ক ডাছার যন হইতে 
সমস্ত ধাপারটাই ঘা কিরণ তাবে লও ছঃ? 

তাহার লর নোরেযা চাকরী ব্যবসারে প্রহেপনিথেখ দূর কথিত 
চাছিতেছেন বলিগাই “কৃটীর.শিলে' হাত দিবেন না শরতিত। করিয়াছেন 
হলিয়াও ত শোন। দার নাই। “'ব্যািষ্টারী,” “ওকালতি ডেপুটী- 
দাাৱিষ্টেটী'” করিবায় যোগ্যতা কিছু সকলেরই হইবে না) জার সেই 
রক হেয়ের সথ্যোণ্ড হখন বেনী এবং তাঙাদের অর্থেটপার্নের 
শুরোরনও আছে, তখন তাছ! অনেকেরই করিতে হইবে । কিন্তু একটা 
কাদ,ক'যলেই অপরটী বন্ধ রাছার বা। নিন্দিত হওয়া কারণও জব 
কিছু নাই। “লেতী ভাবার,” "বালিকা হিলের লেডী িন্লিপাল 
ও টিচারের প্রয়োজন তিনি থেবিয়াছেন,-- জার একটু দেখিলে "উল 
বারিট্টান়ের প্রয়োজনত দেখিতে পাইতেল | 21৪টী মেরে তুচাযাবে 
জহিদারী চালাইতেছেন'' ঘেৰিয়া (তিনি গর্ষদাৎক ছইয়াদেন। কিন্তু 
অবরোধ, জশিক্ষ। ইত্যাদির জ্ত কতজন যে কর্ণচার়ী ও আর্ীয়দছন 
কর্তৃক অথক্িত ও লারিত হন, তাহার খব॥ কি তিনি জইয়াছেন | 
বুক শুদেশের দত পর্ঘাবহল স্বানেও সেইজনা মেয়েদের ওফালতির অধি- 
কার একহতে ফেওয় হইরাছে । পর্দা ন! থাকিলেও সেরের| নানারফন 


. প্রয়োজনে পুরুষ জপেক্ষ। আইনজ্ঞ নারী পরামর্শ লইতে ও তাহাকে 


সখ বিষ খুলিয়া বলিতে পৰিব| বেৰ করিতে পারেন বিয়াই ও দৰে 
ছয়। রাইলমাগুপৌর.বাহস্থার হবো হেবেছের হাত খাকিলেণ্ড 'ৰাস্থান্থীন 
আসোন্ুধ জাতির ছ্বেলেহেচেদের বাস্থোোয়তি'' “বর্শবোযতি'' ও শিক্ষার 
উচ্গতি হইবার সম্ভাবনা দাড়িতেই পারে | আজ বাধীসতার অতাষ 
পাবে সর্বাপেক্ষা বড় অভাষ'” বলিয়াই সাহুব আরঠৈতক্ক লাভ 
করবা মাত তাহার জন্তই সর্বাগ্রে তর হইয়া নাকে । 


৪৯শ বধ, অষ্টম সংখ)। ) 





অ্ধপতানদী পূর্বের "নারী" যে লফল অধিকার পাওর্রার কৰা 
জনি বলিয়াছেন, গাব! কি অনাদের সমগ্র নার রা পাইঝ[ছিলেন, থে 
নি "লেগ ডাকার” ও “হালিকা-বিদ্যালের অঙ্ক যোগা 'টিগাহ 
আ্রাদে প্রাদে পাইপার আশ! ক্রেন? “'চিরকৌদার্ধ। আ্রতাবলান্বনী”" 
হইয়া ”বেরপ ইচ্ছ। চলতেই” থা কিনি ছার হবো কররনকে 
ঘেখিয্যদেন ? তাহা হইলে “ঘহপণ” ও “কন্রাদার'” হইতে পাচিত 
কি? তথে কালের শিক্ষার এখনকার নারীর! অবশ্বই অধিক হর 
অগ্রপর দৃইয়াছেন। তাই ওাঁছাযা ও দল অধিকারেও এবনভাবে 
আরও ক্ষত লাত করিয়া গ্রহণ করিতে চাঁছিতেছেন, দাহাতে “তাহার 
ম্বযাহ। পূর্বাত্রার” রাখ! লাই সম্ভব হয এবং আরও নানা সস্তার 
মাদাম হইতে পায়ে। তাহার এই আগে যোগ] হই আরও অধিকার 
দানবীয় কৰায় কেবল জাঙাদের জাতীর প্রচেষ্টার হে প্রেভুদের উক্তিই 
মনে পাড়াইর| বের । জাতীয় ক্ষেত্রে কিন্তু ঘোর “হডারেটছা' এ কথা 
বলিতে পারেন দা । 
তাছার পর [তন দে “বাহিরের শ্বাধীনও। লোপ” করিলেও মন্তরের 
ব্ৰাধীৰ বৃত্তি অনিস্থের কথা বলিচাছ্েৰ, “বাহিরের স্বাধীনতা!” পাইলে 
(ক ভাহ। লোপ পায়? ( এখানে কাহাকে অধিক "তাৰে তোর" দেখ! 
হাইতেছে 1) দা. তাহা পাইলেই "পিৱা, পতি পুত সং” ও অনুকূল 
হইলেও ওাহায়া তাহাদের সন্ধিত বুদ্ধ করিতে লাগি হাইবেন? 
প্রতিকূল অবস্থা মণে।ও ছনন্ঞলাধারণ ২৪ জন "বয়ে বাখীনবৃত্তি" 
রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিগাই কি যাছিরের দ্বাবীলাটী কেলি 
দিবার ধন্ব ? ছারা “শৌধাবীদ/প্যলবী"" হইরাদিলেন গ্াহাদেরও 
“ৰাহিয়ের স্বধীমত!”' লাদ করিযাই তাহ। করিতে ছইস্ছাছিল। * 
যে লকল “দেয়ে পূরুবো চিত (পক্ষ। দা পাহইযাও শুধু হেয়েলী শিক্ষার 
কষে) থাকিও সচারু তাৰে জহিবারী” চালাইভেছেন, তাহার কি 
চক্ুখিধ শিক্ষা পাইলেই তাছা কম “ন্চাক্ষচাবে” চালাইতেন | গার 
বর্বদানে ও।হাদের লংখ্যাই বেশী, না অবরোধ, শিক্ষাতাবাধি নান। 
অনানর্থা ঘপতঃ ধাহাদে। কিছু [ব্যয-সম্পন্থি আছে াহাত্েরই আনম্ীক- 
বন কর্মচারী টত্যাফি সবার! সম্ত্ররকৰে এতারিত লাহত হওয়ার 
দৃ্টান্থই বেশী? এই অলানর্ঘ্াই আবার মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার 
দ। দেওয়ার কারণ মলির! সর্ধযাই বলা হয় কি না ? আর ফেবেছের 
শৰত কিছু উচ্চশিক্ষার পূরথোচিত খাবস্থাই” বহি করিতে হয়, তবে 
“ন্েয়লী ও পুষ্ৰালী’' (শিক্ষায় শুকাৎ কি1 কেবল তুল-ফলেকের 
শিক্ষায় নামই (কি “পুক্ষবাদী” শিক্ষা তাহা পাইয়া যে মেসছেরা 
শপুষ্কব ঘনিয়া যান লাই তাহার দৃষ্ঠা্তণ্ড ত পাওয়। বোধ হয় কন 
দঃ । আর শিক্ষা বন ীহা৷৷ ছতরই বোৰ হয়, তাহা হইলে 
ছ্রেলেরাই কি অঞ্জু শিক্ষা পাইছে 1 তাহা “ঘর্শিক্ষ।* *বিদয়শিক্ষা”র 
বিশ্নদ্ধ হইলে অস্ত হেলেছেরও তাহার মধ্যে সাছিগ্া অধার্থিক 


আলোচনা 


৭৬৩ 


বিনয়ী কিয়া তোলা! যাইতে পারে ন।। “উচ্চৃপক্ষার পুর্দোচিত 
ব্বাধী-তার ব্যসস্থ।” করিতে হইলেই ৭1 তাহা স্বতন্ত্ৰ “নারীত।বাপত্" 
হইবে কি করিত? কারণ তাহ! লাশ জ্রিতে হইলে নানার) সকলেরই 
এক পথ বিয়া ঘাইতে ও একইরকম দধনার আৰস্যাক হটবে। আর 
ক্ষলেজী শিক্ষ। নদি "পাপ করার শিক্ষা” হয়, তাহা হইলে ওৰাক্ষৰিত 
পশারীতাবাপত্র ৰা "ঙেছেলী” (নক্ষাও ও গাধারপত শিক্ষ। নাবেরই 
অধোগ্বা থাকিতে ফেখা দায। "সারীতাবাপত্" বত কষ প্রণালীর 
কথা হিতে এই সকল কথাও মনে দাঁখা উচিত । তাহার পয কলেজ 
শিক্ষ। হত পপ ছুটক, তাহার যবো ঘেলের থে দর্যযতেষট জান, 
বুদ্ধি, কাদপ্রচেই ও অর্থবল আছে গোমেজ জনত তত কিচু করিতে 
গেলে তাহাতে তাহা খাক্চিবার সন্ধাবন|া আছে কি? আর দাছাতে 
ল্লক্েই দমান বিধ্যানিনয়সম্পশ্র পরদবার্শিক কারিগর) তোল। হাতে 
পারে, এন কোৰ শিক্ষাপ্রণালীর জবার হইতে জ এ পর্যন্ত শোদা 
খায় সাই । 

কাহার পর্ব ঘাছার। দেছেহে॥ প্রতি মতাচার ন্যায়ের কথা প্রকাশ 
ও পূক্চবদের তাহার জন] ঘোষ দেন, ওাছাঘের ভাড়নার বি বলিছে 
হয়। কোন অন্যায়ের বিরুপ্ধে চৈতন) জাগিলে ঘাছারা সেচ অন্যারের 
জনা দায়ী তাৰাদের সকলেই যোব দিরাই থাকে। হেয়েরা থে দকলেই, 
“তয্ানঞ্চ অত্যাচারে জর্জ [তত আগ, তাহা ''সসায়ানিের| না বলিয়া 
দিলেও সকলেই আগে | কোন বিধি, বাবস্ব। অম্যার হইলে তাহার 
ম্যে সকলেই “ত্ামক অত্যাচারে জর্জরিও। ছা হইলেও তাহাকে 
আনাই বলিতে হয়। দানত্বপ্রধার মধোও প্রমথ তাললোক হইলে 
অনেকেই হুখন্যচ্ছদ্যে খাকিত। (কৱ তাই বলিয়াই, সে এৰাটীকে 
কিন্তু তাল বল! থা না| বিলে) নয়-নাযীর মধো যে (খের সম্পক 
আছে, তাহাতে সমস্ত যা||দাদাছিক বৈষধয দবেও ব্বায।(বক সামা 
আনিয়া ৰাকে। ইছাতেও ই লকল বৈধহা থে কতটা অন্যাচাৰিক 
বুঝিতে পারা হায়] কিন্তু এই তেছেছ খে] একীকরণ ঘাকিদেও 
জাগিছিলাবে পুরুবে| যে নারীকে “নিজের লেবাধাপী করি] আগা 
আপনামই লরববাপেক্ষ! বিধান ও ইচ্ছানৃধারীতাবে বাহার কারা 
আলিতেে,তাহাতে এখন আর বড় করন! কূশলডায পরিচয় লাই । দাহ 
বিত তি: লোকে নস্পষ্টভাৰে অনুভব করিয়া জাদিতেছিল, তাহাই 
এখন প্রকাশিত ও প্রহাশিত হইয়াছে দাত | ইহা বিশেষ কোন চান্ত 
করিয়া গঠিত না হইতে পাবে, সন্তবত) বলেছ প্রাধাপ্ ও যৌন: 
লস্কারবশেই ইসা করিয়া াকিবে। কিন্তু কল একই হইান্ধে। 
পরে এ লব্বন্ধে কোল প্রছই কাহারও দে উদ হয নাই । এংং 
হাহুরেজ ইন্থা এতই অভান্ত, দস্কারগত, এমং বর্ণ, দাহিৱয-শিএ্- 
কলাধির সাহাবে লঙাবের লহিতও সিিত হই) দিছ বে তাছ 
সহসা কাহারও চোখে পড়ে না| কিন্তু একদার ইহার জ্ঞানদাত্রেই 








আর অস্বীকার করা খলন্ভঘ) এবং বাকিগত ছিলে যহ গু*ই দাক, 
জতিছেলানে পুরুথের। নিকট অপরাধী ব'লগ্গাই জাতি হিসাবে নিন্িত 
ছন। পূর্বাহাবস্বাদির পরিবর্তন আাবশক্ধ বলাও তাহার ঘোষ 
দেখাইতে হম । কিন "ননেকে'' হে ইহা “সঙ্গ পংান্ত করিতে 
পারে না” ভাহার কারণ এ পরান নারীরই ফোদ, আনো, কু দোষে 
সকলেই নিন্দা, তিস্তার, তাড়না করিয়া আলিতেছেন। কিন্ত 
নারীর গাহাছের সন্বত্ধে কোন হালোচনারই জধিকা। ছিল ন) 
এবং আরীর ঠাছাদের দ্ধ কর্ববেযর উপবেশ,ধেখানে ননক্ষরা 
পরা হাত, লেখানে াছাক্ের নারীর সন্ব:্ধে ক বোর ৰ ঘোতক্রুটির 
বিবয়ে উপফেশট্ট বা ভাবার কতবানি পাইযাছেন তাহ। চাধিয়া 
দেখিলেও এই উচ্মার ক1,4 পাওয়া ধাইতে পারে । আছ মেয়েরাও 
যে মেক্েফের এ নবচেষ্টাস্রতীবেঃ গালি দেন, তাছাঃ কারণ তাদ্থান্বের 
মধ্যেও অধকাংশই এখনও উ সংস্থা্ে বন্ধ আছেন। বাকিগত ও 
শারিবার্িক গণভী ছাড়াই! চিন্ন) করিবার অতল ও এ পধান্ত 
তাছাষের কনই হটয়াছে। তাই গছারা আপনারা হখসসোভাগ্যোর 
বাধা থাকিলে অন্রলোকেই আয় [কিছু যেখিতে পান। ঝাপনাদের 
মাধ) হিল, একতা, আভা, বিখত্ততাগ বাসের ভণের মৰো নর। 
এছস্বও এখনও ভাঙার! ইহাতে পশ্চাতে ॥ব্র| গিরাদ্বেম। তবে 
ওাহাযনেরও ইহা করিতে ছেখিলে এহন কি আমাতের হেশের অন্তষা 
বিহৰাদেরও পেষ এবং “দেক়েদের বাত্বহৃতায!”' দন্বক্ষেও মন্তব্য প্রকাশ 
তাহার ববে] থাকিলে “সেযেঘেরই লদ্ছার'' ও “পক়িতে”ই হয, 
আপনাদের মা কছা ভাবির হতাশও যে না হইতে হয় 
এমন না৷ । মেগ্গেষের পাশুড়ী, নর হাতে নিব্রহ ভোগ করার 
কারশে॥ মধ্যেও ইছা আছে ॥ তাহার পর ওাঁহার। স্বামী অর্থাৎ 
পুরুষের পদ্মীর দলিয়াই বলী । দ্‌ নর্ঘাৎ স্ত্রীর অনস্থাক্রমেই কিনি 
থাহাযের ছার নিসৃত্বীত হন । স্বামী স্ত্রীর বৈবয্যই ত ইহার মধ 
কাজ করিতেছে । 

কাহারও “সকলই ঘুঃখ এবং “সবই সুখ” অবস্থ হইতে পারে না। 
কিন্তু দুথ-ছু:খের প্রন্ততিতেদ আছে। কেছ বশ্যে। অন্যায় নিরুপায়- 
ভাবে ছাখ ভোগ করে। তাহা বৰি লংস্বায-বশে ধর্ক্তানেণ্ড করে 
তাছাতেও তাহা৷ পরিবর্তন ছয় না।) নার কেছ আলমার ব্বাধীন- 
ধ্বৃত্তিয পরিচালসে আপনার শক্তি. প্রতিভার দাধনার বা আপনি হাহা 
ক্র্তৰা বলি শিখি করে তাহার চেষ্টার হুল বরণ ভরে। ইহা ছাড়াও 
মাবারকদ কারণ ও জবস্থা-গতিকে নানারকম ছুঃখ, লঙ্ভি, প্ররুৃতিতেছে 
সফল সাহুবেরই আছে ও থাকিবে । মেয়েরা ভাবত; শরীর বলে 
ছর্ধলকর ও মাতৃত্ববন্ধ বলিয়া দানবের গন ও স্বভাবের আরও অনেক 
শরিষাণে উরি, অতিব্য্ি না হইলে হবে পাইবার লন্বাবনা গাছের 
পক্ষে ঘরাবয়ই বেলী খাফিবে। কিন্ত এইনতই বরং ছাহাতে তাহাদের 








ভারতী 
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চখ হত কম পাইতে হয়, কে দৃত্বী রাধিয়াই রাটসদাজ-দাধা। 
এখানে কর্তধা । কারণ শারীরিক অপেক্ষাকৃত তৌর্কলা ও মাতৃত্ব 
কিছু অহলের হাতে নিগৃহীত চইবার লক্ষে উপদুরু অপরাথ নয়। 
আর এইছস্তই কোন সমাজে নানীর অবস্ব। কেমন, তাহা দেখাই 
সাপেক্ষ! নির্ভ লরূপে তাহার ধর দেওয। ধাইতে পারে 

“ৰাইডী লই! থাগানে" হাওয়া কথার আর একট) হত 
আলোচন: আলিয়া পড়ে। তাছার স্বান ও লহয-ছুইঞের অভাব । 
কারণ "স্রীশিক্ষ। খ্রীথাধীনত!” এখদ আর এক প্রধান্ধই খতহ হইবার 
মত বিষ নাই । তৰে তোম নূতন জিনিৰ সৰ্বস্ধে একটা গাধা এই 
ছে তাহার বিষয়ে কিছুই জ।নিবার ঘুবিবার বালাই ছা রাদিয়াও ধমক 
ও বিলাহ| প্রকাশ চলে। কিন্তু অন্ততপক্ষে রারগামাজিক, নৈতিক 
শিক্ষাবিহহক সকল বিংই হার অনর্গত। এবং নাহী-প্রছেই্ 
আছাদের হেলে “নবীন, হইলেও পৃথিবীতে তাছ এখন আর নিতান্ত 
নবীন “আজ বা! '‘অন্যকা৷ও নাই । আপাততঃ এ বিষে এইমাত্র 
হুল যাইতে পারে যে নর-নারীর নৈতিক বৈৰমোযর তিনি ছে দূক্ধিটী 
দিয়াছেন, তাহ! অনেকাধিনই হর্ণ হই গাছে । নৈতিক বৈছে) এবং 
দেয়েদের সদ্ধপারে অর্থোপার্জনের শিক্ষা হবার অভাবেই থে এ 
থাইছীটারও উদ্ভব তাহা এখন জার অবিদিত নাই। ছরন্দকে তাল 
করিবার চেষাই“অধক্ত নূতন আমে লনেরও উবে । তাই নকল রকম 
অত্যাচার অনাচারেরই বিরুদ্ধে আপত্তি ও করিতে হুর, তাছ। ছু 
করিতে হইলে যে ক্ষহত] আহক তাহা জন্ত চেষ্ট'ও পাইতে হছ। 
ইছা মৰে করিয়া সকলে নিশ্চিন্ত হইতে পায়েন থে পুরুষের) এখনও 
এখদ অলহায হই! লড়েন নাই যে হেয়েরাও কাহাষের চন! করিতে না 
ধাড়াইলে হাঃ! চতুর্্ধক অন্ধকার হেগিবেদ। রাষ্টুদদাজের ঘল 
সইতে দৈহিক, আর্ক বিদ্যার বল, সকল ঘলই কাছের হাকে। ইহার 
উপর এতদিনের সংস্কার ই তিছালের দ্বার আভিজাত্যের ধল আছে। 
আবার ফেব্ের! ইহার কণা পরিধাশত কেবল অকাটা সি ও সতোর দণেই 
লাক করিতেছেন ও করিতে পারেন। সেয়ে মধো ধাছার! এ 
নঞ্চলের কিছুই চাহেম না, ভাহাদেরও বেছম আছেন তেমনি ধাকিবায 
কোন বাধা হইবার কার? নাই । ওাহায়া থানা বা করিবেন কেহই 
কিছুই বোর করির। তাহাদের দে) তাছ। করাইতে ন)। রা! ছার! 
ও স্লের শ্রশ্নোছন বো করেন, ভাহাদেরও দাবা না দিলেই হয়। 

সর-নাযীর লব্বস্বের শধ্যেগ প্রাচো-পাস্চাতেো দূলত কোন ছেম 
থাকিতে পারে ছা) দেখানে শিবাহ-প্রখাও উঠিয়া বায নাই) সী 
হাওয়ায় লম্মাবনাও দেখা বার না । আদারের দেশে এ সঘস্তে চৈতন্তর- 
বো থে পাচ্ছাতা দেশ হইতে আসিয়াছে তাহার কার? উ ছেলেই এখন 
প্রাণে হল অধিক এবং উহ আগে ঘইতে এ বিষয়ে অগ্রনী হিল! 
আমাদের জাতীয়ত্ব-বোধও গেছানে হইতেই আনিয়াছে। কিন্তু তবু, 
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হর্বদান আন্দোলন, ধার! বেনী পান্চাত/ঠাবাপব্র াহাছেরউ কৃত নর । 
বং ছেশে এক দিকে পূরুবের দখো পাশ্চাত্য খেলো! জিনিষণ্ুলির জাতিশঘা 
অন্যদিকে মেয়েছের একাল পরাস্ত লেকাশেই আটক্াইয়া ভাঙার 
প্রানের অন্বাত|ব কব হইতেই ভাঙার জম্ম ॥ এবং তাহাতে নরনারীরে 
হো সাহ্রন্তের দিত পান্ডাতা বাজে ও দূদিত ভ্রিলিগগুলি দূত হইরা 
জাতীর ভাব বেশীই থাকিতে পায়ে। তৰে নৃতন কোন প্রচে্। অবন্থ 
একদিনে, একদক্কেই নর্ষাগ্নহন্দর হয়া হেখ] দিতে পায়ে দা? 
ডাহা ক্ষেতে অৰিকাচই যে কি ৰালাঃ তাহা আদায়ের ছেপে 
উহার জন্মের পুব! মাতে বাছা হইতেরে কাছা ঘেখিলেই বোহসম। 
হইতে পায়ে। তাহ।র পর উ। সম্পূর্ণ আতে হইলেও নরনায়ী লকগেরই 
তাহাতে শিক্ষিত অচান্ত হইতে অভান্ত সময়ের আনস্তক। জার তাহা 





হইবার প্রবাৰ বাহ) পে প্রাচীন পপ, তাছ। ত্ৰিদিও স্বীকার করিযা:ছেন। 
তাহার উপৰ সাবার নারী-প্রণ্ষ্ঠযের সহিত কোন দম্পর্ক হা থাকিলেও 
শাশ্চাতা কতজগুল দতাহত ধরণ বাশের সহিত ঠাহায়েরও দৃদ্ধ কর 
আংস্বক ৷ হৃতরাং পরা করণের জন্পও ওভার হতিষ্াত্াঞ্জ বত 
দন্‌। কি প্রাচীন শুলয খই 1হাবেও জভাটযা নিতে চেষ্টা কৰিবে, 
সেই হযোগে দাঙে লোকগুলির এ শুলিই নুতন মত বলিয়া চালাবে! 
ততই সহজ হইবে ছাএ । 

শেষে বিনয়ের উপদেপটা সম্বন্ধে বলিতে ছয়, উপদেশ দৃষ্টান্ত দাই 
বেলী কাধাকর হয় বলি পুসিদ্ধ। এবং নুতব কিছু না হইলেও 
থে ২।১টা কাছে৷ কথ প্রধন্থটাতে মাছে কেবল সে সম্বন্ধে কথা হইলে 
নৱীন পশ্বীধেঃও আপতির কারণ খাকিত া। বন্বনারী। 





শী শশী 


দেবর 


তনয়েৰ গ্েহ বন্ধুৰ প্রীতি 
লোঘরের ভালবান! 
এক ছগ্ে দিশে উচ্লিয়া ধীবে 
ধার ঝুকে নেছে বাসা! 
মায়ের সমান হইর্বাও কারে 
রহস্ত-জালে খিরি, 
ফৌতুক-হালি বিদ্ঞপ-বাণে 
সতত বি'বিযা ফিরি । 
শ্বশুরের গৃতে আসিলে পথম 
কোন্‌ লে কিশোর আআ লতি 
মৌন বুক দিক্ত-নয়ন 
প্রথমে ফুটার হালি । 
চঞ্চল কার খাগ্র লে ছুটী 
কোমল নগন-হারা 
লায়াদিন রে বনুরে তিতির 
নহেক পলক হায় 
প্রথমেই মিঠা লাগে দব-চেয়ে 
কার ০্বইাছদি* ডাক ? 
শতবার লে খে ডাকে গো কেবলি, 
ফাজ পাক্‌ বা না থাক্‌! 
ঘল্‌ বধু, বল্‌, অচেন। অজানা 
স্বণতুর়ের গৃছে তোর, 
পায়নি কি প্রাণ অকপট সেই 
সহজ প্রীতি জের? 


নম অবধি বে ভাইন্বের সাপে 
ঝহিষ্াাছি চিৰকাল, 
তার [+ংচ-সাপ। কে ভুলা 
ছচিগা লেছের জাল! 
অকপট প্রীতি দেহ কার বল 
এড়াই চলা দায়, 
আব দার-দনে অতিঘান কেবা 
চিঃদ্বিনই করে ধায় 
বয়দে তয়গ বড় সে ছলেও 
স্বতাব লথান হছে, 
থেছ-্রীতি-দানা-সন্রণ-ভয। 
ত্তি-মর্ধা বছে! 
লঞ্চল অভাবে লব পরম 
আদার নিওটে বাচে, 
মনের গেংপন কথাটি জানার 
নিভৃতে আমান কাছে। 
ভগিনীঃ প্রেত, জননীর পুজা 
পেয়েছি পরের মেরে, 
শ্রিতদখী-মন অস্যব-কধা 
জ।নি কার লবচেন্ে! 
কখনো বন্ধু, কু লৱোদর, 
কু বা তনয়সদ, 
সে যে প্রিয- :ক-শোণিতে গঠিত 
লে বেগো দেহ মম! * 
দত 


পরশমণি 
কধিবহ হেম১স্্র গাহিয়াছিলেন :_ 
“কে দলে পরশমণি লীক স্বপন ? 
অই যে অবর্াতলে 'িরশ-মাশিক' অলে 
বিধাতা-নিগ্মিত চারু মানব-লন্্ল ।* 
প্রেনক দেবেন্নাথ গাহিলেন ১ 
“না গো না এ চক্ষু নয় সে অতুল হণি 
প্রেম “পরশমণি -াছকর-পর্শে যার 
7 হযেছে অমরাবতী দাটীর ধরণী ।” 
লাধক তাহাতে ও তুঃ হইলেন ন1। সর্ধারাধা সানলাংলার 
প্রত্তগবানই তাছার "পরশমণি !” 
“ আমার হৃদয় প্রাণ মন, 
শুধু গুলি, শুধু ছাই, মূল্য ধার কিছু নাই, 
মূল! তারে কর সমর্পণ, 
স্পর্শে তব পরশরতম 1” 
ছা লাভের অন্ত তিনি প্রাণপাত করিতে গ্রস্তত। 
আমাদের আলোচা ‘পরশমণি’ নি চান্তই ভৌতিক পদার্থ) 
তাহ হইলেও ইহার প্পর্দ ধূলি ও ছাট হুধর্ণে পরিণত 
হইবে এই সন্তাব- ছল । তাই অগুলন্ধিৎস্থর দল যে উদ্ভম 
ও অধ।বদায সহকারে উই প্রাণির 58। কাররাছেল, তাছা। 
লাধকের সাধনা অপেক্ষ। অপুযাত্র নুন নছে। বুঝি বা ভাতার! 
Cardinal WWolscyর বায় ঘখার্থই বলিতে পাগিতেন, 
Had 1 but served my God with hall the zeal" 
_ভত্যাদি ; অর্গাৎ এট দির জন্ত তাহারা যে সাংন। 
ফরিদ্রাছিলেন, লকল্‌ এপির মণি ভগহানের দন্ত হছি 
ইহার অর্ক দাধন!ও করিতেন, তবে বুঝি তাছাছের এত 
চৰ্গতি হই ত নল! 
বস্তুত; দুর্গাত ৰণে হইয্াছিল। দিনের পর দিল, 
মালের পর মাপ, বর্ধ্ে পর বর্ধ ধাইতে লাগিল, শরীরের 
মস্ত লানর্থা, প্রাণের সদন্ত বল লিঞোগ করিতে লাগিলেন _ 
একাগ্রতা, অধ্যরলান্নের চস গ্রে উপনীত ছইলেন-_তবু 
তাহাদের আরাধা দণি ছিলিল না। তখন তাহায়। প্রব্ষনা 





{ Alchemy ) 


আরম করিলেন--দিথ্যাকে সত! বলিঃ! চালাইতে প্রদ্বাণ 
পাইলেন। *  অনিদায বা অভ্তাবশতঃ নে, ধধন ল্পূর্ণ 
ভ্াতসারে দ্দাগৎ। প্রলুন্ধ মানবকে তাহা অপেক্ষা 
গুরুতর --আমাদের প্রলূষ্ধ হৃদরকে গবঞ্চিত কছিতে প্রচাস 
পাই, তবনই আমরা দুৰ্গতিয চরহ সোপানে উপনীত ছই। 
ইহাদেরও তাহাই হইান্িল। + 

এই উদ্তদেরই আংশিক ইতিহাস আজ আপনাদিগকে 
দ্বিযার চেষ্টা করিতেছি । 

স্পর্শঘণি অনুসন্ধানের ইতিহাসের সঙ্গে প্রাচীন 
মান৭ সদানের লতঃতার ইঠিছাল বিশেষভাবে জড়িত। 
কৰিত আছে, মানবছাতি সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে দ্বানাভাব 
হওয়ার, তাহার প্রাচীন আৰাস-তূমি পরিভা।গ ফরেন ও 
উপনিবেশ 'স্বাপন করিতে পৃণিবীর যিতিন্ন স্থানে ঘাইতে 
আরসত কণ্েল। যে দেশের জলবাদু তাঁহাদের 





+ To these considerations cf a practical natcre 
which strengthened the convicticn as to the transmu- 
tation cf the metals, but which inferred a gross ৩1০ 
deception on the part of the observer himself 
— 10 say nothing af their being tumed to gocd 
accounts by crafiy knaves.” 

History of Chemistry, Meyer p. 23. 

When a man became a siodent of alchemy, merely 





for the purpose of making gcld and 01160 to make it, 
—as he olsays did—it was ensy for him to pretend 
he had sccerded. in order that be might really make 
gcld by cheating other people. Such man rapidly 
degenerated Into x charlatan " 
Story cf Alchemy ; P, Muir p. ro6. 
+ “আপন হর বার চুলার 
হুহকে আপনারে, হড় তরন্কর সে সময 
শান হ ইচ্ছা আপনার, বর্ম হয আপন করনা 1 
a মালিনী ( দৰীজ্ৰনাঘ ) 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সধ্যো। ] 


পরশমণি 


৭৬৭ 





শ্বাস্বোলবোগী ও ভূমির উর্কারতা-বোধে আহার্ষা সামগ্রী 
উৎপাদনে ও ধনাগছে সহায়ক, সেই নেট দেশে তাহায়! 
স্থাী উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। এইন্রপে চীনদেশে - 
হোকাংহে। ও ইন্জাংসিকিয়াং লদীর উপত্যঙ্কাতৃমি -ভ/রতে 
সিদ্ধ ও গঙ্গার উপত্যক্চা-তূমি, সিরিয়া টাইগ্রিদ ও 
ও ইউ।ক্রতিপ্দের উপচাক।ভুখি প্রাচীন মানৰ জাতির 
আ।বাম-ভূদিতে পারণত হয়। 

বে স্বাস্থ) ও দনল!তের আকাক্র| প্রধানত: তাহাদিগকে 
(বতি্ দেশে পরিচালিত করিদ্নাছিল, দানব হছে 
অন্সিকিত এই ছুই প্রবল প্রবৃত্তিই মানব জাতিকে স্পর্শ, 
মণির অসন্ঠানেও প্রবৃত্ত করাইয়াছিল। * কাঞ্ধে কাজেই 
ইহা খুব দ্বাতবিক বে উলধিত প্রতোক দেশেই স্বাধীন 
তাবে দপর্শমনির খোজ হইছাছল। প্রদ্থঠাবিকগণ 
গৰেবণার কল & লিন্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিল + 

+ The 
for by gaining it tbcy gained ibe control of wealth; 
they sought the oniversal panacea, lor that would give 
them ihe power of enjoying wealib and lite." 

(Story of Alchewy, P. Muir P. 105) 





— "Alchemy appealed 10 some of the strongest of 
human motives—tho wish (or healt, the tear of death 
and ihe love of wealth.” P. 56 

4 We bave cited ancient Egyplians as practis- 
ihe chemical aris. but there io no poof hat it 
originated with them. China, India, Chaldea bave 
each, in turn been regarded as the birth-place of the 





various technical processes, from which chemistry 
may be said to have taken its “rise”. 

“History of Chemistry,” Thorpe, Vol 1. P. 2, 

The 2৫. that all these authors were closely con- 


nected with the Schools of Alexondiria...adus 10 ibe 






probability, that our science was first extensively 
practised In Egypt, although there are iadications of 
early Babylonian and Chaldean irditions—and at- 
chemical ideas also appear lo Lave arisen and to have 
been developed independently in India. 


Roscoe, “Treatise of Chemistry," Vol 1, P.5. 


chemists sought ibe stone of wisdom 


তৰে ইহার দাধন। প্রধানতঃ দিশর, লিরিক, ও তৎপান্ 
ববী দেশ-সমূহে আবদ্ধ ছিল দলিয। আমাদের অফার 
আলোচন! তৎতং-প্রদেশেই নিহন্ধ রানিব। 

দিশর ও সির্নিয্না প্রাচীন সত্যতার নীলাতুনি ছিল। 
১৮০২ পৃষ্টান্দে আবিষ্কৃত বিখ্যাত “Rosette stone” ও 
১৮৪২ জব্বে সিরিয়াতে আস্ত বন্ধতর প্র্তপ্রফলক এবং 
অবুন। [০১০5-৭ ব্রত টুটেনধাদানের লমাধি-ভুমি 
ওঁ দেশ-দমূহের লঙাতার প্রাচীদত্ব সন্ধে সাক্ষা প্রবাদ 
কারতেছে। এহন কি অদুনা Ezyptiology ও 
88৯১1601008 নামক তই বিভান প্রন্থতাবিফদিগের 
বিশেষ দাধনার ক্ষেত্র হ'যাছে। এই লগ পাঠে অবগঞ্জ 
হও॥| হাহ বে ম্দ্ববী (01০2৭ লীল-নিকেতন 
দিশর-ভুষ ও অরণ্য রজমার দ্বপুষ গলাধগার সুজন- 
ভূমি লিরিয্া ও (েবিলন পৃ পুর্বা চারি লহ বৎসস পূর্বেও 
দগ্চতার কত উচ্চণ্ডরে উঠিত্রাছ্ধিল এবং কত প্রবণ পরাক্রান্ত 
রাওগণ কর্তৃক এ সকল দেশ অধ্যাসিত ও শালিত 
হইত। 

পুরাকালে ঘিনর ও সিরিয়ার গণের মধোর 
বহু যুদ্ধবিএহু ঘটিয্াডিল। কমন হা ফেয়োকগণ 
(মিশরের রাজা ) 5১1৭ অধিকার জিও তথায় নিজেদের 
সভাত। পচা করিয়াছেন) আবার কখনও 1171গণ 
(সিরিয়ার রাজ! ) মিশর ছগ্ন করংঃ তগায় রাছা বিস্তার 
ফরিঘ়াছেন। ইহার ফলে এই হুই হেশের সতত ক্রদে 
একীছত হইছা হাইতে বাধ্য হয়। বল। বাহলা, সুযেন 





ভারতে ইহার বাধীন গুচার সন্ধে “History of Hindu 
Chemisury" by Sir P. C. Ray লৰ্পরধান সাক্ষ|। Vide 
Vol. 1. Chapter VI { Indebtedaess of the Arabians to 
India) & Vol. I. Chapter V. (Indigenous origin of 
Hindu Alchemy.) 

The Chinese also busied themselves with alchemy 
at that time, the transmolation of tin into silver and of 
the lauer in:0 gold being held ta have actually accom- 

plished * 
Meyer, History of Chemistry P. 26 (loot-note) 


৭৮৮ 








তখনও ধোজকই ছিল-_ প্রণালী হই ভাতিছয়কে বিতর 
কারবার হযোগ পায় নাই। কিন্তু থে লকল দেশ তৃঘবা. 
সাগর ও অন্ধ শলর'শি দ্বারা মিশর*হুদি হইতে বিভক 
ছিল, তখনও তাহাদের লিত মিশরের যোগাযোগের 
তেমন সুধোগ বত নাই। তাহার উপর কফেরোগ্রা রাজগণ 
সাধাবণ2; অনেকট। শ্বাতঙ্া প্রি (২০13৫)ছিলেন। ৬ 

কাছেই ভৃমধাল1গরোপকুর্ধের হিশরস্থ বন্দ্ররাজি 





® 75790050070 6727967) 

His employment of Greek and Carian mercenaries 
nawnally led him on into intimacy with forcigoers 
and into a regard and consideration for them quire 
unknown to previous Pharaohs and in contradiction 
to ordinary Eyyptian prejudices. Egpyt was the 
China cf ihe 01 world avd had (or ages ৪৩৮৫ herself 
as much as possible aloof from foreigners and looked 
upon them with aversion. Fure'gn vessels were—until 
the time of Psamavik forbidden to enter any ef ihe 
Nile mouths or to touch at an Egyptian port. The 
mercenaries, if they were to be conicnt with the 
Position, mast be allowed to communicate freely with 
the cities and countries frum whi b they came and 
ittercosrse between (4656 and Egvpt must be cn- 
couraged rather than forbidden. Accordingly the 
Creeks were invited to make 55211519511 on the Delta. 





eA considerable trade grew up 
tween Egypt and 076০৫ 
“The lite an stir which forcign commerce inirodu- 
ced among then, the familiarity which strange 
customs and manner, engendered by daily inetrcourse 
with the 0৫85 the acquisition (on the part of some) 


of ihe Greek language 





এত insight into 
reek habits of thought produced no inconsiderable 
eflect upon the national character of the Egyptians, 
shaking them out of heir accustomed groove and 
awakening curiosity and energy.” 

“Ancient Egypt” by Rowlinson. 

Story of Nations. page 350353. 


ভারতী 


[ অগ্রছায়ণ, ১৩৩৭ 








তখনও সর্ধগাধারণের বাণজ্ভুদিতে পৰিণত ছয় নাই। 
ক্ষিনিৰিয়গণ তুপূর্ব আইস শতান্বীতে উত্তর আফ্রিকার 
বাণিজ্য বিস্তার করে--তাহায় ফলে কার্থেজ-বন্থর উৎপত্তি 
হয় । এই বন্দর লতাতার ইতিছালে কি উপাদান দিয়াছে, 
তাহা। উতিগালদিক মাত্রই অবগত আছেন। ক্রষে ৬৭৯ 
থু পৃ:,তে মিশরের বন্ধর ওলি সর্বসাধারণের বাণিজ্াতুমিতে 
পরিণত হয়। তখন হইতেই ভৃঘধালাগরের চকতুলার্স্ববন্তা 
জাতিয় সঙ্গে দিশর অধিবালিগণের সংশ্রব ঘটে) গ্রীস 
তখন উতির বেঞ্রস্থানে পৌছিঞ্জাছে। এই লদয়েই 
Thales of Metelus (640 পৃঃ, পূঃ, ), Pythagorua 
(566 প্ৰ পৃঃ) এতৃতি প্রধান প্রধান শ্রী্চ পণ্ডিত ও দার্শনিক 
দিলরে ঝাল করেন এবং ছিশরেধ স্তান-বিভান আহরণ 
করিয়া স্বদেশে প্রচ্টাবর্তন করেন। কালেই পূর্বে শিরিন 
ও মিশরের স্বর, এই সময়ে গ্রীন ও মিশরের লভাতার 
সংশিশ্রণের বিশেষ সুযোগ খটে। তাহার পর পৃষ্টপূর্বা 
৩৩৪ অন্দে বিশ্ববিক্রত Alexander the 01081 শিরা ও 
মিশর আহ করিলে এই সংমেলন গাঢ়ওর হছ। তিনি দ্বনামে 
লাগরোপকূলে 915587:409 নাদে এক বদর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহ। তৎকালে শি্পবিত/নেহ কেন্রতূমি হইয়াছিল 
এবং উহ। হইতে বিকীব জনয চতুল্পার্ব্ দেশ সমূহকে 
আলোকিত করিগাছিল। 7১৩817৩৫-এয মৃত়ুর পর 
তদীন্ক সেনাপতগণের ছধো তদধ্রিত রাজ) বিট হয়, 
বিখ্যাত উলোমগণ মিশরের শালনকঠ1 হণেন। এই ভাবে 
গ্রীস ও দিশতে (কতর ভাবের আগান” দানের দপ্ডাবন। 
হ্ধ। গ্রীক শণুতগণের ফণন৷ (speculation ) ও 
মিশরীয় পুরেহতগণের়। কার্যাকরী(বিদ্।র ( 85007) 
সংমিশ্রণ হাহুকে জপান্তাহিত করায় সভ্ভাবন! সর্ব গ্রপম 
সুচিত করে। 

মিশর দেশ কুষণব্ণ দৃ্তিকার ঝন্র প্রদিদ্ধ ছিল - তাই 
উহাকে লোকে Chem; ( lack Country ) কবৰ । 
Chemin বিস্বা-_ হাহা আরবীদ ar6i০।০ ":১;* লহবোগে 
এম শতাব্দীতে Al€(॥৷৫৷১ ও ক্রমে সপ্তদশ শতাস্বীতে 
Lhemistytত পরিণত হইপাছেঁ_তাহ| এই Chemi 
দেশ হইতে উদ্ভূত বলিস! সাধারণের [শ্বাল। ইহার ঘথেষ্ট 


৪৭শ বর্থ, অঙ্টম সংখ্যা ] 


পরশমণি 
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কারণও [িস্তঘান আছে। প্রাচীন দিশরের ছাজধানী বিবল্‌এর 
সদা ধহন্দিরে এক রিপি-ফলক আবিষ্কৃত হইগাছে_উছা 
Papyrus নাছে প্রনিদ্ধ ( অধুল। 55/1এর Museums 
রক্ষিত)। খৃহীজ তৃতীয় শতাব্দীতে ইছা লিখিত বলিয়া বিশ্বাল । 
আমাদের দেশে প্রচলিত হুগ্তলিশ্দিত পুধির স্কার ঘাসের 
পাতার এই +052)105 অন্তত । (৬) 

এই লিপি-ফলক পাঠে অবগত ছওয়। ধায় যে প্রাচীন 
বিশরের অধিবানগণ, অধূন। বে লফল বিষয় জলাহল- 
শান্ছের অন্তর ক্র, এমন অনেক হিপ জ্ঞাত ছিলেন। 
ধাতু মধ্যে স্বর্ণ, রৌপা, তাম, দন্ত, পার, লোহ 2 ভৃতির 
অভ্ভিত্বের কথা ঠাহারা জানিতেন। খনি হইতে স্বর্ন 
উদ্ধারের প্রস্তচলিনি গর জন্মের ২৫** শত বৎসর পূর্বে 
দিশরেছ সঘাধি-প্রতে পাওয়া ধার। রৌপ্য, গুজ স্বরণ, 
(white Eold ) নামে কথিত হইত এবং উদ 
মুদ্রা নির্থণে বাধ ছইত। তাত নুদ্র'-নিৰ্শ্বাণ 
ও বাননাদি প্রস্তুতের কাজে লাগিত। পৌহকে 
ইন্পাতে পরিণত করা তাছায়। অধগত ছিলেন, ও ছুযী, 
কচি, তরবারি ইত্যাদি লৌহ দ্বান্। প্রস্তুত করিতেন। 
তাহার। কাচ নির্মাণ, রঞ্জন-বিস্ত। ইত্যাদি জানিতেন। 
1০13511শএব লাছাধ্যে এক রং ধার বিভিন্ন রাএ বপ্তাদি 
রঞ্জিত করিতে গারিতেন। 01833 loin সন্বন্ধে 
বহুত (আলাপ মিশরের রাজঝনী 1'॥৫১৩৪ লমাবি- 
মন্দিরের াস্তণে লিপিবন্ধ আছে। কাচে বিভিন্ন রং দিবার 
প্রপালীও ঙাহারা অবগত ছিলেন। ধৃইপূর্কে ১৪৭৫ জন্মে 
হিশরের জনৈক রাধীয় গলদেশে ক16-গটিকার ( Bead ) 
ছায় ছিল এএং পৃষ্টপূর্ব ১৭৯ আনে 15712000 নিত 
মাছুলীর প্রচলন ছিল। বস্তু ৪: হউ৫ে।পে এই সকল [বস্তা 
প্রচলনের আন্ত দিশর ও ফিনিশিযার অধিবাসাগণই 
অনেকাংশে সঙ্থাক়তা করিছাছে। 

এদিকে দিশরে খন কার্ধ্যকর। হিসাবে এই বিস্কা 
চলিতেছিল ও একান্ত স গোপনে [বিচিত্র দেব-মন্দিরের 
গুরোহিতগণ এই বিস্তার পর্যালোচনা করিতেছিলেন, তখন 





(৬) এই “৩৮27937 কৰা হইতে 235 কথাই উৎলতি । 
১১ 


শ্ীকৃগগণ দার্শনিক জালোচন। লইয়া বিরত (৭) । কারযজরী 
হিলাধে “হাতে-কলদে” বিদ্ভতালোচনা শুধু উতর লোক 
করিবে, গ্রীক্‌ দার্শনিকদ্নিগের মধ্যে এই ভাব খুব প্রবল 
ছিল (৮) কোন্‌ দূল উপাদান হইতে পৃথিবী উচ চ_ঠাহারা 
ইহা! লহ বহু গবেধণ। করিতেছিলেল। কোনে। মূল 
উপাঙ্গানই বে এই জগতের উৎপত্তির কারণ,এই ধারণ তখন 
ধাশনিষদিগের ভৃদরে বদ্ধমূল ছিল। আজও বে বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিকগণ এই ধারণার হন্ত হইতে উদ্ধার পাইথ্থাছেন তাছ) 
নঙে। 1105 খৃষ্টপূৰ্ব ১১ শতামীতে জিল'কে মূল হাত 
আখ্যা। দি্গাছিলেন। কিন্তু সমস্ত বৈতানিক এ দর্বন্ধে 
একছত হইতে পয়েন নাই । থে প্ঝাযুকে নামে, 
কেছ ‘অগ্ন'কে, কেহ 4 পক্ষাত'কে এই মূল উপাদান বলি 
প্রচার কারহাছিলেন। আমাদের প্ক্ষত্যপতেগমক্কং* 
পর্য্যন্ত তীহার। পৌভিগানদেল। ক্রমে দেখ! গেল, ইহাদের 
কোন্টাই বন্তত: জগতের মূল উপগান হইতে পারে না 
তখন 48819010 ( ৩৪০ খৃ, পৃঃ, ) এই চাব উপাধান-সতৃত 
বালহ। জগংকে কমনা করিণেন। উপাদানগুলিকে ঘন্ত 
বিশেষ বলির! দনে করিলে মথাত্রম হ্বে। টছাদিগেছ 
শ্রতোকটাকে কঙফওলি গবের লমষ্টিমা্র কদনা ক্র! হইত। 
ধখা ‘অপ’ শৈতা ও আৰ্ডত!, “মক উদঃতা ও আতা, 
পতেছঃ" উত্চতা ও শুকত| এবং ‘ক্ষিতি! বৈচা ও শুদ্ধতায় 
লম বলিধ। কল্পিত হইত। গুপেছ ইতর'বশেষ দ্বারা 
উপাদানরাশি পরিবর্তিত ওটা অপন্তব ছিল না-খখা__ 
“অতি ‘শুদ্ধতা’ যখন “অপের' আগ্রহ/ দ্বার বিনষ্ট হইত 
তখন “দ্ৎ-এছ্। উৎপত্তি হইত | “ঘরুথ'-এর উঞ্চতাকে 
“ক্ষতির' শৈত) ছ্বার। নাশ কবিলে'নপ? স্থউ হঠত। Pliny 
তীছাছ বিখ্যাত গ্রন্থে অনেক উদাহরণ দ্বার! এই পরৰর্$জন 
প্রথানী$ত কারছছিণেন। আকাশে মক্ং'-এর আকারে 








09 a sharp contrast with the 41655000095 of 
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the aacieats towards experimen 
great love for speculation.” Meyer, P. 0. 
(=) Iudustrial work tends to lower the standard 


of thought M.P.11 
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প্রবহমান মেধবাশি যখন “ক্ষিতির' শেতোর সংশ্পশে 
আলিয়া জলধার) সৃঞ্জন করিত, তখন ‘মরু! ‘অপ’-এ 
পরিণত হইল, ভাবা কি অন্যায় 7? আবার 'তেজের’ সংযোগে 
উত্ত ছইয়৷ বুন্ধরার “অপ "রাশি যখন অদৃগ্ত হইয়া! বার, 
তখন তাছা মহ্বৎ-এ পরিণত হইল ভাব। কি খুব অস্বাভাবিক 
ছিলি? 

বেহেতু উপাছান-মুলে জগত সৃষ্ট, এবং উপাদানরাশি 
পরিবর্তন-সাপেক্ষ, অতএব জগতের পদার্থ নিচছও পরস্পর 
পরিবর্ধননীল হইবে, ইছা খুব স্বাভাবিক অনুদান বলিয়া 
বোধ হইবে। 

এলি! ও দিশরীয্স লভাতার যখন এই আবদ্ধ), তখন 
Alexander শর জম করলেন? 
চতুরুপাদান-মুলক শিক্ষা দিশরবালাগের হৃঘঘে ধাতুর 
পরপ্পয় রূপাশ্বরের মোহ অন্মাটপা দিল। নিয়শ্রেণীর 1375 
(খাতকে উচচশ্রেণীর ) (০১/০ ) ঘাতুতে পরিবর্তন সন্তধ, 
81151506 এফ শিক্ষা হইতেই হেন মিণরঘালীগণ পাইল। 
বে-উপাদানের সহায়তায় ধাতুকে রগান্তবিত কর! মন্তম 
তাহাকে 'প্পনণি। আাখা। দেওয়া হঈল। এই মণি 
বিভিন্ন লন বি নাথে পরিচিত হটগ্রাছে__বথা। phil০s- 


opher's stone, Elixir vita, Elixir of life, 


A:ristotle-< 


Magisterium ভা | 

যদিও এই চই ডাতির ভাবধারার লংখাতই পরশ- 
হানকর ধারণার সিকর্ত, তবু উহার উৎপত্তি সনবন্থে বন 
কৌতুকাবচ গল্প প্রচলিত আছে। 

দেবভাগণই নাকি ইঠার স্ৃঠিধর্ত। ! “বাদন” উ্থা 
দেবতাগণের নিক্ট প্রাধ ছল। জ্ঞানী 'পগলোমানকে ও 
নাকে উঃ! দেবতাগণ দিয্াছিলেন; কিন্তু এই মানিক 
পাওয়। সত্বেও তিনি যে কেন স্বর্ণের জন্ত “আর্য (০010 ) 
এর সুবর্ণ-খনিতে পোক পাঠাটরাছিলেন, তাহার অর্থোদ্ধার 
করিতে পণ্ডিত দগকে বিশেষ বেগ পাইতে হটগ্রাছে। 
কেত কেছ হলেন, দেবতাগণ নারীর মোডে বশীভূত হা 
তাচাদিগকে গোপনে এই বিস্তা শিক্ষা দেন, এই 
অপরাধে তাহারা নাকি বর্গ বটতে ফিচাত হইয়াছিলেন। 
Sybillia Phocbusকে অনুস্ৃহাত করিয্াচছিলেন বলির 


[ অগ্রহায়দ। >%০* 





প্রতিগ্নান-স্বরূপ লাক [তিনি দীর্ঘ জীবন ও পর্ণণ[ন প্রার্থনা 
করেন--এইরপ গল্পও প্রচলিত আছে। কিন্তু |10777560 
নামক যিশরীয দেবতার সহিতই এই বিদ্ঞালের (বিশেষ 
সংশ্রব দেধা ঘাগ়্। এইজন এক বিভা Hermetic Art 
বলিদ্া। কথিত হয়। কোন কাচের নলের উত্তন্ন সুখ বন্ধ 
করিলে, তাহ।কে hermetically scaled বলে 
_বর্থাৎ ইহার অভ্যন্তরন্থ জিনিষকে 17৫71)55 নামত 
ঘেবতা্ ="! দ্বারা বন্ধ করা হট্ল/_ এই ধারুপ 
আমাদের পত্রের উপর ৭8 লেখার কতকটা [গ্কমান 
আছে। 1১৭1১7০5- বিভিন্ন ধাতুকে হ্বর্ণে পরিণত করার 
বহু অনুপাণ দেওথা আছে। কাজেঠ ইছ। রচিত ছওঘাএ 
পুর্বে এট [বন্ধ প্রচলিত ছিল, এমন অনুমান কর! ঘাঞ্জ। 
যাপান্থনিক অনুচান প্রাচীন মিশরে প্রচলিত ছিল ডাহা 
দেখানে। হইয়াছে । কিন্তু পালেও উদার সাধকগণ 
পুরাকালে বন হেন ইচ্ছা, এটা দেউ নি: খেলা দুলা 
করিতেন__এই বিদ্া সাধলাই জীবনের এবমাত্র দাধন 
সদগ্রী--এই তাৰ ইছাদের কখনই চিল না) উহারা 
অধিকাংশই ছিলেন, ধর্ম্-দন্দিরের পুরেহিত। মান্দর 
সংক্রান্ত কারের অবসর লম তাহার এই সকল লইথা 
খেলা-ধূলা করিতেন মাত্র । তাহাদের সাধনার ফলাফল নর্যা 
লাধারপের অগে!চরে রাধিতেন। ইহা ভগধান Hermes এর 
প্রবর্তিত বিজ্ঞান--কাজেই ভগবানের মন্দিরেই তাহার 
সাধনা ছিল। ও তগবানের অন্ুগৃধীত মন্দিরের উপালকবৃদ্দ 
তাহা অলোচন।র অধিকারী (৯), এট ধারণাই তখন 





0) 
was jealously guarded by ile Priesthood, as a 
treasure, at once precious and profiable. Only whe 
elect might ptnelrate into:the mysteries. The Labora- 


“The chemical art proper, revered as “holy 


tories io which operations were carried oul aciually 
formed adjuncis to the temp’et.” 
Meyer V. 10. 
“The Knowledge of it was a sacred mystery 10 be 
known only to the priesthcod and jealously guarded 
by them. 
Thorpe P, 4 


৪৭শ বৰ্ষ, অষ্টম লংখ্যা 


মিশর-বাসীদের মনে বৎমূলে প্রশস্ত কখনো তাহার 
অহিত গবেহণাবলী লিপিবদ্ক কর। দরকার বোধ 
করলে; তাহা, এহন ভাবায় লিখিত হইত ধাহার অর্থো- 
স্বাদ কর! অসম্ভব ছিল। গন বৈত্রোনিক্ত গবেধণার মূল 
উদ্দেশ।, গবেহপার ফলাফল পয়গ্পর হইতে গোপন রাখার 
অস্বাভাবিক চেষ্টাতে পর্দ্যবলিত হু, তখন তাহার উন্নতি 
অ’ন্তব। অপীগত বিস্ায় আদান-গ্রদানই ভান-বিস্তানের 
উহ্ততির সোপান /১+)। ক্যান অনন্ত__বাকি বিশেষের হাহা 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত কর। কদাপি সন্তরবে না। 

উন্নতির ইছা 'অপেক্ষাও গুরুতর আর এক অন্তরা হইল 
বৈজ্ঞানিক (চন্বার কোন একট। নির্দিষ্ট হারা তখনও স্থির 
হয় নাই। চিন্তার একটা দাধারণ লক্ষা স্থির না হলে 
দেই চিন্তা সবিশেষ ক(/কবী হইতে পারে লা। ইতস্তত: 
বিশ্ষিধ চিন্তা-গ্রস্থত কার্ধাাবলী অনেকটা পাগলের কাব্যা- 
বলীধ স্টার । পৃষ্ঠীয় চতুর্থ এমন কি পঞ্চম শত/নী পর্যন্তও 
এট বিজ্ঞানের এইক্ূপই একট। অবস্থা ছিল। 

চিন্তার ধ/রাকে কোন একটা। উপলক্ষে] *বিহ্ীতৃত 
করিয়। তাঙাকে নিয়ত করিতে পারা চাই--তবেই সেই 
চিন্তাপ্রস্থত কার্য্যাবলী অর্থযুক্ত হইতে পারে। 'পরশ-মাপিক” 
এইবার নেই লক্ষা পাইল] আমরা দেখিতে পাইব ( ৪র্থ ? ) 
পঞ্চম শতাযীয় পর চইতে ১৬ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের 
সমস্ত প্র6েষ্! এই মণিকের খোবে বা্নিত হইয্রাছিল। 
প্রার্থিত ‘মাণিক’ মিলিল না সত্/-_ফিন্তু ইহার আ/রাধনার 
ফলে এমন সব তখা আবিষ্কৃত হইল, ঘাহা। অধুন| বিপুল 
আদায়ন ও চিকিৎসা বিজ্ঞানেয় ভিত্তি । এই জন্তু পরশ- 
মানিকের খোজকে গর্ভ বেকন সেই বৃদ্ধের উপাধ্যালের 
লছিত তুলনা করিছাঙেন--ধিলি মৃত্যু-শহ্যায় তীর পুত্র- 
দিগছ্ধে বলিয়া! গিদ্রাছিলেন যে তিনি প্রভৃত 5বর্ণ আর 
ক্ষেত্রের নিয়ে প্রোখিত রাখি) গেলেন। হুবর্ণলাডের 
প্রত্যাশা পুজগণ প্রাণপণে সদন্ত আগর ক্ষেত্র কর্ধিত 





(3°) For Science depends essentially upon ছি 





তে 
communication of facts and the spread of hnowicdge 
of natural phenomena.” 


পরশমণি 


৭৭১ 


কারল-কক কোথা সুবর্ণ 7 তবে কি STARR 
পারশ্রহ বাধ হইল? তাছা লছে) গুবর্পের পরিবর্তে 
ক্ষেত তুদি হইতে অপর্ধ্যান্ত আগর উৎপত্র হইল--ধাহা 
সুবর্ণ আগমনের পন্থা, উন্দুক করি দিল। 'পরশমাশিক” 
বিছা নহে; বিতান জগতে এমন তুরি ভুলি ব্যর্থ 
আতিঘালেক দৃ্ান্ত আছে, হাহা সাক্ষাৎতাবে না ছইলেও 
পরোক্ষভাবে (বশে কার্ধ্যবতর্র ও ফল? ছটগাছে। 

হাহ) হউক, অংঃপর বৈতালিকগণের সমস্থ চি্বা ও 
কাৰ্খ (বল৷ 'পরখদাপক+এর চইন্পার্থে কেজ্রীতৃত হইল। 
হাতে কলে? উহার অন্লন্ধান আরম্ভ ইছল। ইহার থে।দই 
প্রাচীন রসায়নের কাধ, ছার ছার লাধলাই প্রাচীন 
রসায়নের লাধল।। «ন শতাপা পর্য্যন্ত প্রাচীন সংাতার 
লীপাতৃমি দিশর, গিরিয়, ও গ্রীপই হর নাধনক্ষেত্র ছিল 
এবং এলেক্ডো[স্রদা এই সাধনার কেরালা 'হল। কিন্তু 
অধুনা এই বিঞ্জান ওঁ সকল স্থানে আর অতীত হয লা 
এমন কি |সতিত্াও মিশরের নাম এক রকম বিদ্থুত্রি গর্ভেই 
বিলোপ পাইডেছিল- কেবল এই [বংশ শতান্দার কুরুক্ষেত্রের 
ফলে (০5০ 5)718র লাদ পূনয়ার আখালবৃদ্ধঝান্ভার 
গোচরে আলিয়াছে। কিরণে অতাত দাধন-হুদি হইতে 
এই ।বত্তানের ক্ষেত্র গ্রসণিত হইঘ। ক্রমে ইউছোপ খণ্ডে 
পৌছিল ও ক্রমে উহ। ইউরোপীয় বিজ্ঞানে পর্যযব(লত হইল 
নেই সম্বন্ধে একটু আলোচন। কারব। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, দিশর গ্রীদ্‌ কর্তৃক অধিকৃত হইলে 
তথাছ গ্রীল দাতা বিস্তার লাভ করে। থাপূর্বা থম 
শতাষীঠে রোমকগণ গ্রীস্‌ জগ করিগ্র। তাহাকে অধীনত।- 
পাশে আবন্ধ করে। গ্রীদের স্বাধীনতা(বলোপের সঙ্গে 
সক্ে তাহার স্বাধীন চিন্তার ধার।ও লোপ পায়। কত 
উদ্নতিনীল জাতি/ স্বাধীন চিন্তার স্রোত এই ভাবে অবরুদ্ধ 
হইয়াছে তাহার ইক্গঝ। লাই] বে আত তরান-বিদ্ঞানের 
গর্ক্মে জগতের শীর্ঘ স্থানে বিয়াজ করিতেছিল, অধীনতা পাশ 
দেই গর্ককে খর্ব ও ক্র কার ক্রঘে তা! ধূণিসাৎ 
করিল-__গর্ক সুধু একটা বিরাট বেদন। ও পীরঘখালে পরিণত 
হইল লমস্ত মৌলিক চিন্তা ও গবেহণার মুলে কৃঠারঘাত 
পড়িল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে শুধু একট চার্ফাত- 


৭৭২ 


চর্কপের যুগ আস্লি। (১১) নৃতন তথা, নূতন উপাদান 
হষ্ট হও! বন্ধ ইল, সর্ঘত্র শুদু দীনতা, তু হীনতা। 
জ্ঞানের দ্বীপ নির্ব।পোঙ্গুখ, বুঝিযা জ্ঞান-বিজ্ঞান একেবারে 
অতলে [নমজ্জিত হছ। 

এমন সময় কোথা হইতে অকস্বাৎ এক বিপুল তেজন্বী 
জাতির সৃটি ছইল- প্রন্তরে প্রন্মপ্ত বীজকে কোথা হইতে 
এক দর্য-বিচয়ী ধারা বল করিয়া উর্কার ভূমিতে নিক্ষেপ 
ক্বরিল- তাহার টতিচাস ব:ই আশ্চর্য জনক ; আরব 
ঘরুতুমির সিটে বেচুইন নামে অতি ক্ুত্র এক জাতি 
(বিদ্ধমান ছিল। ছেব-প1লনই হাছাদের এধান কার্ধা ছিল। 
তাঙাদের ফোন নির্দিষ্ট বাসন্থানই ছিল ন।। কিন্তু ইহারাই 
দহাত্মা মহশ্মদের অধীনে গীক্‌ ও পারসিকৃিগেয হুদ 
বিগ্রহ অবসরে ক্রদে ক্রমে বল লঞ্চপ্র জরিতেটিল' 
মহাত্মার তিয়েধালের লমলময়ে তাহারা এক বিয়াট গ্রদতা- 
শালী জাতিতে পরিণত হটল। তাহাদের বিয়াট বিজন 
বাছিনীফে কোন বাবা অবরুদ্ধ করিতে পারিল না 
তাহাদের অব্যাহত গতির সন্মুখে পর্বত মস্তক নত করল 
সমুদ্র গর্বিভ তরঙ্গঘালা শুদ্ধ করিল। তাহার। প্রথষে 
সিরিয়া অধিকার করিল। ৩ৎপরে--পূর্বে লারস্ত, 
আছগানিদ্বান ও ভারতের অংশ-বিশেষ এবং পশ্চিমে মিশর, 


সমস্ত উত্তর আফ্রিক), এমন কি স্পেন পর্য্যন্ত রাড বিস্তার - 


করিল। তৎপর “[লখেলিজ" €:7)709015 ) পর্বাত 
অতিক্রম করিয়৷ ফরাণী দেশে প্রবেশ করিল। এই স্থানে 
তাহাদের বেগ সর্কপ্রপম প্রতিহত হইল। ৭:* খষটান্ছে 





(১১) দানব ইতিত্থাসের এই মুগ বড়ই ছুখের, ধড়ই দৈক্যের 
মুগ (ইহা অন্ধ দুগ-_/199:8 2১6৩" ৰণ্য়া ইতিহাসে কথিত ) 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


টুইহ্দ্‌ (7905 ) নামক স্থালে সমন্তে ইউরেপীও সামগা- 
বলী চার্লস মাটিলের ( Charl০এ ০!) অধীনে 
উহাদিগকে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধ মানব স্তর 
ইতিছালে এক চির্মযীর বৃদ্ধ। ইহার ফলাফলের উপর 
সহস্ত ইউরোপের__তঙগা পারস্ত ও 'চাদ্তের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করতেছিল। বদি এই উদ্ধত [(বঞয় বাছিনীর ল্পর্থা 
ফরাদীগণ বিধ্বস্ত করিতে না পারিভ তৰে লমভত 
ইউরে!লে ছুছত ইদলামীয় লত।তা বিস্তর লাভ করিত | (১২) 
ফেশ-বিজয়ের ভেইা এইন্পে প্রহত হইলে আরবীয়গণ 
জ্ঞান-বি্ালের আলোঠনাস্ধ মনোনিবেশ করিলেন। 
তাহাদের অধিকৃত সর্বত্র শিল্প-বি/নের চগ্চা চলিতে 
লাগিল । এসিড! যাইনরে বাগ হাদ্‌, দিশরে কাইরে। ও 
স্পেনে রভোভ। বিশ্ববিস্তালঃ স্থাপিত হইল। এই সমস্ত 
বিপ্তালয়ে ধিতিত্র দেশ হইতে আগত তান/পিপান্গণ ভান- 
(বিজ্ঞানের আলোচনার রত ছইলেন। ইংলও হইতে [০007 
Bacon, ফ্রান্স হইতে Arnold Villanovenus, জার্্মাণি 
হইতে Aibertus Maguns প্রভাত প্রসিদ্ধ প্রদিদ্ধ 
পঞ্চিতগণ এই করডোত। (০০০৮৭ ) বিশ্ববিদ্যাল হইতে 
Alexandrian বিজ্ঞানের শিক্ষা আহরণ করিলেন এবং 
ইউরোপ খণ্ডে স্পর্শমণির সাধনা সুচিত করিলেন) * 





০০) “Dut for it, perhaps the iotcrpretion of the 
‘Koran would now be 12vght in the schools of Oxford 
and her pulpits would demonsurate to a circomcised 
people, the sanctity and truth of the revelation of 
Mohamel " (Gibbon) 

= গৌহাট লাখা-পরিদযে পঠিত। 

ভরীআনন্দকিশোর দাশ গু) 


ৰায়োস্কোপে হাম্যকৌতুক 


বাঢোস্কোপে বড বড় আডিনেতা-মভিনেত্রীর কপ 
বলের অজিনন্ধ ধেদন জদিহাছে, দে অভিনপ্রে বতখানি 
ক্কতিত্ব ছুটয়াছে, তার তুলনা কৌতুকাভিনগ্র বা হশ্রল 
চেহ কষ ছুটিাছে। একদল লোক বলেন, চালিট। নলের 
পর্যাপ্ত খোরাক নয; হালিয়| বাগুধ বাচতে পারে ন) । এবং 
লেগগ্ত আপড়ারিকের দল হহএলসকে করুণ রসেব সৎ 
নীচের ক্লাশে নানার র(;খল্াছেল। আদার হল বসেন, 
ছালিই জীবন--ছালি বন্ধ হালে 
মানুষ পাগল হই! ঘাটে { কবির 
কথাও তারা প্রদাণ-স্বরূপ খড় 
কমে--ঘে লা হাসিরাছে, চয় সে 
শয়তান, নয় পণ্ড! পণ্ড হাসে না, 
কাদতে পানে) আর মামুঘ? 
দাহ হাসেও, কাদেও-_-এইখানেই 
পশুর সঙ্গে দাতের প্রতেদ। 

অর্কের কথা বাক। হাগ্য--গুল্র 
অনাপিল হালি--চচদিন আদরের 
সাদগ্রী, উপভোগের বস্তু । হালিবার 
ও হালাইবায ক্ষদা অতি 
লোকেরই খাকে । মানুতের প্রাণট। 
এমনি কোমল ধারুতে গড়া থে 
সাহিত্যে সাধারণ লেখকও একটু 
করুণ বাপার গ্তাকামি ছাড়িছ। ‘ফিড! চিত্রনাটো চালি 
লিখতে গ|রিলে, প1ঠকের বুক পে ও জ্যাক কুগান 
লেখা পড়িয়া পাথাঘ টন্টনিয়া ওঠে এবং তর চক্ষু 
আর হয়। কিন্তু হাসি,__যার ন/স-গুত্র সংহত 
ছা, করণন শোক সে হাল হাসতে পারে। এই 
বাঙলা। সাহিত্যের কথা৷ বরিলেই বলা যা, বা-ত। একটা 
কর্ণ ব্যাপার লইর। পেখা তে| অনেকেই লিখিয়াছেন, 
লিখিতেছেনও। পড়িয়া সাধারণ পাঠক তার তারিফ ও 
করিতেছে__কিন্ত ছাসাইবাও গাহলন-_1 বোষ হয় আঙুলে 
গিয়া তার সংখ্যা নির্ধেশ করা বায়। 

বাঙলা বায়োক্কোপে করুণ ছবির দেখ] আদর ঘা 
পাইরাছি, ত! খুব প্রথম শ্রেণীর বলিয়া ন! মানিলেও ত 





চলনসই হটগ্রাছে সটে। বিশ্ব হালা-কৌঠফের (নিকাশ 
সেখানে আদ পধ্যন্ত দেখিলাম না। 'খোজাবাধু চিত্র 
কিছু নয়, ‘বের বাজারে’ হাসির ফিনিক দু-এক টুকরা 
ফুটিন্াছে_কিন্ধ তা ধরি হাসির মাপ কষা চলে না! 
বিলাতী চিত্র-নাটে। থে কজন ছাসাইগ প্রতিষ্ঠা লাভ 
কথিষাছেন, তাহাদের মধে। চাপ,লিলের কথাই আগে দলে 
পড়ে। তাবপর লুক বা ছাবজ্ড লগ্গেড, পোলাড, সাক 
লিগুর। ইহাদের কৌকুক-স[ওলজের বিড়ত্ত ছবি হেখানে- 
সেখানে বাখোদ্বেগের পটে [নিত্য এতিফলিত দেখিতে 
পাই। ম্যান্স পিওর কাতুরুড় বির হাল।ইবাঞ মত ছালান্-_ 
তার লে অভিনয্ে আর্টের খেলা তেমন নাই বলিলেও 
হুজি ছয় না। পোলার্ড _নিপ্পাদপ অবপো এরও ভ্রম! 
নেহ মামার দেশে গণ লামার সামিল ! হার্ড লযেডের 
কৌহুকাহিনয়ে হান আছে, তার হালানোর কতক গা 





চাপল ও কুগান 
কাদার দর্শকের মনে সহাই সাড়া ওঠে এসং ঠোঁটের 


ক্ষোণে শুভ্র হালির সর্ণ। ঝারগা ঘার। এ রলের অভিনয়ে 
চ্য।গলিন কিন্তু সর্বলনপ্রিহ্, লবার লেহা। 

তরু চালির অভিনন্থও ইদানীং ফেছল একহেরে লাগত! 
সেই একই ভঙ্গীতে চলাঞ্চেন। অথচ তিতয়ে একট। প্রতিভা 
জণজল করিতেছে-তা বিকাশ না দোঁঘিয়া মন কেমন 


বিমান পড়ত । 
দেখিয়া দর্শক তাং 
লাটক-চিলাবে [বাণ পথম শ্রেণীর র5ল|) 
ফলত চালিব ॥৫<ং বং ফু'ড়িঘাও বুকে এমন ইতর আঘাত 
ফধে-_চালির সানা ভব মধা দিয়া অধরে ছাসিও সহিত 
চোখেও এত »/নি অভ্র পুপ্তত হইয়া ওঠে ঘে তাব দাদ 
নির্দেশ করা ঘা লা। [বব গহাংশটুকু সংক্ষেপে বলিলে 






ছল্প্রতি ভালতিনের i! খর ছা 
অভিনত->ঙাতে চন হইরা গিয়াডে । 


হতাৎ হুল 


অপ্রাদঙ্গিক উবে না। 


ঠ6 6 


চালির মুখর নান। ভগগী 

এক প্রতাহিতা ছানা চাসপা হালে সন্তান প্রসব 
করিয়া জা ংাম হইয়া দেই লখানকে ঠক দইছা হাসপা হালের 
বাছিয়ে মাসিগ্র যখন দীড়াইল, তখন বাছিবের আগৎ তার 
সমস্ত সাঃ বন্ধ কাওয়া দিছে ॥ নানহান সন্বানেশ জননী 
না আছে গৃঠ। ন! আছে এমন একট লোক ছে তার হঃখে 
দরদ জানাঃপ্র। ছোট্ট একটু মাছ বলিয়াও তাকে সম্ভাযণ 
করে। বাঢ়িবে লোকের হাস লোকের কোলাহল 
ফোগারার মত শত্ধারে করিয়া পড়িগাছে, জগতের কর্ণ্চফ্র 
লদানে খা লিয়াছে । এই নির্ধস পাষাণ পৃপিবীর বুকে 
ছ্ভাগিনী একা, অসহায় ! শুধু তাই নয়, কোলে ওর পাপের 


॥111191 


বিডির কূমিফান চালি 
ছাপ-মারা সন্তান ! নায়ী বড় হুর্ডাবনাদ্ব পড়িল__উপা্ 
নাই! তখন প্রত্াষ। নাতী ছেলেকে আনির্া একটা গলির 
দুখে এক নিরাণ আগা রাখিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশাই্সা 
গেল। লে চলির। গেলে ছয়ছাড়ার তৃদিকার চাল 
চ্যাপলিন আসি হাজির। শিশু কাদিতেছিল__শিশুকে 
দেখিরা সে তাবিতে লাগিল, তাইতো, এ কার ছেলে, 
এখানে কি করিয়! আসিল! কাছেই এক বাদীর দাদী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


একটা ঠেলা গড়াতে একটি শিশুকে হই আস্থা 'শশু- 
বানি) একটা বাড়ীতে ছাল গল্প 
করিতে । চাপ লন ভাশ, এ ছেলেট বুঝি ও গাড়া ১৪তেই 
পাড়জা গিছাহে | ছেলেটিকে দে তুলিয়া ওর ঠেল। গাড়ীতে 
বদা শিশুর পাশে শোহাইর। 'দণ। দাসীও অমনি আলি 
হাজি লে ধমক (িঃ। চ্যাপলিনের ঘাড়ে এ পরিতাক্ত 
শিশুকে চাপাইগ্। বিল। তারপর চ্যাপলিন শিশুটিকে 
আরে! হুই-তিন বার অন্ত লোকের ঘাড়ে চালাটখ! দিছে 
গিছা হার মানিল এবং শিশু যখন তায ঘাড়েই পড়িল 
তখন সে তাকে জইগ্রা ঘরে জআপিল। তাকে মানুষ করিতে 
লাগিল । তার আদা-কাপড় দোগাড়, তাকে ছুধ খাওয়ানো, 
সব ভার সে লইগ। এমনিভ!বে শিশু মাগুঘ হইঃ। 
উঠিল। তারপর চ//পাণলের লঙ্গে নানা দরষ্টামিতে সে 
এমন পেঃক হইল যে তাকে আট উঠ। ৪ষ্কব। তবে 
চাপলিনের কাছে দে একেলাবে শিশু গেপাল! তার মা 


সমেত সেই গাড় 


তিন রকদ 
তাকে তাগ করিঙ্া বাইণার সময (শশুর অন্দে এক টুকরা 


চিঠি রাশির গিছাছিল? চা।প!লন সে নিশনটুকু বাবর 
রক্ষা করিতেছিল। এই ছেলের ভুমিকা অতল করিয়াছে 
জ্যাকি কুগ।ল। জাকির বঞ্জল সাত-অ।ট বংসর মাআ) 
কিন্ত অভিনপ এমন করিয়াছে যে তেদন আতিনয় করিতে 
এদেশের কথা ছাড়িয়া দি, দৃরে!প-আমেরিক(রও অনেক 
দিগ গজ অভনেতা তেমন পারেন কি ন। লক্ষে! চ্যাপ্‌ 
নিনের শিক্ষাঙ্গ তাকি কুগান অভিনয়ে এমন কাতর দেখাইয়াছে 
ঘে গুরুকে সে ছাড়াই থাটবে অচিরে, এ কথাও অনেকে 
বলিতেছেন! কিন্তু লে কথা আমাদের আলোচা নন । 
ছেলে বা এই ‘Kid’ এদিকে চাপ'লনের কাছে বড় 
ছুটতে লাগিল, ওদ্বিকে তার মা ষ্টেলে লিখ। একজন 
নাদন্বাদা অভিনেত্রী হইদ্র। অগাধ এশযোর ও হশেক 
মালিক হইলেন। ছেলের অন্ত তপন প্রাণ তার 
কাতর-_তিলি অবলর-কালটুকু দেশের ঘত গরিষ-হুঃখীর 


৪৭শ বৰ্ষ, অস্টম লংখ্য। ) 








ফেলেকেও একদিন এমন আলির! উপহার দি সেলেন। 
অথচ এমন ভাগের পেলা, কেইই কাছাকে চেনে না! 
তার মাষ্ট তায় 
আলিয়া 


তারপর কিডেধ ভার] অনুশ হইল। 
জগ ডাক্াব বানাইলেন। ডাক্তার 
ছেলে? প1বচছু জিত্র(ন। করে। চাপ লিন পরিচপ্রের রে 
লেই ভিঠিটুক দেখাছ। ডাক্তার তথন বালককে জের কাদা 
ছাসপাতাবে পাঠাইধে, বলে। হাসপাতাল হতে গাড়ীও 
আদে। চ্যাপলিন বালককে কিছুতে ছ[ড়ণে না, তাৎ'ও 











Charles Chaplin থা 
* ‘Tha Pugrim" + +. 
পিন্ত্রিম্‌ চিত্র'নাটে) পাত্রীর ভূমিকার চাপ লিন 
তাকে ন। লইঃ। নড়িলে =]। ঢইপক্ষে ঘ।থ(যাদ়ি ইটল_ 
তারা মোটরে করিপ্র। বালককে হাদপাতালে লষ্টয়া গেল, 
চাপ লিনও ছন্দী ঝাংস। হালপাতালে চুকিল। ওদিকে 
বালকে! মা লাল! পরের কাগছে বিত্াপন পাটা 
দিলেন। ছেলের সঙ্গে লেই (চঠি লাগালে! ছিল, এ কথাও 
মি্ঞাপনে লেখা হইল এবং ছেলে পাইলে প্রচুর পুরস্কার 
দিবেন, ঘোষণা করিলেন । লে ডাক্তার তখন ছেলের হদিশ 
দিল--এবং হালপাতালের কারীর সহযোগে ছেলেকে 
চুরি কহিঘ্া তার মায় কাছে পাঠাইল। ধুন তাঙ্গিহা 
চ্যাপলিন দেখে, কিড নাই । দরুণ উদ্বেগ লইয়া চ্যাপলিন 


আদলে ভাপ বিনকে তার কাছে লগ] গেলেন। 
এই চিত্র-াট্রখানিতে চ্যাপূলনের কৌতুকের ভঙ্গী 
জা অভিনগ্জ এত দর্খুম্পশ। থে ছৰিধানি ছেলে নল 





চালি চাপলিন 
একবারে মুদ্ধ তম্মঘ চইর। পড়ে। তারপর ছেলের 
অনুদ্থতার তার বাকু।:৩, আর ছেলে মার কাছে চলিয়া 
গেলে তার আত 9ই চোখের চাত'ন একেবারে প্রাণেও মতো 
গাধিয়া ঘ। সে চান (ঘান ছবির পটে দেখিযাছেল। 
তিনি তা ডীবনে সুলিবেন বদি] মলে ওল না। 
চাপলিনের উ্বেধযোগ্য হন্দর আ'উন্য দেখিগাছি, 
আব্-একথালি চিত্রনাটে-.A 0.5 171০-61 দেখালে 
তছজছাড়।র ভুরি চালি অবতীর্ণ হই্গাছন_ একছাত্র 
সঙ্গী ও বন্ধু তার একটি পথেৰ কুকুর । এই কুডুবটা্জে অন্ত 
কুকুর পথে আক্রমণ কবে; চাাপলিন তাকে উদ্ধার কিছ! 
বুকে তুলিয়া লন। এদিকে অত্যন্ত একট! ব্ছ চয়িত্রের লোক 









৭৭৬ 






হখড বুকে একেববে মমতার (সন্ধু_ও ভূমিকার অতিনছে 
যাল লিন একেৰাংতে সকলে মণ স্পর্শ করিচান্ধিলেন। 
লম্প্র ত চাপ লিন আর একখানি নৃহন ছাৰ তুলিলাছেন, 
Tie Pilgrim. এই চিৰলাটো চাপ লিন নাজিৱাছেন, 
হক তেল-ছেরার আনামী। পলাছনের পথে জানামী দেখে, 
এক পাত্রী তার পোষাক রাধিত্ন। স্বান করিতে গিদ্বাছে। 
কচেমীর পোহাক ছাড়িয়া সেঃ গ্যত্রী পোষাক গায়ে 
মাটি; তিনি তে দৌড় দিলেন। হারপর এওঁ পাত্রীর 
পোষাকে পাত্রী বলিয়। গির্জা ব্কৃাও দিতে হইল। 
এবং ও হূদিকার গাস্থীরধোর খোলস ভাটি) থাকিলেও 
তার করেদ) চরিত্রের স্বাভাবিক হাল্কা ভাবগুলিকে 
কিছুতেই সামলাইগ্র। রাখিতে আ। পারি) এমনি ছান্তকর 
ঘটনায় সৃষ্টি করিতে জ।গিলেন থে তাহাতে হালি তে 
ফুটিবেট, তাছাড়া ভার আ্িনঘ-তঙ্গী একেবারে এত উচু 
দরের যে দো তাক্‌ লাগিয়া থাছ। 
ভার আর এক অভিন্ন দেখিয়াছি, খঘড়িওরালার 
দোকানে এক এালিষ্টান্টের তুমিকায়। এক লোক আদিল 
দোকানে তার ঘড়ি বেচিতে ৷ ঘালিক চ্যাপ লিনকে থড়িটা 
পয়ীক্ষ৷ করিতে বলিলেন | চাপ লিনের মুখে ভঙ্গীতে তখন 
এনন 'ছোনরা-চোদ্র।’র ভাব ফুটিণ যে কৌতুহলে আমাদের 
চি জরা উঠিল,_ এবার [ক ছয়! চাপ লিন গন্তীরভাবে 
খড়িটা লইধ! ঠিক ড(ক্রারেস রোগী-পগীক্ষার সত তান পরাক্ষ। 
করিতে বণ হটলেন। তিনি দেটাকে হাত দির! চুকিলেন, 
তার পর কাণের কাছে ভুলিয়া তার শব্দ পণীক্ষা। করিলেন, 
তার বুকে ষ্টেখ্েস্ফকোপ লাগাইলেন। লে সময়কায় তার লে 
মুখের তঙ্গী যেনন লহ, তেমনি জীবন, ছ!লোর উদ্রেক 
করে। তারপর গন্তায়তাবে ঘড়িটাকে টেবিলের উপর 
শোয়াইয়। দি জমার আন্তিন টাউন! একট। টিনের চুরি 
লইলেন-“ঠিক হেল ডাক্তার রোগী অঙ্গে অস্ত্র করিতে 
চলিগছেন। এবং মুহূর্ত অপেক্ষা) করিয়| ঘড়িটার অঙ্গে 
টিনের ছুরি বসাইগ্জ। তাঁদ ভালা খুলি! ফেলিলেন, 
ভিভরের কল-কআ। বেশ করি! দেখিলেন, ত্রাণ লইলেন $ 
তারপর ₹তাশভাবে বালিকের পানে লেট! আগাই। দিক 
এমন সুখ বাকাইয়া গ ছিলেন, যার শুধু একটিদাত্র অর্থ হয় 


ভাজার) ভাদ্ধান্র তার স/ম, hopeless 62৪6. এ দশো 
ভার অভিনর ধেদন স্বাাধিগ, তেদলি দষত-_আন 
ভাবী পরীক্ষার উপর তেমন বাঙ্গান্বক ! 5)াপ লিনের 
‘অভিনয়ে বিশেধত্ব এই বে তিনি কোতৃক-লাটো অভি 
ফঞেন না ; একেবারে তার প্রাগ-বন্তুর দত বাতালে ফোট। 
ফুলের মতই সহজভাবে অবলীলাছ ফুটিগ্রা ওঠেন। তার 
মুখে-চোখে এরকন বিচিত্র ভাব ক্ষণে ক্ষণে লীলান্থত হট 
ওঠে হে সে এক পরম উপভোগের বস্তু ৷ 

কোতুকাত-প্লে প্রথম কথা এইটুকু সনে পাধিতে হইবে 
হে অডিন্ত। সৃতাকে নকল কারিতেছেল _হালাইধার জগ 
আয়োজন গড়িছ৷ তুলিতেছেন না। অভিনেতার চক্ষ 
বাহরের মাঝে এমন অভিনিবেশের সাহত দেখিবে ঘে তার 
বিচিত্র তৎদ তার বুকে দর্পপের মত প্রতক্ষণিত থাকিবে! 
আমি হইতে আসিরাছি গে,-_তোম॥। দর্শক, তোদর! 
হালো” এমনি তাবের জড়িন॥ নিতান্ত কৃত্ম। সহজে থে ডাব 
ফোটে, তাহাই অচিনয়ে ফলাংর! তোলো; বিকট চেষ্টা 
বদি ভাব ফুটাইতে চাও, তাহ। হইলে তোমার স্থান পরেছে 
খা চত্র-নাটোর ক্ষেত্রে নঃ_অন্ুত্র। কথ.-নাটো 
কথার ওঙ্গাতে কথার রঙস্যে লোক হালে; বাক্হীন নাট্যে 
কণা কেহ জে(গইবে ন, অঙ্গ-তঙ্গীতে আর ঘটনা.লংগ্থানের 
মধে) হাস ছুটাইয়। তুলিতে হুইবে। দর্শককে কি দিবে, 
গোড়া হইতে তার আভায দিলে রস মাটী হই ধাটবে। 
দর্শককে একেবারে অভিনব ব্যাপারে চদক্‌ লাগাইয়। দিতে 
হইলে, এই কছছটি কথ বিশেধভ!বে মনে রানির! ঠেজে 
নাদ৷ প্রয়োজন। আর সেচ সঙ্গে এটুকুও মনে মাখা 
দরকা্-_অ(৪লেতার নিদন্ব ভ্গী থাকা চাই, পরেন নকল 
করিছ। লাশ কেন। ঘা না। তাহাতে দর্শকের বিরাকই 
উৎপাদন কর! হথ্ছ। এই প্রবন্ধে চাপলিনের করেকটি 
অভিননথ-ভঙগীর ছবি দেওয়া হইল। এগুলি হটতে বুঝা যা, 
একই লে।ক, কি বিচিত্র ভঙীঃ সৃষ্টি করিতে পারেন, মুখে 
চোখে প্রতিভার জোরে ॥ অথচ তাছাতে ন্যাঞ্চামি নাই, 
ভাড়াদি নাই। ছান্তরনের অভিনয় করিতে গেলে আগে 
প্রন্থোজন প্রাণ-বন্তুর। প্র।ণহান নকল অভিন৷৷ অভিনয়ই 
লঙ্গ স্ড়াখিহ লীচের পৈঠাই তার যোগ্য স্থান । 

শিবইন্মর। 


মেডিকেল কলেজের কথা 


সে প্রান একশত বৎসর হইতে চিল তখন বেশি 
সাছেৰ কোম্পানীর গভর্ণর ॥ তখন ১৮৩৭ ধৃষাব্দে এক 
কমিটী গঠিত ছয়-_[ক প্রকে ডাক্তাদী শিক্ষ। ভারতে 
প্রবর্তন ফর। বার, তাচাই বিবেচন। ক'রৰায় জন্তু । কদিটীর 
মতামত লহ বেট্টিঙ্ক সাহেব হুকুম জারি করিলেন, সংস্কৃত 
কলেজের ডাক্কারী বিভাগ (Sanskrit College Medical 
class ) মাদ্রাসার ভাবা; [বাগ ও নেটীভ 
মেডিকেল ইলক্রিটীউদন উঠ।ইরা দেওা। হঃসে। তাছার স্থানে 
একটা নূতন কলেজ স্থাপিত হইবে,নেটিত যুনঝণের 16কিংল- 
বিজ্ঞান শিক্ষা, দিবার জন্ত । এট কলে এডুকেশন কমিটীর 
হাতে থাকিবে; ইংহাজী। ভাবার (শিক্ষ। দে€য়া হইবে) 
ছাছার! প্রথম ছইতে ভত্তি ছুটবে, তাহাদের foundation 
student বল! হ্টবে। তাহাদের সংখ্যা পাকিবে ৫* পঞ্চাশ 
জন এবং গভর্ণঘপ্টের নিকট হইতে তাছার। Stipend 
পাধবে। এই বৃতি তিন শ্রেটতে দিচক্ত থাকিবে। প্রথম 
শ্রেণী ৭, দ্বিতীয় শ্রেণী ৯২ তৃতীয় শ্রেণী ১২২ টাকা। 
তাহাদের পাড়তে হটবে চার হইতে ছু বৎসর। এই 
প্রতিষ্ঠানের পূর্বেও বাংলার ইংরাও কর্তৃক স্থাপিত অনেক 
মেঁডকেগ প্রতিদান ছিল। ধথা, জেনারেল হানপাতাল 
নেটীভ। চছাদপাত৷ল, কোম্পানীর ভিন্পেনগাখী The 
Dispensary of the poor এবং Eye Infirmary | 
মেডিকেল কলেজ সচরের অধান্থলে স্থাপিত ছগ্র। অনেক 
পুলি কক্ষ প্রস্তুত চইণ। একটী কক্ষে প্রায় পাচশত 
লোক বাঁপিবার উপযুক্ত স্বান খিল ৷ Practical Anatomy 
পিখিবার জগ্ঘ ও তাহার ঘয্্ার্রি রাখিখার আন্ত একটী কক্ষ 
ছিল; শ্যাবরেটনী, মিউছিণ, একটা লাইত্রেখী ও একটী 
হাদপাতাল প্রস্তুত চইল; আয়ও অনেক জাঙ্গগ। পড়িয়া 
খাকিল, তাহাতে সদরে অগ্তান্ট বাড়া তৈরার করিবার 
বাশাহ প্রথমে প6৪ন প্রফেদর নিনুক্ত হটলেন। 
হানায় ও কেমিট্রীর, (নেটিরীয! মোডার। সার্জ্জরির, 
যোটানীর মোডলিলে্ এবং 
 ভিমন্রুটর । 


১২ 


এবং 


ও clinical একজন 


প্রক্ছেসর এ1নাটমি ও মেডিলিন_ 
H. H. Goodeve. M.D. 
কেমিস্্রী ও মেচিরিরা যেডিক!_ 
W. B, O’ Shanghnessy. 


সাৰ্ক্জাযী_ 
C. C. Egerton. Esq. 
বোটানী__ 
N. Wallich. M. D, 
এনাটৰীর ডিঘন্েটর 
R. 0+ Shanghnessy. Esq. 
কিউরেটর 
G. Evans. Esq. 


চেঙাত দাছেব সেক্রেটা!র হন্‌ । তার লমবদ্ধে রিপোর্টে 
লেখা আছে_Mr. [1970 an old and inestimable 
promoter of native cducation was appointed 
secretary to lhe college. A wiser mensure 
than the last appointment cou:d scarcely have 
এ ছাড়া অঃ ও অনেক লেখা আছে। 
ঝাছল্া-ভয়ে ত্যাগ করিলাম। পঞ্চাশ জন ছেলে ৭২, ১২, 
১২ টাকা করিয়া কৃতি পাইতেন। ইজারা মকলেই তন্দু। 
ইঙারা চিত্র অপ দাহাব। পড়ত তাহাদিগকে কাঞ্িডেট 
পিউপল বলা ছঃত ; তাঙাদিগের মধ্য বাঙ্গালী ছিনিঙ 
প্রভৃতি থাকত হবং পিংহল গভর্ণমেন্টও ছাত্র পাঠাইতেন। 

ছাত্রদিগের কর্ধাঞথদাঞ্জে প্রেণী-বি ভাগ ২ 


been devised. 


ব্ৰাহ্মণ [ 
লেখ ( কাদন্ব ) al 
ভাকার জাতি (বৈগ্ক) ৩ 
কর্মকার ২ 
Druggist > 
Bankers [2 
ভীতি চা 
অন্যান 4 
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ভারতী 


এই প্রতিষ্ঠান খুলিবার পর গতণমেপ্ট তিল বৎসর পরে ৩1 আ।জকুষজ দেব 
প্রাদেশিকে ডিলপেনসারী খুলিতে ইচ্ছা করিয়া উপযুক্ত 
টিকিৎসক্ষেছ লিগগিত সেক্রেটারী হেরা লাছেবের নিকট 
লেখেন। উত্তয়ে হেয়ার লিখলেন, হাহা দিগের পড়। হা 
সার্জ্জয়ী শিক্ষা এখন শেহ হয় নাই, এমন অবস্থান 
তাহাদিগকে চিফৎলকের পদে নিতুক্ত কৰ্ণে লোকের 
ধিশিষ উপকার হইবে না। পরন্ধ প্রতিষ্ঠানের শ্রনাহও 
থাকিবে না। কিন্তু গভর্ণষেন্টের আগ্রহা তিশা দেখিছা 
জক্টোবয় হাসে একটী পৰীক্ষা গ্রহণ কর! হট্টল। 


< 


ধাছারা তাহাতে উত্তীর্ণ হইরেন, তাভাছিপকে গরর্ণদেন্ট ৬1 


সরকারী চাকুয়ীতে ধাহাল করিবেন! পত্র লেখা হুইল 
এপ্রিলে) পরে নতেম্বর মাসে পৰীক্ষা লা হয়। 
সব ছেলের মধা চটতে এগারটী ছেলে পরীক্ষা দেন। 
পাচজন কায়স্থ ; তিন জন বৈদ্য, চুইজন ত্রাঙ্ছণ ও একজন 


খ্ৃষ্টান। 
নাম: জাতি হ_ 

১। উদাচরণ শেঠ কারস 
২) গ্বারফানাথ ওধ নৈষ্থ 
৩। রাজকুঙজ দেব কারক 
৪) গোবিন্দুল্য় গুণ মগ 
৪1 কালাচাদ দে কারন 
৬। পোপালরঘণ গুপ্ত বৈস্থ 
৭। চিমল লাল কানন 
৮1। নদীলচক্্র দি . 
৯1! নৰীনচন্ৰ দুধার্জি ব্রাহ্থণ 
:* 1 ব্নচক্জ চৌধুয়ী বাহ্ধণ 
9১1 জেমস পোল খৃষ্টান 


ধম ২ 


কলিকাতা 


প্রথম ছিল এনাটমীরও [ফঞিওলজির পরীক্ষা হর। 


পরীক্ষার্থীর নাম :_ 


কি প্রকার উত্তর তার! দিঘাছিলেন ৮ 


উমাচরণ শেঠ 


Clear, steady, and satisfactory. 


স্বারকানাথ গুপ্ত 


Same ৪3 above but not s0 clear. 


> 


[ অগ্রচায়ণ, ১৩৩০ 





গোবিদ্দহুদ্দর ও 
Pretty good but apt to be hasty and 
unreflecting in his answe:s, 

কালাচাদ ছে 
Some of his answers very good others 
given without due reflection ; a good 
anatomist. 

গোপালকহ সপ্ত 
Apparently of a slow tun his aver- 
ag: answers good but apt lo get 
confused. 

চিমনলাল। 
Cool, collected and very corrected 
answers, 4 good anatomist. 

নবীনতর দিএ 
Evidently a young man of superior 
acquiremcnts ; fall his answers exce- 
lent though he has naturally a 
diffident manner. 

নধীনচন্ত্ৰ দুখাজ্ছি 
His answers generally satisfactory. 

বদনচন্ত্র চৌধুযী 
জেদল পোল 

Pretty much the same but slowisb. 


তাছার পর কেমিট্নী ও ফবার্শে [সয় পরীক্ষা ছয়। 


উদাচ॥ণ শেঠ 
Most admirable, steady satisfactory 
and reflecting. 

দ্বারকানাথ সুপ্ত 
Admiiabje steady satisfactory and 
reflecling. 


৪৭শ বধ, অচ্টম সংখঃ। ) 
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৩) রাকৃঞ্চ দেব 
Admirable steady salisfactoy cool 
and collected. 
গোধিদ্দনুন্দর গুল 
Some of his answers 0০০৫, others 
careless and  unreficcting failed 


in definution of subjcets remanded to 
his studies {or six months. 
গোবিন শুধু ফেল করিও আবায় ছরদাস পড়ত দান 
এবং দেই সঙ্গে বদন চৌধুরী ও জেদদ্‌ পোল পরীক্ষা না 
দি) স্বচ্ছ! বারও ছয়ঘাল পড়িতে হান) 
€। কালাচাদ দে 
Auswerd very satisfactorily but apt 
to be hurried. 
গোপাল গুপ্ত 
Some of his answers good but wan- 
Ling in cleainess generallyapt to be 
০০n/৬৪৪৭ আরও ছয় মাল পড়িতে পাঠান হজ 
remanded to his studies for 91 
months. 
চিদনলাল 
Steady collected and cxcellent replies 
and showed himself a better chemist 
than was supposed. 
নবীনচঞ্জ নিজ 
Excellent, 
thoroughly. 
নৰীনচন্ত্ৰ মূৰা জিদ 
Answercd extremely well throughout. 
পর্াঙগার্থী ১১ জন ছেলের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ ও 
একদল পৃষ্ঠান পড়ি জন্তু স্বেছায পদীক্ষ! দেন নাই এবং 
দুইজন বৈপ্ত ফেল কমতে তাহাদিগকে অরও ছুর মাল 
পড়িতে পাঠালো হয়; কিন্ত কালাচাদ দে, চিদন লাল ও 
নধীন মুখার্জি পরীক্ষার উত্তরাদিও বিশেষ লঝোধ্জনক 





হইছিল ও তাহার! পাশ করিয্নাছিণেন (কন্ধ অপারেশন 

স্ব্ধাঞ্নক ও স্বদ্ধন্ব মতল! করতে পারছ তাহাদিগকে" 

অপারেশন শিখাটবার জন পুনংপ্রেরণ করা হইল। কেবল 

নৰীনচন্ত্র মিত্র বিশেষ পারদশিতার সহিত উত্তর দিতে পারা 

ছিলেন বলি্না তাহাকে আরও পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়। 

শেষে পর্ীক্ষ। হত দেটিরিয়া মেডিকা এবং ফিজিঞ্চের 

( Practice of physic). রা 

১) উদাচরণ শেঠ 
Most satisfactory in every respect 
evincing thorough knowledge of his 
subject. 

২ র্লাজ্জকৃষা দেব। 

"21 দ্বারক্কানাধ ও } 

৪1 নবীনচন্্র মত 
He was examined for two hours very 
55010170015 and exhibited excellent 
knowledge of his subject, but some- 
what obscured by a diflidence of 
manner alrcady alluded to. He has 
been cmployed for some time as 
apothecary to the little hospital 
attached to the college and has given 
great satistaction. 

Practice of surgery and opcrationa পরীক্ষায় 
উদাচ॥ণ শেঠ 
আজ দেব 
দ্বারকানাথ গুণ 
নধীনচন্ত্র মিত্র 

পরীক্ষা করিয়া পগীক্ষকের। লিখিলেন_-10 Uma 
Charan Set, Dawaika Nath Gupta, Raj 
Kissne Day aud Nabin Chandra Mittier— We 


have unanimously come to the decision of 


Very satisfactory. 


granting letters tcstimonials that we consider 
them competent to the practice of medicine 
We beg to 


and surgery. reccommend them 


চিত 


According to liberal 
the 


trammcls of 





the 


consideration of 


Hindus 
prejodice 


Govemment as first rising 
superior to the 


and obstacles of no ordinary character 
have distingui:hed themselves by attaining 
upon 


It also affords us 


ta complete. medical  cducalion 
enlightened principles. 
Ercat gratification to report from the testi- 
mony of the officers of the Medical College 
that the conduct of these young men during 
course of study has been uniformly 
satisfactory. এই সমস্ত ছাদের 
={ ১:* টাক! করিও! হ’,তাহা!র 


য় অনুরোধ করিলেন। 


the 


steady and 








পদীক্ষকদের নাম :-_ 


S. Nicolson. Surgeon, General Hospital. 

J. Grant, Surgeon. Apothecary to the 
Hon'ble East India Co, 

J. R. Matten. Presidency Supgeon and 
—Surgn Native Hospital. 

D. Stewart. Asst Surgeon Supdt General 
of Vaccivation. 


পর্নীক্ষকদের পরীক্ষা গব্ণমেন্ট লস্তোধ লাঙ করেন 
এবং পরীক্ষোভীর্ণ ছাত্রদের সাটিফিকেট দিবার যন 
মেডিকেল কলেজের ধিরেটার ছলে এক প্রকাণ্ড সত্তা হু! 
Sir Edward ReEan 5.4 জটিল তখন জেনারেল কমিটী 
অফ প।র্লিক টন কলনের প্রোসডেপ্ট ; তিনি সভাপতি ছন। 
অন্তান্ত অনেক দেশী ও উউরোপীছ স্রান্থ ব্য সভার 
উপস্থিত ছিলেন। চীৎপুরের নবাব, রাজা রাঞ্জনারাদণ রায়, 
স্বারকানাখ ঠাকুর, ও পার্রিক ইনট্রাকসন কমিটির মেস্বরেরা 
উপস্থিত ছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর কলেজ খুলিবার 
সময়েই বাহার! পদ্বীক্ষার্ পাশ করিবেন, তাঙাদের পুরস্কার 
প্রভৃতি ছি তাহাদের উৎসাহ বর্ন করিবেন বিয়া ঘোবণা 
ক্ররিমাছিলেন। সার্টিফিকেটের প্রতি্ধপ :_ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 
MEDICAL COLLEGE OF BENGAL, 
INSTITUTED. 

On the year of the Christian Era. 1835. 
Corresponding to the Rengal Era. 1242. 
We the undersigned have fully and carefully 
examined ——of- on the—-of— do here- 











by certify" that he posscse3 an male know- 
ledge of Anatomy. Physiotogy,Chemistiy and 
Materia Medica aud Surgery to qualify him 
Jor holding public medical employment or for 
com:rencing independent practice. We have 
further received sarisfaciory proof of lis 
diligence and good conduct duing his cduca- 
tion at the Medical College of Bengal, 
Signed by. 
~ Surgeon General Hospital— 
Prolcssor of Botany. 
~ Apothecary General 
Professor of Surgery 
~— Surgeon Native Hospital 
+ Profesor of Anatomy & Medicine 
~ General Surgeon. Fort. Willi 
Professcr Chemisty & Materia Medica 
—Su pdt Vaccination—-— 
Demonstrator of Anatomy, 
Secy. Medical College Bengal সাটিকিকেট 


দেবার পর ডাকার ₹ন্‌ গ্রাপ্ট, উত্থীর্ঘ ছাত্রদের উপদেশ 
উৎলাহ্‌ ও কৰ্তা বিষয়ে বকৃতা দিলেন তান পর দ্বা়কানাথ 
ঠাকুর দত পুরস্কার দেওয়া হগ্র । সভাপতি ঠাকুর 
মহাশরকে ধরবাদ জ্ঞালন৷স্রর সত। তঙ্গ কেন। 

ইচছারাই যফেডিকেল কলেডের প্রথম হাত্র। পাচজন 
ছাত্রের দধে) হুইগন অপারেশন ভাল তানে না করিতে 
পারার পাশ করাও আবাস পড়তে ঘান। তিনজন 
বৈষ্তেপ্র মধো দু$জন ফেল ওএকপ্ন পাশ করেন । ছুটল 
আঞ্ষপের মধ্যে এগুছন স্বেচ্ছা আরও ছু? মাল পড়িতে 
ধান, আর একজন ভাণ ভাবে পাশ করিলেও অপারেশন 
ভাল তাবে না করিতে পারায় আরও ছয় মাল পড়িতে দান i 
একজন খৃষ্টান স্বেচ্ছায় আরও ছুমাস পড়িতে যাম । 

প্রকালীপদ ৰিশ্বাস। 








স্পীশ্ী 


চয়ন 


খোদার উপর খে'দ্‌কাি 

কুখাসত-কু্ী, কুরূপ-কুত্রপার দদের আব চিরে 
কারণ লাই! বিধাতা একচোখোগি করিয়া দি কাহারও 
মুখ [বশ্রী গড়ি) থাক্নে, তবে তার চাতের কঞ্জেএ উপর 
নিজের ছাত ঢালাই্সা মুখের দেফ-ক্রটি পারিনা লয়| এখন 
সম্ভব হইছে শুধু তাই নব, চাপ! নাক সরা 
সেখানে তিলঞ্চুল-জিনি ন।স। গড়িছা তেল! যাইবে, কোটর- 
চক্ষু ঢাকিয়া লেখানে পন্থণলাশ নেত্রের গড়ন ফলদ 
তোলাও সহজ এবং অলায়[লল ছুটছে শুধু প্রয়োঞ্ন 
একটু অস্ত্রোপচ।গ। এ অন্তর করাটতে বাও খুব কম। 
এট অন্ত্র-বিঞানের নাঘ, plastic surgery. 

এই বিশ্কা আজ ক্‌বি-কল্পনার বস্তু নঙ্গ। অনেকেই 
আজ এ বিস্তার বেশ পাক! হটরা উঠিগাতেন। অবগত 
গাছের ফের হার এখন কিছু বেশী--২। পোঁদার উপর 
খোদজারি ধাহ। করিতে চান, সে ফারের টাকা দলের 
হিলাবে তাদের গানে লাগ! উচিত নন্ব। 

এই বে ভীষণ যুদ্ধ হুইয়। গেল, এই যুদ্ধে এই plastic 
5UrrYEC বিদ্যাট| ছাতে-কলদে লেকে [নিখুঁত করিয়াই 
শিখছেন । ভ্যাবড়! গাল, খাদা নাক, কোটর চোখ, 
উচু কপাল--এ সবগুল! এই বিদ্যার জেরে এমন বেন(ণুম 
খুচানো গিল্নাছে থে দেখিয়া! অনেকের সত্যই তাক্‌ লাগিদ্বাছে। 
যুদ্ধে আছত বে-নব সেনার অল-গ্রতাজ উড়িছা ছিভিয়া 
গিরাছিল, তাহাদের কাটা!-ছে ড়া অঙ্গ-এতান্গের উপর নূতন 
মশলা-লংযোগে বার হারা অঙ্গ অ চিয়া দেওয়া হহস্াছে। 

ফেকালে এই বিদ্যাটা ছাতুড়েগিরি বশিয্াই মানুখ 
উত্ভাইা দিত । ডার্কারর। এ কাজে ছাত চালাইতে চাছিতেন 
মা। তার কারণ, এটাকে তারা অপনানজনফ বারা 
মনে করিতেন । চিন্ধ যুদ্ধের পরহুইতে এ তি্যার উপর 
অনুপ এমন বাড়িস্াছে থে ইহা লাভ করিতে (বলাতে 
সম্পতি অত্যন্ত চাড় দেশা ধাইতেছে। 

সম্প্রতি বিলাতের বছ তরু ও মধাবঃলী দহিলা 


প্রনহই এনান অন্রে।পচারে চেহ।ব। ফির18ছা নিধুৎ হুয়া 
নিতে কসবং স্থক্ক ক রুয়াছেন। মুখ [বশ্রী-ঠার। 
ডাজাবেহ কাছে গেলেন। ডাকার ছি চালাটলেন। 
ঠিক চুলের নাচে হইতে মাপার একপর্দা চামড়া কাটিয়া 
তুলিছা দূখেব চানড়! টানিয়া ছই সুপ আটিগ্া সেলাই 
ক দব। দিলেন, ৰাস, সঙ্গে সঙ্গে তোহ্ড়। গাল, পুরু ঠোট, 
নৌড। লাক--সব কৌচ সারিকা ০]৯ট নিরেট নিটোল হইয। 
দেখ। দিল। দুখের দোষ সামাইগ্রা তরুনী এমন দুখ লই॥! 
সাহির হইলেন ঘে লোকে চাহিলা দেখিল, কছিল, হ।, 
একজন জন্বর) বটে! 

সেদিন এক নানদ্রাদ! অউনেত্রী আনিলা ডাক্তারকে 
বললেন তিনি ফিল্নে নামতে চাল-_কিন্ত ওর কুৎকুতে 
চোগ ফিল্মের উপঘোসী লগ) তাই নি চান ডাব 
থই চোখ। ডাক্তার ছুরি লইএ ছুই চোখের কোণ 
কুড়িলেন এবং পাশের চাদড়া টানিঃ! লাই করিয়া 
আবিলেত্রীর কুৎ্কুতে চোগ ডাগঃ-অ'ধিতে অপান্তরিত 
করিগেন। অনেকের চোখের নীচে ও পাতার উপরে 
কৌচ থাকে গ্রচ্র-_-সেঞ্জ্ কাছারো চোখ হয় ওঢাবডেবে, 
কাহারো চোখ গিধ৷। কোটলে চোকে। অস্ত্র আয় 
দেলাইছ্ের রা দে দব চাদড়ার কৌচ সারিন্া তালে 
গেখ গড়িয়া তোলা-_এ একেবারে অতি নহ্বজ দ্যালা। 
অপচ কোথাও ক্ষতের চিহ্ন থাকে লা। প্রকাও বিকট 
পছা’ সারানো একটু কঠিন ব্যাপার ; শবে এটিও 
হুয়ারোগ্য নন) 

লব চেয়ে সহগ্গ ফরমাশী ন/ক গড়া। ইছাতে থেছলৎ 
কম, বাও কম । প্রাচীন কাণে ভারতবর্ষে ও গ্রীসে 
বৎসর পূর্কোক্ার কথা ন[ক-মের!ঘতি আর 
ফএরদাশ-মত নাক গড়। নাক নিত্যকার ঝাপার ছিল, এন 
কথাও গুন! হাইতেছে। 


২০০৪ 


জীকনক মুখোগাধাার। 


ভারতী 


মৌবন-সাধনা 

ঘাফে মাঝে বৈজ্তানিকদের মধে। লান। কথ) ওঠে, 
কি ফরিলে মাগুষেত যৌবন চিৎস্বানী হয ছপ7ৎ আলব-দেছে 
চির-ধলস্ত জাগ্রত থাকে । এবং ভাব মীদ৷ংস। করিতে গিরা। 
‘যানর-গলগণ্ড' প্রস্ততি লইঙ্ছা এদন বিতওড: ও গবেধপ। ওঠে থে 
যৌবনও চলির়| যায এহং হাগুষও ফোন হদিশ, পান্ত না। 

সম্প্রতি ডাক্তার জীন্‌ জ্রামূশ। এক গ্রন্থ লিখিরাছেন__ 
Rejnvenation | এ খরস্থে [তান হৌধনের পৃগীর থে সন 
নিদ্দেশ ফরিয়াছেন, তার ঘধো উল্লেখ-যোগ। এই চারিটি - 

সব জিনিষ কাজে লাগ[৩,-_কোনট।ঘ ‘অতি’ দ্বোষ 
দটাইয়ে লা। 

রসনা-তৃপ্রির জন্ত ঘত পারো খ1, ক্ষত লাই ;ভিন্ত এই 
বেশী পাওটাকে বরদাস্ত করিতে পরের বেলার খাওযাট! 
আর থাঃয়ো ল।। 

ছল, ধনত পারো, পান করিক্কো। শরীরের ক্লে বাছিব 
কি তে জলের নত সহায়ক আর কিছু নাই । 

ভিহযাই পরিপাকের বারো মিটার । সেটি হেন পরিষ্কার 
আর সরল থাকে, এদিকে নজর রাধিয়ে! । 

তিনি আরও বলিয়াছেন থে বঃল ৭* কিন্ব| ৮* বৎসর 
হইগাছে বলিয়াই আমর। বুড়া হইয়া পাকাইঘ। বাই ন। 
বার্ুকোর কারণ, আমাদের শির! দীর্ঘকালের ব্যবহারে শক্ত 
হই! ওঠে। রক্তে চলাচলে তাই বাধ পড়ে এবং হনটাও 
বাদ বাড়ার সঙ্গে এ যে এক দুর্ডাবনা আাগাইর়। তোলে 
যে বঙ্ল বাড়িতেছে, পারে বাইবায সদর আলিল-- এই 
অতক্কই আরে| শিঃ) ও পেশীগুলাকে কুঞ্চিত 

করিয়। তোলে। তিনি বলেন, বাড়.ক বঙ্গ 

সেদিকে নজর না রাধিয়| পূর্বোত্ [ব্বহগুলার দিকে 
সঙ্জাগ থাকিছ। হদি মৃত্যুর চিন্ত। ছাড়িছা দাও, তবে তয় 
নাই । তাছা হইলে বার্ধক] এমন চট্‌ করিয্পা নাছুৎফে 
খারা কাবু করিতে পারে না! আমর! অনার ও নিখ্য। 
তুর্তাবনার থে শক্তির অপচয্ন কার, তা না কলিঘা হা 
সেটাকে সুস্থ মনে আড়ালে রক্ষ। করি অর্থাৎ হর্ত(বনার 


ছোর।চ, ন। লাগাই, তবে বার্ুকোর সাথ৷ও নাই, বেধেষ 
দের। উগজেশ্রচত্রা ঘোৰ। 


বং 





[ অগ্রহথাযুণ১১৩৩* 


গুলি-রোধ জাম! 


একজন আমেরিকান এক প্রকার bullet-proof vest 
বার করেছেন, গুলি ঘাকে তে? কর্তে পারে ল।। বন্দুকের 
গুলি লতাই এ জাম৷ তেৰ কদ্তে পারে কি না, তার পরখ 
হয়ে গেছে। একক্সন লোককে এই V৫৪৫ পরিরে দিয়ে তায় 
বুকে গুলি মেরে দেখা গেছে হে গুলি সে আদা ভেদ করতে 
পারে নি। থে লোকটির বুকে গুলি কর! হয়েছিল তায় 
লাহস খুবই--কানণ কে আলে হদি গুলি ভেদ কত 
তা লেকি দে অক্ষত দেহে ফিরে আদ্ত! তার মুষ্থা 
অনিবার্ধ। ছিল! এবার ওর্ল।(বংটন পুলিশ কর্মচারীরা 
এই জাম। ব)বন্থার করছেন। পুলিশকে আার্নই [পশ্তল-পাগী। 
বদ্দাক্ধলের লগে লড়াং কর্তে হট । এ জামা আত্মরক্ষার 
পক্ষে বিশেষ উপযোধ । 


বীজের নি ।স-প্রশ্বাস 


আমরা জানতাদ থে গাছ লত৷ পাত! লব উদ্ভিৰ পাতার 
সাহাধো নিশ্বাস-প্রস্থাস নে৷। কিন্ত ডাক্তার ট্র) 
মন্দ Daily Science News Bulletin-d বল্চেল 
হে বীজ হতই গুক্নো,ঘতই ছোট ব। তই পূরানে| ছোক না 
কেন তাদের মধ্যে কতকট। গৃহীত অন্নজান বাষ্প থাকে। 
বে সব বীজ পেত হয় এবং অদ্ধুর হবার জঙ্ত গরন্তত হয় তার! 
তখন অধিক অন্নচান বাপ'নেয় ও ক্রত নিশ্বাদ-প্রশ্বাসও 
গ্রহণ করে। তাই বীঙকে অনুগত করতে ছলে এবাং 
বসন্তে ফুটিয়ে তুল্‌তে হলে দাটী খু'ড়ে তাকে বলাতে ছয়। 
হধে) মৰে। দাটী উল্টে-পাল্টে দিতে হর। মাটীর ছোট 
ছোট ঢেগাগুলির দধ্যে থে ফাক থাকে তান দধ] দিতে দে 
অগ্রান বাম্প নেছছ। এই সময়ে তার এই বাপ্পের বিশেষ 
প্রত্ধোদন থাকে! কিন্ত বান্প-বিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার তাক।শি 
করেক বৎসর আগে আবিষ্কার করেছিলেন ঘে এমন এক 
প্রকান। বীগ্র আছে হার অন্তরোধ হয়ে গেলে বাছুর 
প্রন্থেজন হর না। তাকাশি দেখেছেন থে এদন কি থে 
বোতলের মে) যোটেই ৰা নেই, তার দঘ্যেও বানে বীজ 


৪৭শ বর্ষ, অস্টম সংখ্য ] 
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অদ্তুন্িত হতে পারে হি পর্ধ্যাপ্তরূপে নীজগুলি সিক্ত ও 
উত্তপ্ত পাকে। আঅধুন। Dr W. R. Camon cat Dr 
Takahashi গেখেচেন তে ধানের বীজের স্যার জারও 
এক কাব বীজ আছে-__কালিফণিতার শশ্ব-ক্ষেতে 
আগাছা মত বন্ধ ঘাস শ্মাগ তারই এ প্রকারে 
ৰীজ। এই ছুট প্রকারের বীঞ্রের এইরূপ ব্দদাধারণ ক্ষমতা 
আছে ঝুল ছানা গেছে। জলের মধ্যে যে অন্পগাল 
বাষ্প আছে, তা? তাই হল হরে 

আশশিভূষণ বারিক ৷ 





বৃহত্তম ক্যামেরা 

পৃৰিনীর মধো সন-চেয়ে বড় কা।মের। 'জাছে 
আমদেরিকর ওয়ালিটন লগন্জে । ক্যামেধাট। ওজনে ৭০০৪ 
পাউণ্ড অথাৎ প্রা ৮৫০ মণ। চটো হর ছুড়ে তাকে 
রাখা হয়েছে । প্রথম ঘটাতে আছে লেন্স, ও ফোকাস 
করবার যত্রাদি এসং দ্বিতীয় হবটা্ আছে প্রেট রাখবার 
বাৰ্স। আলাদ। আধার হহের (19211170011 ) আব 
ছরকা হর না । দিত ঘরটীই এ কালে বাবছার কর। 
ছয়। এই ফ্যামেহার তোল। ছবি লগ্ষে ও প্রেণ্থে এক গজ। 

উঁডূপতি চৌধুরী। 


২১প্ারলৌকিক 


৬পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত পে ছার্তিক জার়ও-দল্পাবক এ|সগ্ধ দাহিত)-সেবু পাচ 
ধন্দোপাধার মাপ পঃলেোক গমন কিযান্েন। তীর মত চিন্তাশীল 
পতিত ল(হতাসেবীকে হারাই! বাওল। সাহা আগ এহুর ক্ষতিগ্রতত 
হটযাত্ে । এ দেশের পুরাণ-শা্প ও প্রাচীন ইঠিছাদ সম্বন্ধে ঠার তান 
ও ডাচ আলোচনার প্রকাশ-তঙ্গী দেশি নিত হইতে হয়। 

একবিকে তার একটু দুপা ছিল. মারক-সম্পাচলে শবে দহয় 
তিনি বাকিগত কুৎসা করিতেস। দে ভ্রেটি দা ডাকে ভ্বায়াইয়। 
এত তুচ্ছ বলিয়া মনে হ!তেছে যে সে কণা হনে বানাও অন্যায় 
দমে কৰি। এজন গার কাছে অহুযোগ করিলে তিনি ঝলিতেন, - 
কি ফরবো। পেটের ছাছে | কারণ, বড় লেখা দাছ দিয়ে কেট 
দিতে চার ন|। গালাগালির ঘাম আছে। সেটা চড়া বরে বির 
ধর--সেই পর্সার পেট চালাতে হবে তো। না! হলে পাল কেউ 
দের না। নু 

এই কথাটার ছত্যে বাচালীযর কৃলিক্ষ, ঘাঞালীয় নীচতাই লব-চেয়ে 
বেশী কাজা এফাশ পায়| সাহিতা আছে! বাঙালীর আশের বন্ধু 
মইরা ওঠে নাই | লবাই ঢায কাজের ফাকে, দুইটা হাল্কা টিদনী, 
ইট ফুংলা। এই পরতর্চা আর কুৎসা করায় বাকিতে বাঙালী 
আজ জর্জরিত, এ কথ! মিষ্টর হইলেও বে ভারি সত্য._তাহা 
ব্বীকার ফরিতেই হইবে । "নারক,-_ বাবু, নায়ক--পচকডডি বাবু ভারি 
গাল ফিরেছেষ-_” খলিকাতার পথে ট্রাদের হারে কাকজওয়ালারা 


ছু কিতেছে, আয টছো ধত লোক ছানি৷ চলি! জনি কার কিনি 
গালি পড়ি! আনন্দে কুটিফাটা। হইতেছে, এ দৃষ্ধ জাগ্রা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি | লাখারণ ৰাঢালী এ কথা জানিল না যে পাচকড়ি 
বাবু বাঙলার পুরাণ ইতিাগে। ব্ল-জজাল যাটিয। কি নূতন তথা 
দছাসত] আব্দার করিতেষ্বেন--ঠার চিত্বাশীলত! পতিত কত- 
উচু বরেছ? ছূ্তাঙগা বাঙালী । পাচকড়ি বাবুর মদের ধান, তার 
পাগ্ডিতোর ২/২, ওর অপূর্ণ: ছানার দাদ, গার »হদ রচনা-স.কি বান, 
পর্কাশ-তক্ষীর ঘা বে কতখানি, সাধারণ ঢালী মাথা কজন তার 
খপর রাখে ] তিনি যে ছিল পচসার জন্য দান্যাছিকের ও নিক কাগজের 
লম্পারকী। করিতে ঢোকে, সেদিন বা$লা লান্গিতোর দুর্ি। সেদিন 
কত বড় অতিতাকে বে জাহর) কোথায় গু জিনা ছিলাম, ছা ভাবিতে 
অঙ্গ আছে| শিক্করিয়া ওঠ । 

ঘহদিন তিনি বাচিঃ। ছিলেন, ততদিন তার দাদ বুঝি নাই ।; 
আছ তিনি নাই, আজ লা ডাকি বড়ত। দিয়া কথা৷ মালাৰ তাবে 
চরিতার্থ করিয়া ভুলিতে উদ্ভূত ছইয়াছি--বা€ালীর এ কলন্ধ কি 
ছাখিবার ঠাই ভ্যানে! 

তিনি বাঙল। নাহিতো কি দিন৷ (িযাদ্বে, তার দাদ ধা€াদী 
যে বিন কহ] হেখিবে, সেদিন বাঙালী বুৰিবে, প'চকড্িঘযবব বালান 
কে ছিলেন, কি ছিলেদ। আজ ওর লাহিত]সাহনা, তাং পাণ্িতা, 
ভারে চিন্তাশীলতার উচ্ছেশে আমাধের অদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া শুধু এই 
আর্থনা কছি, তার গবেষণা, তার পাঙজিত্য বাঙালীর আমর্শ হৌক ! 


lei ভারতী [ অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৯ 


*অশ্বিনীকুসার দত্ত সির ন রর রর রা টা হও 


ৰাঃ লার কন্দা ইবুক্ন অত্বিএীকুদার বত চু 























৩৯ বৎলহ বছদ ই্ধলোক ত্যাগ করিয়া 1 
ছেন। লেকের শিক্ষা শেষ করা হিনি | 
ওকালতিতে শ্রবত্ত হন। ওকালভিতে ঠাই 1 
ছিল অচুর । তবু একদিন দেশের | 
ন তিনি ওলালসি ছাহ্িযা দেশ ! 
লহ শক্কি নিয়োগ ফ্রন। | 
বরিশালের ্রক্জাস্োহ্‌ন স্থূল ও কলেজ তার! le! 
নব এই শিক্ষালযে তিনি পড়ানোর | ২, রি 
নাজ ছাজযে॥ চরিতআ-গঠনো কিকে বিলে | ৮ 
লঙ্কা রাধিতহন । হরদিন প্রতাক্ষভাবে é ৬ 
তিনি এই শিক্ষালয়েহ সেবা করিয়া ছিলেন, 
ততদিন এই বিছা বঙ্গে এক আদর্শ 
িক্ষালর ধলিয়া পৰিন্দথৰিত ছিল। 
কত্রণের তিৰি এক্রব খ টী সেক 
ছিলেন । ১৯৭৬ সালের বিখ্যাত খরেশাল 
কন্গারেলে সার বিত্রাকত। ও দেল্প্রাশতা 
দেখিয়া লকলে অবাক জইথাছিলেন। . 
ভার এই তেজ, এই নির্ভাক্ডার ৱি 
কানদিন বেখা দায় নাই । ৰক্ু,তাব।গীণ | 
লাগগিধার কজন! $1॥ মনেও | 
উতর ছয় নাই--বেশের প্রলার | 
করিয়া বফ তার দেশের বত | 
লোকের তার লাগাই বার ছাঁকর চেষ্টাও 
ভার হনে জাগে বাই। এ ধ্যাপারটাকে | 
চিন তিৰি বাই কিন! ঘরে | 
ভার অনুরাগ আর ভক্তি ছিল প্রচুর - | ৫ 
ভার নৈউক ধর্মানুরাগ একালে ছল! “ll 
এই ত্যাগী লাছদী চিন্তাণীল হেশ*সেবকষে শতস্থিনাকুনার দত্ত 
এ ছ্দিনে ছারাইয়া বালা দেশ কতখানি (আনন্মবাজার পত্রিকার সেজে ) 


সতিগ্রন্ত হইল তাহার যর করা বায় না| ভা আব কোটি মনে-প্রাণে খাটি হই! দেশের সেবার আল্মপর্কি নিয়োজিত করক_ 
[কোটি বাঙালীর বুঝে উদ্দীন জাগাইযা তুম, প্র আমর বাঙালী ইহাই জামাতের প্রর্ন) । 


মেমীন্রমোহস বুদ্যোগাধ্যার। 
কলিকাতা _২, হকি) চট, বাতিক প্রেগে জীকমলাকাণ্ত বালান কর্তৃক সুস্িত ও প্রকাশিত । 





ছপ্চিনের বন্ধ 
হ্রদুক রানেশ্বরপ্রসাদ বন্ধা অঙ্কিত 














৪৭শ বর্ষ |} 


পোষ, ১৩ ৩০ { 





নবম সংখ্যা 

















পৃর্ণিমা-ত্রত 


দেকালের কে(জ!গর পূর্ণিমার উৎস্বই খানিক্ট। রূপ 
বদলে হল পুর্ণিঘ সন্মিলনী ! রাত আগলে _শীখ ঘণ্টা 
বাজিয়ে, তান পাশ। গেলে, গালতয়। পান খেয়ে সেকালে, 
একালেও লাগলেছ-_হ্বারঘোনিয্াদ বাজিযে, তর্ক করে, 
বক্তৃতা! গুনে দশে-বিশে,সিলে এ-বাড়ি দে-সাড়ি,এব আঙ্গিন 
তার আঙিনার । পুর্বিনার পরিপূর্ণতার স্বাদ “মনি করেই 
কি পাওয়া যাহ ঘরের দেওয়ালের সাবেই বন্ধ রটলো 
উৎলব.বাইয়ের আলে! বাইরে পড়ে কাদতে পাকলো,গ্রবেশ- 
পপ পেলে না কোন দিকে এট কি ওল পূর্ণিদা-মিলল। 
সুধার শিল্পাপী চক্কোর মিলন চাটতে চাইতে চলে গেল 
মাধার উপর দিয়ে, পূর্ণচন্রের দিকে--ভাক ছবিতে দিতে, 
গুনদেম ন। স্যো-ছাপিঝে ঝাঁপিয়ে দাপিছ্ে গপিয়ে বক্ষে 
সাওয। গেল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দশে-পাচে,সঞ্রতো রঙ্গ।(লছে গিয়ে 
কতকগুলো বিকট ও উদ্ভট শব্দ শুনে শুনে যাত কাটানো 
গেল, পূর্ণিদার গতীয় ঠিৎ-51 মিলন-রাতি কাকু সঙ্গে 
কাউকে, ফিছুর সঙ্গে কিছুকে বেলাবায় অসলহই পেলে না? 
দিনের কার সে রাতের পরিপূর্ণ বিয়তিকে পেলে কই! 
মন সব কণ। শেষ কবে তো চেয়ে দেখলেন, এপারের এই 
পরিপূর্ণ চাদের ব!লোর ওপারে যে পরিপূর্ণ হা,তার দিকে! 
+ “পুৰ্ণিমার্র অভিদাহ-ল/জ ধরলে কোধায মন, নিগ্গেত সমন্ত 
অপরিপূর্ণতার বাসক, দক্জার দাবে কোথায় জাগলো সে 


সাহা হাত, খুমের ওপারে থে রয়েছে তার মিলন-প্রতীক্ষাহ ? { 


চাদ যখন ওঠে নদীঘ উপর দিছে আলোর (সেড় এনে 
আপনি লাগে এপারের অন্ধকার ঘাটে--তবণল আলোর 
ছাক] সেতু জলে তানে, ছাওপায় কাপে--লে পথ ধরে 
সাধক হারা কোগাগছে সত্যই জাগেন, তাদের মন ঢলে 
যায় দেখি পরপূর্ণতার বিকে। তারার ওপারে এ নিমেষ- 
ছার। লঞ্গন-ঠাবার কাণে। আলে! হারিয়ে ফেলেন ধাব। 
আপনাকে, তাদেবই গ্রাণ-প।*! জানে বপাখ পূর্ণিমার খবর ॥ 
পঞিকার পূর্ণিধ৷ পাঁজর লেখা ধরে ঘণ্টা পল নি'লছ্ে 
আসে এবং বাহ্ও ঠিক ওই ভাবেই, কিন্তু পুর্ণনাথ থে 
পূর্ণিমা সে কারো দিকে লিঙ্গে আলে না_আপেোর কাছে 
বাতালের কাছে--তার কগ। গুধিয়ে চলতে হয়| এ 
যে আলো'ছারার তবল সেতু ভার উপ দিয়ে আ।লা- 
ধাওর!। পায়ের ভয় দন লা মন সেতু গম্ভীর জলের 
শ্রোতের মাঝে টলমল করছে ভাবি উপএ দিশে সতিদার_ 
ফৰিব। একে বলেছেন শুক্লািসাব__ 

শ্ধবল বিষণ অন্থর ঘরই 
ধবলিম কৌধুদী মিলি তই চলই |” 

অল-সবলআকাশ ধবল সাজ পরলে, তার মধ্ো দিয়ে 
চলো মিলন-পিল্পাস।--লাদ; কুলের ঘাল| পরে-কপূৰ- 
চন্দনের পুত্র পারমলে হুরুভিত হয়ে শুত্রতাহ অবস্ত্ঠন 
টেনে চাধনীর শ্রোতে গা ভালিয়ে মালে-কর। নদা বরে_ 
দেই কালোর দিকে অতিসাে, হে কালে। আলোর আলে। | 


রূপ লে পরিপূর্ণ হল অন্তপকে পেয়ে, খওত। পংলে অখণ্ড 
হুন্দর সাজ্-- আকারের জআব<ণ নিয়া কারের ছন্দ পেলে! 
আপনার খণ্ডহা চাল পুবিযে নিতে মাহুধের মন তাই তার 
অভিলার ! নে জলে যুগে যুগে দেশে দেশে মাহুয জানলে 
আর এককে না পেলে লে অপবিপূর্ণ, তার চাব দকের 
কিছুই সম্পূর্ণভাকে হবে দিতে পারলে না, উপবাপী চক্রের 
মঠে। সন তার ভূষিত রইলো! চেখেট চললো অধও-দিলন- 
এই যে পর্ণমিলন একে চেংছ মানুষের মন উড়তে চাহ 
কিন্ত ভানা-পাযনা__ছুঃখ,। করে কেদে মরে! চিরদিনের 
িরছিনা লে, গুদরে কাদে, নাত জানাতে চায় কিন্তু 
ঘাকে চার, তার কাছে পাঠা এমন ক।উকে সে দেখে না__ 
লবা্, চন সূর্য আকাশ বাতাস পূর্ণ হার প্বহুই দেখেছ 
পৌছবার সাধা নেই কাক সেখানে! পূর্ণ সুন্দর লে কেমন 
তা জানতে দন আকুল হয়, পাস না এমন ক।উকে ঘাকে 
শুধার খবর 1 পূর্ণ সুন্দমকে দেখেছে যে জেনেছে থে 
দিলন-আশা পরিপূর্ণ বার, দেখা সম্পূর্ণ হল যার সে তে। 
অপৃণত।তে কিংলেনা, লে চেয়েই এটলে| নিন্বাক নিক্রীর 
সমুদ্রের প্রাবনের মধ! নদা গে ডুবে রইলো নিন্তুরঙ 
সরি) স্বানীর ঘর পেয়ে গেল যে দেতে। আর বাপের 
বাড়ীতে ‘পেরেছি! বলে খবর দিতে এলে! লা একের সঙ্গে 
আর এক মিলিয়ে গেল, এই অবস্থার কথ। কবীর বর্ণন 
কলে 
নৈছরধী হমকো ন (ছ ভাবে. 
সাদ কী নগরী পর্ন অতি সুন্ধর 
জ'ছ কোই জাঙ্গ ন আৰে 
চাদ শুরজ জছ পথ ন পানী 
কে সন্দেশ পন্জচাগে 
পরিপূর্ণতার দিকে যেতেই চাচ্ছে চন্্র স্থধ্য পন পানী] 
মাঘুযের মল দেখেছ পরিপুর্ণত।র স্ব, না ধরিত্রীতে লা 
আকাণে না্রণে কোন কিছুতে সেচ খণ্ড পূর্ণতাকে 
প্রতক্ষ করছে সে, অথচ পরপূর্ণতাকে পাওয়ার খন্ডে 
লাধনার কামনার জন৷ নেই তার । বাপের ঘরের ভালসানা 
বআমর বর ব্বামীর আদরে গিয়ে পরিদমা'প্ত কামনা করছে, 
খবর নিছে বার কে স্বামীর কাছে। 





[ গৌষ, ১৩৩৭ 





ধৰ্মে দিক আর্টের দ্বিক দিয়ে, সকল কর্ণেরি 
ধিক দিয়ে পূর্ণিমার ব্রত পালন এইভাবে করে চলেছে 
স'খক মাহুৰ, অপরিপূর্ণ হার আদনে বলে পরিপূর্ণের পৃজা ! 
পূর্ণিমার ব্রত পালন হের নহ ব্রতধাখার পক্ষে, পরিপূর্ণ সুখ 
ধা তাকে পেতে অসুণ (বস্তুর ! ছলোনা হলোন।__ছাব দিয়ে 
বা জানাতেও চাচলেন জানানে। হলনা, লেখা দিযে সুর 
ধিয়ে ঘ। বলতে চাইলেছ ত; বল! গেল ন।, পরিপূর্ণ হলেন! 
নিখুত হন৷ ব্ৰতের উপচার - ই ভাব তো কোন আনন্দ 
দে নাছখেই জাগাঞ্জ মলে পদে পদে পপে বিপথে সব 
ত্রতধারীর | পৃতাকে ও জগৎ আলিগন করতে চাচ্ছে, 
পাছে না_ পুরিমার লীলা এট নিছে) পূর্ণচন্র কিছখ-আল 
বিপ্তার করে ধরতে চয়ে। পেলেন! পুর্ণিঘ।ফে, বাদলের 
আকাশ বিহ্যৎ-শিখ| জালে ধাযা-গৃছে তায় অপেক্ষার 
রইনো, নদী কুলে কূলে ভর্তি হরে, স!গর কুলে ছুণে বেলা 
অতিক্রম করে চলতে চাইলে তার খেকে, ধুতে গেল 
পারপূর্ণচাকে কিন্তু পারলে ন/__মাহুধ সবাচ জাল গাজুল 
__ঘংএছ জাল, রেখার জাল, কপার জাল হুয়ের জাল 
পুনিমার পাখী ধরা দিলেনা, সবাই এ] কীগলে_-*ধরার 
বাহিরে, লুকে রহিল দে।” 

যখন পরিপূর্ণ ভাগ জগ্থে হাহাকার তখন ঘতই কেন ভাল 
চোক না চোখে লাগে ন। মনে ধরে ল। আর-ফিছুট। পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্ষ) বাহ সন্ধান করে তাদের মত অনুখী কে? [ক 
তধুচাঞ্ছ তাকে মন। সাধক মাহুঘের সব নিবেদনেই এই 
পৃণিমার অন্কে বেদনা মংগ্রর ছতে। বাজছে. মালার দুত্রের 
মতে৷ ধরে রেখেছে --ত|র একটিও পর একটি কাওকে 
এক পরিপুর্ণকে খিরে অপূর্ণের এই রাললীল। পূর্ণদন্সের 
বুঝে কলক্ষেঃ। আলোর পাশে ছায়া কুলন! পরিপূর্ণের 
পাশে অপ(রপূর্ণের (ই লীলা এতেই দোলা দিছে ঘুমিয়ে 
চলেছে বিশ্বকে, বিশ্বের া-কিছু লমন্তকে | পরিপূর্ণতাতে 
হেদনি নিয়ো একেবারে তেগলি থেমে গেল এ লীলা! 
পুর্ণ এবং পূর্ণ ছঞ্জের বে মনোরদ তেদটুরু হইলে! তবেই 
লীল। চললো, তরঙ্গ উঠলো, কাকে ফাকে নিলন-পথেছ 
বাঁকে বাঁকে । বে মালার সব দল একের সঙ্গে আরেকের 
ব/বহ।ন খুচিছে [সর্ট হযে গেল--সে মাল! ছল্লোন। কোন 
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দিন! একের সঙ্গে অনেকে পুবেপু(র গিয়ে গুলা, লগ 
সুণ এজ সুর তরে গেল ঘেসনি-__পাসলীলা, বাগ-রা(গনীব 
খেলা বন্ধ হছে! লেট দুছর্তে। [বচিত্রফে নিয়ে রাস, ছুটকে 
সিয়ে ঝুলল, লাতকে নিয়ে হু-লার-_ধণ্ডকে নিয়ে 
অখণ্ডেহ লীল|। দন দিলতে চললো কিন্তু এক জাগায় 
পিলে লে নিঞেই আবার বল্পে-.ন) থাক্‌, তোমায় ভামায় 
ও চকেটুৰানি অনিল, লীলা চলুন__খণ্ড অখণও ছুই নিরে, 
এই ছল পূর্ণিমার ব্রতধারির শখা__ 
শবছুবিধ চিত্র বলাকে 
হরি রচিন ক্রীড়ারাল ! 
কুলত কুলত বন্ধ শুল্নবীতে 
মনছি নাহ ছাড়ৈ অ।শ। 
ফর ক উচে কহ ক নীচে 
সকৃখ ছুকৃপ লে জাছ। 
কে কৰীর সরদী বিনতী 
শধণ হরি তুৰ আছ। 
কুলত গণ গংধর্ব ঘুনিবর 
ঝুলত স্থয়ত চংঘঃ 
আগ নিপুণ লণ্ডন হোকে 
সঝুলির। অপ গোবিন্দ । 
শসী সুর রৈনী শারদী 
ওঁহ৷ তত্ব পরলৈ নাহি, 
সাধু সংগতি খোজি দেখছ- 
ত& সংত (হরে জাহি। 
দোলায় এবং লীলার বিরাম হলো। না, পরদ| বিধতি 
পরম সুন্দরের স্বষ্টিতে হইলো দা, পূর্ণ ছলন।, আশ। নিযাশা 
খেলা ধূলা, স্থিধ হয়ে গেলনা কিছু, ঠাই পেরে বসলোনা 
ফেউ, এই স্থিত নিগম 
শরুলাহ আব জহান জাছ লগ 
কতছ্‌ ন দেখো খিত বীঘ।» 
যতদূর পর্যান্ত ঝুলনাঘ ঝুলিতেছে জীব এবং জগৎ 
ততদূর পর্যযক কোখ।রও দেখিতেছ্ধনা স্থিতি ও ঠাই । 
নিধূ'ত জিনিষ নেট বলেই নিধূতের জন্যে গ্রত।লা, 
ছবির পর ছবি সুরের পর স্ুবর--ভ্যবের পর ভাব নিখুত 








হত্রে উঠতে চাচ্ছে কিন্তু নিখুত সপ ধবে আলছে পারছেনা 
কেউ-_এক্টুখানি অবনত হছে সবাই নির্খাত সৌন্দর্থোে 
চরস পরিপূর্ণতার কাছাকাছি পৌঁছে । ফোরায়াও ধারা 
পিচকারী দিযে মেঘ ছুঁতে চাঙ, বাদলের বৃটি চাক্স মাটীর 
গম্ভীর শস্থঃরহ অস্থঃস্থলে চলে দার, পারে নাঁ_থাখা। হেট 
করে কেঁদে বয়ে চলে উৎস-ধ1র।_বৃরি-ধার। । জ'লোজ.ধার? 
আপন ছারাকে দুছে নিধূত হয়, পারে লা! পরিপূর্ণ 
আলোকের কাছে গএছ-চন্র-তারক! ছার দানে, পরিপূর্ণতা 
স্বপ্ু হবেই পাকে, বিশ্জগৎ আপনার মাঝে তাকে অনুচৰ 
করে কিন্ত গ্রতাক্ষা কমতে পারে না। 
লাই কেছা, বহুতগুণ উপ্তপ কোট নাচি, 
কে। ছিল খে জে! আপনা দব বুদ মুসমা [8৮ ॥ 

সব আর্ট লব রচনা! সব কাধ মাহুদেওও এট ভাবে হার 
স্বীকার ওরে আপনার আপনার পূর্ণ আদর্শের কাছে। 
এই হার শাক দানেট জাদশূকে স্বীকার, যেখানে এই 
হার স্বীকাৰ নেট পেখানে দস্ক আছে কিন্তু পরিপূর্ণতা 
কোন [দিক দিয়ে আছে কিন| সন্তে । 

এই পূর্ণচন্ত্র লে নিজের আলে! বরে দেখিয়ে চলে আদি 
নিখুত নই, কিন্ত গোল আতলা লে পালিলে চোখ ধৰিয়ে 
প্রহাণ করতে চায় আমি নিন্ধ'ছ চাদ! এট লত্য এছং 
এই দিপা ছুট *খ হল সব মানুঘের সামলে ধরা, নিজে 
পরিপূর্ণ তার কে জালা এবং লেটাকে নাঁজান। এই নিয়ে 
বেদ ছল রলিক্কে এবং বেরলিফে। পণিতে-আপিতে, 
আর্টে এবং নাট, সূতা এবং লতোর তাপে, পূর্ণ 
হুৰর অখণ্ড সুন্দর অতুলনীয় অন্থপদ অপরিমেনর, তার 
পরিপূর্ণ স্বাদ লাভ করলে ঘধন থে জীবন তপলই দে 
আপনার অপূর্ণতা খণ্ডত তুচ্ষত! অনুভব করলে! এট 
অনুভূতি পদে পদে শঙ্কা জাগার কিন্ধ পবিপূর্থতাব দিকে 
চলার পথে স্বাগল হয়ে থাকে লা দীপশিখা এট শঙ্কা 
অনুভব করেই সাহাথাত কাপতে থাজে, জলে পুড়ে মরে 
পারপূর্ণ আলোব বিধে এবং সকালে লে দি'লয়ে দেয় বৃচত্তর 
আলোল আপনাকে । বখন ভন্চকারের মাঝ দিয়ে অ চলার 
আলোর দিকে, অন্কুটদের মতিস।র ভুট স্বর দিকে তখন 
পরের ৃণালটি এই শঙ্ক। ছভুচব করে চলে,--দাপশিথারই 


দতো কাপতে কাপতে তাব অংহসাব-উরে ভয়ে শিউতে ওঠে 
লে. রয়ে রয়ে সকল গানে ডাব কাটা দেচ, সে লোড! চলে 
না,একটু একটু হেলে চলে দীলাহরে, চলে কিন্তু অভিদারে_ 
আপনার এক ল্চমার প্র সৌন্দর্ধা শোভা সৌবভ সমস্তই 
ছুটিতে ধরতে চলে লে,তাব মনে যে অনুপন রয্েছে তারদিকে_- 
*গগন সঘন নচী পঙ্ক - 
বিখিনি বিথাবিথ উপজয়ে শঙ্ষা 
দশ দিশ হন আকিকা -- 
চলটতে খলউ লই নাছ পারা*। 
পতিপূর্ণভাকে পেতে চলতে দে শন্ত। বে সন্কোচ অপরি- 
পূর্ণেৰ লেটটেট মলোহবণ গুণ পৌ্ধাত হুন্দর কাছে সন হু 
আর্টের স্বন্দর টচলায়। এট সান্ধাসকে এক ধরণের 
সমালোচক তাব| বলে রচকিতাব অক্ষমতা ও বচনার দোধ-_ 
বড় ঝুল কবে তাব! ! নিংাবংণ নি+ভ৫ধ পবিপূর্ণৃত| দে বড় 
ঢালত, কুর্যোধ তেজ অনেকখানি এট ভাবের তেজ তিস্ধ 
ছনিরীক্ষা লে তে, পূ্ণগঙ্ছের আলো শ্রি্ভ মলোচ্র _তেজ 
।ছলেবে সে পূর্ণ নয় বণেট। হণেব দীপ-শিৰা দেও ুন্থর 
কিন্ত & যে হিদ্রলীধাতির প্রভা, ওকে ত'ল লাগছে 
শুধু ও কাধ দিচ্ছে বলে, মনের সঙ্গে এসে মিলতে তো 
পারছে লা ও কোন দিক দিতে! দীপনিণার গান কানা 
রলা করেছেন আকাশের একটুখানি বিজলীরও গাল 
আছে কিন্তু বিজলীবাতির কাঁধ হন্রতো কিছুদিন বাদে 
জন্মানেও পাবে ততদিন ওটাকে পরিপূর্ণতার নিলজ্জ তাপ 
হলেট গ্রচণ করা চল্লো_1 7৩150097 ফগাটা শুনতে 
তালে| কিন কাৰে আসে =| ওটা__মান্তুফ্র কাধের মদো ও 
আদর্শ য়েই খাকতে চার ! গাড়ির চাকার দতো পরিপূর্ণ 
গোল পূর্ণচন্্র, বাম আলো দ্বাদশ স্থধ্যকেও চার মানার, লে 
কি বন্ধ ত! অনুদান করতেও তর হর। অনু পরিপূর্ণতা সে 
যে প্রকাও শুনতা--এ কথা কবির। পোঝেন__তাউ তারা 
গাইলেন 
সৱ নছল কাচা! সোটরে 
ছা নিশ আবিয়ারি 
হৈ কবীর বই সোইয়ে_ 
রবি শশি উজিযারি । 





[ পৌষ, ১৩৩৯ 


লি অন্ধকার এ সে অনন্ত শৃন্ত এথানে 
ছুলশঘা। কোলা৷ পাবে? বে হিরাছণী সেখানে লন 





বিছা হেখানে তোদার আপন মন্টিবে বনিশখ। 
দীপাদান। 
ব্ৰহ্মা সা/পিছে আছতে বেজন 
কেছ লা দেশ৷ বে 





প্রেছেব কি রিতি হেজল জালে 
নেট সে পাইতে পায়ে_ 

এই থে প্রেছিকের চোখে চেয়ে দেখা। কলম্ক-দাখ। 
পূর্ণচন্্ের দিকে, মেথের পর্দায় ঢাকা পূর্ণ রাতিয দিকে, 
এই হুল কাবছের দেখা রাসিকেএ দেখ! | ভ্রবীণ ঘরে দেখা 
পিদ্দীস ধরে দেখা হচ্ছে চাদের মুখের কলক্ষটাট বড় করে 
ঘেশা,_সে আর এক রকমের দেখা ওয় তাতে আছে বিশ্নপ 
আছে, সব আছে আনন৪ এক রকমের আছে! এট চট 
পথ ধণে দেখতে চলেছে হার। তার। কিন্তু চ'রকদের মানুধ 
একদল নিধূৎ চায় ও ধূ'ৎ ধুঁৎ করেট চলে, অব একদল 
খুঁত স্বীকার ওরে বলে_খুঁতের অধোই পাচ্ছি নিখুৎ, এর 
বেশি আর চাটনে। পরিপূর্ণের সঙ্গে সাধক কিভাবে 
মিলতে চলেন, কবিরা ফি চোখে তাকে দেখেন, তাদ কথা 
হ্ুফিদের কথা থেকে ধর! --পড়ে। 

“Oh my God 1 I invoke Thee in public as 
Lords arc invoked, but in private as loved 
ones are invoked. Publicly I say, Oh my God 
but privately T say ‘Oh my beloved |* বিজলী 
বাতি যে ধরণের পররিপূর্ণতার স্বাদ দে, লেট! এই জগৎ- 
সংলারকে যে আপনার পরিপূর্ণতার দিকে আবর্থণ করছে 
সেই পূর্ণচন্জে॥ সত মধুর প্রবাদ নয । বিজলী খাতির আলোর 
পরিপূর্ণতার দিকে চেয়ে পতঙ্গ উড়ে চলে মিলতে কিন্তু ঠকে 
এবং ঠেকে ফেয়ে এবং ছীপ-শিখা ধার সঙ্গে সে মিলতে 
পারে তায়ি দিকে ধার ও সে বোঝে, বিজ্জলী-বাতিয আলো 
পুর্ণিঘা, তার সেই এতটুকু দীপশিখার পূর্ণিদা ন, তান 
আপনারও জিনিষ নয । 

স্থাদার স্চুপদ, আমার অকুলল--সে আর কায়ো নয, 
আদার পুর্ণিঘা আমার, নে আর কারে। নয়-_ এই ছল কৰি- 


৪৭৭! বধ, নবম ল্য! ) 


দেয় প্রাণের কগা, জপ মন্ত্র _এএং এপ সালা পূর্ণিমার ব্রত- 
সাধনা । কবির পাধন। আর্টিটের সাধনা, একটুণ্গানি তোক 
এতথানি ছোক কিন্তু আমার লে ছোক এইবনি উঠছে 
কৰি আর্টি্ট সবারষ্ট মলে_ আমর সঙ্গে জামার ফ। তার 
পূর্ণদিলন { অস্ভের ঘরে গেলে সে আহ তো আমার পাকে 
না, সবার ছয়ে বায, দে অনন্তদাধারণ থাকে না, লাধারণ 
হয়ে পড়ে-_জ্রপজীবা ঘে সনার, সেই জগ্থেই সে কারোই 
লব| এই আমার.বে চাল দাহ্য দব দিক দিতে, আমার সঙ্গে 
আমার ঘে ভার পারপূর্ণ দিলন-আশাই চালায় অভিস রে, 
শ্বাদ দেহ মিলনে, এ না গলট মনে বিরক্তি আসে। 

কেদনে ধার হিয়! 

কাদার বধুঝ। আন বাড়ি ধার -- 

আমার অ(জিন। দিদা ; 

এ আদার লিদ্ের পরের নযর--এই মানলে এ পর্বান্ 
কাবো লাঞিতো হা কিছু সহি হয়েছে সবই নতুন নতুন 
পথ ধরছে সেই অক্েই, নাদবার একই পূ! চাদের দিকে 
অভিসার শত দ্বিকে শচদ্রনার শত শত পথে! *এ অতিদার 
শেষ হয়ে হেতো,ষদি সবার ঘ তাকে, পরিপূর্ণ ঘা তাকে পেয়ে 
থেতো। কোন দিন লৰাই । যে লিমেধে প্রলয় লেট নিমেষেই 
সৃষ্টি কেঁদে জানিয়ে দেয়, এ কি করলে, কেন এ রূপে এলে 
পরিপূর্ণ করে সং, আদার সেই খণ্ড পরিপূর্ণতা,--কলন্ধী 
চাদ কোথায় ছারিয়ে গেল! অপরিণত শিশুকে দোলা 
দিচ্ছে মা--এক রকমের পরিপূর্ণ সুন্দর তা - পরিপূর্ণ দিনের 
আলোর গাছের কলি ফুটছে, এ আর এক-রফয সৌন্দধোয 
চরম, আবার সন্ধার অ'বায়ে ফলেছুলে পরিপূর্ণ, ডালে 
পাতার পরিপূর্ণ গাছ-- এতটুকু চাদের আলোকে ছুলিরে 
প্রাইছে । ও আমার চাদর আলো,এই ফাগুনের সন্ধাকালে 
ধরা দিরেছো রে, আমার পাতা পাতায় ডালে ডালে" এ 
এক রফম পরিপূর্ণ রসের শ্বাদ। বাবার “কে বলে শাহদ- 
শশী সে দুখের ভুল! ? পদ-নখে পড়ে তার আছে কতগুলা-_ 
এ এক রকমের 7৩1060 ৮৫৭37 বা এক শ্রেণীর লোকে 
পছন্দ করতো করেও এখনো, নিষু'তি সন্মেশের কুড়ি ভর! 
beauty, গা-তও। গহনার beauty কতকটা এই ধরণের 
সামগ্রী, টাকা-যোহণেহ এবং গাড়ির চাকার ৮৪/ এই 





পুনিমা-ত্রত 


ধরণের beauty, ঘা ওজন কর! চলে, বুঝে নেওদ্বা চলে, 
যাচাই করে লে দান, থার দাল-মসল। | লাটপাছেবের 
বাড়ির উৎদবে গেছি লে একেবারে Pg ধরা 
উত্পব-__এতটা নিত বে মনেই হুঃ না উৎসবে এলেদ! কিছুর 
photograplan লাহনে পড়িবে থে কটে। তুলেছে তাকে 
পাংনে, বাকে তুলেছে তাকেও পানে, অথচ ৫11৫ 
photo সেট এটা অস্বীকার করা যায় না। 
এর মধো কি একটা আছে লেট! মন হরণ ধরতে পাবে না, 
imperfeclionan দধ্যে এদল কি একটা আছে যেটা 
লহুছেই মনকে টেনে নিতে পারে, ছেলের মুখের আধো 
আঘে। বুলি মতেো--! আটিষ্টর! প্রান দেখি গর-গাড়ির 
বেচপ চাকাটা! আফিস.গাড়ির ঠিক গোল চাকার চেয়ে 
বেশি পন করে আকতে! 

আটের করিব লাধকের মনের অভিগারে 
বড় রইন্তময় অভিস।৪ খ্বতে নিখুত মিলিত অভিলার, 
পরিপূর্ণতা বন সে থে পেতে চলে ত| ঘব। ঘা না 
লঙজে ; মনে করি, এ কি, এ কোন্‌ পথে চলে৷, কোন্‌ 
হলাতলে নিক্ষেপ করতে চললো নিঞ্জের এবং আমাদেরও 
ঘনের উৎপব_| তোগার আমাত কাছে যেট! ঠেকছে 
কালো সেটা ওদের কাছে আলোর উৎসব হয়ে দেখ! 
দিচ্ছে এ-ং তোমার আমার কাছে ধা আলো ত! ঠেকছে 
ওদের। চোখে কালো-_-এতে। প্রান্ছই ঘটে চলেছে! কাষেই 
perfection beauty টত্যাদির তর্ক চলতে চলতে এমন 
এক জান্তগার এসে দাড়ায় লেখানে beaUiU| নে নিজেই 
বলে “সকল জগত-দে সতকী নগরী, চিত্তহুলাতে বান্ধ 
ভগরি”__*ত্য স্বন্ববেয পরম সুন্দরের এইট ঘে বদতি, 
ওয় বাকা পথগুলিই অন্দর ও ঘন-তভোলানে| | এই 
বাকা স্বন্ময়ের স্হন্ত বে দানে সে সহজেই পাছ পরম 
বন্দরের দেখ।। সবাট তো নিজের নিজের পূর্ণিমার 
অভিগারে চলেছি_মিলছি ধখন আপনার বে তার সঙ্গে 
তখন অস্কের তুলনার এই আপনার মিলনে কতখ]মি ঘাটতি 
রইলে। বা বাড়তি হল এয পরিদাপ করতে তে বৃধ! দহয় 
নষ্ট করি না! ওট। কবে বাইরের লোক, ঘা দিলন পেলে 
না (তারা থেকে থেকে বলে, এ তো আমাদের মের দতো 


Perfection 


৭৯২ 





মিলন হল লা. গুতো হন্দর ন, ও বে কালো-_ও থে বাকা. 
ওকে হনে চর হেন কুব জার বন্ধু” কিন্তু থে মিলন পেলে 
সে ছেলে বলে, না লা, ওই ঠিক 
“তাছা৷ গলার ছুলেব মালা - 
আমার গলার দিল_ 
তার মত মোবে করি 
সে মোর মত তৈল। 
কাটা-চর। মৃণালে আত ফুলে মিলল দেখে বুকে ধার কাটা 
ফোটে তার মত বেরলিঞই ফোভাগর পূণিঘার বাত্রে কুলন 
পূর্ণিমায় রাত্রের দোল পূর্ণিধাব রাত্রের কলস্কী চাদের দিকে 
চেয়ে কোটরগত লক্্মী-পেঁচা মতো চোখ মটকে ডেকে 
বলে, আবে ছ্যা স্কা। চঞোর চলে ধার উধাও হয়ে ডাক 
জিতে দিতে 
পূর্ণ চাদের দাপায় আহি 
ভাবনা আমার পথ ভুলে 
বেন লিন্ধু-পারের পাখী তার। 
ধার বার বার চলে! 
আলোর ছায়ার হর়ে-_ 
অনেক কালের সে কোন্‌ দু 
ডাকে আত্-আ বলে। 
বেখায় চলে গেছে আমার 
ছারা ক্ষাপ্ুল-রাতি_ 
শেখায় তার। কিরে ফিরে 
খোজে আপন-সাথী__ 
আলোর ছায়ায় বে 
অনেকছিনের লে কোন্‌ ব্থা-- 
কাছে চার ছায় বলে। 
চকোয় জ্বানেন| কিন্তু আদর! জানি--চাদ পরিপূর্ণ 
নয় সুথাকর নর, চন্ত্রপুলিটা ওর চেয়ে চের perfec! 
জিনিফ--ত1 ছিরে পেট পরিপূর্ণ কর। বার, নিখু'তি সন্দেশ 
লে একেবারে (৩৫০০ নিখুত পরিপূর্ণ সুমিষ্ট ডব্য অথচ 
এই 0017608 এবং সুন্দর চন্রমণ্লের চারিদিকে কেন 
বে চকোর উড়ে উড়ে তে কেরে তা কে বলবে । শালুক 
চুলের সৃণালে কাটা নেই কিন পর্ন তাকে তালবাসলো না 







নেশা বলে ভূল করেন কেন বলরাম পাশেই পাকতে এ 
বহন্ত কে ঝোকাবে ? পরিপূর্ণতা সৌন্মযোর দিক দিয়ে 
পেতে চলছে হন দন তখন তার আ।দশ পাঁচজনের মত 
নিযে কেনট বা লে বেছে নেয় না আপনার মতেই বা 
চলে ফেন ফেনট ব1 ফালোকেই আলো বলে ঠাওয়ায় কে 


ভা ৰলে দেয। চক্্ৰদণ্ডলের গোলট! আছর অন্ধ দিয়ে 
যাচাই করে নিরে চল্লেট হয়তে| চকোর বুদ্ধিমানের মতো 
কাধ করতো! কিন্ত হয়তো বা সে পাগল তাই লে সৌন্মর্য্যেব 
পরিপূর্ণ ঠা কতখানি অলচ্নীর ত। জানে, পতঙ্গ মতো 
কালি পড়া দ্বীপ [িখাকে চনহো লে পাগল বলেই 
তালবাসে এবং ওরি দিকে বলিছে পড়ীকে ঠাটরে নেক 
সত্কাৰ হাব পূৰ্ণিমা মিলল আর- ঠাঁই বুঝি এব! চুপ ঝরে 
থাকে লগ্ষ্মী পেঁচা গুলো হখন ডেকে বলে__আমি ভীর বাল 
আদার দিক চেয়ে দেখ, ও কি কংছ্‌- আরে ছা1; হ্যাং! 
এট ধার! চুপ কবে আছে তার। হনে দনে কি বলে লা 
যাচাই করে মিলন, ওজন কর! সৌন্দর্যা কে চার রে! 
আশার পরিপূর্ণতা কে পার রে, পেলে তো৷ আয় তাকে 
নিয়ে খেলার আশা থাকেনারে? 

যে তাণেট মিলন পাই যে দিক দিয়েই মিলনের স্বাদ 
পাই যখন তা পেলেম চুপ রইলেন কিছ! বলতেই ঘি হর তো 
ৰল্লেম বলবার মতে ফরে। 

বধু কি আর বলিব আমি 

চন্মগ্ুল দে নিঞ্জে অপরিপূর্ণ কিন্ত ঠিক পরিপূর্ণতাকে 
পেরে গেছে তাট সে কথা কর্ম =। আপনার মাঝে হট 
অপরিপূর্ণতা তাই নির্ভয়ে প্রকাশ করে স্থিগ হয়ে চেয়ে থাকে 
বাক! চার! অন্ধ রাত সেই ফলগ্ীয় চোখের ঈঙগিত 
পেয়ে হয়ে ওঠে অপূর্ব ন্দর মনোহর, কলন্বীর সেই 
নিদ্ধলন্ত আলো কবি মনের ঝুলনাঘ দোলা দেয় পূর্ণিদার 
রাস চলে, তান্নার চাৱে দোল লাগে, গোলাপি 
আবিরের নেশায় রাঙ্গ। ছয়ে ওঠে দিক-বধুর শীল ছুটি 
চোখ, এট সদর কালো এক একট পাখি তারা বাক বেঁধে 
বালা ছাড়ে, তা) কি সলে তা ধার! পাখির ডাক বোঝে 
তারাই জানে, সব স্বপন ভাঙার এদের ফোলাছল, তোরের 


৪৭শ বর্ধ, নবম সংখ্য ] 


পৃর্ণিমা-ত্রত 
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কুছেলিক। রা'্র মোচ এখন কি [দনেরও গালো ছায়ার মা 
জাল [ছুড়ে পড়ে থেন, এদের সাড়া! পেরে উৎ'লোকের 
অশ্প্তা পান।॥ চরিণের দতো চাকত হয়ে গহন বলে। 

এ বেন উৎলদের আর একটা দিক, ছবির অপর লিট 
দেখালে পূর্ণহদ্দঙ্কে মেপে নেবার দন্তে একট। তুল! ॥ও 
একখ(না চজপুলীর উ-তে ঝুলানো রঙ্েছে এবং মাল 
ও ৰাটখারাহ সেনে বুলন ল!গিয়েছে,_ন্মতি চদৎক।র 
দেখতে হছে সেট) এমন এক এক দমে হটে - 
চাদের আলোর হান্ধ/ সেতু হেরে চলতে চলতে হাবড়ার 
পুলে দুখে এসে দুম ভাঙ্গে পুনিমার স্বত্ব ধম্কে গড়ে 
চার, ঠিক যে তাবে চার দদালোচকের মুখের দিকে 
আটিষ্টের রচন| । তখন মন বলে এ কোখ আভিসারে £লেছ 
একার দিকে? তখন লহরের আর মটরের বিজলা বাতি 
সাদনে চাৰ দেখা (মট মিটে খালীর সুর অনেকক্ষণ কান 
পেতেও আর শে।ন। ধার না, সামনে এলে লঘালো5ক, 
পিছনে আশে পাশে থেকে সমাপে(6ক বলে, ও কোন্‌ 
জপরিস্যুট তার অপরিপূর্ণত।র দিকে চলেছে! অভিসারে 1 কলে 
101 perlcction-টIই মনে হর তন সব চেয়ে বড় সব 
চেপে সন্দয় ও সম্পূর্ণ কিছু, ভুগে যেতে হয় তন যে চোখের 
তারাটি নিখুত গোল বণেই তএ উপরে পর্ছ। টোন দিয়েছেন 
[দন হলেন মের কারগর [হান । লম্পূর্ণ গেল চজ্লা 
অনম্পূর্ণ গেল পূর্ণচক্গকে বুকে ধরে তবেই শোভা পার্জ 
না হলে নেট। ঝেধ হতে। একট। অন্ধকাণের কূপ কে যেন 
আকাশে খুঁড়ে গেছে, গোল মুভ! রাখা হুল লুকিয়ে 
বাদাদি [ঝছকের ফোটাতে মচঠিতার এই অন্রান্ত নিন 
ভুলিয়ে | মৃদালোচকের কুট তর্ক পূর্ণননন্দরকে 
নিগ্লে। যে ভালবালে সেই ধে ভাল বেধে, বে 
ভালবেসে লেখে লেঠ ভাল লেখে, এই ন্ধজ কথাটার আর 
ভখন কোন অব পাওয়া যাত =), হুঙয়তাগ চরম পেতে 
(বিতর্ক ওঠে দনে। কৰি হাফেজ এই অবস্থায় পড়ে বজেন_ 

“This crowd that lauglhcth of those drin- 











king the wine dregs, I fear f 
They will, in the cud, ruin their faith f 
ছে অমৃত পেধাল৷ উপচে পড়তে চার তার স্বাদ এ 


তলানে এক ফোটা থেকে পেরে চলেন ম্ব্দির। একটু- 
খানির একটু অবশেষে, উৎসবের ভরা পেছালার তুচ্ছ 
তলানিই! অতি মনোরদ এট সন খুঞ্চি কবিদের কাছে - 
তাদের বড় শঙ্কা এই তুক্চ তগ:নিটুকু পাছে ন। পান 
তাখা কেন না তারা জানেন ভয়া পেল শ্রপ্র লে 
কোনদিন সতি হয়ে ওঠে না কারু কাছে তাই তারা 
বলেন এই একটি ফেট।& কথাই 

At lime’s Banquet cajoy onc or two cups 
and go verily desire not perpetual union, 

বজবার—"Thec Anka is the prey of none 
up pluck thy snare for, licre cver, in the 
hand of the snare is wind 1" 

পুণিদার পানী লে কার ছালে পড়েছে, সে জাল সম্পূর্ণ 


করে রচনা ভরতে পেরেছে কে । এট ছোট জাল এতেই ঘা 


পড়ে,এই ছোট লেয়াল। এর ভুলা ধতটুকু ধরে তারি আশা, 
[৭ the cup we have beheld tlie reflection 

of the beloved —O thou void of knowledge of 

the joy of the perpetual winc-drinking of ours,” 
পায় কেদন পানী কেমন ঠার কথ উঠলে না, 


প্রিন্নার মুখখ।[ন পূর্ণচানের ছফার মতো তানলে। এইটুকু 
বণাতেই লব বলার আশ। ছিটলে। এর বেশি বলতে 
চাইলে না কৰিব মন এ৭ং এইটুকু দেখার উৎসব 
হল অনেকগুলো পুশিমার সাত ধরে দেশে বিদেশে 
কবিজলের মথে)। কালিদাল ক তিনিও এই কথাই বযেন_ 

“নুখাসিতং হৰ্ম্মা তলং মনোহরং 

প্রিয়া নুখোষ্কস (বকল্পিতং মধু ।* 

ভাঙ্ক। ডাঙ আলে৷ ভার! তান্না রূপের ররেখ। এর 

লেখ। দধুর ছন্দে ছন্য পেয়ে দুলছে একটি পেছালার, 
চাদের আলোর ফুটন্ত অঙ্কুটন্ত অগণ) তারার ফুলে দুল 
ঘর নীলকান্ত দণি-ম(চিত পান ভূদিতে ছুদিকে ছুই পির্নাস। 
ছুই প্রণয়, এই হল পূর্ণেখান স্বপ্র-তর| উৎসব। 
কবির! এর আরোৎন করলেন তখন লে সময়ে আর 
সবায় চোখ ঘুমিরে আছে! আাদাদের ভার সত্যিকার 
গুিবা সন্মিলন এর সঙ্গে মেলে ন।--আরে। পরিপূর্ণ ও 
বিপুল ব্যাপা্ ভা কেন না চক্রের বগলে চগ্রপুলি থাকে 
ধৰে সেখানে | এটা, এক হিসেবে দই ব। কিং নিন্দা 
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তো। এঙ্ডে নে, ভালই বলবে পাঁচ জনে [ ওটাতে বএয়ং 
মাতাল ব্নামও ।দতে পারে কেউ কেউ, তার লেকে বেশিও 
বলতে পাবে--ওর কথ। শাকৃ । পূর্িষার ব্রত বে আলোতেই 
ছয়, অন্ধঙায হয়না,এমন তো কথা নে! 6ক1-চকী আলোর 
পাখী যলন রাত এল তখন চকী ডেকে বলে চকাকে- 
সাক পড়ে দিন বীতয়ে চকরী দীন্হারোর, চল চকব! ৰা 
দেশকে, ধছ। বৈন ন ছে।ঃ”_ৰেধানে রাজি নেই সেশানে 
চলে| ও চক্রব!কৃ! হিহঙ্গ চাইলে অলোর উৎসব অন্ধুরন্ত থাক্‌, 
রাত বেন আর ন! জালে, পতঙ্গ দলো লিয়ে পুড়ে দেঙালীয 
উৎসব পরিপূর্ন করে তুণতে চেয়ে। চক্া-চকী ঘা চাইলে 
সে ভাবের পরিপূর্ণতা দিনের দধো নেই, পতন্ন েভাবে 
আত্মলমর্পন করে তার ভালবাসার পাত্র পরিপূর্ণ করে হা 
তাকে তো ঠিক উৎসব বলতে আসর! রাজি হবো না 
“উৎদ্গ* বলে ঘতক্ষণ অভিধান ওটাকে লিখঙে। বর্ষার 
উৎসব ছলে ডুবে মরে জনেক জাব জন্ত গাছ পাল। করছে, 
সেটাকে উৎদব বলিনে ফেউ-_ফিস্ত তাবতে গেলে এতো 
পুর্ণ মিল=,আপনাকে সম্পূর্ণ হারে দিরে লোপ কথে দিয়ে! 
সৃতি) কখ। হচ্ছে হুর্ধোঃ জালো যেমন অসমক লাগে চোখে 
পর্দার হঘো দিয়ে ন! আদলে, তেমনি অস পরিপূর্ণতা 
বলে বস্তুটি সে পুড়িয়ে ফেলে পক যখন এনে স্ধপে লাগে 
জালিরে দেয় সব রং সবছিকের ! 

পরিপুর্ণচার আগিদ্বন রঢ় ছুঃপহ, বন্দু থেকে 
একটুখানি তার রূপের আচ পেয়ে হুদার হল এই 
সৃষ্টি সত্য বৰা কিন্তু সেই পরিপূর্ণ এসে পড়ক 
একটু দেখি কাছে অমনি তার প্রলর নিশ্বাসে কাপতে 
থাকবে নিজের প্রাণের লঙ্গে বিশ্বভ্ধবি। পরিপূর্ণ চার 
নেশায় ভে'। ছয়ে রইলে। থে তা॥ কাছে থেকেও খ1কলে। না, 
Perfect beauty perfect ৫1070610755 ! মাতলাদিহ 
Perfection হল বন পেছালার কি বোহলে [ক আছে 
দেখাও গেল না জানাও গেল নাসের মূহু কি সুন্দর 
মুহূর্ত নয বাছনীয়ও নঃ। ও বে হাফেও বলেছেন “17 
Ibe cup we have beheld the reflection eof the 
৮০1০4৩৫" এই কাৰে পূর্ণ সুদ্দরকে পাওয়া হলে শন্দর কছে 
বানা, পান উৎলব চলে এ চলে, এক্ষেই বল্লেন হাফেজ 


শশা 


“The joy of perpetual wine drinking" নিত 
রসকে বনিতা পাত্রে হরে পান উৎদব। চাদনী পরতে 
বাড়ির তে ফি কালিগাদ খেকে রসিক মাত্রেদই বাঞ্ছনীর 
ছল পূর্ণিার এট রদ পূর্ণ উৎসবের আযোজন (কি এখন 
আমাদের ধাতে এট। তে! লইবে না, সুতরাং আবাহ খাবোর 
ছাচে ছাপ-ঘাতা 9010০) সন্দেশ চাদের জারগা অধিকার 
করতে চললে।--অ।পনার গোণ্রে পরিপূর্ণতার কাদে সে লব 
বিষে পরিপুর্ণভার লে।ডীদের ঠেনে নিবে চয়ো আপনার দিকে, 
এটাতে স্থল নেই ! বিজলী বাতির পরিষ্কার আলোতে দেয়ালী 
লিছমকে দূর ছাই করে তাড়িছেছে, পূর্ণচন্রের আলোকেছও 
কন্ধ ঘোবপা করতে হুর করেছে, উতলবের মাজা আমাদের 
পরিপূর্ণ হধার আর দেরী নেই | কাবওয়ালা ছবিওয়াল। 
সব পাগল গুলে! কিন্ত ঘর কোথা, কি-ব। করে এর। 7 এএ| 
তো এত!বে পূর্ণ শেভাকে চার না, কাষেই বেখানে সম 
কৰি দৰ ছবি দিলে তি'ণযা।ভলারে বেরিক্েছে সেইধানেই 
যার তার! অদাৎশ্ার পূর্ণিমার উৎসব লাগার গিছ়ে। আমাদের 
পেকে দূরে উল্টো আসরে গিয়ে বসে বলে তারা 
[দির সাবাক। গচর। আবৈ 
ছাবৈ প্রেম মন তনমে” 
পশ্চিম দিসকী বিড়কী খোলে 
ডুব্ৰ প্রেম গগন থে। 
বন্ধাত অন্ধকার খনিয়ে এল, প্রেমের গভীর অন্ধকার 
তন্থ-মনকে ছেরে ফেলে সেং পশ্চিমের [ধড়ী গুলে চাও-_ 
যেদিকে আলে! ডুবলো, সেই অন্ধকার আকাশে তলার 
প্রেম-লাগরে ডুব দাও যেখানে দিধুঙজলে পদ্ম ফুটেছে 
চেভ-কদলে দল রস পির্পোরে 
শচ্র লেছ ঘা তনযে 
অন্ধকার সমুদ্রে যে চিত্তকমল ফুটলো তারি বুদ পান 
কর, সা দেছে অন্ধকারে৷ চেউ স্পর্শ করিয়ে শীতল হও 
নিৰ্ম্মল ছও, তিদিরাভিদারে বেছে চল লিছু-পারে সেখানে 
আরতি ব্দাৎ উৎদব চলেছে _ 
শংখ ধণ্ট সংনাই বাজে 
শোতা দিচ্ধ মছল থে । 
শম বাগছে ঘন্টা পড়ছে শোভা৷ অন্ত নেই দেই 


অন্ধকারের আ[লয়ে সিন্ধুপুরে ৷ 
উঅহনাক্ুলাথ ঠাকুর। 


মৃত-প্রিয়। 


কাল রাতে লে প্রপ্রে আবার দাড়িয়েছিল এসে, 
তেদনি করে'--তেদনি হলিন হেদে। 
সুখখানি তার ছেোট-বেল[॥ মত, 
নতুন-বিয়েয বধূর দন নত, 

শিশির-ধোরা ফলটি যেদন-_অক্রজলে মা! 
গাণ দুখানি তেদনি নিটোল তাজা। 
ছাড়াল লে দান্লাটিতে এসে, 
শ্বকাব-লরণ বালা-বধূর বেশে! 


ছুই ছাতে তার মুখট তুলে ধরে! 

দিলাম শুধু দৃ্ি-চুখার ভরে" 

চোখের কোনায় ঘুমের কাজল টানা, 

ঘরের ভিতর আদ্তে যেন মানা, 

ইচ্ছাটি তার--বাধি বাছুর ডোরে, 
আদি কেবল মুখটি দিল। দৃষ্ী-চুমার তরে? । 


ঘাধার বেলার শেষ-বিদ!রের ঝপটি সে ত’ নগর! 
লে থে আছে। অলেক বহল অধিক পরিচছ। 

এ যেন দেই আদর-চাওঘা নিত) ভিথানী 
প্রথম-প্রেমের ছুল-ফা গুনের লোহাগ-সুখের রাণী! 
এ যেন সেই কিশোর-কালের বৃদ্দবনের সাথী, 
-_ ওরানপুর ছিল ঘখন পূর্দিমারি পাতে ! 

ছিল হখন বুকের মানিক বাহুর চায়ে গাধা, 

গাল ছখানি ধরলে হাতে বু চোখের পাচ! 


মুখখানিতে আচল দিয়ে ছু পিয়ে-ওঠা একটু অনাঘরে,_ 


ছুটুত হাসি তেমনি আবার একটি চুষার পরে! 
এ হেল লেই দীবির দলে সকালবেলার কুল, 
বোটার দেন ভার দহে ল।_প।পড়িতে আাকুল। 


চাদ ছিল না, বোৰ হয় খেল শুধুই তা! জলে - 
শ্বপন-স'বের আলো-ছা্থার তলে 
চেয়ে হুখের পানে - 
মনে হ’ল সেই বা ফোখার, আমিই বা কোন্থানে। 
২ 


এত কাছে-_এত আপন |--প্াশের পরিচনর । 
তৰু ৰেন আদার সে লগ নয়! 

তায়ে বেন হারিয়ে গেছি, অএ পাব না ফ্িয়ে'_ 

লে হেন কোন্‌ পর্ধেশিন্ী--মার এক স।গর-তীরে, 
কেন সে দং।রহস্ত-মন্দিয়ে 

বাস করে নে এগক্নী--বল্তে আছে মানা, 
আমার পেঘে নিতান্ত অজানা! 


কইলে শুধু একটি কথ! --ক$ যেমন মধুর, 
তেমনি করুণ বুক-ফাটা হয় 'অতিদানী বধূর! 
আদর করে’ ছাত চুখানি হাতের দু তরে! 
ছিজঞালিলাদ, “চাগো, তুদি এলে ফেষন করে' 1" 
চোখ নামিয়ে ছাটি পানে চে, 
বললে খেল কই বাধা পেতে 
“এনেছি ধা’ করে! 
-কাছ।তে তার *%৯ এল হরে! ! 
আদি যেন কতই শিব, কতই উদাসীন 
একটি বারও দেখতে তারে চাটনি এতদিন, 
ভারি ধেন একার জাল|_হা (এ যেন মংণ। 
টান্তে গেলাম বুকের কাছে-_হর ন। দে আর স্বর্ণ | 





. এ 5 
হঠ।ৎ গেল ঘুমটি ভেঙে, র।ত্রি তখন অনেক 
বাইরে এসে আকাশ পালে রইস চেয়ে ক্ষণেক ) 

ছলে হ'ল এই হিল সে দাড়িয়ে আমার পাশে, 

এখনো তায কপার আড়াল কাপে আমার আলে ! 
কৃষ্ণা রাতি__মাথ।র উপর সন্ত শামিল 
লোনার-কুচি-ছিটিস্ে-বোন কালো কাপড়খান।। 

তারি তলান্র বিগন গন্ধ কাবে, 

ছুটি কথা চুপি চুপি বলিট ধ'দ তারে 

গুন্তে দেবে নাকি ? 

মৃত্যুপুরীর গ্রহমীদের ঢূল্তেছে না আখি 

এন গভীক্গ নীবধ লিশুত রাতে? 
আকাশের এ একটি কোনা একটু কুলে, হাতে, 


ভারতী 


[ লৌহ, ১৩৩৪ 





সে একটি পলক 
সরিয়ে ছিয়ে আধার-অলক, 
লেবারের লেই ছাল্লা-তলানগ গুত-দৃত্ির দত 
বাধীটি তার বাঞ্জসে না্ষি গছন-াতির বীণায় অনাহত? 
হ’লই খা সে অনেক দুরের 
একটুখানি বীশি॥ সবরের _ 
বর্পা-ঝয়ার-_শক্ষ যেন হুদূর-পবাহত্ত। 
তারার তারায় পৌছে দেবে চোখের চিঠিখানি_ 
অকৃল ছতে আকুল-কর! কাতর ছিঠিখানি! 





ওগো, তোৰার পথ খুজে আর আন্তে হবে লাক, 
বেখায় থাকো, ঘুমিয়ে তুমি থাকো! 
ন্ররণ-শিখায় প্রাণের প্রদ।প জেলে, 
বছর পরে বছর ঠেলে-ঠেলে, 
পৌঁছন হে তোমার ধরে আষি 
সেদিনের লেট চার-চোখেতে প্রথম-চাওয়ার স্বামী! 
জানি, তুনি আর ভুলেছ সবি - 
নেঙ-ননের সকল কালের ছবি, 
সভিনদের লজ্ঞ। ঘত--সপ দেলেছ খুলে, 
হাধা-বেৰী এলিগে এলোচুলে, 
ম্ৃহা-লিনান শেষে এখন পর্‌লে নিয়ে টান 
প্রেসের যেটি অসত বন্দ হাতি বলসগানি ! 


নও গৃছিপী, নও ধংস _লেইটি থে গো। সকল ভুলের তুল! 
সংলার ত তারেই বণে--নিতা-বয্ন পল্ক! বোটায় ফুল | 
এঙ্টু আছে গন্ধ-দধু তাতেই করে জর 
পরণ-ঘণির পরশ সে যে--বধ্যুযের অধর | 
সেই ভরসার তরীখানি অ'ধার-অভিনারে, 
এপার হতে বাইব আমি তোদারি ঠঁ-পারে। 
তোদায আবার আল্তে ঘাত চরুর্দ্োলার চড়ি! 
ফুল-শব্য। ধাবে আবার চাদের আলোর তরি, 
খোমটা-খোল। মুখখ/নি সে দেখেও বারস্বার 
মনে হবে নৃতন-দেখা, চির-চন্নংক!র 1 
খে-কথাটি বল্তে বাধে, লঙ্জ! করে কত 
বলতে তবু কতই না লাধ--দেইটি অধিয্িত 
লক্ছা-রাঙ। মুখটি তোমার হুইটি হাতে তুলে, 
বিভ্ঞাসিৰ অধীর হলে, চালোব!লার় ভুলে! 
সত্যিকারের লেই ক'টা দ্নিন--চিরদিনের অতীত-_ 
তারাই রবে সাথে লাখে _ মনমোহন অতিথ ! 
জগতটারে রাখব আমি ছু হতে দুরে, 
অর হব স্মরণ-হুধ।ঘ পাত্রশালি পুরে 
নিাবলার দুদাও ভুমি, আমার প্বপন পাঠিণে দেখ তোর, 
আমা॥ তুনি হারাওনি ত1- পিছ নিয়ে গেছ 
দিখির সীদার। 


হিদোছিতলাল দক্ুদধার । 


লক্ষৌ জলতলে 


কিছুকাল পূর্বে গোমতী নদীতে নন্তা আলে এবং তায বস্তা হর-- সে বস্তার নগরের প্রচুর ক্ষতি ছয়) এবারের 
ফলে নার! লক্ষৌ সচর জলটুসিতে পরিণত হয়। গন্ধ ও বস্তার জল বাড়িয়াছিল সেবারের চেয়ে চেয় বেশী। সারা 
মযুনায সঙ্গম স্থলে জল বাড়িয়া পূর্বে একাধিক বার বন্যা সহর বহুদিন জলের তলা ছিল--ক্ষতিও হইয়াছে প্রচুর । 
আলিয়াছিল। গোনতীতেও ১৮২৪ খৃষ্ঠাৰে এস সার তল্লানক বন্টার করেকখানি ছবি অপহ পৃষ্ঠার দেওরা হইল। 
ভীগঞ্ল্রচন্র ঘোষ। 


৯৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ) 
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অনুক্ৰম 


(উপস্তাস ) 


মৃত্-মধুর হিয়া লে বলিল, “বেশ তো, আনি না ছয় 
ধাবই না)” তপন দঞ্চলে বলিয়া উঠিল, "লে কি হজ, 
সে লা গেলে নেছিন হাওয়াই বৃথা ।" নপিক। তখন মনে 
মনে একটু রায্াছিল; লে সলিল হে, সে কিছুতেই 
বাইবে লা। ছারাণ বিপদ বুঝিঃ। বলিয়া বলিল, “তবে না 
হয় আজকে বাখোস্কোপে [গিয়ে কাজ নেট, আদ এইখানেই 
গল কথ! বাক ।” বেবি বেচর। সারাটা দিন সাযো্ধোপে 
ঘাটবায তালা বলিত্রা ছিল) যাও হইবে না শুনিয় 
ভঙ্ছার দুদপানা কাদো-ফাদে। হইয়। উঠিল। অন্বপথ 
ওফ কোণে বলিযাছিল, লে এইবার বণিল, “আপনারা 
ঘাবেন ন! কেন? লবাই যান্‌, আমি হাব না।” এমন 
সদরে মা-মা আলির [জদ্তালা করিলেন, “ঠা রে, তোর! 
এখনো বান্‌ নে? আবার কুয়াশা আসছে, এখুনি বৃষ্টি 
আনন্ত হবে।” বেবি ঠোট কুলাটরা বলিল, “নালি-মা, 
দিছি নেড়া-দাধার সঙ্গে বগড়া কয়েডে, এখন কেউ বাবে না, 
বলছে।" বেবির অবস্থ। দেখিয়া মাসি-ম! বলিলেন, “দাবি 
নেকিয়ে? টিকিট কিনেছিল, সব পদেৱ্রে-গুছে বসে 
আছিস, এখন যাবিনে কি! হল কি গ্রে নেড়া।!" 
অমুপদ আর লহ্জার মাথা তুলিতে পারিল না, তাহা দেখিয়া 
মালি-ম! ধলিলেন, “লন বাদ্বামো তোদের! সীগৃগির ওঠ, 
এখুনি বৃষ্টি লৰে, ওঠ নেড়া, ওঠ।* কমুপম উঠিল, লগে 
সঙ্গে সকলেই উঠিল, বেবি লাচিতে লাগিল। সকলকে 
বাড়ীর বাছি॥ করির! দাসি-মা ধখন হুদার বন্ধ করিয়া 
দিলেন, তখন উদ্চহান্তে চারিদিক গ্রতিধ্বনিত ছইনা 
উঠিযাছে। 

[থঝ্টোরে গিয়া অগ্থুপম একটি কোণে বলিল, ছার বা 
বীরেন তাহাকে সরাইতে পান্নিল না। লমন্ত ক্ষণ লে এক 
পাশে চুপ কারুঃ। বিদ্যা রহিল। বায়োস্কোপ শেষ ছইগ্রা 
গেলে ছাক ধীরেনঞ্চে বলিল, “ধীরু-দা, নেড়াটা ক্রমশ 
অচল হয়ে পড়লে! ।” 


ধীয়েক্জ শাস্থ ঘাছুব, পে জানিও তে, এখন 
অধ্ূপদের (বিরুদ্ধে কোন কণা বলিলেট সে মাগুনের মগ 
দপ, করিয়া আলিহা উঠিবে, স্বহরাং লে চুল করিয়া 
পেল। তখন মণিঘালিনী পদকে তিন্ভাগ। কাল, 
ছি আস্ছে কি?” কথাটা সে ঘেন শুনিচেই পার 
নাই, এমনি তান দেখান অনুপম বাচিতে্ দিকে চাচি 
ছিল। তখন বেশ জোরে বৃষ্টি আরস্ম চইরাছে, থিয়েটারের 
লোক বাহিরে ঘাইতে পারতেছে না। একটু পরে 
মশিদালিনী আবার জিন্স! কল, *জগ্ুপদ বাবু, বৃষ্টি ফি 
জোরে পড়ছে?” চনুলম তখন সাদা হট বলল, "ওঃ, 
তাই তো, আপন ৰেখতে পাননি বুক? বৃষ্টি পক্ষছে 
বৈ কি।* মলি খল নুপথান৷ ছোট করির্া সুমতি(কে 
ধলিল, “ফি কোরে বাড়ী ঘাব ভাই ?” এ বৃষ্টি তে| আমাদের 
ছাতার আটকাতে ন।। গায়ে ন! হ৭ বর্ষাতি আছে, তিজ্ত 
মাগাপ্জলে। }" বলিযাই মণি হাপিখ। ফেলিল। আয সঙ্গে 
সঙ্গে সে হাসিটা সংক্রামক হুইস্থা দাড়াইল। হবারাণ তখন 
তাড়াতাড়ি নিজের ছাতাটা খুলি দলির হাতে দিয়া 
বলিল, “এই যে এই ছাতাট। বন্ধ আছে)” মণ ছাতাটা 
সুমতিকে দিবা বলিল, “হারু-দ1, আমরয়| ঘে তিনজন, 
বড় ছাত তো মোটে একটা |” অহুপম তথন চুল্পনলিনয 
কাছে গিয়া সলিল, “আমার ছাতাটা আপনি নেবেন 
কি?" তাহা গুলা মণি ধীণ্নের হাত হইতে ছাতাটা 
কাড়িয্না লইয়া বলিল, “হীরা, আমি তবে আপনার 
ছাতাটাই নিলুম ।” ধীরেন হাসির্নাই ভাকুল হইল। 

বর্ধাতির ভিতর বেৰিকে লইয়া নণি ছাতা মাথায় দি 
চলিতে আরম্ভ করিল, সুঘর্তি আর ফুল্প তাহার পিছন- 
পিন্ধন চলিল। মেয়েদের তিনটি ছোট ছাতা মাথার দিবা 
হীরেন, অনুপম আগ হারাণ সকলের পিছনে চলিল 
একটুখানি চলিরাই মণি হাই! পড়িল, তাহা দেখি 
অগ্থপন আর স্থির থাকিতে পারিল না। লে কোন ঈফদে 








মেন্ধেদের পাশ কাটাইয়| মণির হত হইতে ছাতাট। 
কাড়ি! লা ভাঙার দাপাৰ উপ:বে ধদিল। দলি এতই 
কাত হই পড়িযাছেল যে, সে আয় কোন আপাতত না 
হিয়া চলিতে আংস্ক করিল। অনক্ষণ পরে বেবি বলিরা 
উঠিল, “নেড়।-লা, তুমি কি লিটু 1 অগ্থপম আন্চর্যা হইয়া 
জিজ্ঞাসা আল, "কেন বে?" 

শমনি-দিদির ছাত ঘে ঠকৃঠক করে কাপছে! আমি 
এখন বড় হত্রেছি কে =|, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না1” 

অনুপম তাড়াতাড়ি বেবিকে কোলে লইল, তখন 
মাণিদালনীর ছাতিখাল। বশ হট আসিয়াছিল, যেবিকে 
সরা লটতেই হাতখান। পড়ি: গেল। অন্থপস বিশেধ 
লজ্জিত হটল। 

বেসি বড এষ, লে অন্ুপনের আোলে। উঠিগাই ঠেঁচাররা 
উঠিল, "উহ, ভিলে ঠেলুন বে লেড়দ। 7 

বেচারা জঙৃপম ফুলেখ ছোট্ট ছাহাটে দিয়া ধণালম্তব 
বেবিকেই বৃষ্টি হইতে বাচাষটবার চেষ্ট। ঝরতে ছিল, লুভরাং 
ছষ্ট-এক কৌটা ৪ল ছাড়া তাছার অঙ্গে আর (কচু পড়ে 
লাই। হারাণ আসি অনুপদকে বলিল, “নিজের মাথার 
জাভা দিযে মেছেটাকে ভেজাচ্ছিল 1” 

ছারাশের মিথ! অভিযোগ শুনিগা অনুপম কথা 
কছিতে পারিল না, ধীরেস আর ছারাণ তাহাদের ছাতের 
ছোট ছাতা, ছটিও বেবির মাথার উপরে ধরিল। এমনি 
করিবা দলটি বাড়ী ফিরল, তখন বৃতি ছাড়িযাডে, 
এফখণ্ড শাদা মেহের অন্তয়ালে চত্্রল। দেখা দিখাছে। 

বৃষ্টিতে ভিজিরা অসার জন্তু যের়েদের 'একদফা 
বকিয়৷ ম।সি-মা বখন অ্মমুপমের দিকে চাছিলেন, তখন 
তাহার চক্ষু স্থির হুইর। গেল। বেৰি তখন আনন্দে নৃত) 
করিতে ক(রতে শুনাইতে ছল থে, কেদন ক[রয়া দে একা 
তিন-তিনটা ছাতা মাথায় (ধরা আলির্বাছে আয় সেই সঙ্গে 
নেড়া-দা, ছার-দা আর ধীরেন-দাকে বোক1 বানাইস্বাছে। 

মালি-মা অনুপমের ভিজ কাপড় ছাড়াইরা তাহাকে এক 
পেয়ালা চা খায়াইতে শান্ত হইলেন। এই সময়ে মণি 
আসিয়। বলিল, “মালি-না, দেখুন ন। এই হাতটা তখন 
থেকে বিবি ঘরে গেছে, এখনে। ছাড়ছে না” 


হালদা কারণ [জচ্চালা করায় দণিমালিনী তীহাকে 
জানাটল বে, বেবিকে কোলে ক্রিয়া অনেকক্ষণ থাকার 
জনত হাত ধরিয়া (গাছে । 

“ও কিছু না, একটু পরে সেরে ধাবে।” 

কাপড় ছানা মাথ৷ মুদির] চা খাইয়া তিন বন্ধু বখন 
বাহুর হুইল, তখন বৃই ছাড়িছ| িয়াছে। দুয়ের বাছিরে 
আসিয়া অনুপম শুনতে পাইল, দণিঘালিনী বালতেংছ, 
শ্মাস-দ, হাতটা বে এখনো ছাড়লে। না!” 

ফিবিবাজ সদ্ধ সেই চিন্তাটাই অন্গুপদেণ হনে প্রবল 
হইয়| উঠিল। বাস৷! দির অনুপদ বলিল না, [নজর 
ধর হইতে একট! বধ লইন্ সে তখনই বাহির চ্ইয়। গেল, 
মেসের লোক কেছই তাহাকে দেখিতে পাইল না। পথে 
হাইতে ধাইতে আবার বৃষ্টি আদিল, লঙ্জে সঙ্গে বাতাস 
উঠিল। জলের কাপটায শহুপমের কাপড় তিঞ্ছি গেল । 
লে কে লক্ষ) না করিয়া লে উঠিতে আরম্ত কঃল। 
অনৃতাপে আর আগ্ুমানিতে তাহার মল ভরি গির্নাছিল। 
মে তাৰিতেছিল, কেন দে নপিণালিলীর কোলে বেবিকে 
উঠিতে দিয়াছিল। এই সমগ্থে হঠাৎ পাহাড়ের গাঙে 
বৈ্থাতিক আলোগুলা নিভিয়া গেল, অনুপম আরো 
বিপদে পড্ধিগ। লে অনেক কষ্টে অন্ধকারে পথ চিনির! 
বাড়ী খু বাহির করিগ দেখিল, সমত্ত দ্যান বন্ধ, 
বাড়ীর লব আলে! নিতিয়া গিয়াছে ॥ লে একবার ভাষিল, 
মাসি-ম।কে ডাকিয়া উঠাইবে ৷ তাছায় পরেই মনে 
ভাবিল, মালি-দা কি মনে করিবেন? 

ব্নেকক্খণ বৃষ্টিতে ডিজিত্বা অন্ুপদ বাড়ী ফিরিয়া আনাই 
উচিত দলে করিল এবং অন্ধকার পথে তিজিতে ভিগিতে 
রাত্রি একট।ন দগয়ে মেসে [ফিরিয়া আলিল। 

২ 
শ[ক হে নেড়াবাবু, একটা কথা৷ নিবেদন করব 


কি? বুড়ো হয়েছি, এখন কি আর খা কালে 
উঠবে?” 

বহুপদ তরে জড়লড় ছায়া জিজ্ঞানা করিল, “আজে, 
ফি বল্ছেন বাক)? 


“ৰলছি কি বাপু, ৰন্লটা তো তাল না, এই বরসে 


৪৭শ বর্ষ, নহম সংখ্যা ] 


অনুক্রদ 


৮০১ 





এত রাত্রি পর্ধান্ত বাইরে বাইবে পুরে বেড়ানোটা কি 
উচিত বাপু 1 তবে একটা রাত্তির পর্যান্ত বাড়ী ফের না 
কেন, বাপু 1” 

শকাল বারোডে|প দেখতে পিয়েছিলুদ, ক।কা।” 

“গে তো সন্ধযাবেলার, তামপন্গে কোথায় ছিলে, বাপু ?* 

“তারপর তাঙ্গলয_ একটা নেমবন্গ ছিল ক।ক1।” 

“রাত্তির একটা পর্য্যন্ত কোথায় নেদ্্ ছিল, বাপু ?* 

অদুপদ নথ! ঢুগফাইতে আন্ত করিল। বিশ্বনাথ 
খুড়া বলিলেন, “দাখ। ঢুলকুলেই (ক নাম খুঁজে পাবে বাপু!" 

অন্ভুপদ উত্তর হিল না, সুতরাং রায় মহছাশঞ 
বলিয্নাই চলিলেন, “দেখ বাপু, তোমন্র৷ কি মনে করব 
থে, বাপ-খুকোগুলে একেবারে বুড়ে। ছয়ে জম্মেছিল। 
আমাদেরও কাল ছিল, বুঝলে বাপু! এমন একদিন 
(ছল, ধখন তোমার এই বুড়ো বিশ্বনাথ খুফ়োকে দেখলে 
লোকের মাথা ঘুরে হেতে।| একবার শাস্তিগুরে, বুঝলে 
কিনা" 

ধীরে কোন্‌ সদয় আলি! পিছনে দীড়াইয়াছিল, 
তাহ! অন্থপ্জ ব। বিশ্বনাথ কেই দেখিতে শাহ নাই। 
লে এই সময বলি৷ উঠিল, প্বলুন তো কাক! সেই 
শাজিগুরের রাসের মেলাঃ কি হয়েছিল?" 

বিশ্বনাথ রায় ধীরেনের উপর বড়ই গন্ধ; তিনি বলিলেন, 
"এলেছে। ইচড়ে-পাক। ছেলেট ? রাসের কথাটি উপর 
তোমার এত টান কেন বাপু ?" 

“কথাট। কত বড় কথা কাকা, গুনলে আ.মাছেন বুকের 
ছাতি কত বড় হন! আপনি আমাদের কাফা, আপনার 
দর শাঝ্বিপুরের রাসের দেলার হত প্রকাও মেলার কি 
কাওটা হয়েছিল বলুন দেখ?” 

তখনই ককের পূজার জরীত হইয়া তক্তবৎলল বিশ্বনাথ 
বলিয়া উঠিলেন, “বটেই তে। ঝাপ ধীর, হবারই তে! কথা 
ৰটে। কি জানিল, তখন তে। চুল ছোট করে কাট! ফাযাসান 
হর নি। তখন তোর এই বিশু কাকার মাথার চুলগুলো 
পিঠ্ঠ অবধি ছেয়ে পড়তো | আর শরীর হিস কেন, 
হেন ঠিক কার্তিকের দত। সেটা বাঙ্গাল। ১২৬২ সাল, 
তখনো রেল হয় লি। আমার ব্রেল তখন এই বোল সতের, 





আমন বাব.রি-কাটা চুল, কাচ। ছলুণের মত রং, কার্তিকের 
মত গড়ন দেখে ছা'ধাগি লোক বুকে পড়লো) লোকে 
মেলা দেখবে কি নিপু রারের ব্যাটা বিস্ত রায়কে দেখছে 
ঠিক করতে পারে না। বিশেষ ভিড় দেকে-মাসুঘের, 
কোনও কম করে তিড় ঠেলে আমার বাপ-খুড়ে। আদার 
বাসার নিতে গেলেন) লে হংলর নার আমায় রাসই 
দেখা ছল না। কি দিল কি রাতির এধপাল দাদী আমায় 
দেখবার আন্ত বাদাটি ঘিবে বসে খাকতো। সকাল 
নেট, দ্ধ নেই, একপাল তীর্থকাফের জৱে বাসাদ বায 
হবার জেট নেট!” 

খীরেন মাথা নাড়ি! বলিল, “তা বটেই তো, তা 
বটেই তো 1» 

বিশুকাক) বলিলেন, “ছেলে ঘদি হতে হয় তাহলে ধীর- 
বাবা মত যেন হয" 

ক্ম্থপদ বিশ্বনাথ কাকাব তক্ৃতার গোড়াতেই লিক 
পড়িয়/ছিল! শান্িপুর-লীলা বর্ণনা শেষ হইলেই বিশ 
পুড়ার মনে পড়িস্া গেল থে, অনুপমকে একটি কথ। 
বল হয় নাই! তিনি ভিড্ঞাস| কহিলেন, “বাব! ধীর, নেড়া 
বাহাদী বুঝি দরে পড়েছেন?” এনিক-ওদিক দেখিয় 
আলি! ধাঁরেন বলিল, “নেড়া বোধ ছন্স বেছিয়েই গেল, 
কাকা। কিন্ক সে আহ একদিন কি হয়েছিল, যেদিন বাঘের 
লক্ষে--"বিশ্বনাধ রায় উঠি৷ বলিলেন, “ধার, তুদি ছেলেটি 
বড় শান্ত, নেড়াট। তীধণ পাজি আর বাদশা-বখা। তার 
বাপ একখানা চিঠি লিখেছে, সেইখান! তাকে পড়ে 
শোনাৰ, না, বাষাণী অন্তণ্ধান। বিধম এচড়ে পাঞ্চ হয়ে 
উঠেছে ছেলেটা । দেখ তো কতদূর গেল?” 

ধীরেন গন্তীর চাবে বলল,“ত। চি্িখানা আমার কাছেই 
ছিন ন/! লে হয়তে। ওপে্টপরেপ্ট অবধি চলে গেল, মামি 
মোট! দানুঘ তার সঙ্গে কি ছুটে উঠতে পারযে। ?” 

[বিশু কাক) টিকা উঠিঘা বলিলেন, "হারে ধীর, 
তোর! বলিল [ক! এই বিশু কাকার খন বরন 
ছিল, তখন তিনধার বিনে কারণে দণাপাহাড় উঠেছি 
আর নেষেছি | আব তুই ছুধেব ছেলে, বলিদ্‌ কি ন, ওয়ে্ট- 


পয়েন্ট অহা চলতে পারবি নে!” 


ধীরেন বেচারা বিপদে পাড়ন্বা বলিল, “তাই কি বলদ, 
কক? এই মিত্র-বাড়ীর ছোট কাকী কাল কি ব্রত 
করেছিলেন, সেইজগ্তে সকাল বেলার জলপান করবার 
আন্ত ডেকেছুলেন, ত! নইলে নেড়' কি আমার সঙ্গে ছুটে 
উঠতে পারে! এই রলগোল।উ1-” 

“লে কথাটা আমাক এতক্ষণ বলতে হর, বাপু ৷ বুড়ো 
হয়েছ বটে কিন্তু এখনো দশ ক্রোশ রাস্তা মারতে পারি। 
অকাণ-কুগ্াও কোথাকার ছুটো রসগোল! খেয়েছিল, তাতে 
হন্বেছে ক? তখন তোর বিশু খুড়োর কাল ছল, তখন 
একটি পেট ঘলারের পরে এক কুড়ি বোদ্বাই আৰ আর 
আড়াই সেরা এফ পাতিলে বেপডাঙ্গার ক্ষীর, আর তার 
পর বেলডাঙ্গা থেকে লটান গোযা-বাজা॥ অবধি পাড়ি!” 

ধীয়েল বলিল, “ত! বটেই তে, ত। বটেই তো ।* তখনটা 
তিনি নেড়ার অন্িত্বের কধা তুলির ব(সিন্না পড়িলেন। 
ধীরেল সমর বুবিদ্ব! বলিল, "তবে চিঠিখান। দিন্‌ কাকা, 
বেল! হয়ে গেল, আমা আবার একবার বাজারে বেতে 
হবে।" 

হঠাৎ বিশু কাকার মনে পড়িরা গেল যে, অনুপম ফেন 
ওয়েটলৈয়েণ্টে গেল, লে কথা ধরেন জানে, তিনি তাড়াতাড়ি 
বলি উঠিলেন, “একটু হসে। বাব, একটু বলো। আচ্ছা 
ধীরেন, নেড়া গর়ে্টপ্রেন্টে কোথার গেল?” 

ধরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাতে বলিল, “কলি 
কিনতে গেছে, কাকা। কাল হাট কিনা!" 

প্হাটে কি কলি বেচৰে 1” 

“না, লা, তা কেন? তার এক বন্ধুকে কপি পাঠাবে।” 

প্ৰাপু হে, এদন এচড়ে পাক৷ ছেলে তো আর দেখা 
ধার না। বন্ধুকে কপি পাঠাবে, তা ঘাঞ্জারে না কিনে 
এই বৃষ্টি মাথা করে তিন ক্রোশ রাস্তা ছেঁটে যাবার 
দরকার কি?” 

"আনলেন তে! কাকা, তার স্বভাব কি রকম, কি করে 
বন্ধুন হু'পয়্ল! খরচ কম হবে, লেই চেষ্টা্থ এই বৃষ্টি মাথার 
করে তিল ক্রোশ পগ হেঁটে গেছে।” 

শ্ুলোর ঘাক। এই চিঠিগান তবে তুমিই দিয়ে বাও।” 

বাড়ীর ঘাহ্র ছইথ| ধীরেন দেখিল থে, অনুপম পাশের 





[পো ১৩৩৯ 





বাড়ীতে বঙ্িয়া আছে। ছুই বন্ধুতে উপরে উহ্িরা এক 
বাঙ্গালীর দোকানে বসিছা গেল। চিঠি পড়ির। অহুপদের 
মুখ গম্ভীর হইয়া উঠল। ধীরেন জিজ্ঞাল। করিল, "ক ছে?" 

অন্থপন উত্তর না দিত! চিঠিখানা তাহার হাতে দিল। 
ধীরেন পড়িল_ 

নবস্াপ 
২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫ 

চিরজীবেবু 

ভান্বাছে, অত্রপত্রে আশার্ধাদ জানিবে। অনেকদিন 
ছেখিরা শুনিয়া পদান্‌ অনুপমের আন্ত একটি সর্বাঙ্গ হন্মরী 
পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি। দেছেটি ছে|ট, বল ব্যাট-নক, 
কিন্ত রসানের লগে বড় হন্মর যানাইবে। তাহার বন্ধ 
বান্ধবের সাহাবে মত জ্রানিয্না অ।মাকে [লখিবে ও তাহাকে 
এই পত্র দেখাইবে । তাহার মলের ভাব না জানিতে পারলে 
কন্তা আশীর্বাদ ফরিতে পারিধ না, জ।নিবে। হণ বাহাস 
এই মানে ২৮০৫ হুধ দিবে। আহার করিতে যেন কুল না 
হয়। ইতি 

আশীর্াদক 
এগোৰিদ্দলাল বন্দোপাধ্যান 
bY 

ল্রোতেহ জলে ভৃণের মত ভালিতে ভালিতে মশ- 

মালিনী দাঞ্জিলিঙ্গে আলদিগ্রাছিল। এই তাহার প্রথম 
এই আশ্রর-হীনা রদবী তাহার স্বভাবের গুণে 

অতি অল্প লমন্বের মধো পানা! শহরটা জয় কিছ! 
ফেলিয়াছিল। এমন লোক শছমে ছিল না বে তাহাকে 
ডিনিত না, এমন হুঃখী-দরিদ্র ছিল না বে হই হাত তুলিখা 
তাহাকে আশীর্বাদ করিত না। মলিমালিনী দেঝে-ছুলে 
শিক্ষন্িত্রী হই! আলিগাছিল এবং স্থানাভাবে বৃদ্ধ। ছিরেল 
মদ্ুদদারের গৃছে দুইদিনের জন আত্রহ লইগ্রাছিল। 
দিলেস বভুমদার সর্ব প্রথমে তাহাকে চিলিঙ্বাছিলেল, আর 
ছাড়েন লাই। মণিদালিনীকে পাইয়া বৃদ্ধার দ্রিন্ধ শান্ত 
তপোবনের মত পৃহটি বেন অনপুশ হয়| উঠিযাছিল। 
সংলারে তাহার ছুইটি বন্ধা বাতীত আর কেছই ছিল না। 
তাহার মধে। বড় মেরে বিবাহ কদির| শ্বন্তয়-ঘর করিতে 


৪৭শ বর্ধ, নবম সংখ্যা ] 


অন্ুক্রম 


৮৯৩ 





পিপ্যাছিল, অবশিষ্ট [ছল শিশু নেবি। সনিালিনী সকাপে- 
বিকালে চিকিৎস1 করিত, দিনের বেলার শিক্ষা দিত আহ 
দয়কাত হইলে রাত্রে রোগীর লেযা করিত। সংলারে 
বোধ হয় তাছাগ্র কেছ ছিল না, কারণ দুই- একজন 
দহপাঠী ভিন্ন কেই তাহাকে পত্র নিধিত না। লে থাহা 
বেতন পাইত, তাহ! ও কিনিত্না খরচ করিয়া ফেলিত এসং 
তাহার জনক অনেক সঙ্গে তাছার নিজের খরচের সন্কুলান 
হইত ল!। 

বংশ-পরিচয়ের কণা জিল্তাস৷ করিণে তাহার বড় বড় 
চোখ ছুটি ফলে ভরিয়| উঠিত, সুতরাং কেহ দ্বিতীয়বার 
মেকপা জিন্ঞাস। করিতে ঘা লাঠ। [মিসেস মন্ধুমদার 
সকলকে সলিঙেন বে, সে যখন ইচ্ছা করিয়া লিগের 
পরিচয় কাং!কেও দানা নাট, তধন সে কথা গিন্তাল। 
লাহ (ক এপ্রশ্বের উত্তর দিতে ন! পাঞ্জিয। অন্ত কেছ 
কখনও তাহার বংশ-পরিচন্নের কথা তুলিত ন।। 

যেদিন বিশ্বনাথ খুড়া অন্ুপমের পিতার চিঠি দিয় 
ধীয়েনকে অন্ুপদের খোজ করিতে পাঠাই ছিলেন, সেদিন 
লকাল বেণাক্ধ মণি অন.বাজায় দিয়া ঝাঠতেছিল, পথে দলে 
দলে নেপালী আঃ দুটি তাহাদ সহিত ফণা কহিতেছিল 
২! পয়াধর্শ দিন্তাস। করিতেছিল, এইট সদহ একটি ছোট 
ছেলে ২৭ তাহার হাত ধরি আিতাস। করিল, *অ(পলি 
কি মেদণ্ডাভায় 1” 

মণি হাসিয়া বলিল, "আদি -মেমও নই, বুটি!হও 
নট, তবে পাঙাড়ীরা আদাকে এ বলে ভাকে। 
তোমার কি দরকার বাণ?” ছেলেটি ঠোট ছুলাইছা 
বঞ্িল, *বাবায় বড় অন্ধ, সম! আমাকে ডাক্তার ভাবতে 
পাঠিয়েছেন, কিন্তু সব ভাঙার বে[রত্রে গেভে । নলেপালী- 
ভিবলে বে, মেদ-ডাব্ধার নিয়ে হা91” মশি ছেলেটকে 
পথের এক পার্থে ডাকিছ। আনিহ্না দিজ্ঞান| করিল, 
"তোমার বাবার কি হযেছে বাব! {* ছেলেটি বলিল, 
“বাবার বড্ড অন্থখ, মা কেবল কাদে, আপনি শীগণ্গর 
আনুন” আর কোনও কথা ছিভ্ঞালা না কাযা মণি 
ছেলেটির সঙ্গে চালল। বাজার ছংড়াইয়া তাহার সহিত 
অন্ূপদ ও দঘীয়েনের সাক্ষাৎ হইল। দশিকে ছে'ব্রা 


ছালিত্রা জিজ্ঞাল! করিল, “কি ধীরু-দ। খবর কি?” ঘীরেন 
বলিল, “আর কি, এইবার বিয়ে!” মণি একগাল হাসিয়া 
বলিল, “বেশ তো নেড়া-দা, এইঘার বৌদি আনবেন, 
ভাতে এত লচ্জা কেন?” অনুপদ দুখখান। ভার করি! 
বলিল, “আমি বিয়ে কমবে! দা। মনি ছালির। বলিল, 
“আগে লম্টা আসক, তখন দেপা ঘাবে। সুখে জদন 
বীরত্ব সবাই দেখিয়ে থাকে।" 

“দেখে নেবেন)” 

“আছা, দেখেই নেবো । এখন আপনারা হ'লে 
আনুন দেখি, এই ছেলের ঝাপ পীড়িত, ফোথ।ও ডাক্তার 
পার নি।* 

অস্থৃপ্গ আর ধাবেনকে লঙ্গে কারন গণি কার্ট বোড 
ছাড়িয়া নামিয়া গে৷ ; ঠেশনেপ লীগে একটি ছোট বাড়ীর 
সন্বুখে পিছ! ছেলেটি দীড়াইল। দ্ন্নারে ঘা দিতে একটি 
ছোট দেয়ে আসিরা ছৃঙ্গার খুলিপ্রা দিল। 

বাড়ীর ভিতর (গছ! মনি আশ্চর্য) হইথ। গেল বাছিরের 
খরে একখান। ভাঙ্গ। টেবিলের উপরে একখান! তাঙ্গ। 
চেয়ার পড়িযাছিল, ঘরেব ছাদের অ(লোট।ও চাগা, দেখিলে 
যোগ হু ঘরের ভিতর দিয়! ঝড় বহিষ্রা গিছাছে। ছেলেটি 
বাড়ীর ভিতরে গির্না তাঙ।র দাকে ডাকি আনিল এবং 
মণিকে দেখার জিকা বলিল, “এই দেদ-ডাক্কার, মা ।” 

তাহার মা ধীয়েল আখ অন্থগমকে দেখিয়া দাণায় কাপড় 
উানিরা দিলেন। মপিগালিলী তাহাকে অন্তরালে জাগা 
দিলনা জাল! করিল, ‘কার অন্রণ করেছে?” তিনি 
ভিতরে গিয়া একটি ঘর দেখাই। দিলেন। অনুপৰ অর 
ধারেন দেই ঘরে গির। দেপিল যে, খাটের নাচে রোগী 
অজ্ঞান হুই৷ পাছা আছে, দুখ লাল চোখ ঘেন বাছুর 
ছঃছা পড়িতেছে, মুখে জংখা মাছি বলিছাছে। রোগী 
দেবিছা মণ বলিল, ‘ ধারু-দ, একে এখন* ছালপা তালে 
নিক্ে যান, ক[৫ণ বদি ন! করালে ভান ছবে ন[।” ধীয়েন 
তখনই ডাকি আনিতে চলিহা গেল, অস্থুপম বাঁদর রহিল) 

বৌঁটিকে একপার্দ্বে ডাকিয়! অপি খোগীর পরিচয় 
(জলা করিল এবং কথন ছুটতে এই রকম অবস্থা 
হইয়াছে তাহা জানিয় লটল। ধারেন ডাণি লই আসিলে 
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মণি সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারকে চিঠি লিবিয়া দি 
অনুপম জার ধীরেনকে বোগঁর সঙ্গে পাঠাটগ্র দিল। 
তাছায়! চালঢ়া গেলে মপিষাণিনী অনেকক্ষণ বলিয়। বৌটকে 
শান্ত করি৷ চলিয়া! গেল। 

সেদিন আপিস যাইতে ধাঁছেন ও ভহ্রপম_- তুই জনেরট 
বিলন্ব হয়া গেল এবং তাহার আভ তাহাদিগকে একটু 
জপম৷নও সন্ব করিতে হইল। আপিল চটতে ফিরিঝর 
পথে চইজনেট হালপাতালে গেল এবং দেখিল থে রোগীর 
পার্শ্ব মণি বলিয়! আছে । বোগীর অবস্থা তখন তাল 
এবং জ্ঞান হই॥াছে। অনুপম মণিমালিনীর চোখে জল 
দেখিয়া একেধারে হতভন্ব হটঃ। গেল, অল্লক্ষণ পতে দে 
দেখিল যে, রোগীব চোখেও ঢল। 

কোন মতে বিশু কাকার গ্রশ্রজ্জাল এড়াইয! তাহারা 
যখন মিলেম মছুদ্ধাধের ঘরে মধিম।লিনাকে খুঞ্তি 
গেল ত*নও সে স্কুল ছুটতে ছিরে নাট) লেছিন বিকালে 
তাহার রোগীব গল তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া 
গেল, তখন ছারাপ বলিল, ‘নেছা, এ তো তাল কণা নয়। 
কোপার গেল নদ” ধাঁরেন বলিল, “তাহলে খুলে 
দেখা যাক। 

লারাট; শহর খু'জন্না তাহার] ধখন মণিমালিনীকে 
পাইল না তখন ধীবেন বলি, “লকাল বেলার সেই বাড়াটা 
দেখলে ছয় নাবে বাড়ী গেকে রোগী হালপাতাণে 
গিয়েছিল?” 

[তিনংদ্ধ সে বাড়ীতে গির দেগলে যে, ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়া মলি বাহিরের ধরেই বলি আছে । অনুপ 
আরও আশ্চর্য্য ছয় গেল। 

হাক যপন (তালা কন! য় মালে কি?” তখন 
অনি সটান দো! বলিস বলিল,“কিলের সালে কি,ছারু-দ1?” 
জারাণ বমির পড়িল। তখন ধীরেন বলিল, “তুমি থে 
স্কুল থেকে এখানে চলে এসেছো, মণি, কাউকে তো বলে 
আসো [ন। সেট জন্র তিন জনে সন্ধ্যে বেলা খেকে 
তোমার খুজে বেড়াচ্ছি।” 

মণি হালিতে হানিতে বলিল, “এই কথা| ? আমি 
তে| বেবিকে বলে এসেছি যে, আছি আজ এখানে শোৰ। 
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সে বুঝি তা বলে নি?” চাকু বলিরা উঠিল, ‘বেৰি ছাড়। 
কি আর লোক ছিলনা বলবার? সে সে-ক্থাটি ভুলে 
গিয়ে খেলতে বেহ্িছে গেছলে৷ আর মা]স-ম। ভেবে আকুল 
হচ্ছেন।” 

“মণি বলিল, “তুমি তবে অনি-দাকে খবর দাও গে, 
ছারা, আমি এদের খাইয়ে শোয়াইগে।” মণি উঠিল, 
কাছে কাছেই ধীরেন, ঢারাণ আব অনুপম বাড়ীর বাছিয়ে 
অ।সিযা দীাড়াইল, হৃগ্রার দক্ছা গণি চাল) গেল; তখন 
অন্থপন বলিল, “তুই ঘা, অমি বাসায় থাকি।” 

৪ 

এই ক বংলরে এত লোক অ/লিত্াছে গিয়াছে কিন্তু 
কুমারী মণিদালিনী মুখোপাধ্যার কখনও কাহারও সঙ্গে 
এড ঘনিষ্ঠ করে নাই । কিন্তু হাসপাতালের রোগীটির উপর 
তাহার টান দেখিগ্া শহর-হদ্ধ লোক আশ্চর্ধ। হইর। গেল। 
অনেকেই অনুদান করিয়া লইল খে, এত দিলে ডাক্তার- 
মেদের আপন লোক প1ও)| গিছে। থা&1ঝ। দণিমালিনীর 
কাছে উপক/র পাইয়াছিল কিন্তু কৃতজ্ঞত| প্রকাশের হুধোগ 
পায় নাই, তাহার! ওইব|র একট] উপার দেখিতে পাইল। 
ট্টেশনের নীচে ছোট বাড়ীটিতে লোকের অভ|ব হইত 
না, বাঞারের মাছ, তরকারি ল্র। দোকানদার বাড়ীর 
দুয়ারে পৌছাইন্থা দিত, দুই-স্িল জন তুটযা গোয়াল 
মারামারি কলিগ দুধ যোগাঃবার দশ্ম/ন-লাভ করিত, একজন 
লোক ডাকিলে দশজন উপনিত ছইত। অলতঃ পাহাড়ী 
আএ তূটিয্নাদের কতজ্ত| প্রকাশের নিন্দ অন্ত রকম। 

রোমীকে লনা ধেদিন ধীরেন আর হারাণ হাসপাতাল 
হইতে বাড়ীতে আসিল, লেদিন ছোট ৰাড়ীটার সন্মুখে 
লোকের ভিড় সারে বাড়িগ্নাছিল। কারণ একদল লোক 
হুই-তিন ছন বাঙ্গালী তত্রলোককে সঙ্গে করছ! বাড়ীটা 
দেখাইয়া দিতে আসিত্াছিল। দেদিন গবিধার, আপিল 
স্থল বন্ধ, মলিদাণিনী যৌটিছ কাছে বসিদাছিল, অনুপম 
বাহিরে বসিধ্নাছিল, আ ধীরেন আর ছারাণকফে রোরী 
জনিত হাসপাতালে পাঠাইয়াছিল। আগন্তক তিনজন 
বাড়ীর দুয়ারে অ/নিয়া অসুপদকে জিন্তাদা করিলেন, “যী 
মশাই, কৃষ্ণদগরের হয়েশ্রক্ক ঝাবুজ কি এই বাস11” 
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অনুপম তখন আনমনে চিন্তা কবিতেছিল, স্ব তয়াং 
সকল কথা তাহার কানে গেলন!। সে একটু বিরক্ত চং 
জিদাস। করিলে অনুপম বলিল, “খানি ঠিক্ক বলতে পারি 
নে, তবে [হলি এ বাড়াতে পাকেন, তাদের বাড়ী শুনে 
কক্চমগরে ।” 

এই লমরে ঘনি ছুটিগ্রা আসিন্রা বলিল, "অসুন, আনুন, 
এই হযেনকুষ্চ বাবুর খাল! ।* 

অনুপদ অপ্রতিভ হইরা উঠিয়া দাড়াল, ছেলেটি আর 
মেয়েটি আলিয়া লবাগতদের জড়াইর! ধরিল; এট দমন 
চারণ আর ধীরেন মোদীকে লইয। আসিল। রোগী তাহার 
আত্া়দেষ মধো পৌছিলে মণি বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল এবং টলাধ। করিয়| তিন বন্ধুকে ডাকিয়া উপরে 
চলি! গেল। আনদ্দ-মিলনের সদরে বাড়ীর লোকে 
তাহাদের ঘাওাট! বুঝিতে পারিল ন1। 

কার্ট রোডে আলির) মণি বলিল, *লেড়া-দা, চলুন একটু 
দূর বেড়িরে আলি |” চার়িজনে তাছার৷ ঘুষের দিখে চলিল; 
চলিতে চলিতে দনি মাঝে মাঝে ৪'ড়াটর পড়িতে লাগিল, 
ধীয়েম গোটা মানুহ তাছাতে একটু ক্ৃতল্প হুইল, কারণ 
অমুপণ বা হারাণের সঙ্গে চলিয়া সেড়ানো তাহা পক্ষে একে 
বাছেই অনন্তণ। চঠ।ৎ একবার ছাপ দেয়! ফেগিল হে,দুরে 
ছিমানী-নগ্ডিত লীমান্তের দিকে চাহি! মপি ভোগ ঘুছিতেছে ) 
সেবাসট। মান ঘখন আবার চলিতে আর করিল, তখন 
হারাণ জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে ঘ'ণ 1” 

মণির গলাটা তার ; লে একটু কাশিছ| বলিল, “কৈ, 
কিছু ন৷।" ছঠ।ৎ পণের ধারের পাথরের দেওয়ালের উপর 
বণিয়া পড়িয়া হারাণ বলিল, “জামি একটু হাপিরে পড়েছি, 
দণি-দিদি, একটু বলো!” ধান ততক্ষণ কৃতজ্ঞত৷-(বগলিত 
হবে বলিত্না পড়ি লশ্টের কোট! বাহির করিগ।ছিল.অহুপদ 
কেবল দুরে দাড়াইলাছিল। মণি ছাতাটা দেওয়ালের উপর 
রাধি| বলিল, “বেশ দিনটি।” হারাণ বলল, “দলি-দিদি, 
আমার তিনটি কথার উত্তর দিতে হবে। ও কে? তোমার 
চোণে দল কেন? আর ওদের লেক আলতে তুমি 
চলে এলে কেন” দণি প্রশ্ন শুনিয়া দেওয়ালের উপর 
ৰসিয়| পড়িল। অনুপম তখনও দুগে দাড়াইর) রহিল, দণি 


অনুক্ৰম 





আবার জিন্তাল। করিল, "কট, উত্তর দিলে ন! মণি] সব 
কথার উত্তএ ন! পেণে আমিও উঠব না, তোনাদেরও উঠতে 
দেব লা 

যনিদালিনী একট! বড় নিশ্বাস ছাড়িরা বলিল, “দে-লব 
সত্য হুগের কথ। স্তনে কি ছবে হারু-দা ? 

ছারাপ ভগ্ানক জেবা পোক, লে বলল, “দহা ত্ৰেতা 
স্থাপর-_হে যুগ্রেঠ কথা হোক, আসি শুনবো" মনি 
আবার খানিকটা চুপ কারা রহিল। পাক! থাকি 
ধীরেন বলিল, "বণ্তে বড়ট কষ্ট তচ্ছে, দশ?” তখন 
সপিম!পিনীর ছুট চোখ বহিছ। অলের ধার। ছুটিপ, ছার।ণ 
অপ্রন্থত হটগ্া গেল। 

অনেকক্ষণ পরবে মণিমাশিনী চোখ গুছ বলিল, 
শহয়-দা, উ বেন আমার মানতে ভাত । চোখে জল 
আসছে আব দুখখানি মনে পড়ে । চলে এলুম আর ওদের 
কাছে থাকবার বরকার নেট বলে। তোচার সকল 
প্রশ্নেরই উত্তর দিছ কিন্তু আর কোনও কথ। নিউরন! 
করো লা)” 

মণি কথা শেষ হবার পূর্বে চলিতে মার ফরিল, 
কাজে কাজেই তাগার লঙ্গী তিনব্নও চলিতে আরম 
করিল। বাতাদিয়ার কাছে দেব করি অ।সিল, (কাটা 
ফোটা বৃষ্টি আবস্ত হইল । বর্ম মুড়ি দিয়া চাত। দাখায় 
চলিতে চলিতে চারিজ্নঃ 5দিঃ। গেল। বুম ষ্টেশনে 
পৌছিতে পৌছিতে চাবিদিক অন্ধকার হই আ:দল। 
বখন তাছারা চায়িঞ্জন আশ্রতে পৌছিল তশন সঙ্লই 
তিঞ্ৰিয়। গিগ্নাছে। অনুপদ প্রস্তাব করিল হে, তবনই 
একখানা ছলগাড়। আনবে, লেইথানা 5ড়িত নার্রিলিগে 
ফিরি হাইতে হষ্টবে। গাড়ী আলিলে সকলে একখানা 
বন্ধ আলগাড়ীতে উঠিল। ৰলিবার ছাগা লাই,লে 
গাড়ীখানাছ কলা আদপগছিল স্বতর(ং মেঝে আর দেওয়াল 
কাল৷ মাখ।। বহুপদ ভাড়াতাক্কি নিজের বর্থাতিটা দির 
জন্তু পতিতা দিল। মাণ হাসি৷৷ বলিল, “তাহলে আমার 
ব্র্ধাতিউ। কি দোষ করলে নেড়া-দা ?” 

অন্থপদ জবাব দিবার আগেই গাড়ী চলিল, ধাকা॥ থ 


৮৬ 





পড়িতে পড়তে বহিষ্া গেল, অস্থপম তাহাকে ধরি না 
ফেলিলে সে পড়ি ধাইত। সে দণিকে উঠাউজা তাহার 
বাতি উপর বদাটট্থা দিল। 

তখনও বর্ষ। থা:ম নাই, গাড়ীধানা ভগ্নানক হুলিতেছিল, 
রণ তাহার বর্ধাততটা পাতিয়া নাত লকলকে বলিতে 
বলিল, সেট অবল্তে ধীরেন চালা ডিন্তালা করিল, “হারে 
নেড়া,গেলেঃ তো বিস্তু কাক(ধর়ে বদবেন। কি জবাব দেব, 
বল?" 

অনুপদ ঘুখপানা ঝাকা্গা সলিল, “জবাব ভার কি 
দেবে! বলে৷ (থে লে এখন নিয়ে করবে না।” মণ 
অন্ুপমকে পাইয়া বলিল; সে ভিন্তাপ! করিল “কেন বিয়ে 
করবে না নেড়া'-॥৷ ?* 

অন্থগম বলিল,"্ঘধল সমগ্র হবে তখন নিজেট করবো।” 

“এখন তার সময হয় নি?” 

“না, নিশ্চয়ই লা।” 





“কি করে বুঝলে 

“আমার মদনের ভাবেট বুঝতে পাচ্ছি। 

শন কাক। বিদ্রে করেছিলেন, তখন কি [নদের মনে 
ভাব পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

“লে কাল আর এককালে অনেক শুফাৎ।” 

“তাহলে তুষি তোমার লিলের পছন্দ অন্থনাখেই বিয়ে 
করবে?” 

অঅহুপমেত্র চোখ দুইটা আনন্দে ন/চিগ্া উঠিল, গে বলিল, 
শহদি কপনো বিয়ে কা?, তালে নিজের পছন্ম-মতই 
করবে 1৮ হারান তখন অস্থুপদের পিতার পত্র হইতে পড়ল, 
“মেয়েটি ছোট, বস আট-ন?, জীঘানের সঙ্গে ঘড় সুন্দর 
মানাইবে।” সকলে হাদি) উঠিল, লেই সময় গাড়ীখান! 
খামিল, মনি নামিয়৷ পড়িল। অনুপম দেখিল যে, তাহা? 
গাঞ্ছিলিত্ধে আদিয়াছে। ( ক্ৰমশঃ ) 

জীরাখালদ।স বন্দোপাধ্যার। 


প্রতীক্ষায় 


সদ তৃণে শ্বাদল বনে 
নালা ঘনছায়, 
অ[সচো তুমি, বন্ধ আমার! 
নললে বাদল বাধ। 
বার্তা তাহার আগে হতেই 
পেছেছিলান সনে 
গন্ধ যখন গভীর ছে 
ভঁরলে| কেয়া বনে; 
করলো যখন কামিনী-ফুল 
বৃঝ-বাধন টুটি, 
বক্ধুল-যধৃ ব্যাকুল [হয়া 
পড়লো পণে লুট! 
লঙ্গীর বুকে অধীর আবেগ 
ছাপিয়ে উঠে কূলে 


দিক্বালাদের কালে| চুলে 
তড়িৎ মালা গুলে। 
দল দেহের জাল বুকে 
উড়লো বক্র পাতি 
মন্ত মেঘের গংজলে 
উঠলে দুর দাতি। 
বেণু বনের বুকের ব্যথা 
বাজ লে| করুণ সুরে, 
আকুল চচে চাতক ঘখন 
উধাও অনেক দুরে। 
পুল যখন নিবিড় ছয়ে 
কুটলো| নীপের বনে 
(ওহে) পরাপ-শ্রিহ আলবে তুদি 
জেনেই ছিলাম মনে ॥ 
ীত্রভাদয়ী মিজ। 


কবিবর ইয়েট সূ 


বিশ্ব-দ।ছিতোর উল্লতি-ক লে নোবেল দে পুবস্ধাবের হৃষ্ট 
করে গেছেন, ৩!'05১ নোবেগেরু লাম অনর হন্ডে থাকৃবে। 
গুৰু তাই নপগ; হান দেই পুৱস্থার লা কছেন ও 
কর্ষেন। তাদের নদ ভোলবার নপব গত ক্ছছ 
ম্পানিশ কবির ভাগা সুগ্রসয হয়োছিল; এসএ হলে। 
আইরিশ কৰি উঠলিহম সাটুলার ইরেটুসের। 
ইরেটুদের নাম আমাদের এনেও আসেনি, কিম উনিই 
! এককালে রযীন্্রমাথের গীতাঞ্জলির ভূমিকা গেখেন। 
ব্লনেকেট এবা৷ ভেবেছিলেন, বাঙ্গালীর ডাগ্যেইট নোবেল 
প্রাইভ্রট। আছে। কিন্ত হুঃপ কাবাব কারণ কিছু নেই, 
ঘিনি পেছেছেন তিনি বাদীর বয়-পুল্র ও তা পাবার দল্পূর্ণ 
উপদুক্ত ; বরং আশ্চর্য্য এই কিনি এর আগে কেন নোবেল 
প্রাইঞ্জ পান্নি! 
আঃ ‘Celtic Renaissance’-sর দম যে 
সব কবি বা গ্রন্থকারের আবির্ত|ব হয়, উদ্েটস্‌ তাদের 
অন্ততম। আইরিশ লাহিতে) তিনি ন্তন চিন্তার ধ।এা 
বইরে ছিরেছেল। তার মত লোকের গীবনের গতিবিধি 
জান্ধার বিষ । ঘটন/টঠচিত্রো তাহ জীহল গড়ে 
উঠেছে। ১৮৬৫ খুঃ অঃ ভষ্লিনে স্তাণ্ড মাউণ্টে তার 
জন্ম ছয়। সাধারণ ছেলের মত (নি ছিলেন নাঃ 
সভার সবই অন্কৃত। পেলাধুল। তীর প্রি ছিল 
না, বিশেষ অপ্রিহও ছিল না। ন’বছর বয়সে লণ্ডনে 
গিন্নে হাদারশ্মিথের 0০৫০1081) স্কুলে তিনি ভত্তি হন। 
ইয়েটলের বাব! ছিলেন চিত্রকর । শুধু তাই নগ্ন, তান 
Royal Hibernian Academy একজন সত) ছিণেন। 
লক্চনে এসে স্কুলে তাঁকে লেক নির্যাতন দহ করতে 


ছয়েছিল। তার একমাত্র অপরাধ, তিনি আইনিশ। 
কাজেই সেখানে ধূব অন্ন বন্ধু তার লাভ 
হস্কেছিল। তিনি নিজেই বলেছেন, শ্ভথাদারন্মিপ স্কুলের 


“কোল সহপাঠীঙ্গই নাদ মনে পড়ে না, ফেবল ছ'জনের 
কথা "তির নিহৃততম দেশে মাঝে মাঝে উকে নারে।* 


‘জাতৰ’ বগে তাকে বিজ্রপ কল্পে তা মর্খে তা বিঘত। 
গুন ভার নোটেই ভাল আগতে! ন| এই দন কারণে ! 
শৈশকের লীলাভূমি শ্লিগে!র দন্ত দাসে বাধে বড় কাতর 
হয়ে পড়ছেন তীব বাগ ন্‌ বাটুলাগ, তাকে প্রথমে 
5০০12 Ivanhoe ও Lay of the Last Minstrel 
পড়াল। এই লন নিয়ে তার চবিধাৎ ল।চিতায-ডীবনের 
শিক্ষার হাতে খড়ি হয়। শৈশবে যে ঠিনি আদৌ সুনা ছিলেন 
না, তা ভার Reverizs over childhood and youth 
গড়লে বেশ বোকা ধায়। কিন্ক এ গুঃখেত জামী 
বন্ধু কাউকে তিনি দানী কগ্জেন নি। তিনি বলেন, "শবে 
ছুঃখেছ ভাগটাই কেবল মনে পড়ছে। বছরের পর বন্ধুর 
এগিরে এসেছি, হঃখের ভাং ততই লঘু হয়ে গেছে, 
তায় কারণ হুঃখটী ছিল আমার [নিজের দন গড়া 
১৯১৪ লালের প্রকাশিত “২৩+০1০৮ থেকে তার শৈশব 
ও যৌবনের অনেক কথা জান্তে পারা বাণ; তার ঘন 
কি করে একটু একটু গেড়ে উঠছিল, ত! বুঝতে পাঞি। 
টেনিশলের যুগে জন্মেও কিনি টেনিদনের তাবে অনুপ্রাণিত 
ছননি, এট তাক বিশেষয। তার যাব| ছিলেন 
টেনিলনের খের বিরোধ । তীর শৈশবের উত্তিষালে 
দেখতে পাট, তীর বাবা তাকে স্বাধীনভাবে চিন্তা কঝে 
শিখিছেছেন। স্কুলের পড়ায় ভার বিশেষ মনোযোগ দিল 
না, বাড়ীর সকলে তকে শোক! “লে লাঝ9 ফরেছিলেন। 
বে-জিনিহট! তার ভাল আসতো লেটা তিনি প্রাণপণ-শকিতে 
আগ্রহের সঙ্গে করতেন) লাছিত্যে বিশেহ দন ছিল না 
বলে ক্লাসের লীচেই থাকৃতেন, কিন্তু জ্যামিতি তার বড় 
শ্রি্থ ছিল বলে, জামির ঘণ্টার সফলের ওপরে 
উঠতেন। 

পনেরে। বছর বঙ্লে কিনি ডব লিনে কিরে এলেন। এলে 
ঈরাদ্ম্ন্‌ [সখ স্কুলে ভরি ছলেন। সাধারণতঃ বাপ- 
ছেলের বে লম্বন্ধ পাকে, তার সে লম্বন্ধট। তার চেয়ে 
বেশী নিকটতর ছিল। তার পিত। ছেলের সঙ্গে লেক রকম 


তারা 


[ পৌষ, ১৩৩% 





বিষগ্ছের আলোচনা কণ্ডেন। [নিজে Pre-Raphaclites 
মতের ছিলেন বলে চেলেধ মলে তানের চস্ত।র ধারা পাবেশ 
করিয়ে দেন। ছেউলেল। থেকেই উব্বেট্দ্‌. শেলীকে 
ভালবাসতে আবন্ত করেন। ৭১15177এব বিষাদের গান 
তা৷৷ বড় দর্ম্পশী বোধ হুতো। তার বাধার 
ইচ্ছাতেই তিলি অর বল থেকে শ্পেন্দার ও শেলীর 
মত কমিতা। লিখতে হুক করেন। ঈরাশমশ স্কুলেহ তার 
করেকজ্ন সংপাঠী বআআউরশ সাহিতে) সুপরচিত ॥ এদের 
নাম, চাল'স উইক্‌ম্‌, জন এমিন্টন্‌, চাল'স্‌ জনষ্টন্‌ ও জজ 
মালেল। কিছুদিন তিনি Royal Dublin Socictyতে 
চিন্বিদ্ধা শিখতে ঘান। চিত্রকরের ছেলে, থে চিত্রবিগ্থা 
শিখতে যাধেন তা’ বিশেষ আশ্চধ্যের কথা এয়। তার 
লেখার ওপর, নিশেষ নাটকগুলোতে চিত্রকুরের প্রভাব 
দেখ! বাদ। উদ্জেটল্‌ নিজে বলেছেন, ‘ংধন কোন চরিত্র 
আবৃতে হয, তগনি ১০০০০০০৫ খুঁজতে বাই” 
বেদিন থেকে তিনি 5০57-9 মন দিলেন, গেইদিন 
থেকে বাপ-চেলেঃ চিন্তার ধার! অনেকটা তঙ্কাৎ হয়ে 
গেল। 

ইরেটুল্‌ প্রথম লিখতে আরম্ভ করেন ডবলিন্‌ ইউ- 
নিভালিটী রিভিউতে। তীর রচন। আরো কতকগুলো 
আটরিশ পত্রিকার বোরেছিল। ১৮৮৮ দালে তার 
লেখার মাত্রা খুব বেড়ে গেল। অস্কার ওাইল্ড. তাকে 
খুব উৎসাহ দিপছিলেন। তার কথায় তিনি লণ্ডনে দিয়ে 
তীর প্রপম কাবা-প্রন্থ ‘The Wanderings of 0787 
বার করেন। সমালোটকের! বুঝতে পালেন, আরও 
এক নূতন চিন্তার থার। বইতে গু, করেছে। এই 
বইখানি লেখা থেকেই আইরিশ সাহিত্যের লববুগের 
সুচনা হচ্ছ । পনের বছর কতকগুলো লৌকিক কাহিনীর 
লাবেশ করে 'Fairy and Folk-Tales’ ও ‘Tales 
from Carlton’ লিখলেন । ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৯ পর্য।স্ত 
তিনি মগুলেই থাকতেন! লে লদরকার সদ লেদ বহু 
ইংরাজী পত্রিকা প্রকাশিত হন্বেছিল। ১৯৯১ সালে 
John Sherman’ @ ‘Dihoya’ ছু'টো আইরিশ গল্প 
নিজের নান না দিরে লিখলেন। ১৮৯২ লালে ভার 





বিখ্যাত নাটক ‘Countess Cathleen’  প্রকা(শত 
হলো। 
আগ্দণ্ডের লাহিতো। নাটকের বড় অভাব ছিল। 


ইয়েটল্‌ ২* বছৰ ব্হসেই একথানি নাটক লিখেছিলেন; 
তখন কিন্তু এই অহাৰ মেচনের জন্তে লেখেন নি, বেলের 
বশবর্তী হবেই লিখেছিলেন। ক্রমে তিনি এই অভাব 
বুঝতে পেরে, নাটক-রচনান্ত দন দেন। তার প্রথম 
স্থতপাত হোলে৷ ‘Countess Cathiecn’a। আরল ০৩ 
সাধারণ লোকদের মধ্যে চলত একটা গল্পে ছার! নিয়ে 
এটি লেখা হয় নামে নাট হলেও কাবা-হিলাবেই এয দাম 
বেশী; এতে তার নাট]-প্তিতা তেমন ফোটেনি। লগ্নে 
থাকার লমছ 5/71001038 ও ‘নিষ্টিক’-দেয় ভাবে খুব যেশী 
অনুপ্র।ণিড হয়েছিলেন; এই লাটকখানিতে ফরাসী ‘মিটি ক’ 
দেটায়লিন্তের প্রভাব স্পট দেখ। যায়। মেটায়লিক্বের 
‘Sighuless’ Ss ‘Death of Tintagailes'-aর সঙ্গে 
এব বেশ সাধৃগ্ত আছে। এই নাটকের আন্ত ‘ধর্ণত্বেষী! 
‘নাস্তি’, ইত্যাদি অপবাদের বোকা তাকে মাথায় করতে! 
হয়েছিল। প্রথম অভিময়ের দিন থিগ্লেটারে পুলিশ খাড়া 
রাখতে হয়েছিল, পাছে মারামারি বাধে! নাটকের গল্প 
এট ২-ছরলতও একবার খুব ছতিক্ষ হয়। দুর্ভিক্ষে সময় 
চাঙ্গিদিকে যখন অন্রের জন্ত হাছাকার উঠেছে, দ'ন 
শরতানের অন্থুচর দাহুষের পোবাফে তন দেশে দেখা দিল। 
তায়! খাবার দিছে ণোকের আত্ম! কিন্তে লাগলে! ॥ পেটের 
দ্বারে লোকেদে॥ এমন ছৃর্দাতত দেখে, দেশের রানীর চোখে “ 
জল এল। নিজের হন দৌলত দিয়ে দেশকে তিনি বাচাতে 

গেলেন। কিন্ক শহতানের লোক ছু'জন এক্স আগেই 

ক্যাথলিন্নের সব ধনদৌলত আত্মলাৎ করে লিয়েছে। 

ক্যাথলিন শেষে নিঞ্জের আত্থাকেই খেচবেন। মনস্থ কল্লেন। 
কিন্ত নিঞ্জের আত্মার সর্বনাশ হবে তাবতে ত্যবতে 

ক্যাথলিন্‌ পরলোক চলে পেলেন, বেঁচে থাকতে পাতন 

না|” এই আত্মদদালের মর্ম লোকে বুঝতে না পেরে তার 

এত নিগ্রহ কল্পে। তার পর্ন তিনি লিখণেন গরের সদ; , 
দেগুলোর নান দিলেন 'Celtie Twilight, এতে 
আর্ল্ডের ক্কষকন্গের সনের কথ! দেখালেন । ১৮৯৯ 





৪৭শ বহ, নবম সথ্যো ) 


কবিবর ইয়েট্‌স্‌ 





সালে ‘The Wind among the Reeds’ পাকাশিত 
হয়। এখানি বোদ হয় তার শ্রেষ্ঠ কাবা-গ্রন্থ ! কলা- 
মৌনধোর দিক দিনে দেখলে বইশানি সাহিতে৷ বাজারে 
অনুলা। “The Everlasting Voices’ কবিতাটীতে 
সৌন্র্ধোর অ্রিত্বের কথ। সেশ ছুটে উঠেছে; এর 
পরেই নাটকের পালা আরম্ভ হলে, কবিতা লেখা 
একরকম বন্ধ হয়ে গেল। 
পরেপ্ন নাটক ‘Ihe Land of Heart's 
এও একটা আঙ্ছলওর চলিত কাছিনী॥ অবলঘনে 
লেখা । নাটকখানি রূপকেয মধ্যে দিবে ছুটেছে। পর 
কথা লেখার ওঁকে খুবই দুদের ভাগী হতে হলে।। 
গমের নায়িকার পরীর জালে? ধাবার ইদ্ধাট। আর কিছু 
নঃ, 'নদুরের পিপ্থাল।!” নাঘ্কার হল বে গৃহস্থাশী কাজের 
দিকে দাঃ নি,৩।’আ[র আশ্চর্য কি! তায় অন্বর-মাত্ম৷ বলে 
উঠছিল ‘ম।মি উন্মন| ছে, আদি স্বৰুত্েরে পিঞ্াসী |» ১৯*২ 
সালে গন্ধে লেখা একখানি নাটক তিনি লিখলেন। নাম 
দিলেন ‘Cathleen in Houlihan’ } এটি ব্রণ প্রথদ 
তার নিজের পত্রিকার । এই ননগ্লে লেখা Where 
therc is nolhing নাটকে তার সমাজ-বিদ্রোহের আ গান 
রগ্েছে। প্রপম অর প্রথম দৃশ্তেট দে ভাবটা বেশ 
পরিণুউ হয়েছে। তার সমাজ-আক্রমণ অনেকটা বার্ণার্ডন 
ও অন্তর ওয়াইন্ডের ধরণে। 
এই সদরে লেখা । ১৯০৩ সালে Hour Glass-এর 
প্রথম সংস্কয়ণ হয; ব্িতীয সংস্কর ১৯১৪ লালে__এখানি 
morality নাটকের অনুকরণে লেখ! । 

ইরেটস্‌ উত্তর দ্বটল্যাপ্ডের পৌরাণিক কাহিনী বা 
উপকথা [নিয়ে পাচখানি নাটক লেখেন; প্রথদখানি The 
Shadowy Waters: খানি North American 
Review-তে প্রথম বেরোগ্র। এ নাটকখানিও রূপকে 
লেখা । তার পর ক্রমান্তরে লিখলেন, 01 05115 Strand, 
The King’s Threshold ও Green Helmet ১ শ্েহের 


‘Countess Cathlecn’-4a 
Desire 


Pot of Broth-s 





বইথান। প্রথমে Golden Helm৷eা নাদ নিয়ে যেরিগ্রেছিল।; 
ডৰ লিলের এ]বি [পর়েটাছে Golden Helmcet-aর প্রথম 
অভিনন্থ হন) বইখানির একটা নূতনত্ব এট যে বাল) 
ছন্দে লেখ|। তার পর নাম করা ঘেতে পারে, AL the 
Hawk's Well-এএ। তার পর ইন্সেটল্‌ হা নিখেছেল 
দেগুলে। বেনুর-কাগ নাটক গোছের। 
1. ইঞছেটসের লেখা একটা জিনিব বেশ পরিশ্ডুট, লেটা 
ভোর 01/55597 ; মেটারলিক্ষের লঙ্গে তার বেশ মল 
আছে, বিশেষ লাটকগু/লর রচলাহ। লেখাণ গ্রথম মাপ- 
কাঠি হচ্ছে লেখার আর্ট অর্থাৎ লেখক লাহতো কতটুকু 
জিনিব গড়েছেন। লাঞ্ছিত্যিক্ষের এই দানই সতি/কার 
দান। ইঞ্জেটদ লঙাই সাহিতে) এ-গ্কম দান করেছেন, 
নত তিনি আব বিশ্বের সাহতা-মন্দিহে এ সুনাম নিতে 
পরতেন ন।। হাবুকতা বা গভীরতা ওর লেখার প্রতোক 
ছত্রে) সাহিত্যিক জীবনে তিনি ক্ষণ কাজ করেল 
নি। নোবেল পুরস্কার পেরে তিনি আজ আঙলের 
মুখ উজ্জগ করেছেল। আইরিশ পিছেটা॥ তার গুণ কখনে। 
শোধ কতেে পার্কে ॥।। তিনি শুধু এর শৃষ্ট-কর্ত৷ নন্‌, 
পালনকর্তাও বটে। অনশন উপর তায় ব্নুবাগ 
নাটকে ফুটে উঠেছে। আইধিশ জাতির 'চাবগত 
ঢ15500া) তিনি ফুটিছে তুলেছেন। অনেকে বলেন, 
নাটক লিখতে সিঙ্ধে তার হশের হা(ন হয়েছে, ফাব) লিখলে 
[তনি আরও খ।1ি লাভ কত্তে পারতেল। পে কথ হত 
লতা, তবে এইটুকু ছেলে রাখলেই চল্যে থে, দেশের অন্ত 
তিনি ধা করেছেন, তা তার আগে কর কেউ ফরেন নি। 
The Wind among the Recdsর ভুমিকা তিনি 
লিখেছেন, নাটক লেখাছ প্রাণময্ন ্ড, ঠি ও আনন্দ আহে? 
কাব। লেখার ত! পাই =|, পাই শুধু নিরাশার ক্ষীণ সুব।' 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্েনী ও ইটানীর শ্রেষ্ঠ নাটাকারদের মধ্যে 
তিনি আজব একজন অগ্রসী। 

ভ্রহুধীগ্রকুমার ঘোব। 


স্পেনের কথা 


ঘুয়োপের কোন প্রদেশের সঙ্গে এশিয়ার ঘদি কোন 
মিল থ।কে তে। লে দিল দেখা ধায় শুধু স্পেনে। থর-বাড়ী, 
নদী-গির,হন-ঙ্গল,এ সবে দিল ধুহই চোখে পড়ে; তাছাড়া 
স্বীতি-শীতিতেও অনেক সাহত্রন্ত দেখা হাছ। বর্তনান 
বিল্ঞ|ন-দুগের প্রভাব স্পেনেহ কোথাও যদি পড়িয| পাকে 
তো হার চিহ্ন দেখ) ঘণ্ছ বড় বড় নগরে। পল্নী-প্রান্থরে 
এবলে| 'বন্তানের ছোপ লাগে নাই । এমন কি ছোট 
চোট খ্রাম-নগবে্র ছধিগাসরা গাশ্চাতা ঢং বা কাঙ্গদা 
হইতে মনতে এখনে মুক্ত হাতিয়াতে তাহাদের কীনন- 
ধাঁব। এখনে। সেট আগেকার যুগের মতই সং 
রছিয্বা গিযাছে। 











৪ স্বল 





শ্রানাডা-_সৃর-শামলের প্রান্তর 


স্পেন, আক্রিকা ও যুরোপে: সক্িক্ষেত্র আফ্রিকার 
খুব নিহটেই অপন্থিত! কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন স্পেনিশ 
জাতির উদ্ভব হয যুরোপীর পিতার ওরসে, হাবনী দাতার 


গর্ভে । এ কথায় নধো ওঁতিহাসিক লতা কতখানি আছে 
রি bd 


জানিনা, তবে স্পেনিশের শারীরিক গঠনে ও প্রকৃতিতে 
লেকালেখ আফ্রিকা.বাসীর প্রভাব বেষ্ট পরিলক্ষিত হয়| 
এই কাহণে অন্তক পাশ্চাতা ছাতির চেয়ে প্রাচা জাতির 


দঙ্গেই স্পেলিশেৰ দেগ্েব মনের এতখানি & Ll 
স্পেনের পোষাকে এদেশের মত ব্ছ্ছটায — 








অলইম্ত্রার প্রাচীর ও বূর্জ 


খাটী পুঝোপী গতির লখের *! রুচির অনুরূপ নন । আর 
স্পেনিশের গারের রত্তেও এদেশী আমেজ বেশই লক্ষ্য হয়। 
সপে তেমন হল্কা! নাই-- এদেশী গোয়া-রঞের মতই তাহ 
দ্িপ্ধ, শান্ত! স্পেনের এই অ।দিন জাতির নাম মৃখ। 

এশিয়ার প্রভাব স্পেনের উপর পড়ে মুদলমান-প্রাধান্তের 
যুগে ন্দশমানের অধীনে স্পেন ছিল প্রায় আট-শো 
বতদর । এট দীর্ঘ কালে মুসলমান সভাতাই স্পেনকে বদনে 
ভুঁহণে আচারে ব্যবহারে নাহুঘ ক রঙ তুলিদ্াছিল। আদিম 
স্পেনিশ ভাবাছ আগে সন্ধান করিলে বহু প্রাচ কথার 
রেশ পাওয়া বাজ! 





> 





মুৱদিগকে ছাণঠহ। 2 
= করিয়া নূতন ধর্মে দেশবাদীকে দীক্ষিত করিল । দেশের আলহাম্ত্রা_বেগদ-মহল ও বাগান 
তোলও ফিরিত্রা গেল। কলা, বিজ্ঞান, উত্তম, আবিষ্কার আজ চারিশত বহদর স!ত্র ল্পেন সুসলদান-শ।লন আগত 
দমকল দিকেই সুললদাল লত্যত! এমন বিকাশ লা করিল বে কবচ! যুক্তি লাভ করিয়াছেন তবু শেল প্রাচীন: 
শোনে সুললদান রাজত্বের সময স্ণথুগের উদ্ন় হইল । অট্টালিকা ও প্রাসাদ-সহ্‌হে, ভড়ান-কুঞজে ও জলচিযুরিতে 


মন্‌ঞ্জিদে নক্মার কাজ_কর্ডোতা 


ছুসপদানেরছাতের '5ছ সল্প জাগি জআছে। লে-সব 
ভবনগুলির অংশ-বশেহ ধ্বংশ-স্র পে পরিণতহ ইলেও দুদলদান 





টোলেডো -- আরবী ফটক 

গোয্সসের চিঙ্ক এভেবাবে বিলুধা হঘ্র লাই। শ্রানাডার 
আল্ছাম্ব্রা বন, আংলনিদা-টপবন, চেনাতল-জয়ৌফ 
বাগ প্রভূত শিম-কলার কংদূর উৎকৃষ্ট নিদর্শন, তান্বা 
পেশুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুক! হায়_এগুলি সব 
মুসগদান লিল্পীৎ হাতে গড়া ॥ 

আল্হাম্তার নির্খাপকোশল এমন বে বু বায়ের তীত্র 
সুমিকম্প ও জং-বড়ে তায কোন জাহগ। একটু টদ্কার 
নাই! আগাগোড়। লাল পাথরে এই তন নিত 


hd 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ! ] 


আলছাম্ত্র ছিল ৫ সেকালের জাজ-ভবন॥ তান নানা মহল 
শিলী হল!বৈচিত্রো ভরি গাড় তৃলিক্সাছিল। এই লাল 
পাথরে এদন রক্ত আতা দে আলে। সুধা/লোকে তাহা 
তেননি ঝলদণ করতেছে! দর্শক পানে অ।সিহ! :স হাক 
আতা দেখি (বশত ও মুগ্ড হই শার---নে তত, বুকি 
কোন মণির ৎিত আচ, এ তাছারি দীন্তি ! 





ফেরিয়া-উৎসবে স্পেনিশ নৃত্য 
প্রানাও। ও কর্ডেও।- এই ঢই নগর ছিল 


মুললমান সভ্যতার ফেুতুমি! এই কর্ডোভা ছিল 
কালিফের রাজং!নী। কিন্তু কালের প্রভাবে নগর 
আজ ল্মশানে পরিণত। তবে মেজ-ছোট। মলজিনটির 
চিন্ত এখনো বর্তধান আছে! এট মলজিদের শিল্প- 
নৈপুণ্য এককালে আশছামত্রাই অনুন্প ছিল। ইহার 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ও আশপাশের ভসনগুসির পাশে 
দি্লীর প্রাচীন তবন শুলিও খুবই তুচ্ছ মনে হণ! 
এট মদজিদের অলমিদ! ফোয়ার। আজে! দৌখীন 
নয়-নারীব মিলন-তীর্ঘ। 

স্পেনেয় টলেডো নগর এখনো আকারে 
দৌষ্ঠবে ভবন যুসমানী কেতা জক্ষা ঝতিপান্ছে । এ নগরডিকে 
আবী দহয় বলিয়া দর্শক ভ্রদও থে না করিবে, এমন নয । 
হায় অধিকাংশ গৃহই আরবা প্রথা রচিত। তাছাড়া 


৮১৩ 








ন কবিগ্াত একালের হছ 
একটি এসির গুদু আজে! 
দেটিকে 'গরচ্ছা॥ জ্ুপাস্থতত কৰা ছয় 





প্রাচীন বিন নি জব 
গিল্ধ; পড়ি) তোলা হইগ্াছে । 
মসজিদ র0িয্লাছে; 
নট 

লেশিগ সবো গ্র।টীন সাবলো ঘেরা, নগর ধারে ছবির 
মত লগর1 নদীর তীয়ে রাখাল-ছেলেব দল মেদ 5রাইর। 
ক্ষেরে, তাদের ঝাশ। লগ্ধণর স্তনদ্ধ আকাশকে ধখন 
নৃর্থত কারা হোলে, তন মলে চর, আরবা রজনীর একটি 
বৃদ্ধ দধুৱ রাত্র ঝুকি এখনই এলনে খসিস। পড়িপ্রাছে! 


নগরের বাসন্দ।থা সহড অংনন্দে ডীংনের 'লন ফাটাইর। 
দার-ষাছিবের বান্ত কর্ম্ম-ডগতের দিকে চুটিবার তাদের 
কমলার নায়-জালে আতর দেশটিও 
তোলে। 


“পোন আগ্রহ নাই 
তাই ভাবুক দর্শককে আবেশে মুড করিয়া 
লেভিলের প্রতোক গৃ£ হা ছি ধনীর দর কি 
হৃটীর, লনগুলিতে ছারা-প্রিপ্ধ প্রাঙ্গণ আহে ওহ প্রাঙ্গণে 
গৃহস্থ লপবিষারে বপিচ। গদসঙ্্ ও 21৯ করে । এইখানেই 
পারিবারিক বৈঠক এদে, বঙ্ধু-ছলিদও হেগনে বদানো 
॥9। ল্য ও দড়কাী %%টি কবচ গবেশ্দ্বাণ আছে। 
এ নগ্গৎটী কাঁৱৰ নাস এক হত অলোবন । 











লেভিল- গৃহস্-বাডীর প্রাঙ্গণ 


স্পেনের বর্তমান খাত 
রচিত । এই 'বাডিন হেল স্পেনের বুকে বিদেশীর মং 
লিগা নাছ _তাব আচার আশার আআত-নীতি লট ভি; 





ঘাত্রির জাধুনিক কাকে 


ছার বড় একট। মল নাত । এড বড় বাড়ী আকাশে থ্রি 





রাছলিংহাস*-_ মাভিছু মাড্িদের বাজার 


৪৭শ বর্ধ, নবম সংখ্য। ] অঘটন 


৮১৫ 





এ একেবানে খাটি সুযোগের গ্রতিচ্ছকি ! চওড়া পখ-ঘাট, 
পরিষ্কার সাফ, 'অলি-গলি, কাচের দানি লাগানো দোকান- 
থর--এমন কি বাগান ঝিল পুকুর ফোরার! লঙ্ন্ই ছুরোপেত 
ছল্‌ ফ্যাশনে তৈঠাদী। শন অন্পা ফ্রান্স হইতেই 


আমদ।নি। 
মাটাকলার স্পেনের অগ্ুবাপ-চিবদিন,-পরক্ততির “করে 


লীলা কুক্জ স্পেন _লেখানে বাণীর করুণ! চিংদিনট আছে। 
উপস্তালে মাকে স্পেন আল জগতে অন্বিনীপ্র । বাবে, 
বেনাচেন্ত, স্পেনের গৌরব, লাব জগতের গোত্ৰ । 
লাটাকলায় দিকে শ্পেলশের অনুরাগ ঘুগ যুগ পর 
চলিয়া আলিতেছে। নৃতা-টিতে স্পেন কগতের বাব লকল 
জাতিকে ছার দানাইছে। শ্পেনিশ নাচের পাতি 
আর সীম! নাই। 

স্পেনের চিত্রশালা স্পেনের 
লেকালের রোমান কালিক নাদশাচ্রিগের 
একটা। অন্ত তায়িফের সমগ্রী। 

ঈষ্টারের সমর স্পেনেন দাতীর্ উৎসব ছয়। উহায় লাম 
ফেরি উৎলব। দে উৎসবের সমারোহ সব-চেয়ে বেশী 
লেতিলে। আনন্দের একেবারে ধৃঘ বাহন! ঘার-_নৃতা গীত, 


এক কা্ি। 
চিতামুৱাগ 


আর 


নিছিল,--ক্দিন বহিচগৎ তুলিগ্লা সেভিলখাপী উৎসে: 
মত থাকে। 
স্পেনের অতিপি-পধান্ণত। বিশ্ব-বিখাত। এই ফেরি 


উৎদবে তার গচুধ পরিচন্প পাওগা যা । অতিথি-সেবা 
লে উৎপবেহ একটী প্রান যাব বেদল অবস্থ! 
চৌক, উত্তরের বিনে দে অতিথিদের কবিবেই। 

অর্থাৎ স্পেনের 
সধিবাসীং! এখনো আসাদের দহ ঢলাডাল। শ্বঝ]সের 
লোক। সময়কে মাপিছা কবর! টাইট চর তাবা জীবনযাত্রা! 
নির্কাচ কবে =; 


অঙ্গ 


এসানকাব গার্গ্তা জীবন সুপ্মদ্র। 


কাঞৰ্চের ফাকে স্মামাের নত এধারে- 
ওদারে চাহিপ্রা ছেখে ; ছুই দও দাড়াও এবং সুয়োপের 
আপৰ প্রদেশের অধিহাসীদের মত ছিব কট: দেখিয়া 
চুটাচুট এ প্রেমালাপ সার) লহ 
ভাদে ঃ এপলে। স্বান্ুন্দ। আছে। 
তবে স্পেনে! ত 1301 150 এঃট মস্ত কলঞ্ধ। 
আগে৷ এট নিৰ্মম ক্রীড়! দেখিতে পঙ্গপালের মত লোক 
ছোটে _এই নৃশংস “্যাপার দেখিয়া বে তার! আননগ্দ পায় 
কি কি, অপএ পভা জাতিদের কাছে ইছা! এক (বন্ময়ের 
ব্যাপার, সন্দেহ নাট। কনক দুখোপাধ্যার 


£9 দীবনে 


অঘটন 


মহ যে ছিল পক্ষে, 

কুপানস তাচারে তুলে নিলে হব অভয় শীতল অগ্ে। 
ধার ঠাই পথ পারবে, 

ওগে। লম্রাট ! এ [ক বিপরীত ! আধ রাজাপন তার সে! 
বে ছিল ছচ্ম-ছুঃখী, 

তাহারে সাঞ্জালে রালার দুলাল, অঙ্গে অঙ্গে লক্্ী। 
নয়নে না ছিল দূর, 

ভা'র ছুট আধি-পাল্গব তরি? করিলে. অমৃত বৃষ্টি । 
বাণী যা" চির বন্ধ, 

তাহারি কে কুছরি তুলিলে নৃত্য-দুখর ছন্দ 
চির-বধিরের কর্ণে, 

শত পাপিঝ স্বর সুর-ধায ভেসে আসে নানাবর্ণে। 


বদি ছিল ধেই খৱ - 

তারে ফিলাইলে নগবে তীর্থে দেখাণে চবণকুঞ্জ । 
পক্ষাঘা তীর অপ, 

শিরা শিরা চেতন! তাচার মুখরি করিছে রঙ্গ । 
ঘৃ ধূ দকভূমি মধ, 

সাহাব! বিঘাধি” ফুটাছে তু? 
ধেগে। আজনম শুদ্ধ, 

হেমখলীযী শেড’ সেছ তরু সুর ছুটে পুষ্প। 
প্রভু! এ তোমার লাস, 

চর-অঘটন-ঘটন-পটুন্া, হেলায় করিছ ছ।'ত। 
ধর ছে তুমি বন্ত। 

নিজ আনন্য-লীলার খেলছ আনি নাহি জানি অঞ্জা 


আহুশালাহন্বরী দেবী। 





অথণ কোমল পদ্ম। 





শিখিবার কলা-কৌশল 


¢ 

ধদি একটা কিছু শিখিযা তাছ। মনে ধারণ করি৷ না 
রাখা ধায়, তাহা হইলে হঃল কি? গায় কিছুই ছইল ন! । 
তথাপি একেবাতেই কিছু চইল ন! হলা ঘায় না, কেননা 
শিখিধার সময় মনের উপর একটা (ড্ম্যযারিকের ক্রিয্না 
চলে। শিক্ষা বিরত না চৱয়৷ ধদ্ি আরে! অন্যান 
জিনিষ (পরে ভুলিঘ। গেলেও) শেখ। হাথ. তাহা চইলে 
আডাালঞলিত মনের একটা নমনীয়হ/বরাবর থাকা হাথ। 

কিন্তু ইতা কি শোচনীয় বল) মনে তর না, হখন ভাবি 
কতকগুলি ছেলে বংসর ধরিয়া স্কুলের বেঞ্চির 
উপর বলিয়া, একট! আপ্রক্থ পাঠ-প্রণ!লী অহুলরণ করিঝাছে? 
লোকের কাছে দেখালো হটতেছে থে তাহাদিগকে ফরাদী, 
ল্যাটিন, গ্রীক, ইতিছাস, ভুগোল, গণিতের ভৌতিক বিস্তার, 
পদার্থ বিদ্যার কতকগুলি সরণ গোড়ার তথ _ শেখানো 
হইতেছে, কিন্তু কুল ₹ইতে বাহির হইবার ছুইবংলর 
পরেই দেখা ধার তাহাদের মনে উহার অবশিষ্ট আর কিছুট 
মাই__কেবল তাচাদের মলে পড়ে, কতবগুল! দাতব্য 
বিষ তাহাদের মলের উপর দিয়! চলিঘ। গির্নাছে। আর্ত 
জ্ঞানের বে অবশিষ্ট অংশ তাচাদের মনে হাকিয়া বার, 
তাছ কোনে৷ সচরাচর পুস্তকের ২* পৃষ্ঠার তিতর সহজে 
ধরানো ঘাইতে পারে। এবং এই অবশিষ্ট আশের মধো 
আধার কি বিশৃঙ্ঘপ11... 

ই$। কি শোচনী বলিয়া! মনে হয় লা, যখন ভাবি ে,-- 
এতগ্তল| পন্তক, এতগুলা প্রবন্ধ- ক্ল চটতে বাজি 
হইবার পর-_ হাহ! আমরা প৷ঠ করিয়াছি, এতগুলা 
বক্তৃত), এতগ্তল! আলোচনা.সতার আলোচনা, এদল কি 
এতগ্ুল! সারবান কথোপকথন তাহা আমর! গুনিল্নাছি, 
এতপ্ুলা দৃ্ত, স্বান ও ঘটন। যাহা আমর! গেখিয়াছিত_তাছার 
মধ্যে উনের স্পষ্ট ধারণা ফতটুকুই বা আমাদের মস্তিষ্ক 
থাকিয়া যার ? 

এই রকমকরিয! শোনা, এই কহ কারা ছেখ_ 


গুক্কৃতপক্ষে শোনাই নহে, দেখাই নহে, বিশেষত: এইরকম 
কৰিয়া শেখ! শেধাই নছে। ভাললাত কারবার জন্যই শেখা 
দরকার ; ঘহল কিছু জান) হইল, তখন ধাছ। জান! ছইল 
তাহা একটু (চেষ্টা করিয়া, এহন করিছা মনে ধৰিয়া 
রাখ! আবন্তক যে, প্রয়োজন হইলে, উপস্থিত মত তাহার 
সন্ধাবহার কর! যাইতে পাবে। 

শেখা ভিনধগুল! স্মৃতির সাহাহ্যে মনের ভিতর ধরি 
রাখা হরকার। 

আমাধের হতগুল! দলেও তাছার মধো শ়ণশত্তির 
মত রংন্চছ্ধ অনোধুত্ি খুব কমই আছে। আমর! দ্রানিনা 
কোথায় উঠার অধিষ্ঠান; আমা হল মনে করি কতক- 
পুলা! জিৎ একেবারে হারাইঘ। গিয়াছে, তখন লেইপব লুপ্ত 
জিনিষ উহ হুঠাং আমাদের সন্মুখে আনিয়া ছাজিয় করে। 
আমাদের 'ইচ্ছাণক্রির সম্মুখে উছার একপ্রকার স্বাধীনতা 
আছে। সে তার নিজের কোণটিতে বলিন্না আপনার 
কাছ করিতে থাকে | আমর। জানি লা. কি উপায়ে 
আমরা তাহাকে দিলা তাহার গুপ্ত তাশারটি খুলাইদ! লই, 
কিন্ক তথাপি দেখিতে পাই আমাদের চেষ্ট৷ লফল ছয়.) 
দৃষ্টান্ত খা একট! নাম তুলিছবা গেলে, স্বৃতির কক্ষ আমর! 
অন্থলন্ধান করি। কি করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে না 
জানি, অন্ধডাৰে একটা বেগ প্রয্বোগ করিথা লেই বিশ্বত 
নাষট। মনে আনিযার চেষ্টা রি; এই চেষ্টার ফল গ্রান্নট 
রাত্রিতে প্রকাশ পায়; -বিস্বত নামটা আবার আদাদের 
সন্মুখে আবিতূৰ্ত হয়৷ 

এই রহম মনোবৃত্তির মূলা যে কত তাহা এক দুখে 
বল! বাহ লা। স্মৃতি বাছা পাকড়াইহ্া ধরে কেবল তাছাই 
আমরা পরিপক করি__পাস্্ীকত করি। আমাদের স্মৃতি 
আমাদের জন্তু হাহ! লঞ্চিত রাখে তাহা ছাড়া, প্রকৃতপক্ষে 
আমরা কিছুই জানিতে পারি নাঃ 

আন্দচালনা, ঘটনা, আতম্তরিক অনুভূতি, যুক্তিসমূহ, 
তাষত, হাই হোক্‌ না কেন। 





পশ বৰ্ষ, নবম সংখ্যা ) 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৮১৭ 





এখন দেখ। থা--পত ত্ৰিশ বংলর পরি বে শিগাইব।র 
কাজ চলিযাছে তাহাতে অনভিদ শিক্ষকের! শিক্ষাপ্রণালীর 
ভিতর, এট স্বতির মণযাদ! লাঘৰ করিবার চেইা করিযাছে। 
“দুখত করা" এট বাকাটার একট। অধথ। বাখা। করা 
হইয়াছে। কিছুই মুখন্ত করা উচিত নে । ঘটনা, যুক্তি, 
শৃমল-বন্ধনে-দংযুক৷ মানসক প্রতিবিশ্ব সমৃগ,_এই 
সমস্তকে দিজ বলেই নেক ভিতর প্রি করাইতে হইণে; 
এক প্রকার বলপূর্কাক শ্মতিকে চাপিছ রাখিতে হইবে। 
স্থৃতি তাহাদের সম্মুখে আলিতে পারিবে না, তাহাদিগকে 
অস্তার্থন। করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে ধরিতে 
পারিবে না 

এ অতি 'অসঙ্গত কথা ; কেননা, নিহি'গহাবে হইলেও 
শেষট। প্থতিকেই ছধাবহর্তিত।র কাজ করিতে হুয। এই 
অলঙ্গতিট। অর্থাৎ শ্ৃতিকে সক্রিয়ঙাবে কাজ করিতে নিবেধ 
করা-_ইহ। শিক্ষকমণ্লীর ন। বুৰিধার ফল । 

এন্ত ছলে কর। হয় বেকঠহ করি! বাহ! শেখা 
হয়, তাছ। অগত্য। যেন ন। ববিয়াই শেখা হর এবং সেই সঙ্গে 
এই প্ডিতী বাক্যট। আওড়ান হয় ঘে-"উহ৷ তোতা 
পাধীর শিক্ষ'"কিদ্ব এ কথাটা! নিতান্ত খমগেক্ালী ধরণেব ও 
মিথ্য।। থাছা। ক করিস! শেখ। ধার তাছ। বুঝা দাইবে না 
কেন? যাহ! বুঝ ঘা তাহ। কঠ কারছ। শেপ বাবে না 
কেন বাহত লোকে ধাহাকে বুন্ধর বলার বলিছা জানে, 
তাহার দধা হইতে একটা দৃইাস্ত বাছি। লওয়। হাকৃ। মনে 
কর_একট। আযাদিতির উপপাস্ত (0700চ677 )। কেবল 
থে নিরেট ৃর্খ সেই একবিন্দুও না বুঝিয়া কেবল অক্ষরে 
অক্ষরে উহা কঠ করিবে, এবং ভগবান আনেন, উহাতে 
কতটা পরিশ্রম! কিন্ত যে ছাত্র খূব বুদ্ধিদান, নে উপপাগ্ধটা 
বুবিতে পারিলেই উহা! আহত করিবার পক্ষে ধেই 
মনে করিবে লা। সে 'কালো-তক্তি'র উপর ও নিঞ্ের 
খাতায় উ্ধা পুলরানতি করিবে) এহং অল্পে অল সম্পান্ত 
শ্রতিজ্ঞাগুলি এমন করি ব্দাপনার মনে ৰদাইহা দিছে দে, 
ইহার পর উধা বাহির করিতে ক্লেশ পাইতে হইবে লা 
উদ শ্বতই বাহির হইয়া পড়িবে। সেই ছাত্র কি ক্ছি 
ক্ৰম ঝুবিয়াছে না) বরং ইহার বিপরীত । 


এখন দেধ,-_প্রহোক বিদ্তানের প্রতোক 
শিল্পকলার মধ্যে, এক কথাঘ-বে কোল বিষন্গ শেখা ধা 
তার মধোই, জানি ভাত, আইডিজ। সমূহত (পবা 
প্রক্রিঘ্া মনুছের ) থোঝ গ-বন্ধনের একট। সরত্াম অর্থাৎ 
ছুই নুখ-ধোড়া দিবার এক): দরঞ্জাম আছে ) দেই লরামের 
(ছনিসগুল। ২ কর 'আবশ্কক -অবগ্র সেই লঞ্গে ও দৰ 
আআইডিযার প্রচ্ছিঃ। লক্রান্ত কলকৌশগের তাংপগাও 
বুঝিতে হইবে ॥ এমন কতকগুল। সিনিল আছে হাহা 
নিশ্চিতরূপে আদব ক] আবপ্যক -অদ্বৃত: একবার লেই- 
গুল এমন করিছা ববিয়! লইতে ছইবে যে, লেই ছিনিধ- 
গুল। মলে আনিবার জন্ বার নূতন কা! প্রঃ।ল পাইতে 
মা হয়। দৃষ্টান্ত ৮ ইতহাদে_ উতিহামিক ঘটন। ও 
থটনর কাল; বপ্তানে _সংভা, ও উপপত্তি লনুহের 
Theorem ) পরস্পর যোগ!যোগ ; তাষাঘ_-শ্জকোষ 
ও ক্রজ|(বভ'ক) শললকলার,--হাছ। কিছু (বিশেষ নিন্ম 
ব্যবস্থ,অথয! কারিগরের হঢাপলান্ধ বিশেষ কোল গ্রণালী। 
কোন লদরেই, বৃদ্ধির তত্বাব্যানের সাহা বাতীত শ্বয়ণ 
শকিকে খাটানে৷ উচিত লহে। কিন্তু বরাবর দ্দাতর 
ফাঙাথ না লইলেও আমাদের বৃদ্ধি দুর্বল হই) পড়বে, 
আ$ল ই্ছা পা (হধ্ব্ত হবে! 
অতএব এলো মানব বাধতে স্থতির অরাধন। কার! 
স্বাতকে পঠাখান কারণ, লকণ শক্ষার্থাই শক্ষিগীন 
হইছ। পড়বে । শক্ষকার্থ। হইতে, আনাগুসীলন হইতে 
স্বাতকে উঠাইদ। দেওষ। দুরের কণা, মাদার ইচ্ছা, উহা 
প্রতোক বিস্তালঘে, গ্রতোক অধথ।দলস্টল শিক্ষারথার নিগ্গগৃছের 
প্াঠাগান্ধে এক একটা। হল্রনেদী [নশ্ম(শ কার, উহা 
স্থতিদেবীর নাদে উৎসর্গ করি দে ওঘা হর... 


মনো, 








কোন কোন থাকি আতি চু স্মরণশাজ-_মসাধামণ 
ম্থরূণণকি | কখন কখন উহার খুব বু'ঞ্জান হইয়। থাকে? 
সব সময়ে নহে | খুব ক্রততাবে তাব্য বিঘা মনে রাখিতে 
পারে বলি্রা, লেই ক্রতগাতির বেগে উ্থার। অনেক পম দা 
বুবিস্বাই উৎ! মনে দায়ণ কার&? রাখে তাহাদের স্মৃতিকে 
সংঘত কণা উচিত । কিন্ত ইহ! একট! বাতিরেক স্থল 


ভারতী 


ইহা অপেক্ষা বেটী লোক, ক্ষাপত। ও শক্তিহীনতার 
আন্ত স্বীয় স্থুতির উপর দোধারোপ কবে? উদ্থাহ! বলে :_ 
“আমার প্ররণশতি, লাই” ; অথবা “আহার শ্বতণশ ক্র 
খড় খারাপ’ ; অধব। “আদার অমুক বিধধের স্থবরণশক্রি 
আছে, কিন্তু আমুক বিধরেও স্মরণশ-ক লাউ ।” 
আমার কথা বদি '<শ্বাল কর, 9 সমন একটা বাগাড়স্বর 
মায়, এ সমস্ত যুক্তর সন্মুখে দাঙ়াটতে পারে না। 
হানাঙ্গ অক্ষম ব্যক্তি ছাড়) সাধারণ হ: সকলেই যেরূপ 
নিজের পা, নিজের চোখ, [জের কঠম্বর কাধাতঃ ব্যবহার 
কারে পারে, সেইরূপ লাধারপতঃ সকলেরই এহট) স্মরণ 
শক্তি থাকে যে, তাহা যে-কোন বিহস্ছের শিক্ষার পক্ষে 
ও মনে ধারণ করিয়। রাবিবার পক্ষে বণে্ট। 
বেলফল লোক, তাহাদের স্মরণ-শ্তি খারাপ বলয়া 
আক্ষেপ করে, প্রা তাঙার। হয় আল্সে নয আনাড়ি। 
প্রমাণ :- 
থাছা-কিছু মনে ধারণা করিগ্রা রাখ! [নিতান্ত দরকার, 
তাছা লকণেই ধারপা কণিকা রাখে । ঘথ' :-রাস্তার নাছ, 
ঝ|কির লাম, টে'লকোনের নশ্বর, নিৱের ঝাধসারে থে সকল 
[জানধ অতাংব্তক। কতকগুলি আভনেতার--এমন কি 
খযাতনাধ। আঅতনেতাৰ, শ্বদশ;ভ সমন্ধে একটা খুবই 
শ্বাছবিক হত) সবেও তবু হাহার। |শাখতেও পারিত_ 
মলে ধারণ কার&। রাখতেও পাধিত_কেন1-না। তাহ। 
না করলে চলে না...ঙবেই দেখ। হাইতেছে, বেত 
ওটাও ধারণ কাঁরতে পারে সে-স্কৃতি ওডাও ধারণ করি 
রাবিতে পায়ে। লকল লোকেরচ হাতা? মাছে; আলেকে 
ছার চালনার শৈখিলা করে, কিংবা উছ। [ক কারক 
পাইর! ধরতে হয় তাছা জানে না। 
ফলত; স্মৃতির সাধন। করিতে জইলে একট! প্রবল 
অ।বন্তঝ--একট। বিশেষ প্রণালা এনুলরণ করা 
॥  কঠস্ব করার কান্ট! ইচ্ছা-শক্তিসাপেক্ষ, 
একি সাপেক্ষ । হাতে মাপ। রাখত ঢেবিলের উপর 
ভর দিয়, কাণ ঝুরি, এই স্বতিজ্প বুহনতম 
কে আহত ও সুনদা করিবার জঙ্ক, শিখবার বিহঃটাকে 
ক্ষণ হরিয়া নাছোড়বান্দাতাবে পুনঃ পুনঃ চর্বাণ করিতে 





চইবে। ২* বংলরের কাছাকাছি বালে) প্রবল ও নদনীযর 
স্বঠি শক্তি অর্গ্নের জন্তু, শব্দ কঠন্ব করিতে হইবে, তারিখ 
কঠস্থ কণ্ডে হইবে, যুক্রিধাগা কক করিতে ছইবে। 
হদি এই স্বতির উপর বরাবর বুন্ধির তন্বাবধান থাকে এনং 
হৰ স্মতকে বৃদ্ধির বিশ্বস্ত সথ| ও ভাণ্ডার রূপে গ্রহণ কযা 
যাগ তা হইলে উত্তরের সমবেত কার্ধ/ঃযোগে, শেষে এমন 
হইথ। গাড়াইবে বে উদ্বের কার্ধাপত পার্থক। আর 
উপলন্ধি হইবে না। 

স্থতির উপর ধে কান্জের ভার দেওয়। আবন্তক, তাহা 
বৃদ্ধি আপনা ছইতেঠ বাচ্ছা লইবে এবং স্বরং স্বতিও 
বুদ্ধকধিত ক্ষেতে নিজে ছ্লল উৎপাদন করি 
শইবে। 





৩ . 


মনে রাখিবার মার ঝি-ক্ষি উপায় আছে? প্রথমত 
সাঞ্চেতিক নামের পদ্ধতি। ইছার উপয় আমার নিজের 
বড-একটা বিশ্বাস নাই। আমি এখানে লে সমন্ত 
প্রণালার উল্লেখ করিব ন1। উদার প্রা সমন্তই আদল 
[িনিসের (তারিখ, ধটন।, নাদ ইত্যাদি) স্বাদ অধিকার 
করে, সনে রাখগাএ অন কতকগুল। কম্পিত ঝুলি গাছাত্য 
লইগা থাকে। তাহার প্রলন্ত দৃইান্ত_[তর'অবজঝ।, সা 
রাছের (বডিব্র অহংঙ্গধ মনে রা|খখান অন্ত, কতকগুল! 
ককশ শব্দ উদ্ভাবিত হইগ/ছে-হথা “বাৰ্য।র।" *সেলাএ1” 
»ইত্যাদি। এই প্রগালা অহ্লারেই তারিখ মনে রবিবার" 
বড, তারের পারবে সংখা্কের অহুগ্ূপ কতকত্লা 
শব্দ প্রশ্বাস কর। হছ। তারখের সংখ্যা অপেক্ষা এই" 
কর্কশ শন্দগুপ। লহজে দনে থা(কব!র কি কোনও হেতু, 
আছে? হথা একটা রহ । এহ সম ক্বৃত্রিদ উপানের 
দোধ এই থে, উহা বুদ্ধি হইতে (খাচ্ছর হইঘ। স্থৃতির উপর 
প্রযুক ছছ। আমার বিশ্বাল, ইহার বিপঘীতে শ্ৃতি গু 
বুষ্ছকে পরস্পর হুইতে পৃথক কর। উ/চত নহে। আমি 
ভোতাপাখীগ স্মতিকে স্বাতি-ক্ষেত্র হইতে বহিষ্কত বরি। 
লৌভাগাক্রছে স্তর তোছানের আন্ত কতকগুলি বুদ্ধিমূলক 
উপায় আছে ।” 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৬৮১৯ 





নর্বপ্রধম উপান্ছটি এই : 

কখনই এমন কিছু কঠহ্থ কবে না, বাহ। সম্পর্ণন্ূপে 
বুঝা দা গাছে এবং ঘাছার পূর্বাপর যোগাযোগ দানা না 
গিয়াছে) 

কিন্ত লাম ও তাগিখ ? উহা ভিতর বুঝিবার কি 
আনছে পূর্বাপর ধোগযোণ কারবার কি আছে? 

দেগ, নামের লগিত প্রায়ই একটা বাস্তব তথা আৰদ্ধ 
থাকে, তারিখের লহিত ফোন একট। ঘটনার ধোগ থাকে । 
গ্রন্থপৃষ্ঠাঃ ভৌগোলিক নাদের বে একটা ফর্ছ থাকে 
নেই শু ফ্ম-তুত্ত নাম কখনই শিখিবে ন৷। প্রথমেই 
মানচিত্র দেণিৱ্ন। শিখিতে ছইবে। এখন কোন তারিখ 
শিৰিবে না, ঘা! কোন জানিত ঘুগকাপের মধো অবস্থিত 
নহে। ইতিছাল পড়িতে হইবে বা।পক শতাব্দী কালে 
ছিলাবে এবং আন্তে আস্তে খু রা আংশিক বিধরণে ক্রমশঃ 
নামিযা আলিতে হইবে। 

বি একটু ভাবিয়া কোন ছাত্র আমাকে এই উত্তর 
দেয় ২--+১৮ শতান্বীর প্রথম-বৎসবগুলার মযো চতুর্থ- 
ছেন্যর মৃত্যু হয়'-_াথার কাছে এই কথাই হথেষ্ট 
হুইবে__বদি সেই পরিনাণে এ যুগের বড় বড় ঘ)ল/পুলাও 
তাহার শেখা হইপ্রা থাকে । এক বিদ্যাতিমানী 
তোঙঝাপাহী উত্তর দিবে *,৫১-এ-১৩১*এ। আদল 
কথা, লে ঘা শিধিতাছে, সে তাহার নমন্তট। যোগাযোগ 
কার। দেখে নাই। 

শৃথখল| হইতেছে বৃদ্ধিবৃত্তির একট! অভি বান্তি । 

শ্বতিকে তোহাগ করিবার তীর বুদ্ধি মূলক উপাদধ : 

ধে-স্বৃতি নিছক্‌ বৃদ্ধিমূলক, দেই স্বৃতিকে সাহ।ধা করিতে 
হইবে দেই স্থৃতির বার বে স্থতি আমাদের ইন্তিস্ব-বোধ- 
মূলক। এই হুঁছের এজবেগে কাছ হইলে,ক(আ3। সম্পূর্ণ হয ৷ 

চোখের একটা বিশেধ স্বৃতি আছে। কাণেরও আছে। 
কাও লেরও আছে, আগেও আছে । এমন একটি ইন্টি্- 
বোধ$ আমাদের নাই ঘাছ। বুম্ধসূণক স্মৃতিকে দাহাধ্য 

। করিতে না লারে। এইরূপ লাহাব) করিবার পক্ষে বে 

চুই হাস্য সর্যাপেক্ষা শক্তিশালী তাহা হইতেছে--দর্শনেন্রিয 
ও শ্রবপেক্রিদ। 


আনল বস্তর প্রতিকূপ ব। ভাবত স্বার। শ্বতির থে সাছাদ্য 
করা হন, সে বিষগ্র স্বন্ধে লমালে/চন করিবার প্রবোগন 
নাই । 

অনেক লমর শিক্ষা-প্রন্থে হবির বাড়াবাকি ও ছড়াছড়ি 
করিনা শেবে এই লাক্কেতক-শ্বতি উদ্দীপন!তর কার্্যফলটাই 
নষ্ট কর়িদ্বা দেয়্। কিন্তু পুর্ণবধ্থৰ শিক্ষার্থী নিছে, বেল 
তাহার অধানে, চাঙ্ষ্বস্থতর সাহায্য লইতে আহহেল। 
না করেন। তিনি হাহ! পাঠ করিছাছেন, ধতটা সম্ভব 
দৃষ্টির দ্বারা তাহ) আবত্ত কর! কর্তব্য । থাছ্ঘরের ইহাই 
একটা বিশেষ প্রশ্োদনীয়ত|; এছন অনেক পোকই 
ঘাহুধরে বার হাহাও। কিছুই পাঠ করে নাহ, ঘাহার। চোখে- 
পঢ় জিনিপগ্ুলা তপনই তপনই তৃলিহ্৷ যায! চান্মুন-স্মতির 
সুফল হাদ পদ্বীক্ষ। করিতে চাও, প্রাক আর্ট-সংক্রান্ত এ৫টা। 
পুস্তক পাঠ কর) তাহা পর প্যারিসের কোন ধাতুবরে 
রিয়া, ধতট। সম্ভব গ্রস্থোলিশিত সেই সপ রচনার প্র-তরকতি 
খুনি! বাহির কল। আ্রীশ হইতে প্রত্যাগত পধঃটক 
অপেক্ষ। ভুমি ঈঙ্গই গ্রীকৃ-ছআর্ট সম্বন্ধে বেশী পণ্ডিত ছা 
উঠিবে। 

শ্রতিমূলক স্মতিও কম কাদের লহে। এখনি ইহার 
পরীক্ষা এইনপ হইতে পারে। প্রথমে নীরবে রাশিনে॥ 
(Racine ) দশটা কৰিতা কঠ কর) তাহার পয আৰ 
দণউ। উদ্জৈৰ্বরে আবৃত্তি কর। ্বিভী প্রকবণের দ্বারা, 
ছন্দ এক তৃঠীন্বাংশ সমগ্র লাগি:ব, অথচ ঠাপ করিদ। শেখ! 
হইবে -.ত্রোত-স্থতির আর একটা কার্ধ্যকচল :--ছান্দিক 
জিনিনগ্রলা খুব সহজে শেখ! ঘায়। ছোট ছেলেদের গান 
করাইন্গা শেখানো হুইঘ্থা থাকে। বাণ্যাবদথ৷ পার ছইবার 
পরেও গীত কথাগুলি কনর খুব শখ ও দীর্ঘকাল মনে 
রাবিতে পারি। জ্ঞাতব! কথা শুল। মলে রাখিবার পক্ষে, পঙ্ঠই 
হন্বর ও বিশ্বন্ত আঘার-পাত্র। সেই বেশের শোক 
সৌভাগ্যবান, হোমরেপ ভিতরে বাহাদের উ্রত্িহালিক 
জ্ঞান নিহ্বত। আদি একথ। স্বীকার করি থে, গ্রীক ধাতু 
মলে রাধিবার জ্ত [০০০৫ বে পদ্ধ রচনা কবিশ্বাছেন, 
তাহা হইতে কৰিত্বের রশ্রিচ্ছট! বিকীর্ণ হয় লা। তথাপি, 
উদ্ধার ভিতর যে ছন্দ ও দ্বান্দথিক গতি আছে, তাহাতে 





৮২৪ 
স্বতিজনিত শ্রমের অনেকটা লাধব ২৪ঃ। একথাও আদি 
স্বীকার করি থে, পদো ফাচ্সের ইতিহাস লাধারণতত অতি 
শোচনীয় । আক্কেপের বিষ, আমার বড় সহধোগী 17755) 
পচ্গা-রচয়িত! ছল নাই 1...আবার ইছাও স্বীকার করি, এই 
রাশিচক্রের চিহগুলা মনে রাখিবার ঢল্ত থে হুইটি ল্যাটিন 
পদ রাচিত হইচাছে তাহ। যেমন শ্রল'লত, তেমনি ঝাশিচক্রের 
চিঙগুলা শীক্গ কঠছ করিবার পক্ষে, মনে ধারণ করিয়া 
রাবিব।র পক্ষে [বিশেষ উপঘে! 


Sunt 81105, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, 


Virgo, Libraque, Scorpius Arciteneus, Caper, 






Amphora, Pisc. s, 

**'জনেক পদ্ব পড়িবে । অনেক পদ্ধ কঠন্থ করিবে :- 
ফরাসী পদ্ধ, ল্যাটিন পা গ্রীক পদা, যে বিদেশ ভাহা। 
অধায়ন কয়৷ হতেছে, সেই চাব।॥ পদ্য) ইহ: স্বতি-শক্ত 
বাড়াটবায় পক্ষে একটা চমংকার অভ্যাদ ও দাধন! ; এবং 
ইহার দার বৃদ্ধিও সমৃদ্ধ ছইমা। উঠে। 

স্বতিয় তোয়াজের জন্তু সবচেয়ে ফলোপকারী যে বুদ্ধি 
মূলক উপায় লেইটি সবশেষে দিধার জন রাখিগাছি। সেটি 
হইতেছে 

স্পলেখা। 

আমার অন্ত গ্রন্থে, গেখাকে আদি বলয়াছি --“স্বিতীন্র 
শ্বাতি”। যে জিনিল লেখা ছটৱাছে তাই) প্রদমে কোনঃকদে 
সেই ছিনিলের স্থান অধিকার করে থে জিনিস মনে আনা 
দরকার | যাহ। লেখা হঠছাছে তাছা যদি আবার প্থরণ 
করিতে পার। ঘায় তাই। হইলেই ঘথে্ট হইল। 

কিন্ত লেখার আর একটা প্রয়োজন আছে ১ ধাছা যনঃ- 
লংখোগ করিয়া লেখা বার তাহ! কতকটা মানস-পটে মুদ্রিভ 
ছুই ঘাছ্ছ। কাপ করা, পুনর্বার কাপি কর আবার 
একবার কাপি করা--এই প্রকরণটী। (বঃক্রিজনক হইলেও 
অতিবিস্রোহী শ্বতির স্থলে, এই উপা্টি জঅগত্য। আবলগ্বন 
করিতে হর। ক্যালন্ত ৰতই এই উপায় অবলম্বন ফিতে 
ইতন্ততঃ কর। হইগ! থাকে । আসলে ইছাতে সদরের প্র।যই 
বার সন্কোচ হছ। এইরূপে আমরা ব্আার এক পথ দিয় নেই 
শ্হাতে কলমের” শিক্ষা-দাধনার (করিয়া ক যাহা 


ভারভী 


[ পৌধ, ১৩০০ 


সমস্ত শিক্ষার পক্ষে, সমস্ত অধাহনের পক্ষে একান্ত 
প্রস্বোজনী । 

তা ছাড়া দিনের দধ্যে থে লফল উল্লেখঘোগা মানলিক 
ঘটন। সংঘটিত হয়, পাঠককে তাহা টুকিঞ। রাবিবার ছঞ্জ-- 
হরি পূর্বেই =! পড়িয়া পাবেন _আমি আহ্বান করিতেছি) 
এই কান্দে প্রতিদিন ১* মিনিট কাল আঝ্নিয়োগ করিতে 
হইবে :_“অসুক চিত্রখানি দোল, অমুক ভাল 
কথোপকথন শুনিঘাছ, আদুক গ্রন্থ পত্তিগ্াছি।” এক 
মালের শেখে তিনি দেখিয। আশ্চর্ধা হইবেন,_-.বিনা 
আছালে তাহার প্বতির ডাওারে কত জিনিল সঞ্চিত 
হইদাছে। 

যে লকল পাঠক খুব কণল তাহার! পঠিত গ্রন্থের যে 
সফল কা তাহাদের বিশে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, অন্ততঃ 
তাচার। গ্রন্থ পৃষ্ঠার কিনারা লেট সকল কথার নীচে রেখা 
টানির। (চঙ্কিত করির। রাখিতে চাহে। পরীক্ষ। করি৷! 
ঘেৰ £ একবৎসয় পরে, এ গ্রন্থখানি খুলি| রেখাচিকিত 
ঝাক্যাংশগুলি আবার একবার পাঠ কর--দেখিবে সে 
সমন্ই তোমার শ্বতি হইতে বাহির হইছ। িত্বাছে। 





. 
৯৯ 


শেষ করিবার আগে আর একট। খুব দরফানী কথা 
এইখানে বল লামর! বলিগাছি, নিতান্ত অক্ষম অশক 
ছাড়।, উত্তম শিক্ষানাধনার থে সকল উপাদান সামগ্রী তাহা 
মনে রাধিখার জন্তু লকলেরট বথেষ্ট শ্ারণশত্কি আআ: । 
কিন্তু একথা যেন লা ভুলি .-177)0?য মত জলাধারণ 
গুতিতাঝন ব্যক্তি ছাড়/_সহলেরই শ্ময়পশক্তি দীদাবন্ধ 
ও সংকীর্ণ সীমার দধ্যে আবদ্ধ। খুব মনোধোগের সহিত 
ও প্রণালীপর্বক অহুনীলন করিলে ও, ॥ মানবীয় স্মৃতি, 
বিভিন্ন প্রকারের অনেক সামগ্রী একাধারে ধরণ করি 
রাধিতে পায়ে ন। অতএব, থে সবল জিনিস স্বতিকে 
নিরথক বোঝাই করিয়! রাখে, সেই সকল ছিনিস ঘতটা 
লন্তব, স্থৃতি হইতে বহি ক?) আবপ্তক । এবং জবকীর 
ভ্রবা ল্চরেরও একটা লীমা নির্দেশ কর! উচিত । ঘদি কেছ. 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট অব্য স্বৃতির গুদামে উঠাইয়া রাখিতে 


৪৭শ বং, নবম সংখ্যা ) 


উচ্ছা। করেন - তাছা হইলে উচা গগত্যা নিচান আবশ্তকার 
ড্রবোই পরিণত হটবে। এট সৃত্যটী শক্ষাদাতা মাত্রেরই 
নিমের লামিল হও! উচিত॥ তা! হইলে তীঙাদিগকে 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইতে হয় না। কিন্তু দুখের সহিত 
'আদকে বলিতে হইতেছে ১_ একপক্ষে তাহাদের বছ 
বিস্তারিত প্রোগ্রাম, হে সবল গ্রন্থ তাহারা রচল। করেন ও 
থে লকল গ্রন্থ তাছার। পাঠা-ুত্র। করেন লেই লকল গ্রন্থ 
এবং আন্তগক্ষে ০1ঠকের কিংবা! শিক্ষার্থীর শ্বরণশক্রি-- 
এই হই পক্ষের মধো অন্থপাত-খ্ষদা যে কতটা 
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তাহা গুরু দহাশর ও পাঠাগ্রন্থের লেখকদের নজরে 

পড়েনা। 
কাঙ্ধার কতটা শ্রপশক্কি তাহা ঘাগই করিয়াই ফি 
কারধযাপস্ত জর! উচিত নহে? কডট। পাত্রে ধর্রবে তাছা 
না দেপিয়৷ অন্যদিকে মূপ কিরাইত্রা বদি কোন বাকি পাতে 
শ্য়। ঢালে, তাঞাকে কি উত্তদ “সংকী” বল! যাইতে পারে? 
প্রথমভাগে বশিহাছি শেখা যায় কি লা, দ্বিতীয়তাগে 
বলিন্রাডি কেমন করিয়া শেখা ধানত, এইখার, তৃতীয় ভাগে 
বলিব, কী শেখ হায় 2 ( দ্বিতীয় ভাগ সদাধ ) 
ট্রজ্যোতিরিক্রমাথ ঠাকুর। 





বাবলা 


১২ 

পরের তন সকাল হতেই বিভার মনে এমনি চাঞ্চল। 
দেখ। দিল যে সে গতি কৰ্ণে তাহার প্রচাৰ লক্ষ্য করিয়া 
অতাস্ত চিন্তিত হই! পড়িতেছিল। এমে।৭ তে। আসিবে দেই 
বিকালের দিকে, "বু এখন হইতেই তার প। এনন দুহু 
কুঁ।পিয়| উঠ্টিতেছে, থাকি! থাকিব৷ ছুই চোখের দৃষ্টি এ 
পথের বুকে খুমিযনা ফোরতেছে, তার আশার! এ কি অসম্ভব 
অধীরতায় দন পি! উঠিতেছে! এ তো তালে। কথ 
নয়। ধাবা কি মনে করিবেন? 

বীয়েক্ বাবু চা পান ঝর) বিভ!ক্ষে কাছে ডাকিলেন, 
বঝাললেন।_ দাও প্রমোদ আমাদের বিশেষ আহাথ-_তাকে 
তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়ানোর ভায় তোমার উপএ। তুমি ক্দ 
করে দাও, তাকে (ক খাওয়াতে চাও_। তোষার পিসিমার 
উপ ভার দিয়ে লিশ্চিন্থ থেকো লা। লে থা ভালবাসে, 
তা ঘেন তৈরী কানে! হয়! 

[বিভা বলিল, - আম কি বুঝি খাব]! হা! ছনে, আপনি 
বলে দিন্‌। 

তখন পিতা-পুত্র মিলিচা অপ্তিখি-লেবার আন্োঞন কি 
হইবে তার কর্ করিতে বলিলেন । তার পর বীরের 





বাবু বিচাকে বলিলেন ঠিক সন্ধার পয়ই খাওয়া 
দাওয়৷ হবে। প্রমোদ (প্র তো ঝাড়ীতেই দ্ষিরবে। তার 
ওদিকে অনর্থক বেঈ রাত না চস, দেখে। | 

বিতা বলিল,_চাই ছবে। 

তারপর হখা৷-সময়ে নীরেন্্র বাবু কোর্টে বাতির ছইর| গেকে 
খাওপাধাওয়া লারা বিতা নিজের ঘরে আলিঘ। বলিল। 
দে মহা-ভাসনার পড়িদ্নাছিল, কি বেশে সে আজ গ্রমোদের 
সাছূনে ঝাচির ছইগে! প্রমোদ বিলাত দূরিযা আ.লিদবান্ধে, 
লে এক লৌদ্দর্থ-হথবমা্ লীলাভুদি! লেখানকার সভা 
নর্নাবীর সুবেশ, সুডব্য ভাব-তঙ্গী তার প্রাণে কি মোহন 
হুরেরই ন। সবষ্টী করঞাছে। 'সে দেশের শ্বৃতি তার মনে 
এমনি অপবস্ত এতে ভরপূর রহিগ্রাছে-- আজ তে ঠিক কোন 
লাজট পরিছা তব সামনে দাড়াইলে বিশ্রী বেদালান 
হইবে না, তাহাই সে ভাবিতে বলিল। জাত লে এমন 
সাজে সাগিষ্টা প্রমোদের সামনে দীাড়াইতে চাহ, ধে-লাজ। 
দেখি প্রমোদ সুভ ন! ছোক, অন্তঃ এ কথা ন। ভাবে 
বিলাতেৎ সে সন্ধিত রব কাছে এখনকার তার এ জী 
নেহাৎ খাটো, -ছাং জন । বিসাকে কোন দিক দিদা 
ন! প্রমোদ সেখানকার চেয়ে ছোট করিছা দেখে। 


হই চিহ্তাটা =নের মধো খুব যধন ৩ বল চহ) উত্টিখ, 
তথন লে গছ। আচনার সন্মুখে দাড়াল! নিজের ঘে 
ছবি আদনার বুকে সে বিশ্বত দেল, তাহা দেখিরা তার 
মুখে নৈরাশ্রের চারা পড়িল! এ কি মুখ .! কেশের 
কাশ বারবার খুলিয়া নান! ছাদে বধিয়া লে লান! ভাবেই 
তাকেই (বয়স্ত করিতে লাগিল, কোনটাই পছন্দ হরর না? 
সে হখল বিরক্ত হটে প্রান্ত আঙ্দপ্রের মত একটা 
কোচের উপর ।গগা বসিয়া পড়িল। 

বলি! ভাবিতে ভাবিতে একটা চিন্ত: কাটার মত বুকে 
এমন বিধিল_ধে তার ভুলা সে অস্থর ছইল। কি জানি, 
সেখানে লেই হ্ন্দয়ের মেণার কোনো হুচ্দরী তরুণী তাছ 
ছিদ্ধ লাবণ্য হি প্রমোদের চিত্তকে ভঞিযা রাখিয়া থাকে 
মন হাত করিং। উঠিল । না, লা! 

পরক্ষণেই তার ভাবী লক্ষ ৮ইল-_সৌন্দর্ে হুহমার 
এমন করিত নিজেকে ছুটাইয। তু'লবার এই যে প্রত্নাস_ এ 
পরশ্নাস কেনই বা তাকে এমন পাগল করয়া তুলিল! সে 
কি আল সূপের জনুস দিঘ। প্রমোদের চিত্ত জয় করিতে 
চশ্রাছে। ছি! এ দুরন্ত হরর সাধই ব! তাও মনে আসিল 
কি বলিট__এট ভন্বের ইচ্ছা...এ যে তাকে এক-নিমেষে 
একেবারে কাঙাল কির ছাড়িতে 91 । 

প্রমোদ তাদের ঘরের লোক, আগনল-জন, মে যে বড় 
ভাটরের স্রেডে চিরদিন তাকে বি'রয়া রাধয়্াছে_তার 
মাঝে এ কূপ ন। তার্ধণোর কথাই ব। আমে কোথা 
হতে! ছি! 

লঙ্কা বিভার দুখ আরুক ছইয়। উঠিল। বদি গ্রবানের 
কোন নিভৃত কোনে স্বপ্রের উচ্ছ্বাস দেখিয়। কোন সাধ 
প্রমোদের ননে দরা[গদ্বাট থাকে তো জাপ্ুক তা! সে কেন 
তাদের এট অলাবিল থেহের মাকে অনর্থক ও পথ গছ এ 
ক্ষোভকে ভাকিয়| আনে! এই বিচঞ্জ কল্পনা সে (ক 
পাগল ছুটগাছে! প্রমোদ কি ভাববে! হছে যোন্‌ চিত্তে 
অলস্ভব ক্ষুধ। জাগাইয়া, এ কি বিলাসিনী সাজিয়া ভাৱ্তের 
চিত্তে আজ মোছে? স্থট্টি ক(এতে চা! বোনের প্রেৱ, 
বন্ধুর গ্রতি, সব ভুগ[তচ্গা, রূপের চদক দিয়া মারাৰিনীর 
মতই তাকে ডন ছলিতে চার, 





ত করিতে চার! যিভার, 


ভারতী [ পৌৰ, ১৩৩ 


হন ক্ষোভে ধিক্ঞারে শরিব) উঠিল । লে ভাবিল, কতকগুল। 
শজে লোকের মন-গড়া উপন্নাস পড়িয়া এ কি বিপথে সে 
নিজের মনকে এতদিন নিযের আতাতে এমনি করিয়া 
টানিয়া আনিয়াছে। সেই অসতর্ক মুচূর্ঠগুলার ককাক 
পাইনা তার মনও এমন আকাক্ষাকে বেশ লিলজ্ছতাবেই 
ছোন্বাচ লাগাইতে দিয়াছে তে' 1 আশ্চর্ধা। 

[বিভা ধড়অদ্িরা উঠি৷ পড়িল। মনকে পাছে চাপিয়া 
ধরিয়া একটু কঠিন ভাবেই হেন তাকে জানাই ছিল, 
খবরদার! তার পর আরনার মনে ড়াইরা মাথাগ় 
ইতস্তত: বিক্ষিতত ফেশের রাণিকে হাতে জাইকা! বেশীর 
আকারে বাধিয়া কেলিল - এবং পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি রানা” 
ঘরের দিকে চলর গেল। 

সেখানে পালার তত্বাখধানে পোকজন সান্ধা-ভোজের 
বিচিত্র জাক্জো্রনে বান ছিল ; সে গিয়া খপ. জঙ্গি ছানার 
পাসের জন কিলমিস্‌ পে্াগুল দৃটছ! বাছিতে ঝাসল। 

হাতের ছোট-খাট কাজগুল। লার। হটলে সে উপরে 
আদিল, আলিয়া জানলার ধানে দী।ড়াইল। দই চোখের 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়। এখন লে পথে প।ঠাটল। পথে, 
কত লোক চলিগাছে_নিজেষের কাজে কি লে তনয় 
হই | মাঝে মাঝে গাড়ীও ছুটি চলিগাছে! চারিদিকে কর্প- 
প্রবাহের কি চপল উচ্ছন! ছুইদও বড়াই) বা 
বমি! গল্প করিবে, এমন অবলর কাঠালে| নাই ! এ বেল ঈদ 
ছি কঙকগুলা কলের পুডুলকে কে পথে ছাড়ি॥। দিরাছে! 
এছের কাডে-..তার মনে ছট্ল,লে ঘেন একটা খাচার পাঘী। 
এট খাচার দধোই তার ঘাকিছু._সাধ, আপ।, আনন্দ, 
নৈরাশ্ত, ছঃখ-এই খাচার দবোই তাদের চকিত 
খেলায় তার মন উঠিবে পড়িবে। একবার সাধ হইল, 
সে ওঁ পথে তীত্র গতি লা ছুটি বাহির হয়? 
ধয়ের এই বাচার মধে) প্রাণ যেন তার ছাপাইা 
উহিরাছে] ওঁ পথ-..সরল রেখার গত ধরিয়া কোথায় 
কতদুরে চলিঘা [গপাছে। দিকে-দিকে নানা শাখার 
আপলাকে ছড়াই়। দিপ্াছে "হঠাৎ দনে হইল, এই পথেরই 
একটা শাখ। ধরি গেলে হাওয়া বায়-.-হেখানে এযোদ 
আছে! সে এখন (ক করিতেছে? হাইকোর্টে ঘাইবার 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্য ] 


কণা ছুপুরবেলোয..-এতক্ষণে নিশ্চঙ্গ হাইকোর্টে__কিখ। কে 
জানে, হতো এই পথে নামিয়াছে, আর-উ পপেরই একটা 
শাখা ধরিয়া সে আমিতেছে, তাহাদেরি এই বাড়ী পানে 
আঃ, এখনি অন্দি আলে |---তার এই বলদ কর্ণ্চীন মুহূর্ত 
তাহা হইলে নিনেষে এখনি একটা প্রাণের পরশে প্লকে 
মুখরিত হইরা ছুলির। ওঠে । কিন্তু... 

নাঃ লে একলা ফি করিনা এখন তার সামনে (য়া 
ছাজির হইবে! তার মনের নানা অসম্ভব কল্পনা তাকে 
এমন পাগল করিয়া গুলিয়াছে-..লে ভাবটাকে তো কিছুতেই 
চাপিতে পা়িতেছে ন|! নিকেকে বিন্ত সেট পুধানে। 
জায়গ।টিতে কিয়াইন্া লইরা যাইতে ছুইবে__স[হলে লে বড় 
বিপদে পড়িবে! 

(বিভা অস্থির মন লইয়া শেষে বড় অর্নিনটার পাশে গিয়া 
বলিল। একেবারে তার লী বুকে ঘা দিয়া কি-একট। 
স্বর বাজাইঘা তুলিল--তাত পর লেই শুরেই সুর আই 
নিজের চিত্তকে মিশাইগ। গাছিতে সুরু করিল, 

হেলাফেল| সার! বেল। এ কি খেলা আপন লনে 
এই বাতাসে তলের বনে মুখখানি কার পড়ে মনে। 

সবরের ফোরাগ| সিদেষে শতবারে উৎসারিত হই 
উঠিল। আর তারি বিচিত্র তবঙ্গে ঘিভতাব মন কখনো ডুবির 
কখনো! তানিয়া নৃতা-পীলার দোতৃল ছন্দে আপনাকে 
একেবারে মুক্ত করিরা দিল । 

সুরের পর স্বর তাসিয়| চলিয়াছে, আর তারি কুদ্ধকে- 
তোল যিভার দন কুগ ছাড়িগ্া সণ ছাড়িং! ভাদিয়া 
ছুটছে সে ফোন্‌ কূল-গায়া অকুলেছ পানে। 

বিভা অর্পিনের সুরে পাহিতোডল,_ 

মি, প্রতিষবিস হায়, এনে ফিরে ঘা কে! 
তারে আমার দাধার একটি হয থে? 

সছল! তার সুরের স্বপ্র ভাঙ্গিয়া পাপে কে ডা!কল।_ 
বিভা 

বিভা চদফিছা অর্গিল ছাড়ি একেবারে উঠি 
ধাড়াইল! তার সাম্‌নে...এ কি! বিতার মাথা ধুরিযা 
গেল, ছই চোখের লামলে দিন আলোচুকুও নিয়া আসিল । 
লে টলি৷। পাড়! ধাইতেছিল-_কোনদতে অ।পনাকে 


বাবলা 
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সাদলাইন! লটটবার প্রত দে একবার চক্ষু মুদিল। দূহুর্বের 
আন্ত । তার পঃ নিদেকে সামলাটর। লইঙ্গ। বলিল, 
আপনি! এর দধে। এলেন ধে। এচ কমুটা কথা বলতেই 
বির মুখ রাঙা হট! উঠিল, কের স্বর জড়াটন্া গেল। 
প্রঘোদ হাসির্া বলিল, _ব্সামি সোধ হয় তুল করিনি, 
উ্রমতী বিতা দেবীর সঙ্গেই কথ। ফবার দৌচাপা বোধ হন 
ছরেছে আমার | 
প্রদোদ ওই চোখের পিপাসিত দৃষ্টি লইঘা পিতার 
পানে চাহিত্বা রহিল। বিতা মুগ তুলিতেই দুষঙনের 
চোখোচোখি হইল। অমনি রাগোর লক্ষ। আনিয়া 
ভডাছাকে একেবারে বেপথু ক্রিয়া তুলিল। লে কোন 
কথা না বলিয়৷ চোখ নাদাইল ৷ 
প্রমোদ বলিল,_সেই ছোট বিতাকে দেখে গেছলুন, 
আম/রে-অভিদানে-ম!গা ছোট্ট বিভা! সেই তায় চোপ দুট 
ছলচলিয়ে এলো আমার বিদাঞ্ধের মূহূর্ডে|-.'সেই ছুই 
ছল-ছপ চোখ আগ [তিন বংসর আমাত ঘিবে রেখেছিল 
কোন্‌ দূরে, দেই সাত মধুর তেয়ে। নদীর পায়ে! 
আজে। লে চোখ তেমনি ছল-ছল-_এর মালে কি, বিভা ? 
বিভার বুক ঠেলিয়। একেবারে অশ্রু পাথার উখলিয়। 
উঠিল। চোপের পিছনে তার অধাক্স তরঙ্গ এমনি দুলা 
করি৷ আদিল বে বিভার তাকে রূধহার এাণপল চেষ্টা 
একটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতা পরিণত হইল। হই চোখে জল 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্ত ছতীত, বিশে কর এই 
তিনটা বৎসরের প্রতি অধীর যুছূর্__ একেবারে তার চোখের 
লাঘনে প্র5ও দী্ডিতে গাগিক্। উঠিল। বিভা! চেষ্াৱেহ উপর 
বসা পড়ল। 
প্রদোদ বালল,_এখলো মন কেমন ঝরছে নাকি? 
মৃত ছ।লিছ। বিতা ঘাড় নাড়িল, জানাইল, না) 
প্রমোদ বলিল, গাল শুনছিলুষ শোনার! হ-তিনটে গান 
ও ঘরে দাড়ির গাড়িতে গুনলুদ। ওগো শুনলুঘ, নাঙলে 
/ মনে কতুম, বিভার কথা কইবার শক্তিই বুঝি লোপ 
পেরেছে! ভা থাক্‌..-গান গুলে কি মনে ছচ্ছিল,ঞানো বিভা 1 
বিভা সরদে-ভগ্না ছুই কল্পিত চোখ তুলির প্রমোদের 
পানে চাহিল। চাহিবাঘান্র চোখ আবার নাদিরা পড়িল। 
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প্রমোদ বলিল,--মনে হচ্ছিল, চষতকাত এক স-কুকে 
অ।মি ঈড়িরে ছি, মা] ভুলে-ড) এক গাছের পাতার 
আড়ালে বসে পাখী তার সবের ঝর্ণা খুলে নিত্রেছে। হবে 
হুরে সার! ভুনা একেবারে সুরময় তবে উঠেছে ! 

ধিতা হালিয়া বলিল, -ঘান্‌, আপনি ভাবা হ। 

প্রমোদ বিভার পানে ক্ষণেক স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল; পরে বলিল,- কোন্‌ তাগাবান্‌ অতিথির 
বনদনা-পান গাইছিলে, বিচ!--ওাহ হন্দর, নম গৃহে আব 
পরদোৎনব-রাতি !-_কি সুদ্দরই যে লাগছিল! 

বিভা বলিল,--কার বন্দনা গাইব আবার ! হাতে কাছ 
ছিল না, তাই এমনি একলাটি গান গাটছিলুম ! গান বুকি 
আবার মানুষ অত দানে করে নিয়ে গার? 

প্রমোদ বলিল,_ এমন কাজের মধ্যেই তুমি চিরদিন 
নিবিষ্ট থাকোঁ, বিভা 1." আজ তোমার এমনি গান শগুনেট 
আমরা ধীর বেচায! জীবগুলো। ধন্ধ রুতা হয়ে হাই! 

বিভা সমঘ্ত বুকের উপর এজ! 9 সন্ধোচ মিছা 
এফন নিবিড় ছায়। বিস্তার করিরা ধরদ্বাছিল যে তার 
চেতনা ক্ষণে ক্ষণে তাদের তুলার চাপ! পড়িয়া যাইতেছিণ। 
ঘোর করিয়া সে দঞ্ষোচ ঠেলিক। আবার সে উনি ড়াইল, 
যলিল,__আপান বস্তু, আসি এখনি আসচি। বলিঘাই 
বিভা! একনকদ চটি! ঘর হইতে বাহির ছইস্া গেল। 
প্রমোদ তার পানে চাহি রছল। 

নে দুটির অন্তরালে গেলে প্রমোদ একটা 
দীর্ঘ দিশ্বাস ফেলিল, তার পর উঠি! জানলার ধারে 
গেল। কিছুক্ষণ জানলার ধারে দীড়াইরা পথের 
লোৰ-চলাচল দেখিল; তাল লাগিল না। তখন 
আবার ফিরিগ্রা ঘরের মধ এট|-ওট। নাড়ির দেখিতে 
লাগিল। খয়ের কোনে ছোট একটি টি-পর্প | তার উপরে 
চন্দন কাঠের আফরি-ফরা ফেদে-বাটুকানো তারি 
একখানি ফটো! নি-এ পাশ শুরির৷ কনভেো০েশনে 
ঘাইবায় গোহাক-পরা হিচিজ সৃস্টি! ছবিখানির গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি গোলাপ ছুল সাআাইর। রাখা চইখাছে। 
সঙ্ধতোল| রাস্তা গোলাপ! প্রমোদ ফুলটা হাতে তুলি 
তার প্রাণ লইল ; পরে সেটি বুকে ৪1! চারিধারে চাহিল _ 
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ভার পরব দুলটাকে এনা ও':৪ল এবং ছবিখানি বপাস্থানে 
রাৰিহ একটা চেত্রাবে আলি! বসিল। 

বিভা তখনি আলিত। ঘরে চুকিল। $ঙারি মধ) দে 
নিগ্রের বেশতৃৰ৷ একটু সার! লইছাছে- রেশনি একখা!ল 
শাড় পৰি কাধেব উপর যা ঘুৱাতগ্র। হাতে একটা ক্রচ 
ডটিয়াছে, এদং বিশ্রন্ত চুলগুল|কে একটা টিলা খোপার 
আবরণে সাত্তার তুলিয়াছে। চাঁন দুখে চোখে মধরে এমন 
লালিদা ছুটি) থে গছোন তার পানে চাহি! চট করিছ। 
চোখের দে দৃষ্টি ফিরাইতে পরল না। 

বিভা আসিয়া বেশ সঙ্জতাবেই বলিল,_এখন বলুন 
তো দিকি হিলেতের গল্প! শোনবার জরে অধ একেবারে 
অধীর হর্রে আছি! লেখানকার পথ-ঘাট, বাগ-বাগিচা, 
সেখানকার বন্ধু-বান্ধদ--তাদের কথা নব বলুন। এগ্ুগে! 
আমার জাল! নেই কি না 

প্রমোদ চাহিগা বেছে, এ ধে দেচ তাছ পুরানে। পিই 
তার কাছে কিনিঙ্গা মালিছাছে | স্বরে অস দ।মে॥ দেই 
ভঙ্গী- লল্ফা তার কে[নোখানট! ঢ।কি। আড়াল তুলিয়া 
রাখে নাই...এ সেই লজ সরণ ছোট বিভাই ! 

প্রমোদ তখন প্রবাসের গল্প পার়্িৎ! বলিল। দুঃত্বের 
ব্যবধান ঠেলিধা স্বতিগ রঙে রন্াটয। লে ধেন ছবি রচিয়া 
চলিল, আব সঙ্গে সে ল্রে।তার মনও মুগ্ধ (বন্দরে লেই 
অঙগান। স্বপু লোকে অপূর্ব গুলকের মধে। তন্ময্প হটগা! প্রবেশ 
করিল। 
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সন্ধ্যা পূর্বক্ষণেট বীরেশ্রাঝবু বাড়ী ফিরিলেন। 
গ্রমে।দকে দেখ! তিনি বণিলেন এছ যে এসেছ তুমি." 
ওদিকৃকার কাজ চুকলে।? 

প্রছোদ হালিং। বালল,ছা, আজই swomn in 
হয়েছ! ছ'একআন দিনিয়ার স।ছহাঘ) করবেন, বলেছেন। 
গড়া এটর্ৰি পাড়।ও থরে এসেছি--আর একটা কেশও 
পেরেছি__আম্চে দোমবারের দন্ত! 

বীক্ঞ্জে বাবু বলিলেন, বটে ! 

প্রদোদ বলিল,_-তবে লেটা ক্রিমিনাল কেশ, আপনা 
কোটে? 


সি 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্য। | 


বীরেন বাবু ছাসি৷। বলিলেন, 
র্কদ? 

প্রমোদ বলিল,--হ্যা। এয়। এত খপরও রাগে। এক 
এটর্ণির লঙ্গে দেখা করতে যেতেট তিনি বল্লেন, আপনি 
3wo০rn হতেছেল তো? বেশ জদ্জেছে। =| এই কেশ 
নিন,__প্রেলিডেন্দি ম্যাজিষ্ট্রেট বলেত বাবুর কোটে। 
কেশটা একটা cheatin ৩৭5০; আসামী নাড়োয়ারি। 
আদি ব্ললুম, তার হরে দীড়ালে। ঠিক হবে কি? 
তাওয়া বললেন,--কেন হবে না? দোধ কি! আপন 
তো তাকে ॥৷]৷০৷০০ করবেন না! তা আদি বলেছি, 
আপনার অনুমতি না পেণে এ 0456 নিতে পারব না {--- 
প্রমোদ একটু থাৰিল...তার পবেই আবার বলিল,-_ এরা 
খব্ও রাখে হে, থে আপনা সঙ্গে আদার ছুনিষঠতা 
আআছে,_অপনি আদা শ্বেছ করেন। 

বাচেম্্ঝব একটু ছা[সত্থা বলিপেন,--ত1 রাখে বৈ 
"একট! গল্প বলি, শোনে।। তখন আমি ডাংমণ্ড 
(1, আদার এক ভাঃযা-ভাই নতুন উকিল হে 
আলিপুরে ব্রেচ্ছে। ত একটা কেশে আপদামীকে আমি 
জামিন দিই-নি--তা৷ পক্ষে বড় কৌগুলি থাক! সৰ্েও। 
তার পর একদিন দেখি, আলাদীর লোক পরেশকে নিযে 
গিয়ে হাজির । আমার লে ভার়য়৷-ডাইয়ের্ লাঘ পরেশ। 
কারণ? জামিন চাই । ভাবো। একএার, পরেশ তে 
ফুনিয়ার--তবু খুজে পেতে গাকে নিয়ে গেছে মার 
কোর্ট! এর। ঘটককেও ছার মানাহ! এ তুমি ও 
কেশ নিতে পারো । আর? কিছু ল। হোক, আমার সামনে 
কতক্কটা সহজভাবে মুখ খুলতে পারবে। অন্ত কোর্টে প্রথম 
সুখ খুলতে একটু বাংহা-বাধে। ঠেকতে পারে! লিখার 
এই দক্কোচ কাটানো সম্ভব ৪য়, যদি কোট একটু দরদ করে, 
তাকে ॥ati৷Ud০ দেয়! সেচ ওস্তে ছাকিমিদের উচিতও 
ভূনিদরদের একটু ধৈর্ধা ধরে সন্থ কর।। তাছাড়া ঘদি এ 
কথা কেউ ববতে চায় যে হাকিমের জানা কৌগুলি কি 
উকিল দিলে দাৰলাযর হুণিষা। হবে তে। পে আহাম্মক! 
কেন না, হাকিম তার বিবেঞকে আগে ক্ষ! করবেন, 
তারপর জান।-শোনা বন্ধু-বান্ধবের খাতির 1... আম ভাবছ, 








সামার কোর্ট! কি 


কি 











সামাৰ কোর্টে ০55০ নিযে তুমি যি ন। দাড়াও, তোমার 


পক্ষে লেট। লোকদান তো! তা বা কেন ভোগ করসে 
তৃনি? খল এট। দানো,যে তুমিও হোম] র conscience- 
এর বিরুদ্ধে কোন আবদার করবে না, আল আমিও 
আমার নিধেককে আগে রক্ষ। করবে]? তলে হুবিধ। শুধু 
এই থে তুমি আমার কাছে নিঃসগ্কোচে জেরা-টের়াগুলো 
কছতে পায়বে_ঠিক পথে না গিকধে হুল করণে আমি সেট! 
বলে শুধ রে দিতেও পাবো 

প্রমোদ বলিল সেশ, তাহলে ০৭50 টা নি-_এইটেই 
হোক আমার কার্ট কেশ , আর আপনিই আমার প্রথম 
কোর্ট! 

বীর খাব বলিলেন,_তারপর তোমার বাড়ী কথা 
ছুণ,জামার পেস্কাত্র একখানি বাড়ীর খপর দেছে_আমহাষ্ি 
রোর কাডে-_আালে। বাড়ী, নুন ছ/্রেছে। কল সকালে নে 
এসে মান? বাঢ়া রেখাবে। যদি পছন্দ চত হাঃলে 
কালই ঠিক করে ফেলছে )'.-তেঘার দা আদতে ঘাল্ী 
হয়েছেন তো? 

প্রষোদ হলি, _ছয়েছেন। 

বীরেজ্জ বাবু বলিগেন.-_ কিন্তু, এলাগ থাকলে কালের 
পক্ষে এহু বিধা হবে। [সনিন্নরদে্ কাছে ছাদেশ। ঘতাঘাত 
কয়|, সেখাতা ছুবেল। হাজরে “দি ৪৪" 

প্রমোদ বলিল,--তা খুব ৪ । আর ভাগাড় বালা 
করতে বসেছি «লে ক দিবা-রাত্রই এ ব্রিকের মধো মুখ 
সতঞড়ে পড়ে খাকবে।! সম, লৌঞ্কহা, এগুলোকেও 
বক্ষ করা চাই তে !-ল।হ এই পাড়ার কখ। বলছেন? 
দেখুন, ও-পাড়ার গিয়ে থাকণে নামার সদাজকেও 
[চরকাপের অস্ত হত্রতে| ছেড়ে হেতে হণে। ইংরেজ-পাড়ার 
পিকে তাদের সাপনার প্রন তো হবই ন।-দাঝে থেকে 
নিজের সদাঞকে এ ইংরেজ-পাড়ার পাচিলের আড়ালে 
চিরকালের জস্ট বর্জন করে ধেতে ছবে। 

বীরেন ঝাবু কথাটা লইয়া ভাবিতে বলিলেন, ভাবিয়া 
বালপলেন,-_এ কথ। বলেছ ঠিক! এই পাড়ার প।চিলই 
ক্রমে মনের পাচিল হয়ে দীড়াং ৷ 

তারপ॥ করনে বলি নান! গ্প-গুলবে খানিকটা সম 


৮২৬ 





কাটাই দিবার পর বারেন্্র ব।1 
তোমার সঙ্গে এবার একট। বড় বিধর়ে পরাধর্শ কমতে 
চা, বিচার বিছ্ের সম্বন্ধে । ও তো আই-এ পাশ কবেছে_ 
জার পাশ করতে চা ন। | তবে ঘরে পড়ছে। লিটারেচাক্টা 
বেশ পড়েছে । তরে নালার+্দ কাজও ও শিখডে। 
হাছাড় ও বলে,গেরগ্থ।লী শিখবে ॥ সে ন গলে ওর জন্মাই 
বৃথা হছে ঘাবে! এ কথাটা ও ঠিক বলে, তায়] খাটী কথ! । 
ছেটুকু শিক্ষা বাইযে পেষ্েচে, তাৰি উপর চর্চা! রেখে আসো 
তাকে বাড়িকে বাওয়া সম্ভব! ওদিকে গেরস্থালী না শিখলে 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে থাধে, আর লে কোন কাঞেও পাগলে 
না! কেন না, ঘত লেখাপড়াই শিখুক। মেয়েদের মন এই 
ঘরের উপর রাখ! চ1ইই--স।হলে চারিদিকে বিভ্রাট বাধবে, 
লংলারে পৃম্ল| [ক শান্তি ধাকবেনা। আর $%ও চান্ব 
লা, যে, বই নিয়েই কাটিয়ে দেয়। আমিও তাতে বাধা দিই 
লা। : ওর হাতের কাজ দেখনি? নিজের ছাতে স্থতো 
কেটে চরকার দেই সুতোর কাপড় তৈরী করিয়েছে ধা, সে 
একেবারে খাস! 

প্রযেদ ব‘লল,--বটে, এ কথ। তে। বলনি বিভা ! 

লক্জান রক্তিম আতাঘ বিভার সুখে চোখে সন্ধ্যার 
আকাশের মত ফুটিগা। তাকে এক অপরূপ শীতে তারকা 
তুলিল। প্রমোদ তাহা। লক্ষ] করিল। 

বীরেন থাবু ব(ললেন,--তছাড়। শিল্প-ক।গ বিড! দেশ 
জানে! অর্থাৎ ও এমনহাণে নিঞেকে গর্জে তুলছে বে 
বে-ঘরেই ধাক্‌ লেই ঘরই শে|ডার শান্তিতে ভরিয়ে 
দিতে পারে. বীরেক্স বাবুর চোখ ছলছলিরা উঠিল। তার যনে 
পাড়ল, বিভাব এর কথ! বীরেন বাবু বাঁণলেন -তীরও 
লাব ডিল বিভার শিক্ষা সব দিক দিতে যেন দম্পূর্ণ হঃ_ 
ও বেল [মনের নারীকে সবার আগে নিখুৎ করে গড়ে 


তুলতে পারে! 










ভারপত্র আছে| লালা আলোচনার পর্ন দীয়েশ্ব বাবু 
[বভাকে বলিলেন, তোমাত গান উুদিছগে দাও প্রমোদকে। 

বিভা পিতার শাদেশে অগিনেন্ সামনে গিয়া বলিল 
এবং তার কোমল গালের পরশে নিহাঁৰ বস্তার বুক 
হলা তাকে সজীব করিয়া দেখানে এমন হুছের সৃষ্টি 
করিল যে লে সুরের আোতে লমন্ত বাহিরের বিশ্ব কোথা 
অগৃপ্ত হইত গেল! 

রাত্রি গাছ আটটা_আছহ।রের ভক পড়িল। খাওয়া- 
দাওয়া দারিত। প্রমোদ বিদা। চা'হলে লীগেজ্ বাবু তার 
হাত ছুটি নিজে ছাতে চাপ ধচি%। পলিলেন,_My boy, 
my ৮০১] wish your father had been here 
this evening ! How | felt it just now 1 

প্রমোদের চোখ ঠেলিয়৷ দল আলিল। অতীত শোকের 
স্বতি তা যুকটাকে নিদেষে প্রচণ্ড বেদ অতিতত 
করিত ফেণিল। 

আ।র-একটা কথা বীবেন্্ বাযুত্র বুক ঠেলি! ঠোটের 
পিছলে আলি বাহি॥। গিঝছিল। বিসুদ্ধ দৃষ্টিতে তিনি 
শুষোদের পানে চাহিয়া রহিলেন। সে কথ! আর বল! হইল 
লা) প্রমোদ উদ্তত অশ্রকে কেলদতে রুদ্ধ করির| বীঠেন্ 
বাবুকে প্রণাম করল) পরে বিভা পানে চাহিঘ) বলিল, - 
আন্ত আলি, বিচ । 

বিস্তার চোখের লাথনে পমন্ত আলো! নিবিরা গেল। 
ধধন চোখে আবার আলে! কুটিল, প্রমেদ তখন চলিস। 
গিয়াছে! লে একটা নিশ্ব।ল ফেলিএ। নিজের থরে গা 
বিছানার দেহ-ভার লুটাইর| দবিল। হারে, এত বড় 
বিশ্ব! এখন বিপুল পুলক কেদন ভরি! উঠছিল... 
আবার সে হেল শৃণ্ত, তেদনি শৃঞ্চই রহ! গেল] 

(জেমশঃ) 

এলো দীন্মমোহন মুখোপাধ্যার। 


মধ্যপথ 


লম্পদ্ ও শখের সহিত অলংহস ও উচ্ধ অলতাগ কোন 
বিচ্ছেদ সবদ্ধ আছে বলিয়া ত বোধ হয় না। সুখে 
আমরা কিরূপ জীবন ঘাপন করি,_-তাহাতেই আমাদের 
প্রক্কত স্বভাব প্রকাশ পাইয়া থাকে। অনেকের ত ছঃখেই 
প্রকৃতির নিক্বষ্টাংশে বাহির হইদ্বা পড়ে। হৃতথাং দুঃখ ও 
থে আমাদের ভাল করিবেই,। এমন কোন কণা নাই। 
ও উচ্ছ লতা ও নিগ্ৰহ এ ছ'য়ের মাবামাছি কে কিচু নাই? 
* ঈতাতেও এ বিৰগ্তে বণ! হই্বাছে। John Oliver 
॥০৮৮৪এর একটি কখ। দনে পড়িল “শরীরকে, গু, দুর্কাল 
কগিছ। স্বান্ত/বিক মাহুত-ধর্্মকে নির্যাতন করাই কি আত্মার 
বিকাশের পক্ষে এতই আবশ)ক ? আত্মা কি এত দুর্বল 
বে পীড়িত দেহ তিন্ন লে আর তাহাতে জদ্্রভাবে বাল করিতে 
পায়ে ন।? নিছক বন্ততত্ত্তার উপরে আর কিছু চাহিতে 
গেলেই কি কৃত্িম উপাঞ্ছে ছুঃখকে টানিয্না , জানিতেই 
হইবে?” 
বাস্তবিক সম্পদে এত তয় কেন? চাপলা পাপগ্রবৃদ্ধি 
দন্ড, ক্রোধ, গ্রনুত্বের আশ্ছফালন ভল্ল সম্পদকে কি আন 
কোন কাঞ্জেই লাগানো যার না? শ্বাধীনতাও এইওন্তই এত 
বেণী ভয়ের বন্ধ চইয়া রহিয্াছে। কিন্তু সম্পদ, শক্তি, 
স্বাধীনতার সন্যবহারে মামুধ বাচ! করিতে পাবে, দারিড্রা, 
আধানত, অক্ষমতার মধ্যে কি তাহা। সম্ভঃ? কিন্ধ 
খঞ্ত'লতে আতঙ্ক হে-পতমাণ আছে, যথাযথ ব্যবহারের 
দিকে দেপদিমাণে ফোনই দৃষ্টি বা শিক্ষার বাবস্থা নাই। 
তাই প্রৌচ়ত্ব, বৃদ্ধ অনেকেই হ্খম করিগা উঠিতে পারেন 
ন|। বৃন্ধতে তবু অবন্থ। কতকটা গা-দহা হইগ্ৰা আলে, 
কিন্ত প্রৌঢ়ত্বের বেগই ছুঃদহতর । ক্ষমতার দন্ত ও তাছা 
খাটাইবার ইচ্ছা এই লমন্র মহ্যংক লাইগা বলে। 
তারপর স্বামীর নিশ-লক্ষীন্ঘ বহ-স্বনন-পরিবৃত লা হই 
অধুত্রী-পত্-কালইর। ঘরকরাও অনেক্স্থলে “পশুর দত" 
বলিতে শুনতে পাওয়া হাছ। কিন্ত স্তা-গুত্রকন্তা লইরা 
থাকিলেই তাহা। ''পশ্তর মত" করিনা তোলার কারণ কিছু 
+ 


নাই। পশুদের স্ত্রীপুত্রকন্ধ! লইরা ঘ৷কর। করিতে বেশী 
দেখ! দান লা) ঘাহাঞ্চে আমরা ষে-তাবে দেখি, তাহা 
সেইন্ধপট হইয়া উঠায় সম্ভাবনা। “হাদৃশী ভাবন। বস্তু সিদ্ধি 
র্বত্তি তাদৃশী’’ও প্রলিদ্ধই আছে) তাই ওরুৱন ও 
অন্ত আত্মীয়-মণ্ডলীয় মহো থাকবার সময় অনেককে বে 
ভদ্রতা, শোজনতাটুকু রক্ষ। ফরিগ্| চলিতে দেদ| দার, 
কেবল আংপনার পরিবারের মধো তাহার একান্তই অন্তাব 
আসিয়৷ পড়ে। বাহিয়ের লোক, এমন কি অন্ত আন্মান়- 
স্বজনের সঙ্গেও বেরপ বাণহার কর! হার তাহাই প(৪য়। ধার, 
সুতরাং তীহাছের সহিত বখাঘোগা ঝবছার করিতে হয। 
কিন্তু আপনার পরিবারেত দধ্ে। তাছাব কোন বালাই 
নাই । নিঞ্জে তেমনই বাবার করি ন! কেন, তাহ।তেও 
তাহাদের নিকট দেবহুলাভে কোনট হাধ। নাই, এমং 
বপন অপ্তায়ের দন্ত নপ,_ন্ত তাঙাদেরই ডাহা দিতে 
ধে-পরিমাণে ত্রট হইবে তাহার জন্ত তাছার। আপনার 
কাছে ত তৎক্ষণাৎ শান্তি পাইবেই, অধিকস্থ সমাজ, ঘর্শের 
দণ্ড ও নিন্বা আছে। এমন অবস্থায় ইহ)র মধ্যে সকল রন 
অপরষ্টত! সহঞে প্রবেশ করিবার পথ ধোলাট থাকে। 
তাহাকে অ'তক্রদ করাট বরং কঠিন হছ। কিন্তু তাহা কি 
স্্রাপুত-কন্ত। লইঙ্জা পাকার দে।ঘ, না, তাহা থাকিতে না 
জাল।হ দোষ ? তবে পৃথিবীর প্রতি, অগ্ত আম্মার-জনের 
প্রত ইত্যাদি আমানের আরও অনেক কর্তং! ব্বাছে, লন্দেছ 
নাই। আজকাল ইয়োরোপে একনিষ্ঠ বিবাহের মধো যে 
সঙ্ীর্ণতার কথা অনেকছ্ছলেই দেখিতে গাওয়া যার, 
তাহাতেও ইহাই প্রকাশ করে। ও সীতা একলিউ 
বিবাহের দোধ নয়,-কিন্তু বেভাবে, নগ্র-নারীর হচ্ছে 
যে আদর্শের মধ্যে উছা প্রচলিত তাহারই দেব উহাতে 
দেখিতে পাওয়া খাছ মাত্র । সরধামালবের সাদা, স্বাধীনতা, 
ছাতার ভা পিতারও সন্তানের দহদ্ধে শারীরিক, মানসক 
দায়ি এবং মাতা তাহার জন্মপালনের এন্ত ধাং! করেল, 
পিহারও যে অর্থোপার্জন দ্বারা তাহা করা একান্তই 
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ভারতী 





স্বাতাবিক কর্তঝ।মাত্র,এইসকল বিহয়েৰ প্লান পরিস্মুট হইলে 
এবং তাছার সন্ত পত্বী ও সন্তানের প্রতি তার সম্পত্তির 
তাহ দহ হট ছাদের প্রতি বার্থ কর্তবোর ধারণ! বিকাশ 
পাইয়| পতিপত্বর লব্ধ সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত ছইলে উহার 
অনেক পণ্চবর্তন আপনা হইতেই হুটবে। ইহার লহিত 
প্রতোক গৃহকে বেন স্বতন্ত্র শ্বআ বিরুদ্ধ পক্ষের দুর্গ করিয়া 
রাখা দুর হইও। পরিবারের সকলের্প স্থিত বিশ্ব-মানবতার 
বাধ গতি ও যোগ রাবিতে পারিলে একনিঠতার মখোই থে 
উদ্ধারতা, উন্নগ, উচ্চাদর্শের প্রতিটু| সর্য্যাপেক্ষ। সহজ, সুন্দর 
ছইতে পাবে,ইহ| তর্ক কবর হলিতে ধাওয়া বিডৃন্বলা ৰটে। 

আঃ পৃথিবীর প্রতি, অগ্ঠের প্রতি আবাদের কর্তা 
আছে, সন্দেহ নাই,_-কন্ত তাহা ঘাছার যেমন শক্তি, প্রবৃত্তি 
আছে, সেট অছুসারে করিয়া গেলেই হইল। তাঞ| কেহ 
ছবি আকিত্াও করিতে পারেন, কেহ্‌ পরসেবাত্রত লইন্বাও 
পারেন। এমন ফি ঢাত্বেকলধে অপরের জগ প্রত্যক্ষ 
কিছু ন! করিয়াও বিনি উচ্চ ও মহতজীনন যাপন করিয়া ধান, 
তাহাও ‘পশ্তর মত" বলিতে কাহারও সাহস হইবে কি1 কে 
কত তপপ্যার সহিত কি করিতে পারে ও তাঙাতে কতটা 
ক্ষত দেখাইতে পারে, তাহাতেই তাছার মুলা ও বিচার ) 
এমন ভি যে ফোন অন্তাত্ন করলে না বা কোন মন্তায়কে 
শ্বারী করিতে সাহাবা করে না, তাহা ও জীবনে অধিকার 
যখেষ্টই আছে । “বস্থা্লোত্বিজতে লোকো লোকা্োসিজহে 
চ ঘা" টাও সাধুতার লক্ষণের মধে] গণ্য হইতে বাধা 
খাকিবার কথা নয। প্রতি জীবনেই মূলা আছে এবং 
প্রত্যেকে আপনার জীবন ঘদি তালঝাবে কাটাইতে পায়ে 
তাহ ছইলেই তাহার জীবনের মুল্য শোধ ছইয়াছে বলিতে 
হইবে। জীবনের জন্ত অ।পনার কাছে দান্ধিত্ই সফলের 
জাগে; নে বর্তঘা পালন করিয়াও যদি কেছ পরের জন্য, 
জগতের জন্ত শ্বতত্রতাবেও কিছু করিছ। যাইতে পারে ত 
ভালই, নতুধা আপনিও জগতের অংশ বলির আপনাকে 
ৰে ভালভাবে চালাইতে পারে, সেও জগতের মঙ্গলোদ্দেশে 
দাছাধ্যই করিতেছে। আপনাকে নষ্ট করি কেহ পরেরও 
ভাল করিতে পারে ন1-_তাহাতে কাহারও অধিকার নাই 
এবং তাহার কোন মূলাও নাই এবং তাহা জপছদ্দেশেঃর পরি- 


ৰাজে কথাই শুনিতে পাণ| হাইতেছে। কাজ করা 
আবশাক বলিছ। তাহ! কৰিলেই হেন মানবের আর দব পাপ ও 
অন্তায়েই অধিকার আছে, এই ভাব তাতে অনেক স্থলেই 
দেখা বায়। আপনি সকলপ্রকার কষ্ট শ্বীকার করিনা 
জগতের কাজে যাহারা জীবন উৎদর্গ করেন, তাহাদের কথা 
অবশা স্বহত্র । তাহা! ত আপনাদের নষ্ট করেন না, 
খ-লক্ল কাজে তাছাদের অন্তরের মহৎ দন্তাবনাগুলি 
বিকাশ লাতই করিঘা থাকে। কিন্তু ঠাহাদেরও সে-সফল 
কাছে জীবন ইৎংসর্গের অন্ত নিকটতম কাহারও প্রতি 
ঘাছাতে লতাই অন্ত ন! হয় তাহাও ভুলমা ধাওয়া চলে 
না। এব্সপ জীবন আন্ত করিবার আগে সেইজন 
আপনাকে তালন্তপে জানিয়৷ বুষিল্বা নিকটতম দার্বিত্বের 
বন্ধনে বন্ধ না হওয়াই উচিত। 

যৌবনটীও কি বিষম জিনিবই হই আছে! বিশেষত) 
আমাদের দেশে দেয়েদের সম্বন্ধে ইহাকে কি তয্নানক ব্যাপার 
করিরাই তোলা হইয়াছে? নর্কাাই সাদাল, দামাল। একটু 
স্বাভাবিকভাবে রাধিতেও আতঙ্ক! একদিকে তাহারা 
নিজে॥া বা কি হেল করিত বসে এই ত্য, অঞ্চদিকে জাবার 
সদগ্ত পুফষ-ছাতি যেন তাছ।দে॥ দেখিলেই গালে পুতে 
পারে ইহাও ঘালিযা। ₹ই॥। তাহাদের লেইভাবে ঢাক! 
চাপা দিয়া রাখিবার চেষ্ট। হয়। একটা মহিলা বলিলেন, 
তাছাদের অজঘনবয়সে গাড়ীতে ফোপগারও ঘাইতে হইলে 
ময়লা কাপড় পরাইছ। দর্ষগ মুড়ি দিয়া পাচ-দাতজনকে 
একত্র ঠালাঠালি করিয়া রাবিক্।ও “অভিভাবকের! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে প।রিতেন না। [বধবাদেন সন্ধে বর্তদান 
হৃশংসতাগুলির প্রধান কারণ মাুবের স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলি 
যাহাতে তাহাদের সমূলে ধ্বংল হইতে পায়ে ও তাছাদের 
দেখি! অপরপক্ষে্ লোড | হয় লেই চেষ্টা। 
অস্বাভাযিক অবস্থা) গারের জোরে চালাইতে গেলেই 
স্বাভাবিঞ্চতা ঘাত্রকেই তত ও চাখাচাপি করা আবশ্তক হয়। 
অন্যদিকে প্রশ্ররের বেলাও তেমনি অস্থাভ্রাবিফতা। 
তাহা ও সদ, দুন্দর থাকিতে পাত্র ন|। কাহণ তাহাতে 
সংঘদ, বিবেচনার ভাল ও শিক্ষামাত্র নাই । মেয়েদের 
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লমন্ত শ্বাতাবিফতাকে ধ্বংস করিবার ও চাপা দিবার 
একদিকে এমন নিপুণ আযোজন, আন্তদিকে আবার 
তাহাদের শলীর-মনের নন্বন্ধে কোন দৃষ্টি না দিয়াই বেল 
উন্মত্তে মত বাধছানও আছে। একদিকে বাহুর মার 
বৈধহা,__অগ্তদিকে বৎসর বলছ সম্/ন-প্রসব এবং আরও 
সংনরকম আতিশখোর (লময়ে সময়ে তাহা পৈশ।চিক তাতেও 
থে পরিণত না হয় এখন নয়) বার তাহাদের মৃতু ও 
আবম ও সর্বদাই নাইন অন! হয়। যৌবন ও 55৯ 
ঝা ঠিকভাবে বাবছার করিতে ও তাহার মৰ্য্যাদা বু'ঝণা 
চলিতে মার পিধিবে কৰে? 

আখ্বিনের “তারতী"তে একটী প্রবন্ধে দেখা গেল 
লেখিকা ইন্বোখোপে একাধিক বিধাহ প্রচলিত না থাকার 
নেপোলিয়নের শেষ-ব্রসে শান্তিলাতের বাধা হইয়াছিল 
হলি! তাহার সমর্থন করিরাছেন। বন্ধিদচজ্ ও একপ্থানে 
অষ্টম ছেনরীর পড্বীবধের উল্লেধ করিয়া উহ! যে কত 
আবশাক তাহ। জোরেধ সহিত্তই বলিয়াছেন। এ যুক্তি 
ও দৃট্টন্তগুলির সন্ধে অহশ্য অনেক কথাই বলিতে পারা 
ধায় এবং এ রকদ "যুক্তি" হইলে এমন কোন কাই 
মাই, থাচ্থার সত্বন্ধে ঘুি দেও৪| ধাইতে পারে না। ক্িন্ধ 
ইহারাই আবার মেয়েদের শ্বধীলতা ও সাক বিচারের 
ম্মাজেই প্পারলৌকিক সুথ” ও পজাদর্শটাকে” উচ্চে 
নাখায় অন্ত বান্ত হুইথ্া গড়েল। বঞ্ধিমচন্রের কাছে অংশ 
এফনিষ্ঠত! বে উচিত ইহা ও পাশ্।ত/ত|ব বলিয়া অবহেলিত 
হবগাছে। বাস্তবিক আমাদের এই এফটা বেশ সুবিধা 
অ|ছে যে নূতন থাছা কিছু আমাদের ভাল লাগে. না, অথচ 
তাছার ঘুক্তিও নাই, তাহাকে -পাশ্গাতা” আখা। দিতে 
পারিলেই সব গেল চুকিয়া বায। ইথার লহিত এটুকুও 
'অবশ/ই বলিতে হয় যে প্রাতয্মরনীর বিভ্ভাগাগ্প মহালরের 
লহত পুজনীয় *ভুদেব সুখোপাধ্যাত্থ মহাশন্ন বহুবিবাহ 
এবং বিপস্থীকেদ পুনবিঝাছের দোষও প্রথম পারিফার তাবে 
ঘুঝ/ইয়াছেন । বিশেষতঃ শেধোক্তটীর সবদ্ধে তিনিই 
লর্কাপেক্ষ। বিশ! ও হুন্দর আলোচনা করিয্াছেন। 
এন্সন্য তিদি দারী, ম্বতঞ্জাং দানব-হিতৈষী এবং উচ্চ 
আদর্শবাদী দাত্রেরই শ্র্ধ। ও কৃতজ্তায় পাত, সন্দেহ নাই। 


তবে গাছান্স নিজ পরিবারেও পিতার মৃত্যুর পরেই 
বিপত্বীক পুত্রের পুনবিবাহ্ের কথা লোধকার আগোচর 
থাক্কিঘার কপ! সন্ত । 

কিন্তু কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃততেত! থাকিলেই থে 
তিনি ঘে-কোল বিংরে বাহা-কিছু বলিবেন তাছাই মানিয়া 
লইবে ও কেবল তাহাচ লগ) থাকিবে, এমন নম্ব। 
শাস্তকারদের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। তাহাদের 
উক্তিত্ন ঘধো হাহা শাশ্বত, কালোপঘোগী এবং কালের 
শ্রেষ্ট শিক্ষা ও চিন্তার ধারার দচিত নিলিবে, তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও তাছার প্রাৰ কিছুতেই হাইতে লায়ে ন। কিন্ত 
গলদপুলি ঢাকা, চাপ! দিয়া সমর্থনের চেষ্টা বখ। ।-তাহ! 
টিকিবে না। বন্ধিমচন্োঃ প্রতিভা ও ভার কাছে অর্থ, 
সাহিতোয় গ্রপও কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু তথাপি 
লতা লফলের চেয়ে গু&ডর॥ এবং অনার হা আলতা 
শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে দেখিতে পাইলেই বরং তাহা আরও 
বেশী করিয়া দেখানো আবশ।ক হয়। কারণ ডাছাদের 
মদর্থনই দকলেছ্ কাছে সেগুলির স্বপক্ষে প্রধান অস্ত্র হইয়া 
উঠে। শাস্ত্রের বিঘর়ে ইহা সর্মাপেক্ষ বেশী বলিযাই 
তাহার সম্বন্ধে আপাতত: বেশী কথা। বলিতে বাধ্য হইতে 
হয) 

উক্ত লেখিকা আর9 বলিদ্বাছেন, "পুরুষকে নাঝীর 
চেয়ে ছর্ঘাক্প জীব দলে করি” শান্রফারের। “তানের জনা 
দংসার-সন্তোগের পথ কথধ্চিং সহজ রাঁখন্থাছেন।” কিন্তু 
প্ধনীগৃহে বিল।ল-ভোগের সঙ্গে বাডিচারের প্রাহূর্তাব 
অনিবাধ্য-বোথে পুরুধের একাধিক বিবাহের” ও “পথ 
রাখিলে” তাহাকে “কথঞ্চিং” বল! ঘায় [1 তাছার 
ফলই যা কি দীড়াইঘ্রাছিল 1 শত শত পদ্নী-পরবেষ্টিত 
থাকিলেও রাআ-রাজড়াদের শত শত দাসী ও রক্ষিতাও 
রাখা "আবশাক” হইত কিলা? এহং এ দৃষাজ দহন্ত 
মদাজের হধ্যেই আন্লবিস্তর পরিবাপ্ত হয় দাই কি? 
কোৌলীন্যের কথাটা মনে কারলেই হয বাঙলার 
অব্যবহিত লীষাবর্তী নিছ আলামে দাসী-রক্ষা ব্রাহ্মণ 
কারস্থ ঘরেও এখনও রীতিমত প্রথা ছইথা সহ্য়াছে। 
"মজা কাদঃ কফাষানাদুপভোগেন শাদাকি” ইত্যাদি 


৬৯৩ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩৪ 





শ্রোকটা তাহা! হলে কোপার প্রতুঙ্ হয়? সদানিন্দিত 
পাশ্চান্তা শিক্ষাতেই বরং টছা কদিতেছে ন কি? 

আর “দর্ধান্ত জীব*দের পহুদ্দাক”্ত। করিতে ছাড়িয়া 
দেওয়াই উচিত, লা, তাছাদেরই দমন ও শালন এবং 
ছলে যাহাতে তাহাদের হাতে আনাস ও অত্যাচার" 
গর্ত না হন তাহাই দেখা উচিত ? পুরুষদের অন, 
ত্যাচাবের কথা ঘাতার! প্রকাশ ফরেন, তাচাদের ইনি 
গালি দিংঠেন, কন্ধ উহ কি তাচাদের লম্বন্ধে বড়ই শি 
বাক্য ? উহা অপেক্ষা ধীহাব| বর্ঘাল সাবস্থায় পরিবর্তন 
চান, উ্টাছাদ্রেই বর? পুরুষ-চছ্ির়ে অধিকতৰ অ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস স্মাছে বলিয়া ত বোধ হয়। কারণ তারা 
খ্যবস্থারও পরিবর্তন টবে বলিচাই আশা করেন। প্রথম 
হইতে তাহাদের নিঘ্াবিকারী করিয়া রাখিতে চান না। 

তাহার পর “প্রথম বিবারের পয্বীই লকবক্শিনী তন্ত্র 
অপর সফলে কামজ পদবী” হইলেই মেঞ্েদের প্রতি খুব 
সুবিচার হয় কি? ঘেপকামেপ্র জন্ত বিবাহ হইল, তাহার 
কোন অধিকার খর্ব হইল না,-_কিন্ধু তাহার পরিবর্তে 
নির্ধোধ নারীত্লাই ছান ছুই] ॥দবিল 

“নিৰ্দ্দোষী ধাননীয়৷ স্ত্রী পতি-কর্তৃক অপদানিতা ছইযরা 
প্রাণ পরিত্যাগ করিলে” পতির “এই পাপের ফলে” তিনঞ্ন্ম 
ভ্বীযোলি-প্রাণি এবং “সেই স্ীত্র' তিনদদ্ম পুরুষযোনি- 
লাতেও মেয়েদের লঘন্ধ ধার্ণা ও তাহাদের অবস্থা এ দণ্ড 


শীতের হাওয়া 


শীতের খতল পিছল হাওয়া 
কাপার কানন জনা, 
ধাধন-ছার) চেউরের গতি 
নাচন তালের ছন্দ । 
পস্তচবি আড়াল থেকে 
ধার বুঝি তায় করুণ ডেকে 
শেষ বেলাতে বাবার পথে 
ছড়ায় বিদার-পন্ধ। 


পুরস্ক।র-দ।নের হারাই পুরস্বারেরণে প্রকাশ কবে না কি? 
এইন্ধপ অনেক দেখানো বাইতে পায়ে । “শুধু কথার নালা 4 
গীধিলে যার আত গাথা হয় তারও কোন কনে লাগে না” 
কথাটী বে খুবই সঙ এবং ল্লোকেছ *ঘাল!” সন্বন্ধেও তাহা 
থে সমানই খাটে, এ পল কেবল তাহাই মনে করাইয়া 
দের ছাত্। 

কথা-প্রসঙ্গে অনেক অবান্তর কথা আলির! পড়িল। 
এ লকল উল্লেখ করিবার কারণ, সবদিকেই আমাদের এই 
ছুই বিপরীত দিকে গাতিরই প্রবণত। দেখা ঘাছ। একদিকে 
আধ্যা ঝুক 21, পরার্থতা,সপাৎলোফিক সুখের” গোহাট দি 4১ 
মানবের অতি স্বাভাবিক আশা, আকাক্ষাত স্বান রাশির * 
না অন্তদিকে লভ) মানুষ মাত্রেরই কাছে হেটুকু দারিদবপূর্ণ 
বাবার একান্তই স্কাঘা, ত'হাও লঙ্ঘন করিতে মুঘোগ ও 
শুভ্রর দিব! এই চইদিকে আতিশযাই ত ননী সদবন্ধের 
গলদের গোড়ার কথা ৷ ধাহারা ভীছাদের স।ম্য বাড়াবাড়ি 
বলিয়া থাকেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, খৈষমোই সকল 
কম বাড়া ঝাড়ি॥ সৃষ্টি হয়। এবং পুরুষের ব্যভিচারের জড় 
কঠে|॥ দ প্রদানের ( হদিও তাছার পূর্বের প্যাচ” হওয়াই » 
হৰেষ্ট লন্তব ৰা উচিতও ন| হইতে পাঠে | এবং তাছা বে 
কোন্‌ পূর্ব" তাহাও নির্ঘ কয়! সহজ হইবে ন!) ব্যবস্থাও 
করিতে হইলে এ লামোর প্রতিষ্ঠা তিষ্ন তাহ! হইতে 
পায়ে না। 
কানারী Vl 


স্থপন গাধা! আখির পাতার 

জাগে কিলের হয! 
হিয়ার নীরে শুধুই কিরে 

কোমল কাহার স্পর্শ! 

কার নূপুরের আভাস পেয়ে 
শিউলি হেনা বায় গে যেয়ে 
দিটরে গোপন ব্যর্থ ডাবদ 

অতীত দুগের হনব 

সুবোধ রায়। 


এক রাত্রি * 


(খল) 


আমাদের গ্রাদখানির হাত দিয়ে নদীটি ধার শান্ত 
ভাষে বন্ধে চলেছে। নবীর নাদ, বিপাস্বতী। হয়তে 
তাপ তৌগোলিক নাহ কিছু আছে__(কন্ধ লে নাম আমাদের 
জানা নেই 1... ৬০ ৬ 

ব্মামার ডীবনের কত লক্ধা। এই নদীর নির্জন তরে 
বলে কেটে গেছে | কত সন্ধ্যা সুর্গাকে আমি নদীর 
ওপারে ডুবে বেতে দেখেছি! চাননি রাতে নদীর বুঝে 
জ্যোখসার খেলা দেখতে দেখতে ঘুমে চোখ চুলে এলেছে।'ত 
এখন? প্রাছে এলে এই নদীর [নর্দ্ধন তীরে পিখে বসতে 
আমার বড় ভাল লাগে। সাগর দেখেছি, আবার এট 
নদীয় তীরেও এতদিন কাটিয়ে দিছি। সাগরের উন্মত্ত 
লীলার চেখে নদী এই ধীর শান্ত খেলাই আদার বেশী 
ভাল লাগে। সাগর সুন্দর, কিন্ত তাঁগ স্ৌন্দর্ধা মানুষের 
প্রাণে ঠিক মির্্বল আনন্ম এনে দের না। সে বে আনন্দ 
দের_লে আনন্দের দঙ্গে একটু বেন ভছ্ের বিচ, থাকে। 
আর নদী তার লৌন্রর্যো মানুহকে একেবারে বিভোর 
করে তোলে! 

সেদিন প্রচণ্ড গর়দ ! নেই ভীথণ গরমে বার হয় কার 
সমস্ত দিনটা খে থেকে বখন খাইছে এসে 
ছাড়ালুষ, তখনও পৃথিবীর বুক খেকে তপ্ত বাতান আকাশে 
উঠছিল! 

লদ্ধ্যা হলে চদুদ--সেই আমার চি্-পরিচিত নির্জন 
মদীতীরে, যেখানে বন্লে মন খেকে সব বিশ্ব দুছে বার। 
জেগে থাকে শুধু শুদ্ধ কাশবন, নদীর কলগাদ আর 
আকাশের টাদ। 

সেদিন অরোদশী কি চতুর্দসী হবে) চাদ সবে দেখা 
দিয়েছে । লমীর বুফেছ ওপর সাছ| সাদা জ্যোৎঙ্গা-কপ। হেন 
টেউয়ের সঙ্গে নেচে নেচে তেলে চলেছে! 

বসে বলে প্রন্ততির এই বিচি লীল! দেখ ছি, এদন 


৮ Guy 0৩ Maupassant tS 


সম দূর থেকে বাশীর হুর এসে কানে বাগংল। 1. আননোর 
সুর নয ! নিথাল। নহীর তীরে সলে যে এ ঝাশী বাভাচ্জে_ 
এ-সুর তার অতীত বেগনা-ভব| শ্বতির বু চিরে যেন 
বেরিবে আদ্ছে। 

কে ও, এমন লনঃ পৃশিবীতে এট করুণ শুব ছড়াদ্ছে? 

ভাকে দেখ, সার লাগ ছলো। উঠে চল্লুম হুর 
লক্ষা কছে। কাছে গিপ্ধে নেবি_আবন-ঘাঝি বানী 
খাজাচ্ছে। ও এট লদীর বুকের উপরই গথম নৌকা 
বাইতে শেখে, আজও বাছে; --কাছেই তার শৌক!1খানি 
বাথ। । সে আর ও নৌকা একই লক্ষে কাজ লাগ 
করেছে --ছয়তে| এক সঙ্গেট সে-ফাজ শেষ কর্ষে। 

ধৰিও জীবন এখনও বার্ডকোর খাবে গি্ে পৌহ॥নি,_ 
তবু তার প্রাণের সাধ আহলাদ লব তার প্রি্ততণ। 
ছায়াদী সঙ্গেই শেষ হয়েছে। 

একজনকে স্থখে রাশ বাধ জজ লে & নৌকাধানা 
নিগে ভূতের দত থাটুতো। নৌকায় ফা তখন তাবে 
নেশার মত পেরে বলেছিল। আলো সেই নৌকা, কাজে 
তায় মন নেই। চিরদিনের অৱ্যাল ছাড়তে পারে 
না, তাই করে।--- 

ওর কাছেই গিয়ে বল্লুম। লে আপন মনে বানী 
ৰাদিযেই চললো। 

এই ধান বাজাতে লে হয়তো কোনে| ওদের 
কাছে শেখেনি_ কিন্তু এতেকে থে স্বর্ন বরে পড়ছে, ত 
বেদন মৰ্শম্পর্শী, তেমনি বেদনা-তরা 1 

একটু বাদে বাশী থাছিরে চুপ করে লে বসে হইল 
লেখানকার সপ্ত বাতাল লেই হুর বুকে নিয়ে বেড়াছে 
লাগলো, নদী সেই সুরের প্রতিধ্বনি ভুলে বয়ে 
চললো। 

জীবন চুপ করে বলে আছে, কিন্তু অতীতের কথ 
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হখ-চইখের স্থৃতি-ভর! দিন তার বুকের মাঝে হতো এখন 
তোললাড় কচ্ছে।... 

আমার মনে হল, এরাই দাহ দুর্ঘাকে সবার আগে 
এরা উঠ তে দেখে, আহংর সবারশশেধে তাকে অন্ত বেতেও 
দেখে । নী এদের কত দেশ-বিদেশের কথাই না গুনিয়ে 
ঘা! কত না ত'ত ভিনিথ এয়া দেখে, কত না বড়ের 
যাত এরা এই নদ'র হারের ছোট্র-কুড়েতে বলেই কাটিরে 
দেছে! আবার এমনি কত ডদ্রা চদেনিরাত ওদের 
ও নদীর বুকের ওপর কেটে গেছে! 

এদের ধুকে প্রির্তঘার চির-'বচ্ছেদ-জ্বালা, 

[প্রিয়তম পুত্রের জন্ত আকুল ক্রন্দন কতই নাবাজে | আর 
এদের বুক তারি সঙ্গে ওঠে নাসে--ধেন নদীর সঙ্গে 
ভাল রাখ তে চা! 

বধন নদীর বুক কড়ের রাতে মার্ত-নিনাদে কেঁদে 
৪ঠ, তখন এদেছও বক হাতে৷ আধার ছোট কুঁড়ের 
ত্র অতীত কালের শতি মনে করে কেঁদে উঠতে চার 

ক 

জিন্তাল। কঃলুম,_হুমি এতদিন মাকিপিত্ি কর্ছ_এ 
তামার ভাল লাগে। 

একটু চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে সে বললে, 
তদিন ছারা) ছিল, ততদিন ভাল লাগতে) এখন আর 
গে লা। (কন্ধ ছাড়তেও ইচ্ছে করে না, আর 
ছড়েই যা কর্ষা কি... তার পর নৌকাধানার 
নে চেয়ে থেকে খানিক বাদে আবার ধরে এতদিন 
সঙ্গেই ফ(টিরেছি--আর ঘতদিন না ভগবান আবার 
[সানীর কাছে নিযে ঘান্‌, ততদিন ওম সঙ্গে এক সঙ্গেই 
দাটুক। 

আছি আবার জিজ্ঞাস! করলুম-_ুমি তে এত দিল এই 
দীর ওপর কাটিয়ে দিলে, ফিন্তু আশ্চর্যা এমন (কিচু ব্যাপার 
টেছে কখনো, বা তোমার আজও মলে আছে? 

নদী দিকে চেয়ে ঘেন খানিক ভেবে নিযে লে বয়ে, 
'আশ্চ্ধা কি না বল্তে পাম না! তৰে লে-ঘটলা,_-লে- 
তেন পে-ঘটনা আজও আমার দান আছে। শুন্তে চান্‌ 


ন 






লে আজ প্রান্ত বছর দশ-এগারো হবে, তপন আমার 
হারাণী বেঁচে ছিল। গেদিন সন্ধা/বেলা কাজের শেখে 
আমার এই নৌকাথ।নি একুল। লাইতে বাইতে কিরে 
আস্ছিলুম । লেদি২9 ঠিক এদন গরম পড়েছিল, এষ্দি 
চাদনী জাত ছিল, আর নদী এমনিভাবে ধীরে ধীরে বন্ধে 
ধাচ্ধিল। সমস্ত দিনের হাড়ভাঞ্জা খাটুনী্র পর সেদিন 
দেন একটু বেশী «কম রম হয়ে পড়েছিলুদ। সরকারী বাধ- 
বরাবর এসে আর আামাব নৌক| বাইতে আর ইচ্ছে কন্ছিল 
না, সে ক্ষমতাও ছিল না। নদীর হাওয়ার খানিক 
ছিরদ্ধে নেবো মনে হরে পেইখাসেই নগর ফেলে, 
ছিলুম। 

চারিদিক নিস্তদ্ধ, কোথ।ও এতটুকু দাড়া নেই -শুধু 
মী তার নিজের ভাষার বকৃতে বকৃতে চলেছে । তামাক 
খেতে খেতে চারদিকের এই নিঝুদ ধম্থমে ভাব সেদিন 
বেন একটু দেশী হলেই বোধ ছলো। এত দিন আমার এই 
নধীয় বুকে কেটে গেছে, কিন্তু এ রক কখনে! হুয়নি। 
ছকে রেখে শুয়ে পড় তুম ।--- 

নীল আকাশের দিকে চেরে চুপ, করে গুদে থাকৃতে 
থাকৃতে হঠাৎ মনে হলে৷--যেন নৌফাখানা চল্ডে আরম্ভ 
ফরে দিয়েছে, নানারকদ কাবে চল্‌ছে - আর ঢেউয়ের তালে 
তালে নাচছে। 

কি জানি কি-একটা শব্দে হঠাৎ চকে উঠে সোলা 
ছয়ে বসে চারিদিকে চাইলুম-কন্ধ কোথাও কিছু দেখতে 
পেলুম না। 

অ(কাশে চাদ তেছনি ছাস্চে, নদীও দেই হাদি 
বুকে নিয়ে তেদনি-তাষে নাচতে লাচতে চলেছে 
চারিদিক ঠিক তেমনি নিস্তন্ধ 1-.+**" একটু বেশী গস শ্ৰান্ত 
হয়ে পড়েছি বলে দনে হলো) লেখানে থাক্তে আর 
তেমন ইচ্ছাও হচ্ছিল ন । উঠে নয তুল্ডে গেনুদ, নৌ) 
নড়ে একটু তেসে গেল--কিঙ নঙ্গর উঠলো =।1। আমার 
গারের সহ জোর দিয়ে টান্লুণ_তবুও উঠলো না। কি 
যেন একট। নঙ্গঃকে টেনে রেখেছে । 

সেখানকার ও স্তন্ধত! আর এই ব্যাপার দিলে আদার 
মনটাকে যে কেদন করে ছিলে [... .., **একবার হনে 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্য ] 


এক রাজি 
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হলো, ছুহুতো। সৌকাখানাকে ফিরিয়ে রাখ লে নক্গরটা উঠতে 
পারে। তাই বর্মন, কিন্তু উঠলো না। তত্ব হোলো 
আমাদের হত লোক-_হাদের মন একটুতেই হৃদ্চদ্‌ করে 
_এতে তাদের তর খুন হয়। শেকল কাটঘার তে! 
উপায় নেট, কাঞ্জেই চুপ করে বলে রইলূঘ ॥ 

দনে দনে ঠিক জমুন, এই চাঙ্নী-রাতে আরও হাসি 
নিশ্চয়ই ঘাবে তখন বা-হয় একটা-কিছু করা ছাথে।"+" 
তামাক খেয়ে ত অনেকটা দূৰ হলো, আৰাৱ 
মি্ধে অবস্থা মনে করে এুটু হাসিও গেল! 

সমস দিনেব খাটুনির পর নদীত ওপরকার বিদ-বিরে 
ৰাতাদে ঘুম এল ৬-৬ ভঙ্বায় গাঝে হঠাৎ একটা শব্দ 
কানে আস্তে তক! ছুটে গেল। 

মনে হলো, নৌকোর ধারে কে-ছেন টুক্-টুক্‌ করে 
শন্ধ করছে 

ছা, লখই কচ্ছে_-কে যেন কাকে ডাকছে ! 

তরে আমার সদন্ত দেহ কেঁপে উঠলে! থান 
নেয়ে উঠলুম ! i 

হতো সেটা গাছের ভাল--কিছা আর-কিছু শ্রোভে 
কেলে এলে নৌকার ধারে লেগে ওদনি-ধারা শখ কছে', 
কিন্তু তযু9 আমার তয় দূর হলো না! আধ একবার 
নঙগএটা তুল্তে চে্ট। করুম -লঙ্গর উঠ লো ন। 

খানিক-বাদে কালো যেখের মাৰে চাদ ফোথায় লুকিয়ে 
গড়ল। একট! জঘাট অন্ধকার এসে অদন চাদনী রাতটাফে 
গিলে ফেলে। লে খন-আধারে দৃষ্টি চলে না। পাঙ্গের 
গাছণ্ডলো অত আবালের মধ্যেও ধেন দৈতে)ব মত গাড়িতে 
আছে। ওঁ পন্ধকাব্রে মধো থেকে হা-তা ভাবনা এসে 
আমান মাথার চকৃতে গুরু করে দিলে... 

একটু পরেই-- জামার বেশ বোধ হলো, এক রমপী-ুর্তি 
আপাদ-মক লাদ চাদরে আবৃত করে আমার নৌকার 
পপর উঠ.লো। 

ভঞ্জে আমি শিউরে উঠলুম1 চোখ বেলে তাড়াতাড়ি 
উঠে বল্লুম। 

বদলি লে নদীতে ঝাপিছে গড়লো | 

ব্সামার দনে হলো, সূষন্ত নদীটার ওপর কি বেন সব 








বআচত জীব খুরে বেড়াচ্ছে ।*--......জযে খযমার বুক চিপ- 
চিপ কর্ষে লাগলে ৷ 

নহীতে বাপ দিতে গেলুঘ, পাদ্মে লা ওঁ 
সদন্ত জীবের তেতর গিছে পড়তে সাংস হলে| লা।, 
তাঙাড়! জাদি কোথান্ধ পড়বো তা দেখ তে পাচ্ছিলুগ 
না, আর লেখান থেকে পাড় কত দূরে, তা ঠিক 
করাও অলম্ভব1 হতে! লতা.পাত(দ্ জড়িয়ে নিজের ঘুঢ) 
নিজেই ডেকে আন্বো-_এ লবও মনে হলো) 

মন থেকে ভরটাকে দুর করে দেবার চেষ্টা করলূদ - 
পারুলুদ স।। তখন মনের জবন্থা। এম্‌নি--ধদি একট! 
ছোট মাছ লাফার, ভাছণেও বোধ ছয় নেই শব্দে 
মুদ্ধ। ঘাই। চেঁচাবায চেষ্টা করলুম, কিন্ত পারদুঘ না। 
অনেক কষ্টে চেঁচাতে হা! শব্দ বার হলে, ত| আমার কালেই 
ছেল বন্ধদ্য় থেকে ভেলে আদা॥ মত বাজলো। চুপ করে 
বসে রইলুঘ-_বেমন। একট। ছোট ছেলে ভগ পেয়ে কাদতে 
তুলে গিয়ে বনে থাকে] নড়া-চড়া কর্তে আর আমার 
লাহল হচ্ছিপ না-ঘেন নড়াক্ডড়া কগার ওপরই আমার 
জীবন নির্ভর করছে! 

এই ভাবে কতক্ষণ হসেছিলুম, বলতে পারি না। একটু 
একটু ক'রে লুপ সাহস ফিরে এলে।। চোখ দেলে চাইলুদ_ 
ঘা দেখলুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুঘ। 

তেমন সুন্দর রাত ভীগনে কথনে| দেখিনি। ঠাকুরমার 
কাছে রূপকথার ধেধন শুনেছিলুম, ঠিক তেমনি ধারা! 

চাদ নিবে থাথনি। এক-টুকৃছে। কালো দেখ তাকে 
ক্ষণেকে জন্ক ঢেকে ফেলেছিল। লে মেখগানা সয়ে গেছে। 
নীচে নঙ্ষীর বুক, মাঠ, গাছের মাপা সবই আ'বার নৃহন করে 
হ্যা নেঙে উঠেছে। ওপরে নীল আকাশের গয়ে 
নক্ষত্র জল্ছে--আর তার আলোর ওপর চাদের আলে 
পড়ে এফ অপরূপ সৌন্দর্যের হই করেছে। জ্রোৎপ্রার 
পুলক-পরশ পেরে জলে? লমস্ত্ জীব যেন একলছে ব।নদ- 
ধ্বনি করে উঠলে! দাঝে মাছে বিল্লী হুরও তেলে আসছিল ॥ 

জানিনা কতক্ষণ এই লৌন্বর্ধা জগতের ওপর ঝরে 
পড়েছিল] আমি এই আলোর মেল। দেখতে দেখতে 


ঘুমিয়ে পড়ছুম 





৮৩৪ 





যখন ঘুম তাজ,লো-__তখন চাগ নিবে আস্ছে। 
নীল আকাশে লাদা-লাদ! টুকরো-টুকৃবে। হেঘ জেলে হাচ্ছিল। 

চাদ লিবে হবার পরই অন্ধক1র ছয়ে এলে, জবার এ 
অন্ধকারও একটু একটু করে চলে বেতে লাগলো । 

আমার হনে হলো। দেন সেই রহণী-ুর্তীটি আমার 
নৌকার ওপর এসে, আমার কাছে বনে কংদৃতে লাগলো! 
তার বৃক-ফাটা হঃখের কথা আমাত দে জানাতে লাগলো | 

ভগ্গে আমি চেঁচিয়ে উঠলুদ। 

ফে-বেন দূর থেকে সাড়া দিলে। একটু বাদেই 
নৌকা বেছে নফ্রা-দাকি এসে উপস্থিত॥ 

তাকে লব কথা ব্ুম। তার পন ছুজনে ছিলে 


[ পৌষ, ১৩৬৯ 


নক্ষ্ টান্তে শাগলুদ। নেক কষ্টে সেটা ধীরে ধীরে 
উঠতে লাগলো । নঞ্ধরটা টেনে নৌকার ভুলে দেখি, তার 
লঙ্গে আটকে রয়েছে একটা গেগ্রে-দানুদের অত কল্াল, 
আর--আর--তার গলায় বাধা একট| কল্সী | 

জীবন-মাকি চুপ হর্ন! 

আহি তার কাছে বিদবান্থ নিয়ে ভাতে ভাবতে 
বাড়ীর পানে চল্দুঘ-+* ,.. .. কে জানে, কতদিন আগে এই 
রদধী নদীর বুকে এমসি করে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে। 
ন জানি কত বাথা, কত অভিমান, কত ছঃখই বুকে তায 
তখন জদা হরে উঠেছিল! 

পীপঞ্চানন বন্দোপাধ।ায়। 








কাঠিয়াবাড়ে শিলালিপি আবিষ্কার 


১৬১৪ উঠছে কাঠিগাবাড় আক্রমণ করিবার 
ইদ্ধার ছত্রপততি শিবাজী মহতী লৈশ্ুদহ অভিযান 
ক্রেন। ডাছাংই  পদামুল৷ণ করিয়া পছ্ে 
অনেকেই বহদার কাঠির|ধা়্ প্রদেশ আক্রমণ ফরেন; 
কিন্তু তাহাদের ব্সাধিপহ। ক্ষণস্থায়ী ছিল। “বামুন 
গেল হর তো লাগল তুলে ধব।” উ'দ্বাদেংও হ'রাছিল লেট 
অবস্থ | বিৱয়-ল ্মী হহাদের অভ্যর্থনাথ ফে।নই ক্রি 
করিতেন না, তীচার। নিজেদের প্রতিনিধি দেইখানে 
রাশিয। গৃছে প্রঠাপদন করিতেন; লঞ্চে লঙ্গে তীছানের 
আহিপতাও কাঠিগাবাড় হইতে ভিরোছিত হইত) অর্থাৎ 
সেখানকার প্রদার! দাদত্বের শৃ্থল পরিতে তাল বাদিত 
না; মুক বাখু লেখন করিবার ইচ্ছার মাখা উচু ক্যা! 
আততায়ীর বিরুদ্ধে ধীড়াইত } বদন পর্ধান্ত এক 
লঙ্গে ইহাদের রাণ্ত্ব কাঠিগাবাড়ে হাসা না 
ধাকার দরুণ দহারাট্র স্াক্রমপের অথবা রাজত্বের 
তেমন চিত্ত সেখানে দেখিতে পাওয়া হাত নাই। দেই 
কারণে সন্দেহ হইত, বুঝি দার্ছাট্ট। ছাতি কাঠিরানাড়ে 


কোনদিন আলেও নাই। 


নহারা জাতির ইতিছ।সের প্রতি লক্ষ্য করিলেই অমর! 
দেখিতে পাই_দহারানট সৈ বেখান হইতে চলয়। সশ্াছে 
মাত্র, সে দেশ লৃষ্টিত হইগ্াছে; লে দেশে স্বাতী ভবে সপ 
করবা? স্পৃহা পূর্বে খুব সম্ভব ভীহাৰের খ'কিত না| 
কাঠিযানাডেও লেই পঞ্চতি অগ্ুলারে লুঠঁন করিয়া একটি 
ছাত্র প্রতিনধির নাহাখে তাহার এক-চতুর্খ অংশ 
রাকর আদাছের চেষ্ট। করিঙেন। কাঠিগহাড়ের রা্রায। 
কর বন্ধ করিতে প্রস্তচ হইতেন-_হাজ-গ্রাতনিধিকেও বাড়ী 
করতে হইত । 

ওকটনাত স্থানে তাহাদের অধিপতে)র নিদর্শন কাঠিয়া- 
বাড়ে দেখিতে প৷ওয়| ঘার-_ইহা আজও বর্তঘান। হদাজী 
গান্তকবাড় নামে এক মহারাটার মনে এখানে স্থাখীভাবে 
খাকিবার বাসন! প্রথদে জাগ্রত ছয়। তিনি 'স্থাহায়াদ' 
নাদে একটি পল্লী আক্রমণ করেন ১৭২৯ এ্টাপ্ছে। নিকটস্থ 
এক রাঞ্রপূত কমার পাণি গ্রহণ করিয়া যৌয়ুক-স্বদ্ধপ 
করেকটি গাঁও পাইলেন। সেই গারেই প্রথম দহারা 
বদতি সুরু হুইল। 

দনাজী গায়কবাড ধৰতন্ধলি পদী পাই দাছিলেন, তন 


শর 


৪৭শ বর্ষ, নব সংখ।। ] 








'শ্গোহাহানা” একটি। এঠ গাটি তাঙার ধানে 'আ সনামাত্র 
তিনি মহারাটীঃদিগের একটা পল্লী বলান ও তাঙাদের 
পূজায় জন্ একটি “শিব-মন্মর" নির্বাণ ক্রান। এট 
মন্দিরে মহারাষ্্রাহ ভাষার একটি শিলালিপি আছে। সম্প্রতি 
মন্দিরটি আবিষ্কার করিয়া হারাই উতিহাক্ত এই 
শিলালি পর পাঠ উদ্ধার করিচাছেন। 

খুললম(ন-পৌরব-ুর্া হখন মধা গগনে বিচরণ করিতে 
ছিল-_সেই দম তাছাছেখ কাঠিছাবাড়েও আগমন তত) 
এখানে পদার্পণ করি প্রথমেই তাহারাশগোধা্থান* আক্রমণ 
করে। মেগলদিগের এক এবাদার এন্থানে নিযুক্ত হিল 
থে হন্দিঞে একদিন সাবে-দকাণে ধূপ-ধুনাধ গন্ধ চতুদ্দিক 
আমোদিত করিঠ_ যেখানে সাকে সকালে কাসর ঘণ্টার 
ধবনিগ লহিত ভক্তগণেষ দেব-বন্দন| গুলা যা ৩, ণেইখানে 
আজ মাত্র একটি মন্দির জীর্ণ নর্ণ অনদ্বার নীরবে দীডাইক়া 1 
পুরাণ প্রদিদ্ধ কাহিথাধাড়ে আর্ধাঞাতির বহু প্রাচীন 








এ প্রদেশে আগমন বন্থদিল চ্টতের চার্াছে - কিন্তু এতদিন 
চাদের রাজত্বের ‘পাথুরে’ প্রনাণ কিছুই পাওয়া বায় নট! 
নেই কারণে মন্দিরের এই মহারাটরীর তাহার শিলালিপি 
খ্রাতছালিকের চক্ষে থে কঃ মুলাগান, ত| বলাই সাহুণ্য 
কৰবে এবং কে চহা নির্মাণ করিগাছে। তাহাই শিবা লাপত 
উৎকার্ণ আছে 

[>]॥ ঞনিৰচর 

(২) সই তংপর ॥ দাৰাত গা 

[৩] গ্রকথাড় নীৱতঁর 

[9 ]॥ লঙ্বত ১৩৯৪ প্রেঠ 

(515. গুদ বীগ 

be) শিবচৰণী সুৎপর দ।সজ। গাগ্রসবাড় নাখন্তরর দৰ 
১৩৯৪ বোট গুদ বাজ ।” 

উঙ্গনাথ বন্্যোপাধার। 


অপরাধী 


লেদি॥ শরার জাল ছল না বলে বৈকালে ঘরেই ছিলাম 
এবং সদর ক।টাবান লঞ্জ মনের মধ্যে নানা আলোচনাও 
গেড়ে বলেছিলাম। (হস্ত নে নান! আলোচন।র মধো 


"থে বিষ প্রধান হয়ে উঠেছিল, সেটা এই অভাগ। বাংল। 


দেশের হয হিন্দু:সমানের এক খুব লাধারল ঘটন।। 

ব্আমাদের পাড়ার ছোহেদের বড় আমাইটী মাল-ছগ্থেক 
হলে। মার! গেছে। ঘোবেদের পিস আদার মাকে স্থপ।॥শ 
ধরেছিল দে হদি তার নাতি-ছুটীকে ফোনে) কুলে ফ্রী 
করে দিউ, তবেই তাদের পড়াগুনো চলে। জামাইবের 
অবস্থা অবন্ত ভাগ ছিল না, এবং ঘে!হ-গিল্লিয়ে। এদল অবস্থা 
নু বেনাতি-ছুটী & মেয়েকে সাহায্য ক্র্তে পাবে। 

বহয় দশে? আগেকার কথা--ধোধ মশার তখন 
বেঁচেছিলেন। লেই সময় তিনি তার বড় সেযে মলতার বিহে 
দেন। অবস্থ। তার ভাল ছিল না, কাজেই অন্ন পণে 

bs! 


খবর ছুটে পাবার দুত্ধি! তার ৯৪ নি। আন্র-পণে 
পাওয়। পাত্ৰটি তথন চাল্শ টক] মানা এক অফিসে 
ডাকরা কর্ত, আর এট কলকাচাতেট একটা লাড়ীর ছ- 
তিন খানি থর ভাড়া করে ছোট ভাট আআ মাকে নিয়ে 
খাকত। পাত্রের ছোট ভাই টাক! ত্রিশ মাণ্নিয্ কোথার 
চাকরী করতে|। এদন অবস্থাঃ,শুধু পটার সংচরিত্র দেখেই 
ছেখ্েটীকে তার হাতে দেও ছু । 

বিয়ে হতে গেল । 

মালতীর স্বামী হতদিল বেঁচে ছিল ততদিন নাকি 
মালতীর বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। ও চল্লিশ টাক] ছাড়া 
গান-বাজনা শিধিছে জামাইটি মালে আও টাকা কুড়িক 
উপার্জন কর্তো। এতে অবস্ত সংল!র এক রক্ষমে চালানো 
যেতে পারে, [কন আনম স্বামীর অবর্তমানে মালতীর অবস্থা 
কি ছকমা 





Lt) 


বাগ টাকা, কলকাতার মতো স্থানে শাড়ী তাড়া 
করে ছা. স্ত্রী ও ভট়ো। ছেলে নিযে একটা সংদাত চালিয়ে 
কিছু সঞ্চত কাবা ভি না সন্দেছ ! আর হাদও কিছু 
সঞ্চয় চত, তা এত সামান্ধ যে তা মদে একটা লোক্রেও 
চলেলা। লে হডলোক এট দশ বংলরে প্রায় পাঁচশো 
টাক। “সেতংল্‌ বাজে রেখে গিরেছিল, কিন্তু এতে তার 
বিধবা স্ব’ ও ছেলেটার ₹বগ-পোহল হওয়া অসম্ব । 

আমি জেবে দেখলাম, সে ভড্ুলোকটি বিবাহ কর।ট 
অন্তত ছয়েছিল। অবস্তা মেঘের বাপেষও দোষ কম চ্রনি 
কিনব তাকে 'বশেষ দে।য দেওয্া চলে না। কারণ মেরে 
ঘর্তন্বা গলে তাকে ধে-কোন পাতে দান করতেই চবে। 
মেয়েকে অনুঢ়' বেখে এই অন্ধ জত]াচারী সমাজের (বিরুদ্ধে 
গ্রায়ানো তার হতো অবস্থার লে/কেব সাহসে ব। ক্ষমতার 
কুলায় না) এ-মবন্যার সাধারণ আর দশজলে যা করতে 
তিনিও তাট করে ছিলেন অর্থাৎ কেনে রকমে মেদ্ছেকে 
পাত্রন্থ কে দায় উদ্ধাৎ হয়েছিলেন 

ফলে স্বামীর অবর্তমানে ও পচিশ টাকার শু ছাড়া, 
মালহীর আর ফী গথল আছে! হিন্দু বাঙালীর দের 
মেরে, বিশেষ লেগা-পড়াও জানে না, এবং গরীবের কড়া, 
ফাজেট শ্রতা বা পশম কিলে বোলার কার শেখার শ্রহোগও 
তার ছিল লা,হাভেট এখন তার পক্ষে বাচবার ও ছেলেটাকে 
ছছয কর্বার উপাঘ়কি] এক পরের বাড়ী রাল-ঝড়ার 
কাঞ্জ ক) আয় পিচিত পাচঞ্নের ছাত তোলার 
উপ নির্ভর কযা,এট ছুটি পার । এএপম উপার 
বধলম্বলের বাধ। প্রচণ্তি সংগ্তাব ও নীতির বাধন; স্বিতীক্ 
উপাহ অবলঘলের বাদ' ভড্তত্বের বার্থ ক্ছভিম)ল। স্ব তরাং 
এমন অনন্বান্থ ওয়ণ-পে|ফণের একমাত্র উপাঃ, পরিচিতের 
লাহাষো নির্ভর কর] । 

এমন অসপ্বায মালতী তার দ্বেওরের বীকে তাড়িগে 
তার স্বাদে নিজেকে বাঙাল করে দেওরেন হরে থেকে খর 
ভাড়। বাচালে বটে ; কিন্তু তার দেএরের এমন অবস্থা ছিল 
না থে তাকে তাত দিয়ে পালন করে। ত্রিশ টাক! তার 
মাঠিন।! ভার উপর নির্ভর ফরে স্রী-পুত্রের খরচ চালিয়ে 
ও ভাট মর! হাওয়ার মারের খরচ আর বাড়ী ভাড়া দিয়ে 








[ পৌষ, 


গাইছেব সপুত্র স্ত্রীকে প্রতিপ'লন কর অগন্তব। 
অনেন্ত চেষ্টার পর এক জাত্মাগরের দে 9৪1 পচ টাকা নাদহার। 
ভার দেবকে দিযে মালতী ঝোলে-একণে তার 
দেওঘ়ের সংলারেই টিকে রটল। ছেলে-ছুটাকে আমার 
হট বন্ধুর বাড়ী রাখিঝে তাদের পার এনে করে 
দিলান! 


তখন 
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মাঝে মাঝে মাপতীব খবর নেবার ইচ্ছা! ছলেও। নানা 
কাজের ভিড়_হখন ভাগ থাকে না, তখন আলমের 
দৌরাত্বা। কালেই খবর নেওচা টে ওঠেনি । কিন্ত 
এমনচাবে দিন কাটালেও হঠাৎ একদিন অপ্রভাশিততাবে 
মালতীর খবর পেলাণ। 

সেদিন রবিবার ; কোলে) কাজ ছিল৷ তর বলে বেলা 
সাচার বি্বানা হতে উঠে আন করে, জল পেঞ্জে, বেড়াতে 
ঘাবার উদ্ভোগ করছি, এমন লদর মালতীর দেও! এদে 
ছাজির। একটু বিরজ। মুখে প্রশ্ন করলাম  বালার 
কি 

সে ভদ্রলোক তিক্ত অথ5 দিনতি-ভয্ন। করুণ দ্বরে 
উত্তর দিলে, বেদি আলিও, ধের্রে আব! গেছেন। কিন্তু 
কেন ধে এ কা কলেন তিনি, কিছুট বুঝতে পারছি লা 
অপচ পুলিশও ছাড়ে ন! আদায়। তাদের টানা-হ।চড়া 
পেকে এক্ষা করুন মশা 

মার সুখে শুনেছিণাস, হাণতীর নেওয় লোকটা বড় 
সুবিদাব নয়। মালতী সদে ভাল এধছার কর! দূরে থাক্‌, ' 
মারধর পর্থান্ত নাকি করুত। চট্ট করে এ কথাটা মনে 
ছতেই কক্ষ দ্বয়ে বল্গাম-আপিউ, কেন থেলে,কিছু ঘানেন 
না আপনি? নিশ্চয্নই তার দঙ্গে আপনি খুব মন্দ ব/বহার 
করেছিলেন, সেজ তিনি আক্মুছত্যা কলেছেন। 

আমার কথার ক':এ থামতে না খামতে, ভঙ্রলোফটী 
প্রা কাকত ব্বয়ে বণলেন--কি যে বলেন আপনি! 
আমি কখনো তাল সঙ্গে মন্দ বাভার করতে পানি? 
বৌদি, গুরুজন তিন আমার, তার সঙ্গে 

তার কথা বাধা দিবে বি স্বরে বললাম --চলুন, 
দেখি, কি কীন্ডি কৰেছেন। 





*৭শ নর্ঘ, নবম সংগা! ) 
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মালতী যে তার দেওবেছ অত্াচাধে আত্ম তা 
কয়েছিল তার কোন স্পট প্রাণ পাওচ| াগুনি এনং 
খুব সম্ভব আমার কাছে আসব পূর্কোট গোপনে টাক! 
দিয়ে বশ করা, পুলিশও আব ছেদন ভাবে তদস্ব করে 
নি। লেখানে সে-সড্লোকের অবস্থার গুরুত্ব অনেকটা 
লদু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পুলিশের ই ওুঁধাদীন্তই 
আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলল বে এ আত্মহত্যার মূল 
কাগণ মালতী৷ প্রতি তায় দেওরের জত্যাচার। একটা 
ছুর্তাগ। মেয়ে, একজনের ত্যাঢারে তার জীবন .এমন 
ভাবে শেষ হয়ে ঘাবে এবং ত। জেনেও আমি তার 
কোনে। প্রাতবিধান কর্ডে পাববো না? ঘালতীর 
দেওরের পিকন্ধে একট! বিজ্ঞাতীঘ দ্বগা্ ক্রোধে মন 
আমার উত্তেদ্রত হয়ে ৯ঠ৭। স্থির অরলান, এত-খড় 
একটা অতা।517--কঠে'র হন্তে এব প্রতিবিধান হওয়া 
আবন্টক। ফলে ধাতে মাণতীর দেওতের শান্ত হং 
সের সচেষ্ট হতে দ্বিঘ৷ করলাম না? পুলিশের, উচ্চপদ'্ত 
5 এক বন্ধুর সহা॥তায ও তার প্রতিবেশীর সাক্ষে) অপরাধীর 
১ শান্তি হয়ে গেল । 

বাড়ীতে এলে হর্ষোৎককুর কঠে বলল।দ--দা, য।লতীর 
দেওয়ের জেল হয়ে গেল, ছ'মাল। 

চমকে উঠে শুষ্ক কে ম। বললেন, তা, বলিস কি? 
ছদাল দেল! তাহলে এ ছ’দাদ্‌ ছুটে। বাছা নিয়ে বৌ 
চুড়ীর উপাঙ্গ? 

মার স্বর শুনে, বড়ের বাপটায় নিবে হাওয়া দীপটীর 
মতো দুছর্তে আমার আনন্দের দীপ্তি হাল হয়ে গেল। 
ভাব্লাদ, তাই ত, এই ছ'নাগ মালডীর ভাগের জীবন- 
বারণের উপা্ কি! 

আমার হনে হল, এক চর্ডাগা মেসে মৃত্যুর সঙ্গে অপর 
একজনকে আনে তার পরিবারের মধ্যে থে দুর্ভাগ্যের 
তীর ছানলাদ, তাজ জন্য দায়ী কে? আমি লয় কি1... 

ছা বলে চলশেন--মালতী দার! গেল। তার লক্ল 
কষ্টের শেষ ছলে।। তার দরার অন্ত দাহ! করে ওর 
দেওরকে শান্তি চেওযা অত চেষ্টা না করলেই 


% 


re 


অপরাধী 





পারতিদ্‌। ওদের তালগাল ত সাস আজান! নে্ট। 
উপার ত বন্ধ গ্রে গেল। এখন ছ’ ছ'ট। নাল কাটাবে 
কেমন কবে, বল্‌ দেখি? 

মাধ কণাগুলে। নন্দুকর গুলির মতো প্রাণ দিবে 
আমার চঞ্চল করে তূলেছিল। আর মুখ তুলে মার দিকে 
চাইতে পারলাম লা। দনে চলো, আজ ঘা পাপ করে এগাছ, 
এক্তবড় পাপ সোহ হয় জীবনে মার কখনো করিনি। চোখ 
ফেটে আমার কান্ত! জসছিল। 

বোধ জয় আমান এমলড়াণে সশ্ুচপ্ত দেখে,লাধলার সুরে 
মা বললেন--ধ। হরে গেছে, ত1৪ আর কি কর্বি বল্‌। এখন 
দেখ, ধদি ওদের ক্চোনে। বকমে নাচাব। কর? পাঝিল। 

কোন কল! ৪! বলে মাখ। হেঁট করে ছার সাদ্‌নে পেকে 
চলে এগাম। 
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মার কপ শিবোধার্ধ!। করে সাদার! করাঈ উচিত 
ভাহলাম। কিন্তু কেমন করে লাহাযোর কথা। উল্লেখ 
করবে সেইটাই দীড়াল এক মন্ত সমশ্য।। আমি উচ্গেগী 
হয়ে শান্তি দিয়েছি, এ ঝলস্কের বোবা মাথার নিয়ে ফেদল 
করে কোন্‌ দুখে, দেই আমিই এখন সান্বাযোধ কথা তুলল! 
অবশেষে মনের নাল! ধন্মের অধা দিছে লদস্তার দীমাংসা। 
হয়ে গেল। চিঠি লিখে তাকে দাহ।ধোর কখ। জানানো, 
হি করলাম; (কন্তু নিজেৰ ক্রুটির উল্লেগ করবার মতো 
সৎপাহল মার ছল না। 

দিনকযেক পরে চিঠির আনা এল। আমার পাহাছা 
প্রচাখ্যান করেই (তলি ক্ষান্ত হন ন, আনান প্রশ্ন করেছেন, 
যে এমনভাহে তাকে অপমানিত করবার উদ্দেশ্ব কি? 

জবাব পড়ে প্রথমট। অবশ। আমাও মন ক্রোধে তেতে 
উঠেছিল। ভ(ৰলাম, ক এদন অবন্থা তার ছে তিনি সাহাবা 
নিতে অন্বীকায় করেন ? চিঠিখানা মাকে দিয়ে বলণাদ_ 
দেখ দেখি, তোদার কথ। শুনে ঘাদক। আসাম অপমান 
হতে হল! 

চিঠি পড়ে দা একটু ছেলে বললেন_-পাগল। ছেলে, 
তোরই ভূল হচ্ছেছে হে”? 

ঘ। আমার ঝুঁকছে দিলেন, কোথা দাদি তুল 


কবে 





ধে মামার চিঠির 


ইন 
এমনতব উত্তব জাশ। ল। ঝরাট আমর মূঢ়তা ৷ কারণ এমন 
অবস্থার অ!মাব কাছ থেকে পাওয়া সাহা প্রত্যাণ্যান কয় 


ভেবে দেখন্যম 


একটুও অশোভন থা অঙঙ্গ হয় [ল। এক্ষেত্রে সাছাধ। 
লিতে এশ্বীকাব কতা ভার তিতরফ!র আসল মাদুঘটর 
প্রকৃত পরিচঃট পিকাশ পেরেছে। 





মামার নিৰ, দ্ধ তা আ ঘ মনে মনে মননে 
পড়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তর ভিত্রয়ের আলল ঘানুদটী য় 
পরিচ্ছ পেয়ে ধন্ত হলাম। মন আমার 'ঠায় প্রতি 
শ্রদ্ধার ভবে উঠল। 


চেঙ্গিম্‌ খাঁ 


ঘোগল.দ্ম্রাট হুমায়ুন, আকৃবর প্রভৃতির 
উপহবৃত দাধাবণ পাঠত চ/লোচ জানেন, কিন্তু এই দোগল 
সন্'টগণেৰ পৃ র-পুর্ুঘ, রল-বীব চেঙ্গিস খর লব্ষন্ধে সাধারণ 
পাঠকের আভরতা পূব কম। 

চীল্পরাক্দোর উবে লামাগ্ট-বেখার শেষে, বৈকাল 
হদের উতব-পূর্বাংশে তোরপ্রা ও বাযগু-জধিবাসা চুর” 
চুর বা যুয্-দৃর্‌ জাতি ত[তারগণের সফট পরিচিত ছিল। 
এট জোং ও দাণেই ঘোগলগণের আগি-বাসন্বান।০ 
আমর, ইলিলি, ইর়টীল প্রভৃতি নদী-বেষ্টিত এট শশ্ত-ামল 
প্রদেশে খুব শান্তুচাবেই মোগলরা। জীবন কাটাইতে ছিল, 
তাচাদেধ প্রগাতির নঙো কোন গাঞ্জা ছিল না, তারা 
তাহার সর্দার উন্থার নিরীহ প্র! ছিল। উন্ধা, কিন- 
বংশের নিউচি তাতাএ+সম্রাট অলটু খার করদ রাজ 
ছিলেন।। কোন অভাব, ফোন কষ্ট মোগলদের ছিল 
লা । পরিপূর্ণ সরখ-প্বচ্জদতায ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে তাছারা 
সংপার বাড়িগ্না উঠিঠে লাগিল। উন্বা চিন্তিত হইলেন, 
এট ক্রমশঃ-॥র্্চত জাতি ঘে দুর ভব্যাতে বিপুল (বক্রমে 
সাচার বিপক্ষে দীড়াইবে না, এ কথা কে ঝলিতে পারে। 
উন্‌খা কৌশলে মোগল ধ্বংল করিতে লাগিলেন। এই 
মতা কিন্ত বেশীদিন প্বায়ী ছয় নাট, অনরদিনের মধোট 
খোগলগণ উন্পার ছুরতিলক্ধি বুঝিতে পারিয়া আত্মুংক্ষার 
পথে অগ্রপয় ছইন। দালববৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া তাছার! 


বাবর, 














+ See 
+ See Travels of Marcopolo, Page 11620. 


যা] Maps by D. Anoilla. 





বুঝিল, উনখায় অধীনে পাকিলে ওঠার জীবন ক্ষীণ চইতে t 
ক্ষাণতর ছইগ্া ফরমে তাহাদের অন্বিক্ব বিশ্বের বুঝ হইতে 
চিরতবে লুপ্ত করিয়া দিবে! তন সমগ্ত দোগল লমষ্ীতে 
পরিণত হইর| ধারে ধারে নরুপ্রদেশের পরপারে মারিয়া 
ঘাটতে লাগিল; নিয়াপদ স্থানে অ ধর! একজনকে তাহারা 
নেতৃত্বপৰে বৰণ ক’রণ। ইনি লেঃ এন-নিপুণ দরন্ধৰ মোগল 
বীর চেঞ্িল খা. 

ভতিহাসিকেজা সানাগুবাদের পর বির করিঃ1ছেন, 


১১৫৫ ও; অন্থে চেঙ্গিস থ। জন্মগ্রহণ করেন। ছুনি * 


অদ্বিতীর যোা ও বিচক্ষণ বাতি ছিলেন। মোগলগণ 
তাহাকে দেবতার দত ভক্তি কত এবং তিনি ঘাহাকে 
বে আজ্ঞ। করতেন, গে নিবিচারে তৎক্ষণাৎ তাছা। পালন 
করিত। মোগলগণের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণের পর [তনি তৎ" 





কালীন সামরিক শিক্ষার তাহাদের শিক্ষিত করিয়া, বিপুল ৮ 


অধালাঘ ও কঠোর পরিশ্রমে দেশের পর দেশ গয় করতে 
লাগিলেদ। চেঙ্গিদের জ৫-হন্দু[ও সারা বিশ্বে মোগল জাতির 
আন্থাদঞ্ের শুভ বারতা ঘেষণ। করিল। এইবার তিনি 
তাছাদের প্রতি উনখঁ।র অদাহাথক অত্যাচার প্রতিশোধ 
লইতে বন্ধ-পর্িকর হইপেন। শ্রধোগণ্ড মিণিল। উনার 
এক অপূর্ব বূপলী। কুদাগী কত্ত ছিল। চেঙ্গিনের দৃষ্ট 





| একজন আরব এতিছাসিক বলেন, চেক্িল উনখ্যর সেনাপতি 
ছিলেন। ভাছার৷ র1-নৈপুৰ্য ও স্বধেশ-প্রীতি দর্শনে ভীত উনধ! 
ভক্গিলকে সাহিবার চেষ্টায় ছিলেন। হার নভিপ্রায় বুকিতে পারিচা 
চেঙ্গিস অধীনস্থ যোগগখণকে লইয়া নিরাণদ স্ব।নে চলিয়া ঘান । 


বদ, নবম সংখ্য 


পড়িল তাছার উপর। চদ্রাউ-নন্দিনীব পানিগ্রচণের প্রস্তাব 
করিত্রা উনখ।ব নিকট চেঙ্গিগ দূত প্রেরণ করিলেন * 
চোঙল জানিতেন, তাহ।র এই লন্তাবে সম্রাট জলা 
উঠিবেন। দৃত পাঠাইপ্রাট তিন ঘুপ্ধেব জন্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। দৃূত্ত-দুখে চেঙিসের গ্রস্ত শুনিয়! দস্তা চ্লোধে 
উন্মত্ত চইলেন। স্তণার লহিত দুতকে ঝলিলেন,_-ড়তা ছটা 
চোদ আমার কঞ্তার পাণি গ্রহণের ্পর্া করে। শাত্রই 
তাহার এ ওদ্ধভোর শান্তি-বিদান করিব + উনথা। তাহার 
বিপুল বাহিনী ইন চেন্সের বিজদ্ধে যৃদ্ধ-ধাত্রার 
আগোজন করিতে লাগিলেন; দূত ফবিয়। গেল। 
চেঙ্গিস ঘুদ্ধের জন্য প্রন্থত ছিলেন। দৃক্গ-মুখে সংস্ত 
শুনিয়া তিনি লগৈনে। বৈকালহদের দক্ষিণ প্রান্তে সৈগ্ত 
দমাবেশ পূর্বক শত্রুর আগদন-প্রতীক্ষাদ্থ রঠিলেল। এই 
লদ্জ এক ছোচাতির্কিদ অভিনব উপায়ে প্রাণ করি! দেন 
যে, যুদ্ধে ঠেঙ্গিসই জগ লা করিবেন। এট ম€াযুন্ডে 
লতা বিজয়নন্থী চেক্গিদের কণে জঙমাপা পরাইয্না দিলেন। 
যু 'দপ্রের পরই তিনি সম।টের কনা।কে নিগ্ অঞথশাগিনী 
করেন) চীন সান্রাজোব কিছগংশ জগ করি৷! ১২৯১ 
গণন্ধে (according lo D E 01755 1296) 
চেগ্িল নয্রাটব্ধপে [মংে।সনে আরোহণ করেন। তারপর 
আরও আট বংসর যুদ্ধে [৩নি নান দেশ পয করির্াছিলেন, 
শেষ যুদ্ধে সাংঘাতিক আত হন এবং এই ক্ষত 
রোগেই ১২২৬ স্তর: অবে দার থান। 
১ চেক্গিল খা একৎন ধোদ্ধা ও অন্ধিঠা্র নর ছিলেন 
* সূতা, কিছু বিবেক ধা হৃদয় বালগা ফোন বন্ত তাহার 
ছিল না। তীহার নৈ5ক চরিত্র সর্বন্ধে আদর! কিছু বলিব 
না। নিছে ছই এক-ছত্র উদ্ধত কব্লাম, এইটুকু 
পাঠেই পাঠক চেঙ্গিণ খার নৈতিক চরিত্র সঙ্দ্ধে দে|টামুটি 
জানলাড করিতে পারিবেন। 
৬ কেহ কেহ বলেন, ইনখরে কন্তাকে চেঙ্গিদ পুর্ষষই বিবাহ 

করিয়াছিলেন, পরে বিষ্ছোহীদেলে ঘোএ দেওয়ার স্বওুয-কর্তৃক বিভাড়িত 


হন। 
1 “Who unowing bimseil to be my servant, dares 





0 ask for the hand of my daughter ? Depart instnt- 
Iy, be said.” 


চেঙ্গিস খা 


৮৩৯ 





“Who should be regarded as onc of the 
scourges of mankind which like plague, 
pestilence, and lamine, is sent from time to 
time to visit and desolate the world." M 
Polo, 

চেগিসের চার পুত্রের উল্লেখ ইতিহাসে পাওয। ঘা? 
ভূণী, জগতি, ওক্‌ডি, তুলি। ভূঙী লিতা-বৰ্বদানে 
সৃতামখে পত্তিত চন, ইনিও লিভার স্টার ধীর ছিলেন। 
ফুজীর ছুই পুত, -বটু ও স্তান খা। পিতার উত্তরাধিকারী- 
রূপে কটু বল্গা ও ডন নদীয় মধ।বর্বা। সমগ্র প্রদেশের 
অধীশ্বর হটরাছিলেন এবং বান্ুগলে রুল, পোলাও ও 
ভাঙ্গার) পর্ধান্ত রাজ। বিস্তার »রিযাছিলেন। বটুর নামে 
উউরোপব!স। আতঙ্কে শিছরিগা উঠিত। অনকাল রাজন 
করিও ১২৫৬ খ্রঃসন্দে হনি দারা ঘান। চেঙ্গিপের স্বিহীর 
পুত্র জগতি আকুল, ও হুবন্ক সংলগ্ন দেশসমূচ্‌ পাটা 
ছিণেন। তিনি ১২৯৪ আঃ ঝর ডাবন্দশায় মারা যান। 
তৃতীর পুত্র ওকফতি পিতার সিংহালনের অধিকারী 
ছইছ।তিলেন, [কষ টনি অম্পদিন রাজ।ভে(গ কগিয়। ১২৪৯ 
্রঃন্থে পরলোক গমন করিলে জগতির দৌহিত্র বাক 
পাঁচ বংলর য়া) পরিচালন! করিগাছিলেন। ইহার পর 
এক বংলর রাছৰ করি৷ ওক'তর পুত কেউক ১২৪৯ 
অন্দে মার। ধান। অতঃপর চেক্ষপের পৌত্র, তুলীর প্রধম 
পুত্র মাপ দহা-দমাপোছে লিংহাদনে উপবেশন করেন 
১২৩২ অন্দে ভূলীর মৃত হয়! তাছার কতগুলি 
পুত ছিল, তাহা লঠিক গ্রানা ঘার লা। ইতিহালে চারটি 
পুত্রের উল্লেখ পাওয়া হ1য,-_দংও, ফব.লে,হলও ও অরতিগ- 
ধুগ। মং লিংহাদনে আরোহণ কারা ভ্রাতৃগণবে 
বিভিন্ন প্রদেশের হুব্দোর করছ পাঠাইয়াছিলেন। প্রা! 
লমগ্র চীন ও তৎগংলয মন্তান্ত প্রদেশ ভর কাদা ১২৫৮ 
অস্থে মগ প্রাণতাগ করেন। মংগু খর মৃত্যুর পঃ 
কৰ্লে লিংহাদনে আনি হটণেন। ইংারই রাজ্যক।লে 
সংটুতে তাওয়াথান! ও কারাকোরমের প্রাস।ঘ পূননিলিতি 
চ্ইদ্াছিল। 

বিভিপ্ল ইতিচাদ হইতে চেঙ্গিল খর ৰংশাবলীয় হে 














উনিও স্তারতী [ পৌষ, ১৩৩, 
বিবরণ পাও স্টাছে, তাত।ব তালিক! দেও! হইল ১ 
চেক্তিদ খা 
1 চা ্ | 1 
ভ্‌চী গতি ওকৃতি তুলী 
১২ | LEE 
! ৃ | 
স্যানখ । ক্জা কনা! কফেউক I 
ন নি { 
| || ] [| & 
বরাক মগ ফসলে ল্‌গু অব তগবগ 
শি 
তৈদুর 


কৰলে বখন দলা করিতেছিলেন চতুর্থ ক্লিমেন্ট তখন 
রোদের পোপ । খষটবর্ণ্ে কবলে বিশেষ ভ্ঞাগ্বাবান ছিলেন; 
ই ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইবার ডগ এবং প্রজা-সম্প্রগাঙে। ঘধো 
প্র প্রচারের আগ, একশত ধর প্রচারত পাঠাবার 
অন্ুগোধ করিচা তিনি ক্লিমেণ্টের নিট লোক পাঠান। 
প্রনিষ্ভ পর্ধাটক ম্যাকৃরোপোলোর পিত! নিক্খোপোলো 


ও ভ্রাতা ঘ্যাকিওপোলে৷ তাহার পত্রবাহক-রূপে ক্লিমেপ্টের 
নিট গিন্বাছিলেন। উনি ৪* বৎসর রাজত্ব করিপ্লা 
১২৯৪ অন্দে পরলোক গমন করেন। 

মং ও বলেত সদয় চইতেই তাৱতসৰ্ধে মোগল 


পাণ্ডাৰ আর্ত হয়; তাংপব কবলে পুর তৈমুর একট।' 


দাব-দা'হর সত ারত'বঙ্ষে উদিত ছঠগাডিলেন। 


&ীনিদলকান্তি মুখোপাধ। Ff) 


আল্তার দাগ 


জান্লায় বলে ছিলাম. --.+* 

কলেঞ্জের গাড়ীটা খানিকদূরে গ্যাল্‌-পোষ্ট টায় কাছে 
মূল । একটি তরুণী হৃ-ঢাতের ভঞ্জলিতে কনেকগুলি 
ই নিয়ে নেদে এল। গলির ঘোড়ে একটা মুচি বসে 
EK সেলাই ক্ছিল। মেকেটি হঠাৎ তার কাছে পেষে 
গড়ে মোলারেদ গলার বল্লে- এই, আদার ছুতেটায় 
চালি দিয়ে দাও তো | বাধাঃ, এক-হণ্ডার চেষ্টার দেখা 
[ওর গেল 1-..বলে মেয়েটি কুটপাখের ওপর 'বইগুলি 
[রঙে নীচু-হীধ-ওর়ালা জুতোট। খুলে ফেলে)" 


আল্তার পাগ! মেয়েটির পল্নঞ্চলির মতন ছোট ছোট - 
ছুটি পা ঘিয়ে আল্তার লালিম লেপন-_.এফটা যেন নভীন্‌: 
যা৷, জাগরণের বিচিত্র ফোলাছলের মাঝে স্বত্ের মধুর 
একটি রেশ, আহাঢ সন্ধার হুর ভর! এফ টি রামধহু । 

নেরেটী চলে' গেল, মনে হলো, সক্ষ গলিট। জুতোর 
ভয়ে কীপচে না, আল্তার ছে'রায শিউরে বিউরে উঠচে। 

কথার হত ছন্দ-হধুলাই পাক্‌, হুঃটীকে সে ছারারনি। 


ও অচিত্রাছদার লেন গুপা। 


| 


| 


1 
। 


হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য 


চিনা ভাষার কথ! “ভারতীতে' অনেকবার কআলে!চিত 
হয়েছে, এ ভাবার পূবানে। ইতিহাস ছানবার শাগ্রহ 
অনেকের হতে পারে, তা দংক্ষেপে এখানে কিছু বলছি। 

এ ক্রাযাধ কবে প্রপম উদ হলো, কত কালের পুরান 
উদাহরণ পাওছ। গেছে, ত নিয়ে মাথ! ঘাষ:বার আবশ্রক 
আদি বোধ করনে; --ঠিক-ঠিক খবর হা পাওয়া যাগ এবং 
ধায় প্রাণ এখনে। রগ্চেছে, আমি শুধু তাই উচেখ করতে 
চাই। তাহার উদ।চরদ হাজার হাজার বছরের পূহালো 
পণ গেছে, কিন্তু প্িতত্বা এখনে! লবাই এক-বাকে। 
তা দেনে নিতে লায়াছ।__ঠাই উল্লিখিত কথাট। আগেট 
বলে নিলুম। 


নাটক 

_ হিদ্দীতে প্রগম নাটক-রচয়িতা হচ্ছেন কবি বিস্তাপতি 
ঠাকুর এবং ত! রচিত হয়েছিল পঞ্চে। বিস্তাপতির “কুন্মিণী- 
পরিণঃ" ও “পারিজাত হরণ” নাটক ছুটি তৎকালে মর্ক- 
শ্ৰেষ্ঠ ৰলে পরিচিত হয়েছিল; কবি ফেশোথ।স “বিজ্ঞান 
তা" বলে একখানি লাট্যকাব্য প্রকাশ করেল। এ লব 
মটক পুরাণে। ধরণের এবং এই লধ নাটকের রচনা-কাল 
১৬৪৮ সন্বতের পর্বে এবং পরে। এই জ্মঞ্জ অনেকেট 
নাটক লিখছিবেন। আমি শুধু প্রধান লেখক ও প্রপিক 


বইয়ের কপ! এখানে উল্লেখ করছি) এর পৰে নাটক 
চোখা মাঝে অনেকদিন বন্ধ ছিল। বন্তমানে ভারত 


শর করেকখানি উৎকৃষ্ট নাটক হচনা করেছেন। লেগলি 
বুধ ভালে। হয়েছে। আজকাল মানাব বাংল! নাটকের 
স্ অবাদ শুরা হচ্ছে। 
হিন্দী গানগুলি দে খুব ভাব পূর্ণ ও উচ্চ ধরণের, তা 
ধনক বাঙালী জানেন। হিন্দী গান হুরের ফোগ্রায়া ৷ 


গদ্য রচনা 
*লব তাহাতেই পূরানো লেদার উ্নান্রণ সাগ্রচ কবা 
ক্টকর।' পুরাতন ছিম্বী গন্ভ রচনার গ্রহণ বিদারণ 
| পায়৷ গেছে দ্িচীশ্বর পৃথীরা্ ও রাওল আদর সিংহের 
দময় ছতে। হিন্দী গন্ভ রচনার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ লেখক হচ্ছেন 
মহাত্মা গোরক্ষনাথ। এর পরে আকবর বাদশ।হের 


ব্ামলে গঙ্গা নাদক এক লেখক অনেক বই লিখেছিলেন । 
এর আনক কাল পরে আাটংল নাদক্ত এব লেখক 
শগোর!-ব্দল”  বইখানি রচনা কহেন, অল্গাদন পরে 
বিঠঠলজা “ জার-রল'মণ্তল* প্রকাশ করেন; তার পুজ 
গোকুলনাপজী অনেক বই এট সদয়ে |লণে প্রকাশিত 
করেছিল ॥ এ সময কেশোদাল, দ্েধদাল, সুরু দিশ্র ও 
অন্তান্ত সাহিতিযকগণ নস-নৰ গ্ৰন্থ গ্ৰণদুন করে হিদ্দীভাষ।কে 
শ্রদন্পঙ্গ করে তোলেন। এর পরে অনেকদিন হিন্দাভ(বার 
কোনো ভ(লে। বট আর গ্রকা শত হয়নি। 

বহুদিন পরে ঘন অথোহা| টংরাজ দয়কারের অধীনে 
এলো নতুন নতুন পাঠশালা দোল। হলে, তখন নতুন বইয়ের 
দরকার হলে৷। এ নসমগ্রে ছু লালদী ও রাদা 
শিব গ্রলাদ অনেক বট রচনা ফরোদ্ণেনে॥ ভাষা-গ্রবাঞের 
গতির সঙ্গে লক্ষে ভাবাও ব্রাবয় মার্জিত ও শ্ন্দর 
হয়ে আসহল--এ কথা বল| বান্ুদ্য । দ্ানন্য সংস্বতী ও 
রাজ। লক্্ণপ্রদ।দ এ সময়ে অনেক বই রচনা করেন। 

বর্তমান হিন্দী গণ্ভ রচনায় প্রবর্তক হচ্ছেন ভারতেন্দু 
হরিশ্চন্র | ইনি বই লিখে, পক] সম্পাদন করে - লালা 
রকম উপাছে মাতৃভাঘ।র উন্নতি করেন। এর লেখা 
ঘেমল। গভীর ভাবপূর্ণ, তেমনি সরণ। 
লেখ।র ছট; ও সদাল গতি মনকে দৃ$ করে। 

কাব্য 

হিন্দী ভাধায ফাব্/ঠছ ও কবিতা মসম্র আছে। 
অনেক বড় পড় করি বহু প্রসন্ধ কাব্/গ্র্থ র$না করেছেন। 
নালা ছন্দের এত কবিতা বোধ হয় অগ্ট ভথাতে কমই 
আছে। পূৰ্বে কবিগণের লক্ছান ও আদর ধে কত বেন 
ছিল এবং লোকে থে ঠাপের কি শ্রদ্ধার চোখে দেখত তা 
জানলে এবেশকে শত দুধে প্রশংল। কংতেহ্শ্র। রইদ্‌ ও 
রাদাদের সডাহ বরাবরই একজন করে প্রসিক্ধ কবি 
থাকতেন। এক একটি নহুন ছন্দের দ্রপ্তে এক্গন কবি 
ছত্রিশলাধ টাকা পান্ত পুরস্কার পেয়েছেন। রাজ। 
ছত্রসাল কবির পাল্কীর দণ্ড নিজের গ্ম্ধে ধারণ 
করেছিলেন। রাজদন্মান ছাড়াও দারিদ্রাত্রতী, ত।ন-তিক্ষু 
তপস্বীরাও এ তাহাকে পরম আদরের চোখে থেখতেল। 


পড়বার লয় 





ভারতী 


[ পৌৰ, ১৩৩৯ 





ক(॥কঞ্জন বিাত পুরানো কবিয় নাম দেওগ্রা গেল, 
চন্দ করি, আহলল, 'বঙগাপ্তি, ফকীর দান ও মচায্রা 
রামানন্দ । বল্লভাচাধা কৰি অনেক ‘ভঞ্জন’ গান রচনা 
কৱেছিলেন। হিন্দী ছায৷ ধাদের গৌরবে গৌরবাধিত, তারা 
হচ্ছেন, শ্ুবরদাল, তুলস'দাস, হিন্হহিবংশ, দেবভী. 
মীরাবা্, গদ. নয়োতম গাল, হরিদাস, সুন্দর । আরো 
অনেক কবির নাঘ, ধানের উল্লেখ আমার এই ছোট প্রাশন্ধে 
কুলোবে না, নিঃসক্কোচে কয়া ঘেতে পারে। হিন্দী ভাবায় 
খুব বিশাত কমেকজন মুললমান কৰিও আছেন? থা 
রহীম, জায়েদী, তানসেন, রমখাল ইত্যাদি! হিন্দী এক 
প্রসিদ্ধ লেখক বলেছেন বে, স্বরমাস, তুলনীদাস ও দেব 
কবির তুলন। সেকস্পিছর, চোষার ও বারজিলের সহিত 
অনায়াসে কর। যেতে পারে। 

এ সব গেল পুরানো। হিন্দী সাহিত্যের জীবন-কথখ।। 


সর্বশ্রেঠ কবি ছক্ষেন ভারতেন্দু 
এর লেখার সহিত অনেক বাগ্াণীর পরিচন্ন 
আছে। আজ-ক!ল ধর! হিন্দ'র বড় কব ও লেখক ওদের 


বর্ধমান ঘূগে _হিৰদীৰ 
ছহিশ্চন্্র । 


নাম হচ্ছে মৈখিলীলরণ গুণ; মহাবীরপ্রলাদ ছিবেশী। 
পদমলাল বধ নী, কঞ্চকান্ত মালবীন়, ব্দগ্সীনাথ তট্ট, 
গোপাল্শৱপ সিংহ, তগ্বান দাল, সিরিদ।শনধর বাজপেরী 
প্রভৃতি। অনেক কৰি এক-একটি ছৃল্ নাদে (N০m-De- 
19110), কৰিতা লিখে পাকেন এবং এ প্রথ। বন্তুদিন খেকে 
চলে আসছে । কবির দৈধিণীশরণ ওঁর কবিতাবলী“লনেহী* 
নামে প্রকাশিত করে৷ পাকেন। রবীগ্রনাধেও অনেক কাব্যের 
অনুবাদ হিন্টীতে করা চচ্ছে। ছিন্ন ভাষার প্রধান গৌরব 
হচ্ছে এই থে, এ ভাবা মনোভাব প্রকাশ করলে ভারতের 
অন্ত প্রদেশবালীরাও কতি সহজে তা বুঝ তে পায়ে। 
রস প্রস্ ঝাজপেটী চৌধুরী ) 


আলোচন। 


নানা কথা 


দূগে দুগে আন্প্রকাশ করে এসেছে এক পুরুং। দািতো, শি, 
ললিটিকে সর্দ পুরাই নিজেকে বট করবা চেষ্টা করেছে। সবার 
ৰলে, নীতি বল্‌তে «% ধল্‌তে আমরা হা-কিছু বুৰি তাতে শুধু পুর- 
যেই ছাত সুস্পষ্ট দেখতে লাই । জাতীয় ভারর্শ প্রভৃতি নিযে আমরা 
চীংকার করুছি, পূর্যমপুর্ধের অসঘান লিয়ে তবিধাতের ভিত্তি স্থাপন 
ফর্তে বাচ্ছি.কিস্ত তেবে দেখেছি কি সেগুলি কি পাংবাণে 7509:655712- 
॥i॥৪] সেগুলি যে পৃক্কবেরই 'আবর্শ, পৃকষদ'ম:মর সৃষ্টি । ভারতের ধা- 
কিছু আবর্শ তাতে অদ্ধ ভারতের অংপ দেই, ভারতের নারীকে ধা দিযে 
আমর! প্রাচীন তাত গেছিলাম, আর সেই প্রাচীন ভারতের তিন্তির 
উপরে নুতন ভারত্তের জুতিষ্ঠা কর্তে বাচ্ছি। সব ম্বেশেই এদনি। 
লব দেশেই সদাঞ্জ, পলিটি, সাদিতা, আর্ট_জাতীর আরা॥ মাঝ প্রকাশ. 
মৰ একপেশে, সব পৃর্রসালি, সব নারীৰ-সৰ্জ্িত ৷ 
আবিধাতে বড় একটা। ৩তিঘাত ও নেই সঙ্গে দতোর পরিচয় 
জনস্তন্তাবী। এ যাবৎ ঘা কিছু দৃষ্টি কৰেছে, দে এক! পৃকুত। নারীকে 
সে নিজেরই ঈদের মতে! করে হেখেছে -- আদল নারীটি তার সংগ্র 
মারীন্ব নিযে পুরুষে চোখে বর! দেরনি। তাই দে এক-তরক। আইন- 
গড়েছে এক তরফ বিচার করে এসেছে-_দিছের idealeলি 





বগ্-ফুগ ধরে নর-ন।রা। টররেঃই বলে চালিয়ে এনেছে। (কিন্ত একদিন 
পূরুষের গ্রোলে গড়! ফ!৷নিক জগৎ নায়ী-হঘয়ের লতোর শার্পে তেরে 
পড়তে গাবে। একট। সত্য লরিচর ও সেই সঙ্গে একট। সতিকার 
খোঞ।পড়। আল্বেই । বহ্তন়ী নাতীফে দান্ধার জন্য পুরুধ-যযের 
বে আদল আকুতি, লাঙীকে অদ্ডেক মানবী ও জদক কজন বলে, 
5৮) জপে প্রতীক গড়ে, দে বকুল পরিচিত নে ধুগ দুগ ঘরে 
দিয়ে আসছে ॥ হবিহ্যতে নানী সাচিযো, সনাজে, রাদনী[ঠতে, 

আছুত্রকাশ না করূলে তার নিরাকরণ হবে না। পর্রন্সরকে বুঝতে 


পারলেই স্থাতী শাস্তির "তপত হবে এট ছট (চিৎ-মংদূক্রত (চর-বিঘুক, 


চির-বিপরীত, চির-পরিচিত ছ1তি? বৰে । 


কিছুদিন পেকে ফাধছধি যে সংলনই স্যত। আছ তুলদস 
আনঃ)ত। ; সাচার মাপকাঠি লহ ছড। আর [কনুই হতে 
পারে ন ॥ সংঘম--যেছের লংশস, মনে সঘন, খালার সবদ-_ 
শক্ধির দরের, কার্চ্ে॥ সংঘৰ ভক্তি লংষদ_প্রেছের সৃংঘন আ।দে& দংঘদ, 
গেবার সখেছ-_চাহার, চিন্তার, বেপের, আহারের পদক্ষেপের, কর. 
সঞ্ষালনের._-হত [কচু বি আসর) চাবতে পারি, কনুতে পারি,দেখ তে 
পারি, শুনতে পারি, হতে পতিতার মধে। একটি শুদ্ধ, শান্ত, লংঘত 
শৌন্দর্ধযৰোধের কবস্ল* দেশকে চাই । তাকেই আছি লত্যঙ! বলব ঘ) 
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৪৭শ বর্ধ, নবম সংখ্যা] 


আলোচনা 


৮৪৩ 





কেছিল উদর সের তাঙ্গতঙ্গে নিযের প্রাণ বই করে না, সাধকতার 
মোহে শক্তি? অপচয় করে লা, [িস্রোছের উন্মত হাতাছাতিতে সৃষ্টির 
অধর্ধা হতে দূরে লং বাঃ, আড়ের হতো শযাদ ছেকে স্বঘ-খিলাসে, 
নিয়া৷ অস্কারে চকু বুজে বিশবটাকে বার! হলে উড়িছে বিয়ে পৃথিবীর 
উ্নতি॥ গতি রোখ করে না) 


দয় বিবাছের i5৪৩ যে-সব লন্তান তাদের বস্ধ-বিবাছকারী পিতা 
ঘা যহ-বিবাহকারিশী ছাতার ওলয়ে জন্থা-ভকি না হওয়াই ব্বাভাবিক 
কারণ দন্ধ-দিবাছের ঘর লক্ষের 15518 ৩76 কাসদেধ আর 
ক্ষাদ-সন্তানদেয এতি অনুকূল ভাব নয়। কাদুক-কামুতীর় ম[তত্ব- 
হম এরপুত নন্তাবগুলি লদাদে বার্থ স্থান পেতে পারে না, (পিতামাতা 
তাদের জন লাধন। করে নি] তাদের জন্ম দেন একট! accident 7 
শুদ্ধ নেত জিতেক্রিয় ভাবে তাদের পিতাধাতা এজ পতিতে স্বরণ করে 
সবক হুন নি, হয়েছেন উচ্ছ খাল ক।সছেবের ঘারিত্বস্থীন (বিল!স-চাপের 
চ্যধলাস্ধতেদী সার্কের হানে । 


প্রত্যেক পরমারী বিবান্বের পূর্বে! এই কাট প্রশ্থের উত্তর বিন; (১) 
আমি বে দস্তানের জন্ম ঘেণ_-তাকে জ্ঞানে গয়ীরান, বেছে বলীয়ান, 
বিষে দূর্জয়, আনার উদ্ততিসীল করে তোল্ধায মতে দেছের তেজ, 
মনের শক, জাগার সংঘদ আছে কি লামার (২) আমি যে 
পরিবারের গুটি ফরুধ তার অ্রত্তোক্রে উচ্চতর কৃ-গু॥ স্যে নিদ্রের 
পদ গুপ্তা, সপ্ত বার্থ, সত্য জড়তা! প্রেমের সঙ্গে তাগ কর্তে 
পারঘ কি? তাথের চালনা জন্য কনে! ক্ষঘাসীণ, কখনো নিউ, 
দর্ষাঘ। তেজোমৃপ্ত ও ম্েছন্র থাকতে পাচৰ তো? (৩) আমি 
বাঘের জন্ম দেব তাদে গ্রন্ধা পাবার যোগ্য হয়েছি তে। ? 

ভালবাদার দ্বারা ধার! বিলিত হবেন, তাষেরও নিজেছের থাচাই 
করে নিতে ছবে। ভা) যে সন্তানের 1৬51৩৫, মেছ,দন-জান্ত। নর্ষা বিয়েই 
এটা দেন কাধের জনে থাকে । তার! ধরি নিজেদের কোনে! বিষয়ে 
অক্ষম মনে করেন পুবিধ্যঠে জাতি] কথ। ভেবে কঠোযতস সবের 
ছায়া নিজেদের খাধীনত। নিত করে হবে। এই গাছের চুড়ান্ত 
আন্মত্যাগ। 

অনেঞ্চ লগ ভেবে দেখতে ছয় প্রেমের দৰে কতখানি কাম, 
কতঘাদি লোজ এবং কহখাশি অন্ত কিছু বাইরের জিনিব। হুনিয়ার 
অনেক বাজে ছিনিধ প্রেম নানে চলে - এবং হখন ত হুদিবে অবৃষ্ঠ 
হয়ে বায় তন প্রেমের গৌরঘেরই হানি হবে| বলে লোকে হনে কছে। 
হখন দেখি গ্ৰেসিক-(প্রশিক! ছুদিনেই পর্পরের অতি হতাহুরাগ হয়ে 
এiv০৮০০ করতে হান, তখন প্রেষের এই পরিশাথ বলে আর কেউ 
হলে করতে পারে আদি কিব খল্ধ-এটা হয় রপ-গণ-মোহের, 

[ 


নয়ন দ্বেহ-ৱোগ-লোতের, নয়ন অর্থলিপ লা প্রচৃতি স্বীনচা বন্ব-কাসনা॥ 
প্রিএসি। ত্রেসবাত্রে্ট বড় এবং এদৰ জিনিদ খেকে এচ পৃ যে 
তাজ পরিণাদ এমন ছামরঘ্বীন নয | তার পর্নিণান হতেও পারে 11784 
কিন্তু সে 1২855 এছন ০০০30 নয়) তা ধড় তীর, বড় বর্ন 
নিত্বের কোণে বিরাট, নিষ্ছগের জলমথা বিবাদের লক্ষে বিয্রোৎ সম্বন্ধে 
মুক । ছুটি লাদ পরম্পরকে ভালবাসে হখচ মিলিত হতে "পাছে না, 
এই হয়ত লৰ-জেঃ বড় (1৪600) ।--তার হয়ে একটু দাটো সেই 
17854). বায উৎপত্তি একজনে প্রেমে ও অস্তের (বত্কার। 

ছিস্ু নারীর ভালবাস! কি? হিন্তু সা তার স্বামীকে ভালবালেন 
লা; তালবাসেন হিম্তুমার) স্টোরে । হে-তালবসা তিনি স্বামীকে ফেস 
লে জালবাদা তিনি অপু লোককেও দিতেন যদি দে তার হাদী হতো । 
অর্থাৎ তিনি স্বাযীকে তালহাসেন, ঘানুসকে লয় | হরির দ্র ধরি রামের 
স্বী ছকেন রামকেই তিনি হালবাস্তেন ; ধুর হলে মধ্কেই তার 
আলঘালা অর্পন করতেন | হৰি ব। রাম ঘা বধূর সিশেদ গুণের জন্ত 
লয়, হরি বা যাম বা অথ যাহা পত্নী পেয়েছে খলেই। “শৌকাচুষি+র 
কছলা এইরপ ছিন্দু সতী ॥ দে 0550100000কেই ভালবাসে, স্বাদীকের 
ভালবাসে, কোনে|-একটি দাহুদকে সঃ । ছিল দচীর 1১1৩ সে। 

আমাধে॥ বিবাহের আবর্পের সঙ্গে দ্বাতাবিক সন্ধা বাপ খাচ্ছে 
মা। পশিবান্ছের প্রাচীন আদর্শের মূলে ছিল যৌন প্রেরণ] । তাকে 
লদাজ সংঘত করলে ভাবের আল?৭ দিযে, নিয়মের সাৰনে, কোক- 
তেও বেচাজাশে। তখন মানঘ-মন এত শি এবং হানখনেছ এত 
সবল (অস্ত যবে তুলনায় ) ছিল খে বিবাহের দয় দশের সঙ্গ 
লহাছকে শরাহশ কর্তে ছয়, হয়েছে শুধু দেহের লক্ষে | দেহ 
পছার্থট। এমনি দুল দে বে-:ক!নো বিপরীত ফেছে তা দিলন 
আাটক্কাত লা। তাই হে'কোলো দুটি পাত-পা্জীক্ষে টপনূক্ত বরসে 
বিবাৰ্-ৰন্ধনে আবদ্ধ কুলে তাথের শিশ-মল আপরি কাত লা। 
বেছের বিলনটাই সব চিল, বন দ্বিজ 
হনোবিবাদ বিশেষ হতো ৭| ৷ এখন কিন্তু মনের ছাবী ছেড়ে গেছে। 
ঘন এখন বেছের লনলজক্ষ-দেহ তি পংস্কার-বশে একটা কিছু 
কদৃতে হায়, দন তাড়। দিয়ে ওঠে; দাচাই লা করে, [নিজের ধাৰী 
বাহাল ন। করে গে ছাড়ে না। ঘন চার নলেসী বধূ, মনোষত বর। 
তখন ধৰি নর-নাধীকে টাকা ২) কুল বা জাতি দেখে মিলিত কর! 
হায় সমাজের অকিগ্রা্থ ভাল হলেও লে দিলন বার্থ হতে পারে 
স্বামীরা মহে! মলের দিলের তাবে | বেতের বিন আলাঘেজ 
জালা আছে_বেছ মুল এবং ধরা-ছো ছার মৰো । মন [কিন্তু কবর 
ভিনি, তার আইন কহেন_স্মজান!। “চলেন ডিঙি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে; কেই হা রে বিচ্ছে এবং কেই ৰা গানে 
নিচ্ছে । মন যে কখন কার ওপরে প্রতিকূল হরে ওঠে | খান! 


০৮101 হইত 


ভারতী 





সমাজের সাহা নয়। তাই সমাজ জোর করে বেছের ছিলনের ব্যাস 
কছুলেই বে সনের হিলন হবে, এ তুন। এবং লা হলেই বে 
বাদীকে সং ৰা স্ত্রীকে অসতী বলতে হবে. এও লগাঞ্জের খাছখেয়ালী ॥ 
শৌদাতা-বিজ্ঞোন তাৰ স্ব, ঘেহ-মৰের উৎকৃষ্ট এব পাত্রপাত্রীর বিন 
সমাজের পক্ষে কিতকর--তাষের সন্তান জাতীর উত্ততি কাবে। কিন্তু 
সে ছুটি নরনাযীর ধৰি মনের মিল না থাকে? বাইরের উৎকধ চুল 
চোখে দেখ ছ্লিনিযটাই বুঝি সৰখানি আর যন্ত্রের আকধণটা কিছু 
নহ? একটি হুপুষ্ট ঘূৰক হি একটি 71211 ধূৰতীকে ভালৰানে 
[ ঘেমন Robert Browning,Elizvbcth 8210কে তালৱাস্তেন ] 
এবং তার! বিচ্ছেদ চায় না. তবে? এনরিকে 1২০এ॥ অবনতি, 
অস্থাদিকে প্রেছেজ খর্ধাতা 1 ছটিই বড় আহর্শ- দেহের উৎকধ ও 
ভালদাসার মিঠা । এটিকে বাচিয়ে ঘি কোনো বিশেষ হম্তী 
দিলত হতে পারেন তবে ঠাছের বিবাহ একটা 3০০i মাত্র ; 
আধকাংপ স্থলে এ সম্ধব হবে ন|। দেস্ছের উৎকধ জিনিষটা সার্বজনীন 
[ common factor ] ছলে, ভালবাসাটাট হবে deciding factor 
জার তখলই সিবাছের এ 07110 ধাক্ৰে না। কিন্ত সে দিন 
এখন অনেক গুরে। দম ও বেছে। এই যে দল বিবাহে বিরাট 
লঙগ্যার পৃত্পাত করেছে, তার সমাধানের জন্ত তালবাদার ওপরে 
বিধি-খিধান চাপাতে গেলে মানবের দুঃখ বেড়ে হাথে দাত্র। মনকে 
দেহের নিধমাহীন =| করে দেহকে মনের নাবীর অনুরূপ গড়ে 
ভুলতে হবে--ঘ্যতে মনের বা সেছের কারো ক্ষতি ন| হয়। “নাঙ্তঃ 
প্ম। [বসাতে নায় ।'' 
নহুবাশপ্ধর রায় 


সমাপ্-বিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠ! 


1 
নারী লমাছের উপর বিষাহের ফল 
সদাজ-বন্ধনের দূলে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য স্ত্রতঃ বার্ঘত্যাগ আছে । 
£সমা-সঠনের মূলে চুকিই খাকুক বার বাছাই বাবুক, বারের 
! পরিবর্তে বৃহতর স্বার্থলাতই উন্দে্ত ছিল। তাহা না হইলে যান, 
| ইক আদিম দুদের মাগধ বে কেম তাহার সামাস্ত হাত্র অধিকারও 
। আগ করিবে, তান্বায় কোন কারণ খুজিয়া পাওয়া হার না। 
| প্রতোকেরই বীচিবার অধিকার আছে--তাছ। জগৎশুত্ধ সমস্ত দাসুবকে 
হা করিয়াই ছটক আর বে উপায়েই হটক। এইভাবে তার 
বিৱেরও ছুত হবার সম্ভাবনা ॥ মানঘ এই অবস্থা হইতে উদ্ধার 
[নাইৰার জনত সমাজ-সঠন করিল-_নিজের কতক পরিমাণ অধিকার 
[ঘাডিগ দিল; তার পরিবর্তে পাইল_দংহত সদাজ-শত্তির আনর। 
ll 





ন্েখেছ পাঃস্সরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্থ4ও সমাছ -গঠৰে কম 
করে নাই । 

এই অধিক্কার-ভাাগ সমাজের পৃক্ষে বেমন খাটে, পরিবারে পক্ষেও 
তেহনি জনেন্ধট। খাটে । আবহ পূর্বেই বলিয়াছি পরিধার গঠনে ছুলে 
আছে না-নারীয় প্রেম । ধরি এই প্রেম না থাকত তাহা হইলে আছো 
পিবার-গঠন-_তখ! সমা্-গঠন সম্ভবপর হইত কিনা সংন্দহ । 

চুকিৰুলক লহাপ্র-গঠনের 11,5০7 মানিয়া ললেও তাছা সপে 
পরিষার'গঠনে প্রয়োগ কা! বায় দাঁ। কারণ তার ভিতরে প্রেম 
খাকাতে অবস্থা অনেকট। তিষ্ঞ হইয়। ঠাড়াইপ্া্ছে। এই ্েদেষর 
পরিশ[তি দিষাছ_-রাহ্। মানব-সভাতার ভিতি-ছুদি। 

বিধাহের ফল নারী-সমাছের উপর কিছপ হটয়াছে তাছার আদ 
আলোচন। করিব ॥ একাধিক ব্যক্তি একত্র হি(লততাবে কাছ করিতে 
হইলেই প্রতোকেরই কিছৎ স্ার্থত্যাঙের এরোজম-কি সমাজ. কি 
পরিঘায সর্বত্রই ইহ! খাটে। 

নর ও নারী পরস্পর ছিলিত হইলেন) ঠাছান্বের অব্যাহত স্বাভাবিক 
অধিকার লন্ুচিত হইল। তাহার বখন মিলিতভাবে চলিতে জান 
করিলেন, তখন জীবনের বিভিত্র করব] ছাদের মৰো তাগ ক্রিয়া 
লইলেন। আহ এক্সপ অবস্থায় প্রকৃতি ভাহাদিশকে চালিত কি 
ছিলেন বলিরাই বিস্বাস হয়। 

হৃতরাং পক্কৃতিক কর্দাবিভাগে নারী হে 'ঘর' ও পুর 'ঘ।ছিযকে 
গ্রহণ করিবেন, তাহ। প্বাভাধিক | "থর" অর্থ কুটীর ব| রাজপ্রাসাদ 
নয়, এবং "বাহির অর্থে নাঠ বা গাছ বুঝার দা। এট ধর ও 
বাহিত কর্মক্ষেত্রের পিতিন্ন অংশ শা তাঁছাদের হাবমানে চীনের 
প্রাচীর নাই ব! "ঘর" হণিতে অন্ঞকারদা পৰিত্র অন্তঃগুরণ্ড বুঝার 
না! 

এই শ্রাকৃতিকতাটা কি তাহা দেখা ঘাটক | পুরুষ ও নারীর হবে! 
একটা বড় শ্রার্তৃতিফ ঘাবধান এই থে নারীকে গর্ভ ধারণ করিতে 
ছখ, লৱান-জনন ও পালের তারও নারীর উপরই স্বত্ত । আর 
এই দুইটা কাজের জন্যই নারী ব!ছিরের নেক কাজের অশুলবোগী 
হই! পড়েখ। « তারপর নর ও নারী হন মিলিত জীবন ' বাপন 
করেন, তখন নারী ধৰি একা লন্তানের লালনপালনতার লন, তাহা 
হইলে পূরুষ-_অন্ততঃ তাঁর লন্তানে৷ পালনকর্তা যলিযাও-_মাহীকে 
সাহাবা করিবেন তাহা খুবই স্রা-লঙ্গত। ঘতদাং কবরে যখন 





* কেছ ফে্ছে বলিবেন, পরিবার-গঠনের পূর্কোও জারী সন্ভানপালন 
করিয়াও সমস্ত কার করিতেম। £1, “মন্তানপালন" করিতেন কিন্তু 
“মাহুৰ করিতেন না) বিশেষতঃ Sco 18107৩এ সহিত 


সমাজের জটিল অবস্থার ভুলন! হয় আ। - লেখক 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


নারী সন্তান-পালনের তার লইলেন কার নারীর সুঝেই বিধাতার 
দান দুদ্ধ আছে) তখন তমনুসঙ্গিক গৃহস্থাশী তার লওয়াই তাহার 
পক্ষে হদিধাজনক-_ আল কার্ণ/ক্ষেত্রে হট্রাছেও তাই । 

আর একট! কা, বলিতে এশৰ ভয় হ-_-সেটা নারী প্রকৃতি । 
নাহী-গুদ্কাতি কোমল. মু ফার্ধোর উপযোগী, নাযীর কষ পূরুদ-ইদর 
হইতে যন্গুণে কষনীর ও শ্েহ-ঘমতার আধার ( ঘাহা শিশু 
মন্তানের পক্ষে দাতৃছপ্কর পরেট প্ররোননশীয় ) ইছ। বলিতে গেলে 
অনেকে তারত্বরে বলি! টঠিঘেদ_টচ্ছা পূরুবের অত্যাচারের হুল 
অর্থাৎ পুরুবের অভ্যাচার এমনি ছিনিব যে তাহ! ম্বার। লারীভবয়ে 
দন্ৰাকিনী-দারার সৃষ্টি হইয়াছে! 

কিন্ত আয়া প্রকৃতির রাজ্যে ফেখিতেছি (খেঘানে নারীর উপর 
পুরুষের অত্যাচারের সন্ধাৰন! নাই --এক গায়ের জোর ছাড় ) থে স্ত্রী 
পণ্ড, পুপেশ্ড হইতে কোমল অফৃতির হয়। আর ভগবানের দৃষ্টি রক্ষা 
করিতে নইলে হাতৃ-উদয়ে সেই কে।দলঙার শূবই পোজ | তরাং 
পুরুবণ্ডশি অত্যাচার ধার! কোমলতার সৃষ্টি করে নাই--হগবান বিজেই 
(বারীদিপের প্রতি লন্ভবত বিঘে-বশতঃ ) তাহাদের হার ও শরীরকে 
কে।মল কারি গড়িগাছেন, হুতরাং আর কি কর। ঘায়। 

বৈজ্ঞানিকছের অতও সম্পূর্ণ তিশ্র। চ৭014001/51ঘের আত 
এই যে আন্িবাক্ির উচ্চতর শ্তরেই নারীর দৃষ্টি হছ। প্রজনএবেঝারাও 
বলেন যে পর্তাসথা় উদ্যতরতাৰে জীবন-হাপৰে কালস-লন্তাবন । 
অনন্ত দারী-ভবরও নেই সঙ্গে আসে। কিন্ত দেয়ের। হাতের নারী 
ঘরে আন গৌরবের পরিবর্তে জগ বোধ করিতে আরম করিয়াছেন! 

তাই বেখা ঘাইতেছে বে মারীর শরীর ও মন পুরুরের তুলনা 
কঠোর কর্ণের অনুপযোগী, তাই জগতের দর্যত্র সাতার জন্ম-সময়েই 
নারী আগন-উপদোগী। বর্স্ক্ষেত্র পৃদকে ত্বরণ করিয়া লইচাছ্বেদ ( অবস্ঠ 
পুরু ঘি লাঠির জোরে নারীকে ছয়ে ঠেলিয়া হিয়া থাকেন তবে বাণ 
হইবে দা, আর সেই জনত পৃথিবীৰ সব নারী কোন কাঞ ফক্ছিকেও তাছ 
নারী-সহাজের পক্ষে অব কর্তবা বলির। ধর। বাইৰে না ] পুরুব 
তাহার কঠোর কর্ণের উপযোগ; শরীহ ও হন মির! বাহিরের ঝড় বঞ্চার 
লঙ্গে লড়াই করিতে জ্রসর ছইদেন। পুরু গেমের খাতিরে নারীকে 
নৌজ-ধুলি হইতে বাচাইরার জন্য খরে তাং স্বান নির্দেশ ফরিলেন_এ 
খ। বলিতে আর সাহসে কুলার স। গুৰু প্রাকৃতিকতার বিকটাই 
দেখানো দেল। 

প্রাথদিক অবস্থার অধীমতার কথা ওহঠনা। কারণ নর ও নারী 
পরস্পরের সহায় মাত্র । তারপর ক্রমশ: বতই দহা অগ্রদঃ হইতে 
লাগিল ততই নারী অধীনতার বীছনে পড়িতে জাগিলেন ॥ এখানে 
সঙগ্তা একটু শুরুতর। কার" ছইজন ব্বাধীন নর-নারী একত্র 
দিলিংভাৰে চলিতে চলিতে একজন কিরুপে অক্তক্ধনের জবীন হইয়া 








পড়িলেন, তাহার উত্তর দেওয়া একটু শক। বৰন্ত তঙ্গবানই বাযীকে 
নত করি! সি করিয়াছেন ব| নারী ওাঁছার পায়ের নখ ফি 
গ্বারের দস হতে উৎপন্প উত্যাদি শাস্ত্রীয় মীমাংসা পাও) কঠিন নয় 
বিজ্ধ সমাছ-বিজ্ঞানেঃ পথ একটু স্বত্ত । 

নারীর এই কনীনতার কা আলোচনা করিতে গেলেই লর্কা ্রখছে 
আনামের দৃষ্টি পড়ে শারীরিক বলের পর | নারী-সম! অন্বীকা॥ করুন, 
কিন্তু এ কথা দৱ। যে দর্র্ষেশে,সকষ সময়ে পুরণ নারী অপেক্ষ। খিক 
শক্তিশালী-নাত বৰি নারী হীনশকিই না ছইবেন তবে পুরুষের অধীন! 
শ্বীকার করিলেন কেন? তাই মনে ছয় শারীরিক বলের প্রাধা্তের 
যুগে পুরু নারীকে বাৰি রা[গ্াছলেন এছং এখমে। পান্ত তার 
কের চলিতেছে । 

এই জধীনতার গুলে জার একটা কারণ দেখি। দাতৃত্বের খাতিয়ে 
নারীকে ফরে থাকিতে হইত এবং তঙ্ুপঘোগী গৃহশু।লী লা ডাকে বাস 
বাকিতে হইত, হুতযাঃ বাহিরের খবর পাখার সন্ভাংন| ও অনেকটা 
কম দিল এবং লত্যাস-হ্লচ: বাকী সমন্তের ঢাং পুরুদের উপর সন্ত 
কিয়া তিনি নিশি রিলেন। ভ্রমণ: লমসত কর্তৃত্ব পুণের হাতে ছাসিযা 
পড়িল। স্বার্থ বড় বিঃদ জিনিস, সেখানে স্েছ যেনের পক্ষে মাথা 
গলানে। সহজ যয়,-- যদিও এ কথাটা বিশ্বগদপীতানে নতা নয়। 

তাহা ছালা আকতিক কারণের উল্লেখ করিয়াছি --এট সমর মিলির 
কারে নারীর অধীনহা-শৃঙ্খল ভ্রমণ: দৃঢ় হইয়া) টটিয়াছে। জখব। 
ই্থাও হনে ক! অন্যায় ন? যে এই অধীনভাটা প্রাচীন লাদীসযাজ প্রাক 
করিতে না । প্রেসের বন্ধন, দিশ্চিন্ত জীধন লাই তাহারা দখা 
ছিলেন। 

নারীর চরণে এই শৃঙ্খল প্রাচীন জগতের লফল সত] জাতি পরাইয় 
দিয়াছিল--এ শুধু জাতের নিজন্থ জিনিব নয্ন। প্রাচীন রোম ও 
ভারতের দারী-সঙ্গানের তুলনা করিলে গন্ধ) নাছ লাও? ধার। 
“দস ব্বাতত্রামর্ছি’সন্বেত ভাবায় লিশিত না ছয়) লাটিন তাহার হইলে 
কোন আপত্তি শা্চিত না যরং প্রাচীন রোবে এই কথাটার দার্থকতা 
ছিল বেঈী। এাচীন নারীদছাজের তুলনা-নূলৰ নদালোচন। এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ নয় কিন্তু বিতিগ্র লদাছেছ ব্যবস্থ( দেখিয় একটা কধা 
ছলে হয হে নারীর পবিত্রতা চক্ষ। করিব।র জন্তও কতকটা বাধা হইয়া 
সমাজ নারী॥ প্রতি একল আতছণ করিরাছে। তুল সবে ছাত্র 
সহাভার জন্ম হুইরছে - প্রাকৃতিক অধিদ্ধামের শ্বৃতি দাহুবের মন 
হইতে সুদ্ধিয়া থা নাই । সুতরাং সেই ধূগে দুর্বল নারীকে রক্ষা 
করিবার ৱন্তও কতকট। ঠাহ্বাকে পুরুষের ছক্ষণাধীন রাখিতে হইত । 

আরও একটা ক! নাছে। নর ও নারীর নিরদ্ুশ-তানে একর 
চলা সমাজের পক্ষে মস্বলজনক নর। হতই আমরা, সবাত! ও 
পবিত্রতার বড়াই কদিন! কেন, বর্বগ্বাম সদ৷ পথ্য নামী ও পূরনযের 


[ লৌধ, ১৩৩০ 











এই পদ্দার আড়ালে ধাকিয়' নারী তুখিবে কেস। পুর্ণ পার্মার 
ভিতরে গেলেই হয্ছ-তার উত্তর এই থে তাহা হইলে নারীকে বাহির 
হইয়া আনিতে হায় এবং সব দিক দিয়া ফেশিলে হাহা নারীর পক্ষে 
দূৰ আরাদপ্রন্ধ হইবে বলিয়| মনে ছয় না । [ পঙ্গা বনতে আদায়ের 
দ্বোশের আবরোতের কধা বলিতে না। ] 

নারীকে কেন ঘরে ধাকিতে হইছে তাহার কারণ পূর্বেই 
যেখাইছ।ছি। ভা উপত ঘৰি ঠাকে বাহিরে কাছ করিতে হর 
তৰে ভাছা নারীর উপর শুধু অত্যাচার বাতীও আহ কিছু নয় এবং 
লমারেরও তাতে খুবই অম্ল হয এবং সয়ে সঙ্গে পারিবাহিক হুখ- 
শাস্বিও ন্ট হছ। এট কারণে [ছিরে বিপজ্জনক কাজে নারীর 
নিয়োগ বারুনী॥৷ নঙ্থে । নরৌ-শ্রদিফের বেলা এ বছা গুৰ খাটে, 
সমা:জের নেতাধিঙ্গের এদিকে তীত্র ম:নাবোগ দেওয়া উচিত । জবর 
থাছারা পৃছঙথলীর উগ্র হন্দোবঘ করিতে পারেন বা চিরঘীঘন 
অবিধংছিত! থাকবেন তাধাকের কধা সত [কষ তবুও (বিধাহিত 
জীবনে বাছিবে থাকিয়া পুর্ণভাবে পারিবারিক করবা পালন গুৰ সন্ববপজ 
খলিয়। হলে হয় না। 

আনবিাগ ' division of I1bour ) এখং নারীর পাকস্ত। 
যুক্ষার চেষ্টা হইতে কর্-বিতাগ ও পরি স্বষ্টি। সেই লারীর বল" 
আধান্কেয যুগে (নারীর সতীষ জান জন্মিঘার পর ) নানীর পবিত্রতা 
ঘক্ষ। করিবার আস্ত নারীকে গৃছের দহে নানাবিধ বিবিনিষেবের 
ৰপৰতাঁ হইয়া থাকিতে হইত ॥ অনপ্ত এই পবিত্র ৭) সতীত্ব 
রক্ষার চেষ্ট। হবি “ধৌন-সন্বনধযূলক পূর্বের ঈর্ঘা!” হয়, তবে আমাদের 
বলিবা। কিছু নাই। [কি তাহ! বাধ 'ঈর্ঘ/।' হয়৷ ভষে পুষ্কবের 
পৰিত্ৰতার দাবীর মধ্যেও নারীর ঈর্ধা। আছে বলিতে হইছে । ] 

আমাদের ধারণা উপরোক্ত কারণে নারী পৃহত্ঞার পাইরাধিলেন - 
কিন্ত (আমাধের দেশে অন্ততঃ) সেই সৃহ-কারাগারের প্রতিরূপ 
মাত্র। দেয়েছের অবস্থা ৰেখিয়া কোন দেশে কি-পরিছাণ লত্য 
তাহা নি করা হয়। তাহার করণ এই যে আধিম লমরে বে 
সমস্ত অবস্থার অন্য নানীদিগকে থ।ঘা-বাধকতার মধ্যে রাঘা হইত, 
নেই অসভা অবস্থার যে পরিমাণ পার্জন হইবে, লারী-সম্গাঞজের ব্বস্থাও 
লেই পরিমাণে উত্তি ও স্বাধীন হইবে | অবস্ত এই মাপকাঠি 
যে একেবারে জান্ত তাহা বল) বাজ না| ওৰে উহা ধার! প্রকৃত 
অবস্থা! অনেকটা নিয়্পণ কর! যায়। 

এট দাপকাট্িধার! বামাদের সবাজের ববস্থ। বিচার করিলে বুঝা! 
ধায় খে উত্রত হইতে অনেক পরিদাশে মরা দুরত সুরে আলা 
পড়িষ্াছি। 

ব্খাবিদ সময়ের স্বামীৰ অবস্থার পর বন আহুষ্ঠানিক বিবাহপ্রত্থ 








ঘারা। সাজের [ভবতি দৃঢকপে স্বাপিত হইল অন্ধ বখন সহাতের অবস্থা 
উন্নত হয় নাই তখন নায়ীকে একবার সম্পূ্ণরণে গৃহে আবদ্ধ হইতে 
হইল। তারপর ক্রমশ: সমাজে৷ জবন্থ। হতই ইরত হইতে লাগিল 
তই নানাখিধ [িথিদিবেধের ছার! দারী-সমাজের কধস্ব। নিয়ন্ত্রিত 
হইতে লাগিল। এখানে আচা ও পান্ঠাত। হুই সমাজের গতি দুই 
দিকে ছুটল ॥ প্রাচীন রোখফ-সহা্গ দারী-সহক্ষে তাতে-সমান্ছের চেয়ে 
কিছু কম কঠোর ছিলেন || কিন্তু কাছারা জপ: নারীর দাদা 
বিধয়ে অধিকার ববীকার করিলেন; গাছাছের লচ্যতার উততর[বকারীগণ 
আছ আনেক বিংঘেই পুক্কধ ও নাটী সমান অধিকার স্বীকার করেন। 
কিন্ত ভারতী সহা দারীর অধিকার স্বীফা॥ করিতে গিয়া অর্ডলখে 
খাযিয়! গেলেন এবং সেখান হইতে পশ্চাংগনন (:0131031)01) দায়া 
দর্তসান অবস্থা উপস্থিত হই্‌য়াছেদ। 

এই মারীগদাজের গতি প্রা বা পাশ্চাতা কোন দেশেই একট) 
নির্চষ্ট দারা হয় নাই । উ্বান পতন, অনেক হংরাছে, বিন্ধ 
আবাদের দেশে নারীর অধ্াতত্রাত। ঘেদন কোরের মহিত ঘোহিত 
হইতেছে পাশ্চাত্য দেশে এমন হয় নাই৷ 

লারীর এই অন্বাতক্তোর মূলে আর একটা বিধর আহে । লেটা 
আটীন কালের বিবাহ-প্রশালী। আদিম অব নেক স্থলে 
দেস্ছেদিগকে লুষ্টন কারা আ.সা। বিবাহ কর! হইত--তরাং তখন 
ছেযেছিগকে দৃষ্টিত আবা-সাহত্রীঃ ভা বিবেচনা করা কিছু অসম্ভব 
মর) এই [বধাহেছই একটু উন্নত স্ান্ধর৭-- রাক্ষস বিঘাহ। 
তার পর সন্তর্থান-প্রথার মেরে হে পিতার সম্পত্তি তাহাই বুঝা 
বিবাহের পর হাদী সম্পত্তি) প্রাচীদ রোমে বিবাহ লোজ|- 
হুজি কন্তা-বিয়দাত্র ছিল :* ভৃতরাং স্ত্রীকে সম্পত্তি জ্ঞান বরা 
অন্থাতাবিক ছিল না। অৰ এ প্র) প্রাচীন কালোপবোগী শর্ধিশালী 
লিতৃতাত্তিক সমগাজ-ব্যবস্থার কল। 

উপবি-উক্ত লমতত কারণের সমবাছে নারীর 'অবীনতার দৃষ্টি হইবে 
প্রাচীনকালে অন্ত কোনও কারণ বর্তমান ছিল ফিস! তাহাও নিঃলংশযে 
বলা শক্ত। তবে এ পান্ত বল! ঘা হে-_স্্ীকে ( অবস্থ পরিধারের 
অন্ত সম বাক্ধিকেও ) সম্পত্তি জ্ঞান হর! অধীনতার সর্ধমির 
স্তর এই অবস্থা হইতে বাটাদের ক্রমশ: উলতি হইয়াছে। 

আতীন লত) জাতির মোটাদুটাভাবে পিতৃতাত্রিক পরিবারের 
পক্ষপাতী ছ্বিলেন। পাচ্চাতা জাতিপদূহ ক্রঘপ: পরিবাঃ-নিষ্ঠত! 





*. রোছানয্বের €০0/87763100 বিধাহ আবাদের ব্রান্মবিধাহ। 
কি দাবারণ প্রচলিত বিবাহ 0০-৫7১০ বা আমাদের (একটু 
শরিবর্তিত ) আতর বিধাহ। স্বরীকে ধালীর মত পরি করিবার ভাল 


করা হইত। ]1 ও ও 12892801107) per acs ৫1 liberam. 


৪৭শ বর্ষ, নবম সখ্য! ) 








আগ প্রাচা-তারত- সেই প্রাচীন পরিবার-নিষ্ঠ রহিয়। গেলেন। এক 
রক সমাজ হইতে আদির| ভাত আচা ও পাশ্ঠাত) ছুই সমাজের 
সধে| এত পার্ক! জন্মিল কিয়পে এই অ্রশ্থে॥ উত্তর দিতে হইলে এই 
বিশিষ্টার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 


পাল্চাতা লমাজে ব্যরি-নি্হা॥ ফলে নারীরাও অনেকটা 'বাধীনত| 
পাইলেন “চো পরিবার-নি্ঠত(॥ ফলে নানীর অবস্থা আনেকউ। 
অপরিবর্থিত জহির গেল । [গ্রীস ছায়তের নাগী-৯যা্গ বর্তমান 
জপেক্ষ! অনেক উ& ছ্বিল, পিছন (ফিরিয়া এই অবস্থার আসিয়াছি ] 
অব তাছতের অন্ান্ক বৈশিষ্টোর জনও কতকটা এরণ হইয়াছে । 

বিবাহে ফলে নারী গাহার অনেক প্রাকৃতিক আবকায় হারাইলেন 
ঘটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে পাইলেন দদা্বশক্তি ও পুরুষের সবল 
বাহং আজ্ঞয। জীবন-লাগ্রামের তীত্তত! হইতে রক্ষা পাইয়া 
নিশ্চিন্ত জীবন তায়! ঘাপন করিতে লারিলেন । এইজ নারীও বে 
গেছো ধাহার অনেক অধিকার পুরুবে॥ হাতে তুলির) ধন নাই 
তাহ।ও ধলিতে পার। বার লা। এবং এই সুযোগে পুর্ব যে অনেক 
শক্তি আ়লাৎ করেন দাই এমনও নয় 

প্রাচীন তারত-নাযীর উপর বিবাহের কিরূপ কল হ্যা হল 
তাহার অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব। বিবাহের তের রতি 
লক্ষ্া করিলে দেখ। ধার ভাছাঘের স্থান অতি উচ্চে ছিল। ওীছারা 
গৃছের স্বী, লগ্ বলি! উল্লিখিত হইয়াছেন । নারীর লগ্মানে উলতি, 
অপমানে ধ্বসে ইনা সমান্রনীতির দূত্র ছিল। [ লংহিত।-কারবের 


কথা 


বিভিন্ন দত এখানে আলোচা নয়। উহ! দমাজের বিতিন্ লমরের 
আংলক ] সমাজের অধংলওনে॥ লক্ষে সঙ্গে নারীয় অবস্থার পরিবর্তন 
ছইছাছ্ছে জগৰা ইহ1ও বল ছয় যে নায়ী.সদাছের পতনের সঙ্গে লদাজও 
শ্তনের দিকে চলিয্যছে। 

জগতে পরিবর্ধনের প্রোতে অবিরাহ চলিয়াছ্বে। সেই শ্রোতকে 
বাধা ছিনার সাহা বাম্বুদের নাই। দানুদ [দ্ধ শত্ধিবলে ও বুদ্ধিবলে 
এই আকৃতি শন্তিকে মানিক লইয়া আপনার কাছে 
লাগাইতেছ--তাতেই বানুছের বিশেদত্ব। এট হিশেস্ব নাই 
ৰলিয়া পণ্ড'ছগণ হইতে কত শ্রেণির প্রাণী নিলুপ্ত হই শিরাছে। 
শোতে গ। ভাসাইরা দেওয়ায় কথা আম বলতেছি ৭। ভিত 
“লদতেদত্বের" হোৱাট বিঃ! প্রাচীমক্ষে আফড়িছ। ধন! থাকিলে দল 
অনিবাধ্য । 

মারী,সমাঞ্ধ সগ্বন্ধে ভ|বিবার সময় আলিয়াছে। জাতির 
জীতনী'শক্কি উশানে,-তাছাতে আঘাত করিয়া ক্রিয়া জাহা মঙ্গিতে 
বলিয়ান্ধি ' ধাভিব ঘরিৰ তাহার অনেনট। নির্ভা করে 
নারী-ল্াযের অবস্থার উপর । বিহারের উপরই সমান্ছের ডিবি 
্থালত, এবং মেই ছিবান্বের জন্ম নারীর ( পুক্কষেরও বটে ) দ্বাধীমতা 
ক্কুঃ হইয়াছিল। কিন জাদাঘের দরে হর্তধানে থে অবস্থা 
ধাড়াইচাছে তাহা মোটেই বাধনীর নহে! সছাল.ঘন্ধন অনুজ শিয়া 
কিপে দারী-সমাজের ( হতরাং দদগ্র সথন্ের) উত্জতি হয় তাহাই 
হর্তঘাবের লং-চেঞে হড় দাদাছিক সমনত।। 


কি 


ছরহররেশচন্ গুণ্ড। 


ঘরের কথা 


আজ বাঙ্গালীর এত ছুর্ঘ(ত হইল কেন? আজ বঙ্গবাসী 
সংনায়ী নান। রকম দেশী ও (বিদেশী রোগে পীড়িত 
জরাজীর্ণ, পচিশ বংলরে দৃষ্টি-শক্তিহীন, পর্থত্রিশ বংসরে 
স্তহীন, ৩০18৫ বৎস অতিক্রম করিলেন তে বৃদ্ধ-রণী-তুক্ত 
হ্ইন। গড়িলেন, ইহার কারণ কি? 

কিছুদিন পূর্বেও দেখা সিরাছে ৮৮৮৭ হৎমরের বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধা এক-এক গলীতে ৮1১* জন করিস! বিরাজ করিতেন । 
গাহার। আমফাল্কার মুবক-বুবতী অপেক্ষ। শক্ত ও বর্স্ 
ছিলেন। এন্সপ গল্পও অনেক শুন! রিয়াছে বে, আশি 
বখসরের বৃদ্ধ! তিন লভ লোকের আহারের জন অন্- 


ব্যঞ্নারি রদ্ধন কবিতা শেষ করিতেল। কিন্তু এখন কেছ 
পারেন না কেন? অথচ তখন এত যাছু পরিবর্ধন ও কথা 
কথায় ওঁহধ বাবছার ছিল না। তখন প্রতি গ্রামে একজন 
ফরিদ্বাও কবিরাজ ছিলেন কিলা সদ্দেছ। জামার মাসের 
এক পিশিমা ছিলেন) তিনি ৮৫ বংলর বলে ২৬ শত 
লোকের রন্ধন-কার্ধা একাই রাবির! শেষ করিতেল। শুনিয়াছি 
ইনি ওঁযধ-পত্ত আদৌ ব্যবহার করিতেন না) একান্ত পক্ষে 
খ্রহধ-পত্রের প্রয়োজন হইলে বৈস্বের মু্টি-ঘোগের দ্বারাই 
কার্য নায়িতেন। কিন্তু এখন বুষ্ঠিহোগও পরের কথা, 


কবিরাজী ওহধে ফল হয় না ইছাই অনেকের বিশ্বাম) এ 






কবিরাজী উবধ খাওয়ানোর কাটি বেশী। 

আল-কাল রোগ হত বেশী, ওষধের বাবহার তার চেঞ্ে 
আরও বেশী, কারণে-অকাবণে অধিক উতধ বাংছার 
করাানোকে মাজ্জ-কালকার জনক:এননীয়া গুরের প্রতি 
বেশী সাবধান থাকা বলিন়| মলে ক্রেন। 

তখন নর-লারী বেরুপ লিছুষে চলিতেন ব্ামর় সে 
সব লিঙ্বমুলিকে আপত্যতা বলিয়া মনে করি ও অগ্রান্থ 
বরি। সুপ ও অন্থখে বে সব নিয়ম প্রতিপালন কারা 
চলিলে শরীর তাল থাকে, আমরা! সেগুলি প্রতিপালন 
করি লা বলিয়াই এত তুগি। সামাম্থ জরে সাড়ীতে 
ছটা নৃষ্টিধোগ ব্যবহার করিলে ছে স্থলে ফল পাওয়া ঘায় 
আমরা লেনে রাশি রাশি অর্থ লাশ করিয়া তীর 
উধধাদি বাবহার করিতে থাকি। জাম! কবিরাজ 
চিকিৎসাকে অগ্রাহ্ম করিছ। আপন।দের অথ ও থান 
আপনারাই ন্ট করিতিছি। অগ্রাহের প্রধান জারণ প্রা 
অধিক গুলে নারীগণের আলপ্ত-পরায়ণৃতা ব্যতীত আর 
ক্রিচুই নয়। বদিও ফোন গুরুষ কখনও বলেন থে :ছলেরা 
সকলেই পুরাতন রোগে ভুগসিতেছে, কবিরাজী চিঠিৎসা। 
করাইয়া দেখা! বাক্‌, তে গৃছিণী এক তাড়াতেই কর্তাঞে 
চুপ করাই দিলেন, কি, অত হেঙ্গাম কে পোছাইবে? 
পাচন লিদ্ধ করিতে আদি পায়িব না, আধ সের জল দিয়া 
দিদ্ধ চড়াও আপোর! থাকিতে নামাও তাতে মধু দবা ও, 
এ বেলা একছটাক, ও বেল! একছটাক খাওয়াও এত বাট 
আমি পাহিব না) তার চেয়ে এলাহাবাদ চল ছেলের! 
ভাল৷ ছবে। এদেশের জল-ছাওয়া খারাপ হয়েছে, এই 
দেখনা ফেন আমার অডিকলোনের বড় ছেলের পিলে 
আর হয়েছিল, তিনি দেরী লা করে তার শ্বাষীকে শুদ্ধ নিরে 
এলাহাবাঘেই গিয়েত সেয়ে উঠলেন । 

কতা গৃত্নীৱ অকাট্য যুত্ততে মনে করিলেন, ঠিক কথা, 
গৃহিণী ঘাহা। বলিতেছেন ইহাই ঠিক | জল-হাওরাট খারাপ 
বটে, তৰে এখন টাকা পাই কোথা? টাক। তো অনেক- 
পলি খরচ হইবে,আবার্‌ ন! ঘাইলেও স্ত্রী ও স্তর এডিঝলোন 
কাপুরুষ মনে করিষেন। 





কর্ত। ভাবা শাবি! দাখা ধঙাইর। ফেলিলেন কিনব 
ভকুম অমান্ত করিতে লাহল হুইল স।। বত দোষ জল- 
হাওয়ার, তীর বুদ্ধির দোধ নয়! ছার, আমরা ইদ্ধা-পূর্বাক 
লক্্মীকে দূর করিগা দারিডাকে লাদরে বরণ করিতেছি। 
অনেকে পুত্রের মাতা হুটন্থাছেন, দনে মনে অনঞ্জার - 
আদার দছ্বেলে চইদ্বাছে. আমি সব শিৰিয়াছি, আর আদার 
শিখিবার কিছু বাকী নাট । কিন্তু ঠিক্‌ ঘাতার কাধ্য তীহার। 
কহেন কি1 লা, করিতে আনেন? তা ঘি জানিডেন 
তবে বাঙ্ালীর নরটা সন্তানের মধ্যে প16ট। লরি 
ঘাইত কি? এখনত সন্তানের ক্ষুধা! কেন বা দান্ত কেমন ছয় 
ইছা থে মাতাকে বিশেষ খোজ রাখিতে হয় সকল প্রতি 
তাহ! জানেন না! বিশেষতঃ ধাছায়া বি-চাকর়কে ছেলে 
মাহুধ করিতে দেন তাছার। ত আদৌ আনেন লা, কতটা 
কর্তব্য-্ঞান থাকিলে তবে মাতার কার্থা করা ছয়। যিনি 
বত ধনী লোকের কন! ব। গৃহিষী হউন না কেন তার 
উচিত আহার্দা প্রন্তত ও সন্তান পালন এই দুইটা কার্ধা। 
নিজের হাতে লওয়া, তাহাতে আলগ করা যে কত জনয 
তাহা লহরের বাঙ্গালী বাবু বা গৃহিণীরা বোঝেন ন|। 
নারীর তো বুবিবেনই না, কারণ বুঝিলেই পরিশ্রম করিতে 
হইবে) আর পুরুষরা বোঝেন না কেন! স্ত্রী বোঝেন 
না বলিরা। পুরুষছিগের এ লন্বন্ধে একটু লক্ষা রাখা 
উচিত। স্ত্রী ঘ। বলেন তাহার মো একটু-হটু বাদ 
দিয়া শুনিতে হ্ছ। তাহাতে ধর্শ্মে পতিত হইবার বিশেষ 
আশঙ্কা নাই ॥ কর্তব্য হা কিছু ত! প্রত্যেক নর-নারীগ্ন। 
আজ তবে শ্রীরা নিজেদের কর্তধাট। পুরুষের দ্বারা 
করাইঘ। লন কেল? আর পুরু বলিঘা। ধাহার। পরিচয় 
ৰেন, তাহারা স্ত্রী ও পুরুষ উৎরের খাটুনি খাটেন ফেলা 
তাহাদের নিজেছের একটু লাবদান হওয়া! উচিত। 

পাঠক বলিবেন “দোকর খাটুনি কিসে খাটিলাম 1" 
অনেক বাড়ীতেই মাত৷ জীবিত থাকিতে পিতাকে ছেলের 
অনেক কা করিতে হর, সন্ধ্যার অফিস্‌ হইতে আ।লিঙ্বাই 
ছেলের বাছন৷ থামাটতে হুর, ঈতকাল হইলে পোষাক 
পরাতে ছয়, রাত্রে বুম পাড়াইতে হয়, কেচ কেছ দুধ 
পান্ত গরম করিত়। বাওয়াইরা দেন, পরাতে উঠির্৷ অফিলার 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


ঘরের কথা 





বাব নিজ নিত্য কর্ম লারিত! সন্তান-সম্ততিকে পোষাক 
পরিচ্ছদ পরইয়। দেন, 'বগ পাওয়াটা দেন, খাবার দেন, 
হী তখনও খমাইতেছেন। অনেক বাড়ীতে আবার 
প্রতোক রবিবার ব্যতীত ছেলেদের প্রান করানো হয় না, 
কেননা দ্বাল করাটদ্া দিযে কে? মাতা ঘহক্ষণ ছেলেকে 
প্রান করাইবেন ততক্ষণ তিনি নিজের বিলাল লই বাস্ত! 
কেহ কেহ ব! বালিক! সালিহ বলেন, কামি ছেলেদের 
হান করাইতে ঝ। উবধ খাওছহাইতে জালিন।। ইহাতে যে 
নিজেকে ঘাতৃলাদের জাবর্্ন। বালদ্ধা পরিচয় দেওয়া! হর 
তাছ। বোবেন না। 

পুরুষ প্রাণপণে অর্থ উপার্জন করিবেন পেটা গার 
কষর্তধা, [তনি উপা্ করিতে বাধা । তৰে ভাগনীগণ, 
পরাতে উঠিয্ন ভাত র।(ধিয়| স্বামীকে দিতে স্বামীর উদ্ধ তিন 
পূরুণের মাখা (কনিয়া রাখে। কেন? রূন্ধনশালে বলিয়া 
বলিত! বেন তাও! ছড়া শ্বাণীর পাতে দিতে দ্কুতার উপর 
দাও কেন { স্বামীর অপর|ধ) তিনি রাধুনী রবিতে পারেন 
ন, কেন ? অর্থাৎ মাত্র শ্ব।মীর পরিশ্রমে সংসার চলিবে 
তুমি খাটিতে আহে৷ রাজী নও। স্বামীর পারিশ্রদ-লন্ধ 
অধে দালী থাকিবে র।ধুন। থাকিবে, আর তুম আহার্যয 
প্রস্তুত ও দস্তান পালন এ ছুইটির একটিও পারিবে ন)? স্ত্রীর 
হত ক্রটি হোক স্বামী ছানিয়া উড়াইছ। দেন! আর স্বামীর 
ভ্রটি হইলে, পিতৃ-ব্দপয়াধে পুত্র-কন্তার পিঠে উত্তঘ মহান 
প্রহার চলিবে! 

আবার ইছাও প্রা দেখা যান যে পরের হারা ছেলে 
মানুষ কয়| ছথথ। পরের ঘার! ছেলে ছানুষ করিলে সে ছেলে 
দেখিতে মান্থষের মত হইলেও বুদ্ধি-বিবে6বাণ মানুষের 
বাছিরেপ্গঞ্। পড়ে, পিা-ছাতা যে কি ছিনিথ সেট। ঠিক 
বোঝেনা, ঘর তক্তিও করিতে শিখে না। আমি বালা কালে 
কোন বড়লোকের ঝাড়ী বেড়াইতে গযাছিলাম | তাহাদের 
এফটা ঘটনার কপা কিছু গনে পড়ে। তাহার বাড়ীর একটী 
কচি ছেলেব অন্ধ হইন্রাছিল। শিশু মাতাকে ছাড়িবে না 
হাতার কাছে থাক্বার জন্য কাদ্তেছে, মাতা পাখী ও বানর 
দেখাইবার ছলে নিজের কাছ হইতে ছিনাইহা জোর করিয়া 
ছেলেকে বির কোলে দিলেন। বি ছেলে লইর। গেল, 


ছেলেও মাতার নিকট আসবার জগত কাদতে কাদিতে 
খাইতে বাধ হইল । ছেলে চলয় গেলে মাত। নিলু প্রধান 
কর্তব্য হাতা, অর্থাৎ যাগা'ব্(ধ1, সাবান মাখ। ইত্যাদি কার্ধো 
প্রবৃত্ত হইলেন । বিন পরে শাঝার দেই বাড়ার ঘটল) ) 
মাতার বাস্ধকে। কঠিন পাচ! হইলে আমরা কৰেক জনে 
দেখিতে (পিছ দেখি, বৃদ্ধা নীচেকার একটা বয়ে পড় 
আছেন । আমাকে দেখিত্া ক কাদিলেন বলিলেন, “ছেলে 
আমাকে ডাক্িদ্বা একবার ডিদতাস। করে না, আমার কিচু 
ছাত্র খোগ-খবর করে না। কণিকালের ছেলে বউকে 
লইদ্বাই উণতত !' 
আমি বলিলাম, কলিকাণের দোব নয, দেব মাতা" 
পিতার । পতা-ছাতার ভালবাদা না পাইলে পূত্র ভাল 
বালিৰে কেন? 
গৃছ্িখি বলিলেন, বউকে ত ভালবালিতে আ।নে। 
আদি বলিলাম, সেটা ভালবাদ৷ নয়; লেটা অধিকাংশ স্থলে 
মোহ; ছালবাল! গরীবের বাড়ীতে বঠট। গান পা প্রারই 
বড়লোকের বাড়ীতে সে তেমন খাকে মা, মৌখিকতা 
অধিক দেখা ঘা । ভাল বাদি।। ভালবাসা শিখাইতে ছয়; টহ। 
পদ দিলে মিলেন|। মাতা, পিঠা, ভ্রাতা, ভয়৷ ও স্ত্রীর 
নিকট ঘেদন ভালবাল! পাইবে তেননই তল বালিবে। 
আবার কেন কোন বাড়'তে দুইটি ঝা আছে, একটীও 
চাকর নাই। গৃহিষ্ বলেন, চাকরের কোনই প্রয়োজন 
নাই। পুরুষে উপারে দাপী থাকিবে স্বার করের লাধবের 
জন্ত ! আর থাছার উপাগ তাহার লাধা কি বে একটা চাকর 
রাখেন। কারণ গৃহিণী অঠ্মতি দিতেছেন না, কাজেই বাধু 
অফিল হুইতে আদা একটু বিশ্রান করার পর বাড়ীর 
শাক শব! গাছ-পালান অল দেও, গেড়ী খড়! দেওয়া 
ইত্যাদি কা৫/ করেন। কিন্ত বাব আকদে বাহির হওয়ার 
পর গৃহিনী ঘখন লঙ্গিনী প রবেইত৷ হইয়া দছা। জাক- 
অমকের সংত ভাল পেশিতে বলেন গেলা চারিটার পূর্বে 
তার থে নেশা ছুটে ন! পরে আবার লাবান মাখা মাথা 
বধ ইতাদ আছে,অগতা। গাছে জল [দিতে সদ পান না। 
ঘঞ্ি কোন দিন তাস খেলিতে বসির! ছারিযা। খান তথে 
সেদিন দানী ও কর্তাকে বিশেষ ভয়ে ভরে কাটাইতে হু । 






te 


রাত্রে পরবেষ*-ক্কালে পাঁচটা বাহনের মধো একটা ছহত 
দিতে ভুল হটতা গেল, গ্রহিণী আচারাদির পর "ও দাঃ” 
বলিল নিশ্চিন্ত হন । আর সে ভুলা প্রাহ্ কার বেলায়ই 
ঘটে। 

নড্রেলি বালাদেছ কেবল, আহার (বিলাস, আরাম 
ইহাতেই মাথার ঠিক থাকে না, বংলরে ₹* পঞ্চাশ বার 
বান্জের চাবি ছাংাইর়। ফেলিতেছেন! আর সেই বধূদের সম্বসী 
যুহকের। কত মান্তহ চালনা করেন, বংসর বৎসর পাশ দিতে 
হইতেছে, কত কঠিন অন্ধ কহিতে হইতেছে তাহাব মথো ছুই 
ভিনটা করা প্রাইভেট টিউশনিও আছেই | কারণ নিজের 
খরচ চালাই:ত হইবে। আবার ভবিহাতের ভাবনা, কি 
করিয়া এই পর স্বীকে গল! দিব হা সব চে কঠিন 
চিন্বা। দজক।ল অনেক ঘুধা এট চিগ্থার বিবাহ করিতে 
চাহেন ন।। স্ত্রীর মনের মত চিনিব না দিতে পারিলে পন্থী 
ম্ল্টই বলিবেল, বদি দিতে পারিবে লা তবে বিবাহ 
ফরিয়াছলে কেন? কি সাংঘাতিক আত্ম-ম্ৃখাতিলাব ! 
তেও বিলাগ-রাধা সহ নন্‌, “স্বাধীনতা চাই’ । আমি ত 
ফেখিতেছি পুরুষ অপেক্ষ। তোদাদের স্বাধীনতা ঢের বেশী 
বোন! কর তোময়| স্বাধীনত| লইয়া করিবে কি তোরা 
ত চুড়াম্ব অক্ষম হইয়া পড়িঃাছ, তোমরা স্পট দেখিতেছ, 
তোমাদেঃই অক্ষমতার দোবে বাঙলার স্বাস্থ্য একেবারে 
রলাতলে গিদ্বাছে! তোদরা শিশুর প্রতি লক্ষ কর ন) 





সন্তান পালন কর, বাজারের পাবার ত্যাগ ফরির। খাহার 
পরস্তত করিধ। স্বামী-পৃদের বাওয়াও। নিজেছ স্বাস্থ নষ্ট 
করিরা ফেলিয়া! জল-হাওয়ার দোষ, আর বিন দ্বারা ছেলে 
ছাহুথ করিয়া সে ছেলের ভক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া, কলি 
কালের দোধ দিলে কি ছুটবে? প্রথমতঃ শিশু প্রতিপালন 


কছ্িতে বাঞগলার অধিকাংশ স্ত্রী জানেন ন1) প্রথম 
অবস্থাতেই বদি দেছটা পটু হৱ গড়িয়া উঠে, তবে পরে 
লে ছেলে কতধানি বার্ধাক্ষঘ থফিবে? তার পর সামাল 
কারণে বা অকারণে তীত্র উধ সকল খাওয়ানো ৷ বে 
কবিরাগী উবধ এতদিন ধরি বাগগালার প্রাণগুলিকে সতেজ 
রাখিরাছিল, £1'কে অগ্রান্থ করা, ধর্শো_ অথাৎ কর্তবে! 
অনাস্থা, স্বাস্থ রক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞতাট হাদালীর ছর্গতিয 
কারপ। নিজেদের বৃদ্ধির দোষে নিজেরা কুগিতেছ্ব, অপরকে 
ঘোষ দিলে চলিবে ফেন ? 

মেয়েদের হলি, আলম্ত ত্যাগ করিয়া র্ম্মে মনোনিবেশ 
কর, ছিটিরিয়া, প্যালপিটেসন, ডিল্‌পে পসিগ। প্রভৃতি রোগ 
দূর হইবে। শিশুর প্রতি লক্ষ্য কর, তাল খেলি সময় নষ্ট 
করিও ল, শিশুর অনু:খ দেশীয় উবধ ব্যবহার কর, আবার 
বাঙ্গলার অনাবিল স্বাছ্ছা লৌন্দ্ঘ্য হুঘণাটুকু ফিরি 
আছে ৪ 
প্শরংকুমাযী দেবী ॥ 





ভোর-বেলাকার লাগর 


সিদ্ধ ওড়না 
চাদ রবি তিন্‌ কি? 
ছুই কোণে চম্কায় 
কন্কার চিপ,কি? 
লাঙে বার জঞ্চল, 
ভেবে চাদ চঞ্চল, 
ওঠে রবি ঝল্দল্‌1_ 
এল, এলছিনকি? 


সোনা গেল মিশে’ নীলে 
চুনী পড়ে চ'ল্কে! 
আড়াল থেকে গো দিলে] 
কিরিরে এ তোল কে? 
মরি মরি অগ্ন 
হালে নত-অঙ্গন_ 
পূবে ওড়ে গৰ্গন্‌ 
আগুনের ফিন্কি | 
এরচন্ডীচরএ দিত্র। 


চয়ন 


মেয়েরা পোধাক -পরিচ্ছদের ভক্ত কেন 

দেস্ছের। যে যথেষ্ট পরিমাণে পোব:ক-পরিজ্ঞদ্দের ভক্ত, 
এ কথা আদরা প্রা সকলেই বিশ্বাদ করে থাকি, এমন 
কি অনেক মেয়েরাও ত! স্বীকার করে। এখন, এই 
দেক্ধেছের দলের ধরি কেউ পোষাকের নিদ্দে করে কথ! 
ৰূলতে আলে তাছলে আমরা যেন একেবারে বাকাশ পেকে 
পড়ি! কথাট! আদাদের কাদে এজি খাপছ।ড়া শোনার! 
তিখঝ তার লঘন্ধে এরকম সিদ্ধান্ত করে নিতে আমাদের 
আর একটুও বাধে না যে, এট মেখেটিং নাযী-প্রকৃতিতে 
কোথায় কি হেন একটা অপন্পূর্ণভার ছ'প আছে 
ঘার জন্ত এ এমন বিচিত্র গনোতাব বাজ করছে! 
বাস্তবিক পোষাক জিনিদটে মেয়েদের এতধানি প্রি ও 
বআকাংক্ষার বস্তু থে বখনই তাদের কারুর পোহাক- 
নিশপৃহত! আমাদের কাছে প্রাণ হয়ে ঘা, তখন আমরা 
এটা না ভেবে পারিনে বে, নে নিশ্চই একটা অভাব 
নিষে জন্মেতে ঘা খুবই বিস্বরোৎপাদক নম্বতো অবস্থা” 
বিপর্ধাগনের তাড়নান্থ তার মনের ওপর এই বলন-বিডুন্াটী 

এলে পড়েচে তার নিত্যন্ত অন্িচ্ধ। দস্বে৪। 

কিন্তু মেয়েদের দিক থেকে এটা প্রেম।ণ ছয়ে হাওয়াটাও 
খুব কম মদরেট ঘটে। বেশীর ভাগ বলেই দেখা বায় যে, 
এটা একটা ৮০5৫ অথবা দ্ধপ পাবে অপরূপকে ছুটিছে 
তোল।। (11 you can't be beautiful be odd ১1 

তৰে পোষাকের ব্যাপার নিয়ে দতা সত্যই দাধা 
ঘ্বামাত্র ন৷ বরং তায় চাইতেও চে উচু দরের কাছে লিজ: 
মিনু রেখেছে, এমন দেদ্ধেও বে সংসারে নেই, তা নঙজ। 
খাকলেও কি তাঁদের সংখ্যা নিতান্ত কম। 

দেখা হায় প্রার সফল মের্ের জীবনেই এমন একট! 
সম আসে যখন তাদের এই বলন-স্পরাটা অত্র হয়ে 
ওঠে, ভাল কাপড় চোপদের নাম গুনলেই তার। এক 
রকম ক্ষেপেই হাগ-কিন্ব এ-অবস্থাটা তাদের ধেশীদিন 
দ্থায়ী হর না, আহ তার উপর অধিকাংশের পক্ষেই সর্থ- 
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সঙ্গতি ও দখকে খুব সহজেই দাবিয়ে রাখে। মেয়েদের এট 
সাজগোকের ধূমধ।ৰ লবার আগে বৃদ্ধদের চোখেই বড় 
বিরক্রক্র ঠেকে । তান্না তখন শৃগালের দ্রাহ্মা-বৈহ্রাগোর 
দর্শনটাকে বেশ ঘুক্তিপূর্ণ ঘনে করে নিজেদের স্বদৃত্-পরাহত 
হৌবনের দুঃখে ডোলব[ত চেষ্টা করেন। এ মন্দ কথা নয়, 
কিস্ক তাহের ওটুকুও বোকা উচিত থে, দেখে চরিত্রে 
এটা খুব দূ) নয কারণ ঘৌবনের দর্শ্ট হচ্চে নিজেকে 
সুলজ্ধিত ও সুন্দর করে' দেশানে।। 

স্তা কথা বলতে কিঃ ভেলেদে অনেকেও আবার 
মেয়েদের এই পরিজ্ঞদ-ঞাগুতা লক্ষ্য করে সময়ে লমদ্ে 
হাসে, কেউবা সহজভাবে কেউণ। উপচাল করে-_ঘ।য় যেমন 
শিক্ষা ও রুচি! তাদের বক্তঝা হচ্ছে এই থে, তার! এব- 
স্থট পোষাকে মেয়েদের তুলনা ঢে বেশীছিন চালিয়ে 
দিতে পারে, আ॥ তাদের চোখে এইটে লব চাইতে 
আশ্চর্যা ঠেকে বে, মেয়ের কতকগুলো তুচ্ছ কাপড় 
চোপড়ের মানান নেমাদান নিয়ে কি করে! ঘণ্টার পর 
খণ্টা অন্থক কাটিয়ে হেতে পারে ! 

প্রন্কহপক্ষে ছেলেদের তরঙ্ক থেকে এরকম ছআাশ্চর্ধয 
হবার কোন সঙ্গত কারণ দেখতে পাওস! যার না। তারা 
ঘেদলটি চায় দেরেবা ও ঠিক লেঠ ভাবেই নিছেদের সন্ত 
করে হোলে। দেরেদের বসন-বিলাসকে তারা অপছন্দ 
করে’ কিন্তু বেশতুধ! সম্বন্ধে উদ।নীন অপব। কুল জ্বত। 
মেঝের প্রতি তাদের দনোভাবকে কি বার্থ লন্বোধগ্নক 
বলা ধেতে পাঞ্জে ? ত! কি অনেফট। অনদাা আপনা 
তাচ্ছিলোর পর্ধা তু হছে ওঠে না? 

শুধুট থে ছেপের! তাদেখ লোকের প্রশংলা করবে 
এই আশ্বাতেট মেয়েরা পোধাক দ্বন্ধে বিচক্ষণ তাও নয়; 
তাদের নিজেদের সংপ্রদাহ্রের ভিতরেও এ ভিনিসটার আদ 
খুব বেশী । সুবেশ মেতেছা নাবী-দদাছে বিশেধ খাতির পেয়ে 
থাকে । ছাত্র এটুকু বলেই আমরা নির্দেশ করে দিতে পাধিলে 
থে, মেয়েরা নিজেদের হলসম্পান্ব ও সন্ধিত দৌন্দর্থাকে 
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জাহির করে, প্রশংলা কুড়োবার জন্তেই পোষাকের এতটা 
তজ। এ.ত আছেই, ৩গুলি ছাড়। আরো বিছু আছে। 
চারু দর্শন অঙ্লাবরণে ভূবিত। হয়ে মেগ্রেরা একটা সুক্ষ 
অথচ লধু আনক্ের রেশ তাদের সর্বাদেহে অনুভব করে 
থাকে। রেশমের তৈরী পোষাকে এটুকু স্পষ্ট উপলব্ধি 
করা ঘার। এক্ষেউ মেবেদের মল স্বডাষত: কোমল ও 
ভাবগ্রংণ তার উপর পোষাকের ছাট-কাটেখ দিক দিয়ে 
বে ফলাসতূত আনন্ব 2711517 112507৩ উপভোগ করার 
আছে তাও অতি সংতে তাদের মনকে আলণ করে ও 
তান কলে তার! পরিশেষে বন্ত্হুরাগী হয়ে ওঠে! 

সেই জন্মে ধলা হয়েছিল যে, মেয়েদের মধ্োও থদি 
কেউ পোহাককে অবহ্থেলা দেখাখার চেষ্ট। করে তাহলে 
তার পক্ষে সেটা খুব স্বাভাবিক তো! হবেট লা, বৰং তার 
মধো যা প্রক্কৃতি-দিদ্ধ চনতো তাকেই গোপন কর] কবে! 
এ অতি লত্য কথা যে, ছেলে ও মেয়ে উত্তযেই স্থচরুরূপে 
সচ্ছিত হয়ে একটা বড় রকম দানের হাত থেকে নিল্কৃতি 
লাঙের হর্যস্থচফ তৃপ্তির (নশ্বাল ফেলে বঢে। 

পোষাকে মনোযোগী হওগা কোনমতেই লজ্জার বিষ 
নগ্র। সাজ-সচ্ছার ভিতর দিয়ে আমর! মামুহের রুচির 
অনেকখানি পরিচয় পাই । তাছাড়। তৰ্ৃহকে পোষাকে 
মলের স্বাস্থও যেশ ভাল থাকে। সুতরাং এ থেকে 
প্রমাণ ছচ্ছে, এ-[জলিধট। একেবারে চেল ফেলার যোগ্য 
নয়। কোন সত) দেশট চাগ লা বে তাদের মেয়ের। 
কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ ন! থাক! সত্বেও শুদ্ধ একটা ভারী 
চাল চালাবার জু সজ্জাহীন। ৪ছে থাকবে। বোধ হুর 
একমাত্র বাংলা দেশেই এটি সন্ভহ। 

মেয়েদের পে!হাকের প্রতি অনুরাগ মোটের ওপর 
অনিষ্টজর কিছু লঘু! তবে ধারা-নিতা নূতন পোষাকে অঙ্গ 
চাঙ্চবার জন্তে বাগ্র অথচ অথ সঙ্কুণান করে উঠতে পারে 
না, তাদেরই এই পোষাঞ্চ-লোলুপত| দংসারে নানান 
কম অশান্ত ডেকে আনে। এই শ্রেণীর মেয়ের! বে 
কাত ভাল করেন না তা বলাই বাছদা। আর আমাদের 
বস্বাল যে, সাথা।প এর! খুব কষ। 

সোজ! কথায় মেয়েদের পরিচ্ছদ-প্রবৃতি নিতান্ত 





স্বাভাবিক এবং হ্ুবিনেচনার সঙ্গে পরিচালিত ছলে সঞ্চলেষই 
ত নন্ন-রঞ্জন ও জানন্ছের কারণ হয়ে দাড়াণে। 
নিলা চক্রবর্তী) 


বাছভ 
কৰিছ দল পাপিয়া, দোয়েল, স্রামা, ন/ইটিংগেল, পল 
প্রভৃতি পাখীর আদছ করিয়াছেন এবং তাদেন্ই গান লালা 
ছন্দে গাহি্যাছেন চিন্কাল। বেচাবী বাছড়।_এংদশের 
ছেলেমেয়ের! কবে কোন্‌ কবিকে ধরির! বুঝি ছই ছঅ 
লিখাইন্। লটঙ্গাছিল ঝাছড়ের উদ্দেশ 
বাছড় দাছড় চশ্তা-বাদুড 
কলা-বাড়ের বে- 
বাঞছড় কুম্‌কে| নাড়া দে। 
সাহিতোর কুঙ্গবনে বান্ুকেন্স এই ধা’ গান গুনি। নিলে 
নিঈধ-আধারের জীব এই কুট কুৎলিত পাপী (?) হীন হার 
সংসৰ্গ, ভীষণ ধার তঙ্গী,_-তার খে কে রাখে! সম্প্রতি 
আমেরিকায় কিনতু বাছড়ের আদর হইগ্রাছে। বে স্যালেরিয় 
তাড়াইবায় আন্ত এখানে কদিশনের পর কদিশন ঝাঁদতেছে, 
আমেরিক সেই দালেরিখাকে বাছড়ের পাখার ভরে 
উচ়াইর! দিবার গ্রাস পাটহেছে এবং তার এ প্রচ্গাল কতক 
সার্কও হইতেছে। 
যাহড় ম]ালেরি্ার মশ। খাই! মশক-বংশ ধ্বংস কান্রতে 
ভারী ওড্তাদ। আমেরিকায় চাই বাহুড় পোধা ছইতেছে। এই 
রাত্রের পাখী বাড়ীর কানাচে আঁধারে বালা কর(। থাকে ) 
বিলের আলোর বাচির হইতে চা না, বাছির হইতে পারে 
=|} আমেরিকার ইহাদের জন্ত বাড়ীর কার্ণিশের দ্ধাকে 
বালা তৈয়ার করিঃ| দেও? ছইতেছে--এবং রাত্রে বাদ 
হইতে ছাড়িয। দিলে ইহারা কাকে বাকে ল্যাবরেটরিতে 
ধর! মশ|-মাছি কীট-পতগ্গ ধরিয়। মা[রয়| খাত । তবে এভাবে 
বাছড় পুবিহ! তাৱাদের বেশী দিন বাঁচাইতে পাত বাইতেছে 
লা, এই ঘা মুস্ধিল। তারা উচিগ্না তবে শীক|র ধরে, 
ল্যবরেইরির বাধা খোরাকে তাদের তেমন কুচি নাই। 
তাছাড়। সেখানকার দহিলার। এদের ওড়ার ভঙ্গী দেখিয়া 
শকাইছ্। উঠিতেছেল। আর এক মুস্িণ এই বে 


বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 
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ইহাদের অধো শ্রেণীবছাস আছে। কতক পাখী গ্রীচ্ছে 
বাচে, কতক বধাই বাছির চপ, আবার কতক বা শীতের ছিঘ- 
অক্ষর রাতিটাতেই আরাম পাগ । পোষ-ম।ন। নাছুড় সকল 
প্রযুতে লমান হেলে বাচিতে পারে ন!। হাডাড়। এরা 
তৈরী বাদ বাল করতেও অচাপ্ত নর। তারা পানের নগে 
একটা হা-কিছু অঁকড়াইয়া ধরিত্না ঝু'লতে পাকে। খানার 
হরণ-ধারণ তায় জানেও লা--এজগ তৈরী বাসায় তারা 
বাস করিতে পারে লা এবং অ্থাচ্ছসটোর মতো মার।ও পড়ে। 
তবুও আমেরুকার [মিউনিদিপালিটি বাদুড়কে সর্ব প্রকার 
স্বাচ্ছচ্ছ্য দিয়া পোহ মানাটতে উদ্তত হইগলাছে__ব1ছড়ের 
সাছাব্যে তার। রোগ-বাছী মশ'-মাছি ও কীট-পতঙ্গ মারিস 
দেশকে রোগমুক্ত করিবে, এ আশা আজমেরিকা-বাদী 
দুঢ়গানেই পোহণ কয়েন। 


শ্রগণ্জচন্্র খোহ। 
সাঝের তারা 
দংপ্রতি বিলাতের শ্রীন-উইচ অবগাঁরেটরিতে 


বৈজ্ঞ|নিকের দল ছিদাব কয! দেখিছ়াছেন যে আকাশে 
আনুমানিক একশে্|-বাট কোটা নক্ষত্র 
খআছে। তাঁৎ দধে) তিন-চার হাজার মাত্র সাদা চোখে 
আমন দেখিতে পাই । কিছুদিন পূৰ্বে ফ্রাঙ্ক লন আডাম্‌স্‌ 
আকাশের ২০৩ পানি ফটোগ্রাফ লা দেখিচছেন, লে 
ছবিতে ৫৫০০০০০০, সাড়ে পাচ কোটী নক্ষত্রের এতিবিষ্ব 
ফুটিয়াছে। 


১৬৪৪৪ ৬৬৫ 


হুধীন্ঞ। 
করাতের গুড়া 

নান! পরীক্ষায় বৈত্র/নিকের! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে 
গ্াতীকে হা তার বরাদ্দ খোর[কের সছিত ছ”আন। তাগ 
কয়াতের শী অথাৎ করাতে-চেএ। কাঠ হুল্ম গুড়া 
খাওয়ানো হণ, তবে তার ছুধ গাড় হয় এবং পরিমাণেও 
বাড়ে। ভবে এ গুড়! জলে ভি্জারন্বা খাওখ]ইতে হটবে। 
এ-ল্ন্ধে কৃহি-বিকাপ যে রিপোট বাছির করিয্নাছেন, তাছা 
উদ্ধত ছইল,_ 


ব দিন ধরিছা দুট দল গরুকে এই করাতের গুঁড়া 
খাওতাইড। দেখা। পিল্জাছে,_যে একভাগ খড়-বিচালির সঙ্গে 
ছই ভাগ করাতের গড়া (পাইন কাঠের) তাৎ। বেশ 
শ্বচ্ছদ্দচাবে আন্ধার করিগাছে এবং তার ফলও ফলয়াছে 
ভালে! (কিন্তু ইহার বেশী গুড়! দিলে তার! খাটতে চান 
না। তৰে এটুইও দেখা বাটতেছে থে করাতে গুড়া 
"আলা ভাগ দিলে তারা খুব তৃপ্তির সহিত খার। গুড়া 
ইহার বেশী ইইলে তার যেন একটু অপনন্দ করে। 

স্থলাতা। 
সোনার হ্রদ 

দিবিমার ক্ধপ-কপা লর। : লতি কালিফরিস্থার একটি 
বদ আরিচা হইক়াংছ,বৈজ্ঞানকের| বলিতেছেন, এ হবে 
লোন। ছিলিবে। ভ্টির নাদ দলো-লেক | হুদটি চারিদিকে 
পাহাড় দিদা থেন।_দক্ষিপে ও পুনে ক্মবিস্তীরণ সদতল 
প্রান্তর । দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে আম্মের-পিয়ির চিহ্ন 
দেখা হায়। হদটি আকারে গোল । তার বুকে করেফটি 
ছোট ছোট দ্বীপও আচে,_তবে সে সব তীপে লোকের 
বদতি নাই। 

হদের জলে আল্কালিন্‌ সণ্ট (ক্ষার ) এত বেশী থে সে 
জল মুখে দেও। ধা লা। এক ৭ [দূ ইচার ব্সাশে-পাশে খুন 
ফিল? এখন তার ধ্বংল[বংশেদ মাত্র পড়ি আছে। 

বৈদ্ঞানিকের। ছিদাব দিয়াছেন যে এট হদে ৫২০০০০০০ 
টন জল আছে। আর এই আলে শ্বর্ণরেণু আছে প্রতি ১৯৯ 
উনে ৪* ভাগ। অর্থাৎ এই ভদ্র জলে সবপ্ুন্ধ সোন! 
আছে ২*৯******* পাউণ্ড দাদেহ। পঞ্চাশ বংনর 
হরিঘ্া। জল সেচিলে শতকরা দশ তাগ জল কদিবে এবং 
১০* প্লান্ট লইদ্ব। কা চাণল|ইলে বছরে ১৯ পাউণ্ড 
দামের সোন! মিলিতে পায়ে। বৈভ্ঞানিফ ও ধ্যবসাযীরা 
মিলি এই দোল। তুলিবার উপ্লোগ করিতেছেন। সমুত্র- 
মন্থনে একদিন জন্মমী উঠিয1ছিলেন, আজ আবার এই হুদ 
যনে লক্ষী কপি উঠিবে! 








সৌম্যর । 


ভারতী 


[ পৌধ, ১৩৬ 





রোঁদ্রের শক্তি 

বিলাতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের পরীক্ষা করিয়া 
বার দি্াচ্ছেন যে মাহুবের রোগ সারাটতে বাজে ওহধ 
খাবার আর প্রয়োজন লাই । রোগ যত চুরারোগাই চৌক, 
তাকে লারানো। খাছ শুধু যৌডের ঝলকে । প্রভাতে 
সুর্ধোদয হইবামাত্র রোগীকে বাহিরে বলাই! রাখো । বত- 
ক্ষণ বৌদ্র-রশ্রি তীব্র ছটা না ওঠে, ততক্ষণ তাকে যৌন 
খাকিতে চইবে। রৌদ্রের তেজ বাড়িলে সরাইর। লই 
যাও । রোদের তেঞ্জে রোগের আড় বার লা; দ্রৌত্রর 
দিও আলোটুকুই তোগ সারাটৰার খঁবধ! দেইওগ 
মধ্যান্কে ঝা অপরাকের পড়ন্ত রোড রোগির পক্ষে উপন্কাযী 
সন্ন। রোগ লারে এ নব-প্রতাতের প্রধম হুষা-কিরণে, 
এই বথাটুকুই বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে ছইবে। সমুদ্রের 
ধারে খোল হওয়ায় গতি পরাতে দুই-তিন ঘণ্টা কতিতা 
রাখিয়া ছর মাসে যন্মা রোগ নারানে| গিত্বাছে, এন কথাও 
তারা ছলঞ্চ, লইর। যলিরাছেন। 

গোদ্াঙ্গ। 
সর্ব্বচারী যান 

ধিল|তের সরকারী বাদুপোড-বিভাগে এক অদ্ভৃত 
যান লইয়া পরীক্ষা চলতেছে; তাহা না উড়ো। ঝাহাজ, 
লা লৌকা, না গাড়ী,_ব্সচ একসঙ্গে এট তিনষ্ট। 
সেকালে এরকম ব্যাপার দেখিলে লোকে নিষ্চগ্ইই 
ভোঙ্বাডী ছাড়। আর কিছু কাবিতে পাতত না। 
একজন বৈজ্ঞানিক ইহাকে বলিয়াছেন, "চাক! ও ভানা- 
গুয়ালা নৌকা কারণ ই€ ঢাকার ভর দিয়া ভাতার 
দৌড়িতে পারে-_-আঘার ডাঙ হইতে এক লাফে জলে 
বাপ দিরা নৌকার মত জল কাটিয়। তাৰিয়া ধাইতে 
লারে। আবার ডাপ্তার বা জলে ঘখন খুলি ভান! খেলিয়া 


আকাশে উঠ্িতে পারে, কিংবা আকাশ হইতে পুনরায় 
ভাতার বা জ:ল নামি! কালিতেও পারে ॥ জল হইতে সে 
হধন ডাঙাছ উঠিঃ! আলে, তখন তাহাকে দেখিলে ফোন 
জীসন্ত জীব ধলিতা মলে হছু। এই অপূর্ব জল-দ্থল-ব্োমঢারী 
যান একরকম ছাল্ক! মিশ্র ধাতুর বাছা নির্পিত এবং তাহা 
মেহুতী কাঠে॥ প্রচ্ছাদনীর দ্বার! আবৃত । 

খোলের উপরেই বস্্ের ভানা__আকাশে উড়িবার সদর 
তাহার কান চলে, না সময়ে তাছ! মুড়িয়া রাখা হয়। 
খোলের নীচেই চা*!--তাছার কাজ ডাঙ্বার। 

যানের ভিতর ধত্রীদের জনা ছুইটী কাম আছে_ 
একটী সামনে, আর একটা পিছন দ্বিকে। সামনের 
কামরার পর্দ আগাদে বলির জল-স্থল-ব্যোমের সমস্ত 
দই হশন ও উপতোগ কর! বায়। পিছন দিকের 
কামরাটী আরও চমৎকার সাহ্্ধত এবং দরকার হইলেই 
তাহাকে শতন-কক্ষে পরিণত করা ধায়। এই ফানরাদ 
লিছনে যানের চালকদের জনা শদ্বনের ব্যবস্থা আছে। 

তবিব্যতে ইহাতে চড়িয়া যাত্রীরা অনেক সর্দি ও 
বিপদসছুল এবং স্বমুর অঙ্ঞানা দেশেও নিরাপদে ও 
নির্ভয়ে পাড়ি দিতে পারিবেন। জলে কোন দুন্ধিল 
উপস্থিত হইলে তাহার! ভাঙ্গার গিঃ। উঠিবেন এবং ভাঙ্গা 
(বিপদ ধোখলে বিপদকে কল! দেখাইয়া আবার শূন্যে 
উঠিয৷ যাইবেন। যান ছাত্ধিঃ। তাহামিগকে একবারও 
নামিতে হইবে না; কারণ যানের ভিতরেই আহার ও 
শক্খনর বন্দোবপ্ত খাকিবে। যে-কোন ক্রতগামী ট্রেণের 
চেঞ্জেও এই অপূর্ব বান অধিক জ্রতগতিতে শূনাপথ 
দি উদ্ধিগ ঘটতে পারিবে । আধুনিক বিজ্ঞানের কাছে 
আ/রব্যোপন্যালের উত্তট মারা-আসনের ক্সনাকেও আজ 
ছার মানিতে ছইল। 


উশৈলেন্্নাথ শ্টানারঘা। 





০স্ধ্যকুমার অগস্তি 


অসূর্য্যকূমীর অগস্তি 


গত ১৪ অগ্রহাণ শুক্রবার বেলা শচটার সমর 
সূর্ধ্যান্তের সঙ্ত মেদিনীপুরের উচ্ছল রড ও নঙ্গীন ক!টকুজ 
লষাজের "শুর, স্বনামধন্য যুক্ত সুরাকুমার অগন্ত 
মহাশয়ের জীবন-হ।ও অন্তুদিত ইহয়াছে। 

মেদিনীপুর জেল! অন্তর্গত গড়বেতা গ্রাদের এক সন্থাস্ত 
কাকু ব্রাহ্মণ-কুলে ১২৬০ সালের দাথী পূর্ণিদা তিথিতে 
তিৰি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বব-পুরুষেব! পশ্চিম 
দেশ হইতে আলিগ। ওঁ গ্রামে বলবাল শুরেন। এনেশে 
বহুকাল বাস কথায় জন্তু তাহাদের মধো হঙ্নবেশীর আচ 
বাবার ও তাধায চলন হইগ্। পড়ে। তাঙার [পিৃদেব 
৬ঠাকুরলাল অগস্তি মহশঙ্গ একজন কৃতী, উদ্ধোসী ও 
তেস্বী পুর্ব ছিলেন। 

ঠাকুর়লালের প্রথম যৌবনে অর্থ-ক$ খুবই ছিল এমন 
কি সমগ্র পরিবারের হই বেলার ব্আছারের নংস্থ।ন-জঢ় তাহাকে 
বিশেষ বেগ পাইতে ছইত। এইন্ধপ প্রতিকূল অবস্থার 
ঘঘোও ঠ/কুরলাল কেবল মাত্র নিজ-চেষ্া তৎক্কাল-প্রচলিত 
কাণী ভাবা শিক্ষা কারা মোক্তার পাশ করেন ও তাছাতে 
ঘথেষ্ঠ খ্যাতি লাত কাযা বিহঃ-সম্পত্তি অর্জন করেন এবং 
ক্রমে লে স্থানের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলি্না পরিগণিত 
হন। অগান্ত দহাশর়ের মাতা গরীমতী পার্বতী দেবীও 
অতান্ত টৈর্যাীলা, পরম দক্ধাবতী ও ধর্শ-প্রাণ। রমণী 
ছিলেন। দুর্ঘাকুমার তাহাদের কনিষ্ঠ পূত্র; তিনি পিতা- 
মাতার গুপলমূহ্র পূর্ণ অধিকারী ছইয়াছিলেন। তাহার 
অপুর্ব দেখ! ও পায-অতিবয়ে-স্তার় স্বরণ-শক্তি ছিল 
ধলিলেও অত্যাকতি হয় ন1। তিনি নিজের বিগত পঙ্কাশ 
ঘৎদরের জীবনের এরতে)ক (দনের ঘটনার তারিখ, মাস ও 
সময জুম্প্টজপে শরণ করিয়া বলিতে গারিতেন। 
বাল্যকাল হইতেই তীছায় পূর্ব বুদ্ধিমত্তার অনেক লক্ষণ 
দেখ গিয়াছিল। ঘখন [উনি ছয় বৎসরের বালক, প্রথম 
ভাগ পড়েন, তখন তীহার এক বর্রোবৃদ্ধ জ্ঞাতি ওাছান 
পরীক্গ। গ্রহণ করেন। দূর্য্যকুমার সমগ্র পৃহ্বকখ|নির 


গতি প্রশ্নের লিক উন্তধ প্রদান করেল। বালকের এট 
অপূর্ব মেধা দর্শনে মুগ্ধ হইগ উ্ত-জ্ঞাতি ভাত।কে একটি 
টাক! সন্দেশ গাইতে পূংস্তার প্রদান করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তিনি গড়নেত স্কুলে ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষ। দেন কিন্ত 
দেবার বৃত্তি পান নাই ; উঠাতে তাহার পিতৃদের বলেন, 
“হৃধ্য, তুমি তো বেশ মনোৰোগ দিগ্বাট পড়া-গুনা কর, 
জথচ কৃতি পালে না,_ হার কারণ কি?" ইঞার পর 
তিনি ১১ বংগর বসে ছিতীহ বান ছাত্রবৃত্ি পরীক্ষা! দেন 
ও ৫২ টাক। বৃ লাত করেন। এইস্পে বাল।কাল ছষ্টতে 
নি বৃত্তির অর্থ দ্বারাই গাছার আজীবন শিক্ষার সায় 
নির্বাহ হটঘাছিল। 

১৮৭৩ সালে ১১ বৎদর বঃঃক্রমের সময় তিনি কুচি 
কোল রাধাগনত হাই গুলে প্রসেশিকা পরীক্ষা দিপা ২৯২ 
টাকা বৃত্তি পান ও উক্ত পরীক্ষাঙ্গ কিকাত। বিশ্বযিদ্থালগ্জে 
বর্ব-প্রণম স্থান অধিকার কবেন। ইহার চারি-পাচ বৎলর 
পূর্ব হতে উক্ত স্কুলে কতেক বৎদর উপধূ্পিরি ছাত্রগণের 
উন্নতির অভাব লক্ষিত ছইতেছ্লি, তচ্দগ্য ওঁ স্কুলে 
গরণঘে্ট-সাহাধা বন্ধ হবার কথা ছিল। স্ুর্যাকুমার 
খপ প্রশংসার সচিত পাশ করাতে ক্ষুলের শিক্ষকগণ 
সততর্ণমেপ্টের কাছে আবেদন করার স্কুলট। গতর্ণমেন্ট-লাহাধ্য 
হইতে আর বঞ্চিত ছইল ন!। ইহার পন হইতে গর 
স্থল স্থায়ী হুইপ গেল? 

পরিণত জীবনে ব্যাক্সাদ-চ্টা। ও পরিশ্রমের অত/|ল 
তাহাকে সাহাহণ বাঙ্গালা হতে বিশিষ্টত। প্রদান 
করিযাছিল। খন তার বদ ৫। ৭ বৎসর, তথ্বন বিস্তালয় 
হইতে আনিকা! তিনি প্রত্যহ তাহাদের উঠানের দুইটি ঘোড় 
ধাত্বার উপর ২*।২৫ বার নি॥ঃদিতভাবে উঠিতেন ও 
নাদিতেন। অথচ এইকপ ব্যান করিতে পিত! ত্রাত। 
কি পরিবানগস্থ কেহ কখনও ত্রাঞাকে উপদেশ দেন নাই 
কিন্বা অপর-কোন সহাধ্যান্থী বংলকও যে এইরূপ থ্]াম্সাদ 
করিত এমন কথা শুপা ঘান্ধ নাই। 


৮৫৮ 


॥লয়ের সমুদর পরীক্ষা 
দদগ্থালে উত্তীর্ণ ছন্‌ এবং ল্ল পৰীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেন) সনে রা চাদ-প্রেষচাদ 
পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৭০৯২ ভাজার টাক! পুব্ৰার ও হ্বর্ণ 
পদক প্রাপ্ত হন। এই পণীক্ষায় তিনি এত বেশী লঘর 
পান থে একাল পর্থাস্ত কেহ অত নম্বর পাইপ্রাছেন বলিয়া 
জানা ধার নাই । 

ওন্্প অপাধয়প রতিত্বের সঙ্চিত বিদ্ধ।শিক্ষ। শেষ 
জারগা তিনি কিছুদিনের আন্ত বিদ্ধাদাগর ম্গাশয়ের 
মেট্রোপলিটন ও জেলারল্‌ এলেম্রি এধং ঢাকা কলেছে 
পফ্রোফেলাণী করেন। অন্পছিনের জন্ক তিনি ডেপুটী 
ম)19ি8ট৪ হুটা ছিলেন। উতাবলরে ভাতে ইণ্ডিয়ান 
াটুটারা লিভিল সার্জিল পরীক্ষার হাবন্থা হইলে তিনি তাহ 
অন্ত প্রস্তর ছন এবং ১৮৮৪ সালে এ পরীক্ষার অসাধাৰণ 
ক্রতিত্বের লছ” উত্তাণ ছটা ‘লভিলিয়[নের পৰে অধিষ্ঠিত 
হন। সিডি সার্ভিম পরীক্ষা তিনি এত অধিক নয্বর পাইপ 
ছিলেন ধে তৎক।লীন লেঞ্চ টেনেন্ট গতর্ণর লার রিভার্স টমদন 
সাংেব আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাছাকে স্বহস্তে প্রশংদা- 
পত্র দেন। সংস্কৃত ভাষায় প্রতি ভাঙার পরছ অস্থরাগ্গ 
ছিল। গভমেন্টের কাধা করিতে করিতে তিনি ছাই 
ঠেজা্ড সংস্কৃত পরীক্ষা দিঃ। ২৭০ চাদর টাকা বুদ্ধি পান। 
তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বংলর রন-কাধা পরিচালনা 
করিয। ১০১২ দলের ফেব্রুয়ারী মালে বালের জেলা হইতে 
অবলর গ্রহণ করেল । 

কাধাঞালে তিনি বেছার উড়িধ্যা ও পূর্ববঙ্গের বছ 
স্থলে ভ্রমণ করেন। সর্কত্রট তিনি জন-প্রিন্ হইরাছিলেন। 
সনে বখন তিনি ভাগলপুরেছ মারে”, 
তখন ভদ্ানক প্লেগের উপদ্রবে সে-গ্বানের অধিবালীর! 
আতিশয় বিব্রুতহন্। জগত্তি সহাশয নিজপ্রাণ তুচ্ছ করিছা 
দেশের লোকের কল্যাণের নিমিত্ত এত্রপ পরশ্রধ 6 কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছিলেন বে সে-লমযের ছোট লাট সার এন, 
ক্রেঞজার মঠোদছ ভাগলপুরে গিয়া সর্ব-সাধারণের নিকট 
তাহার গুণগান করেন ও স্বছণ্ডে তাছাকে প্রশংলা করিয়া 
লত্র লেখেন। তিনি খন ঘশোহরে তখন ' সে 





তিনি ১৮৮১ 


১৯০৪ 


ভারতী [ পৌৰ, ১৩৩৭ 


স্থানের মালের! নিবারশের জন আোত-হীন ইউর 
নদকে কাটাটঝায় উদ্দেশে গডর্ণমেন্টে ঘোরতর আন্দোলন 
কবেন? কিন্ত হুঃখের [বধ ভার পর তিনি সে ছেল 
হইতে স্থন্যস্করিত হন) ধৰিও তৎকালে তাহার চেষ্টা 
লঙ্চল চর নাই, কিন্তু গতর্ণদে্ট পরে ইনার ফল উপলব্ধি 
কবিষ্গাছিলেন! ভাঙার লে শুভ চেষ্টা বশোহর-হাসীদিগের 
এখনও মলে আছে। 

পাবন! জ্লোগ্র অবন্তান-ক1লে এক সমঙ্জ বান্মারে আগুন 
লাগে। না।ভিষ্রেট আগন্তি সাহেব তখন সেখানে উপস্থিত 
হুইলেন। তিনি দেখিলেন। একজন লোক অপ্রি-নিবারণের 
জন্তু ০ল চালিতে ছাদে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
সি'ড়িয় অভাবে উঠিতে পারতেছে লা। তিনি তৎক্ষণাৎ 
এ লোককে বলেন হে তুমি আমার কাধে চড়িয়া ছাদে উঠ। 
সে বাজি ইতস্তত করিহেছিল [কন্ত তাহার বারখার 
অনুরোধে অবশেষে লেইভাবেই ছাদে উঠিয়া বাক্ছ। তাহার 
উন্ধপ বাধহার দর্শনে লে সদয় সকলে চদৎরুত ছু! 

তার স্থান সরল ও নিরীহ বাক্তিও অল্পই দেখা 
যায। হখল জেলার য্যাছিষট্টেটরূপে অবস্থান করিতেন 
তখনও অস্বারোধপে কিনা অন্ত কোন ধানে ভ্রদণে [রা 
পথের পধিককে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান মুটেকে নিজ 
হতে ডাকি! তাহার আধিক অবস্থার কণা, তাহার সুখ- 
ছংগেন কথা জিজ্ঞাস করিয়া আপ্যাত্রিত কম়িতেন। এই 
জপে রাজ-ফার্ধা পরিচালন-সমণ্রে তিনি তির ভিন্ন প্রানে 
গিছা সেখানকার কৃষক ও অপরাপর লোকদের সহিত 
নানাদ্ধপ ঘনিষ্ট আলাপে অনেক জ্ঞাতবা বিষয় ( বাছা 
সাধারণত তাছার সাঃ উচ্চপদন্ব লোকের সহজে দানিবাগ 
কথা নন) জানিতে পারিতে ও তাহাদের উপকায়ে অনেক 
সুযোগ গ্রাণ্ত হই! তাহার সার্থকতা সম্পাদন ফরিতেন। 

রাকক্ষাধ্য হইতে জপস্থত হটরা অগন্তি মহাশর তাহার 
মেদিলাপুহদ্থ িলগধাল। বাটীতে এ-ঘাধৎ অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। চিকিৎলার্থে তিনি গত বংসন্ন কলিকাতায় 
আসেন। 

তিনি সা্ত্যাদুযাগ) ছিলেন এবং আলীবন 
সাহিত্য জা্স করিয়া গিয্াছেন। কঠিন রাদঞ্ধাধ্ ব্যাপৃত 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


মহারাজ নন্দকুষারের বিচার 


৮৫৯ 





খ।কিয়াও তিনি ফরাসী ও লাটিন ভাষ। শিক্ষা করেন ও 
অবদর কালে দ্ার্খী শিখেন। দুর্ণ/কুদান্ব হঙগীর সাহিত্য 
পরিষদে দন্ত দ্বিলেন। ১৯২২ সনে মেদিনীপুবে যে 
সাহিতা-সন্মিলন হইয়াছিল অগন্তি নহাশর তাহার নহর্থন। 
লসিতির সভাপতি হটরাছিলেন। ঠিনি দেশের ডবিদাং 
সম্বন্ধে কিরণ উচ্চ আশ) পো করতেন, তাহা দেই 
সান্মিললের লতাপতির অক্তডাংপ পাঠ করিলেই বুঝা ঘার। 

গীতা তাছার মাত প্রি পাঠ্য-গ্রন্থ ছিল। সদগ্র গীতা" 
খানি হিনি অনর্গল আবৃবি করিতে পারিতেন ও দবিবলের 
অধিকাংশ সদয়ই কোন ন কোন শ্লোক আবু ঝরিতেন। 
তাহার সংস্কৃত উচ্চারণ অতি সুষ্পষ্ট ও মধুর ছিল। 
কৈজীর কারা অনুবাদ তিনি অতান্ত তালবাদিতেন এবং 
প্রাঙ্ছই তাহা আবৃত্তি করিতেন 

দেশ-হিতফর সমুদ্র কার্ধে তহার আস্রবিক অনুরাগ 
ছিল লীন, এবং অত্যন্ত উৎস/ছের দিত তিনি ওর লব 
ফার্য্যে যোগান করিতেন। যখন ১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধী 
দেদিনীপুর ধান, তখন তিনি এক লগার নঙার্পত রূপে 
তাহাকে অডার্ঘন| করেন। 

তাচার জন্মস্থান গড়পেত। গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টার 
এন্ট্রান্দ স্থলে স্থাপিত কয়েন ও আছীএল ওঁ কুলের উগ্নতির 
অন্য চেষ্টা করিয়া গিজজাছেন। শ্ী-শিক্ষার তাহার প্রবণ 
অনুরাগ ছিল, তিনি নি কল্যাদিগকে টউংগাজ বাংলা 
সংস্কৃত ও সঙদীত-বাস্ে হুশিক্ষত। করিয়া গাছেন। 

তাহার অন্যান্য সদ্ঘণের সহিত অননাদাধারণ 
ছদত্রের বিশালতা ও আত্মীর-অন।ত্বীর পঞিচিত-অপরিচিত 
জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলের উপকারেচ্ছ। তাঁহাকে 
বৈশিষ্ট) দান করিদ্বাছিল। বস্তত তিনি ধলী নিধন উচ্চ 











নীচ বিদ্বান মূর্খ শক্ত মিত্র, যে-কোন লোকের অধা চিত 
তাৰে উপকার করিতে পারিলে অসীদ তত ও আনদ্দলাত 
করিতেন। 

তিনি যেদন পরম আন্তিকা-বৃদ্ধিশালী ছিলেন, সেইরূপ 
কখনও ল্পোন বিচে নিয়াশ ছটতেন লা। ভগবান 
মঙ্গলদ্, তিনি মঙ্গলই করিবেন। রোগ, বিপদ, দুর্ঘটনার 
সদন্ধ চিরদিন অটলভাবে এই মত পোষণ করিয়াছেন ও 
ভাঙার পরিবারস্থ লকলকেও এই শিক্ষাই প্রদান 
করিয়াছেন। 

গাজার লংণ্ক্ষুতার ল্বন্ধে একটি বটনার় টয়েখ 
করিতেছি । পাবনার থ|কিবার লদয একদিন (তিনি 
টদ্টমে ম্ঃন্বল পরিদর্শন করিতে ঘান। দৈব-তুর্ঘটনান 
ছোড়া হঠাং গাড়ীর সহিত ছুটিগা গাড়ী ভাঙ্গিঘ। ফেলে। 
জপন্ত দহাশর পারে অশান্ত আঘাত পান। এট ক্ষত 
ওই লগ ও ২ ই ক গগীর হইচাছিল। তিনি চলৎপক্রি- 
রহিত হল) ডাক্তার আঘাত পবীপ্গ করিয়া বলেন যে 
ক্লোরোক্কম' ধার! আভ্তান কারও। এ ক্ষত দেলাই করিতে 
হইবে। অগস্তি দহাশর্ন বলেন, অজ্ঞান করিবার 
প্রয়োরন নাট, আপনর স্বচ্ছন্দে হাহ; ফরনীগ্র, করি 
ঘান। তিনি (তিল লার্নের সহত গল্প ও পৃন্তঞ্চ পাঠ 
করিতে থাকেন, ই তাবলরে ডাক্রাররা ক্ষত কাটা, পরিষ্কার 
ও গেলাই গাৰি কার্থা সৰাধ। 
তাছাতে ভাছার ভ্র-কৃঞ্চনও চয় নাইট । ওঁ কাণা শেষ 
করিতে প্রা তুই হণ্ট। সদ লাপিয়াস্থল। লে সময 
ডাহার অপূর্ক সহিষ্ণুতা! দণনে সকলেই চদংস্ৃত হন। 

মৃত্যুকালে তাহার বন্ধক্রদ প্রায় 
হইঞ্ছিল। 











করেন) 


৬৭ বতলর 





মহারাজ নন্দকুমারের বিচার 


ইতিছাদজ ব্ক্িমাত্েই অবগত আছেন যে ওয়ারেন 
হেরিংলের চক্রান্তে কলিকাত। সপ্জীম কোর্টের বিচার-হিত্রাটে 
কৃত্রিম তমুক প্ৰস্তত করার অপরাধে অষ্টাদশ শতীর 
লর্ক-প্রধাম বাঙ্গালী, মহারাজা লন্দকুমারের প্রাণদণ্ড 


হুইবাছিল। বহুবাদার ট্রাটের পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান সমগ্র 
বে স্থানে লালবাছারের [গির্জা অবস্থিত, ওদ্রারেন হেগ্িংসের 
শাদন-কালে সেই থানে মেঃর আদালত প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
মেয়র আদালতে উইল-প্রোবেট চির অন্ত কোন প্রকার 


৮৬০ 





মোষদ্দমার নিষ্পত্তি হইত না। তখনও হী কোর্টের 
গ্রছাগি নিশ্্াণ সম লা হওয়ায়, নন্মকুঙ্গারের বিচাপ্ের 
লিদিত্ত মেনর আদালতেই সুপ্রীম কোটের লেশন আয়ন্ত 
হটছাছিল। (১৭৭৪ খৃঃ, দূন ) 

৮ই ডুন প্রাতে ৮ ঘটকার সদর নার লাইন ইম্পে, 
ছাইড, পাদিষ্ঠার এবং চেঘ্বার্স এই বিগারপতিকতুষ্টরের 
লমক্ষে মহাযাজ| নন্দকুমার আনীত হইলে, সর্ব প্রথমেই 
ভুযরতনির্বাচন আস্ত হইল। তদানীন্তন প্রচলিত আন 
অচ্ছদারে অভিদুত্ত বাক্তি বিশ জন জুরর সমন্ধে আইন 
প্রদত্ত অধিকার পরিচালনা করিলেন | কিন্তু তাছাতে ও 
শ্বেতাঙ্গ দুররের অচাব হটল লা! বেবারোজন ভূরর 
মনোনীত »ইলেল, ভাছারা সকলেই ইংরেজ, তাহাতে 
অশিক্ষিত । বিচারপতিগণ ফেক মাল পূর্বে এদেশে 
আগিঘাছিলেন-) তীহারা দেশী তাযায় সম্পূর্ণ অন/[ভত্ত ) 
ইন্টারপ্রিটারের সাহাদ্য বাতিরেকে সাক্ষীগণের উক্তি অথবা 
দলিলের মর্ম কাহারও বুঝিধায় সাধ্য ছিল লা। শ্বত্রাং 
ইন্টারপ্রি্টারের কার্ধা কে করিবেন, তৎসঘদ্ধে তর্ক-বিতর্ক 
উপস্থিত ছইল। ইলিয্নট নামক এন্স তরুপ-বছন ইংরাঞ্জ যুবক 
আদালতে উপান্থত ছিলেন। প্রধান বিচারপতি সার 
ইলাইঞ। টশ্পে ষ্ঠাহাকে ই'্টারপিটারের কার্ধা করিতে 
অন্থয়াধ করিলেন । নন্বকুমারের উপদেশ-অহুসারে তৎ- 
পক্গীয ব্যারিষ্টার ফেরার আপত্তি করিয়। বলিলেন :_ 

প্ইলিয্নট আসানীর শক্রগণের সংস্ই ব্যন্কি, এ 
মোকদ্দমান্ধ তাহার কাঠা করু। উচিত নছে।" 

প্রধান বিচারপতি ল:4 ইলাইব্! ইস্পে। আদ|লতের 
ইপ্টারপ্রিটার উপস্থিত নাই। ন্তাস্টি থোকদ্ছম:ঘ় দুররগণ 
সহকারী ইন্টাবরক্রিটারের সাহায্যে সিচার-কাধ্য লিষ্পর করিঝা 
থাকেন। (ছ্ুররগণের প্রতি ) আপনারা কি ছলে করেন, 
এ ছোকদ্দণান তাহার লাহাবেয কারধ। কহিতে প:রিবেল ? 

ভুররগণ | তা্কা সম্ভব হইবে না। 

সায় ইলাইজ। উম্পে। ইলিরটের প্রতি জবখ। ধোধারোপ 


করা হইছাছে। 
উলিশ্ট। আদি এ দমোকন্দদার ইন্টারপ্রিটারের 


কাছ করিতে ইবুক নছি। 


ভারভী 


[ পোষ, ১৩৩০, 





সার ইলাইজ! ইস্পে। আমরা আদেশ করিতেছি, 
আপনি ইণ্টারপ্রেট করুন। ছোষারোপে ভীত হইবেন 
না। আপনি সক্ধত্বিত্, তাহাতে এদেশী ভাবায় 
আপনার (হলক্ষণ বুৎপত্তি আছে। আপনি কার্ধা 
করিলেই লফলে বুঝিতে পারিবে হে আপনার প্রতি অবথা 
দোধারোপ হুইছ্াছে। 

ফেরার টলিগট বেন হলে লা করেন, আহি আপন! 
হইতে আপতি করিছাছছ।' 

লার ইলাটজা উন্পে। কে আপনাকে উপদেশ দিয়াছে ? 

ফেরার । নাম প্রকাশ করিষার অধিকার লাই। 

(ফুরগণ ও ফেরার ইলিকটক্ে ইন্টারপ্রেট করিতে 
অনুরোধ করিলেন) 

ফেয়ার। ( বিচাব্-লতিগণকে দন্বোধন করিম!) আমার 
ছুইটি প্রার্থনা আছে। আসাদীকে ডকে দীড় লা করাইয়া 
আদার পশ্চাতে বলিতে দিবার অন্ভুমতি দিতে আজ্ঞা ছয়। 

সার ইলাইদ| ইম্পে। জগ্রাহ) 

ফেরার । আসামীর উদ্ধবা হইয়া দীড়াইতে না হয়, 
এক্প অনুমতি দিতে আতা হয়। 

সার ইলাইআ। ইদ্পে। অগ্রান্ধ। 

মহারাছ। নন্দকূমার আসামীর নির্দিষ্ট দ্বানে উদাস 
হই! দও1ঘম1৭ চইলেন, অভিযোগের বিবরণ পঠিত ছইল ; 
ইলিট অহুৰাদ করিলেন। 

সার ইলাইজ! ইন্পে। € আসামী প্রতি) আপনি দোষী 
কি নিদোষ, বলুল। 

বিচারপতি লামি্টার । শীত্র সপ্ত হলুদ, _নতুব! আমরা 
মনে করিব, আপনি বোষ।। 

তখন ফেরার আসামীর পক্ষ হইতে আদালতের মনবন্ধে 
নিসলিশিত আপাত দাখিল করিলেন £_ 

“আমি মহারাজ নন্দকুমায শ্বহঘ আদালতে উপান্থিত 
হইয়া অভিযোগের বিবরণ শ্রবণে তচ্ত্বরে বলিতোছ আমি 
নির্দোধা। কিন্তু আছি বর্তমান অভিযোগের উত্তর দিতে 
বাধ) নঞি। বাদালী হিন্দুগণের নামে ফোন কৌন্ধদারি 
অভিযোগ হইলে উততিপূর্কে এদসীয় আইনের বিধান অয়ু- 
সারে ববিবানীগণের রীতি-নীতি প্রতি লক্ষা রাখিযা 


৪৭শ বর্ষ, নবম সখ্য ] 


ভাছার বিচার হইঞরাছে। লেনধপ অত্ধোগ ইংলগডের 
আইন আহুপ|রে শ্রী কোর্টের (বচা এই মর্শ্মে যতদিন 
খোদণা-পত্র প্রচারিত ল। হইবে, ততদিন পর্ধান্ত হন্দুগপের 
উপর এ আদালতের ক্ষমতা! থাকিবে ন1। পুর্ষে কোন 
দোধনী-পত্র প্রগা্িত ন! করিয়াই গুম কোট আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এছপ ফরিয়াছেন। এ দেশে কৌগদাতে 
আরীলত ও জমিদারের বাছারি আছে। খোষণ-পর 
এচারত না হওন্থা পরাস্ত এ সমস্ত মে(বদ্দমা নেই আদ.- 


লতের বিচার্ধা। 
নদ্দকুমার* 


এলাকার আপা উত্থাপিত হইলে ফরিয়াদির পক্ষী 
ব্যরই্টার ডার্চাম কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হয়ত 
তিন মনে করিলেন, নন্দ মারের আপাতত অসঙ্গত নহে; 
কিন্ত লার ইলাইজ। ইন্পে খালিঘ। উঠলেন ১ 


“করিয়াদির উঠি এইকপ যে অপরাধটি কলিক(তায় 
হইয়াছে। পার্লাঘেন্টের আইন-অনুসারে* ইংলগ্ডেঞর 
প্রচলিত আঃন কলকাতার প্রযুত্া। ( ফ্ষেররের প্রতি ) 
আপনি ৰে ধুর ১ দর্শন ফরি্যাছেদ, তাহা শ্রবণ-হোগা 
নছে। ধরি উচ্ছ! করেন, ত]হ! হইলে আপনাকে এলাকার 
আপার উঠাংঘ| শইবার অনুমতি নিতে পারি। অপৰ 
মাপনি উঠ। নংশে|ধন করিয়া দিলেও পারেন" 

লামার । আনালতের ক্ষমতা নাই--(ইে আপনি 
করিবার আগ্র উহার পরিণাম.দল কি আপনি ভাবিয়া 
দোৰিয়াছিলেন ? 

ফেরার। অনেক চস্তার পর আপি দা ধল কছিস্া্ি। 
এলাকার আপত্তি অগ্রাছা হইলে, আসাদী *নির্দোধী" বলিয়া 
উত্তর দিতে পারিবেন কি মা, আপনি আমাকে এই সন্ধে 
চিন্তা কছিতে বলিতেছেন? 

লামিষ্টার। ( মাথ! নাড়ির ) হা, হা। 

ফেরার) যে লমন্ত দোঝছদায় প্রাপদণ্ড হইতে পারে, 
তাহাতে এলাকার আপত্তি অগ্রাহ হইলেও তিনি শেষে 
প্িরঘোধী* বলিয়া উত্ত॥ দ্বিতে পারেন। 

লাদিষ্টার_( ছাখ। নাড়িা ) না না, । 

২ 





৮৬১ 


কষেতার। ধৰি আপনারা একান্তই মলে করেল, এলাকা ? 
আপত্তি ছগ্রা্থ হইলে আসামীর নিপা বলয় উত্তর 
দিবার আবকাব থা কবে লা, ভাছ। ছইখেও আদালত 
ই! করিলে তাহাকে লে অধিকার এদান করিতে 
পারেন। 

সাব ইলাইজ৷ ইম্পে। আপনার বুক আমর: শ্রবগধোগা 
দনে বরিনা। 

বিচারপতি চে্বর্দ। দ্বিতীরর অর্জেএ ২ অইন অজগ্ুসারে 
আসামীর বিন্ধে অভিযোগ হ্গ্রাছে। লে অপহাধের শান্তি 
প্রাপৰণ্ড। সে আইন লামার আপরাধ সন্বন্ধে fT 
কিলা, তংসম্বন্ধে আমার গুক্ুতর দক্ছেত আছে । 
তত্রঃ অপিধাল গণের বীতি নত বাপিডা-প্রপা, এবং 
তাহাদের লানাঞিক ও রাঞ্নৈ:ক অ4ব'ঃ। এই ল্চন্তের 
প্রতি লক্ষা রাখি এইজ আইন বিনিবন্ধ ৪টচাছে। 
ইংলণ্ড বাণিত্বা- প্রধান দেশ ; লেইজন্ু দেপানে কুতিম নেট 
হস্ত করা একটি গুরুতর অপরাধ; মেইন আইন. 
প্রণেতাগণ সে অপরাধে প্রাপদণ্ডের বাবস্থা ক্রির্াছেন। 
বাঙ্গালা লে লমণ্র কাণ বিলাল নাই। ইংপণ্ডে এলি] 
বেগের & আইন দিধিবন্ত হইবার দয় লে দেশের বেস্গপ 
অবস্থা ছিল, বান্দাল!র বর্ধমান অবস্থাও সেইজ্প। দেই 
জত শা বিবেওলা করি, জলামীর বিজ্ঞ বঠঁমান আক বে 
মোকদ্দছা চলিতে পাণে লন বর্তমান চার্জ উঠাইত। লও 
উচিত । ইচ্ছা ফত্থিদি এলির্যাবেধের ৪ 
আইন অণুদারে পুনর্বর 'অ:হযোস আলিতে পারেন 

সার ইলা ইল্পে। আলামীর বিকদ্ধে দ্বিতীয় জর্জ 
আইন প্রধুঙগগা। ভারতহদ, বিশ্হহঃ কলিচাত। বণিজ 
প্রধান দ্বান। এখানে বাণিলা, গব ণমে্টের রুজস্ব-প্রমাল 
প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারেই কাগণ মুদ্রার প্রচলন আছে। 
তারনতবর্ষ'এং টি অসভ্য দেশ” এক্কূপ কথ| ব'। যাইতে পারে 
না। আমর! ইতিছাল-পা(ঠ অবগত হইয়াছি, অতি 
প্রাচীন কাণ হইতে এদেলে সত্যতার বিস্তার হইঘ্াছে; কিন্তু 
উপতৃক্ত আইনের অভাবে দেশটি অধঃপতিত হইবার উপক্রদ 
হইছাছে। দ্বিতী্ ছর্ডের ২ আইল এবং ইংলণ্ডের অনন্ত 
কৌন্ছারি বাইন এদেশে ইতিপূর্বে প্রদুক্ত হইগ্রাছে। 





ংল( 


করলে, 








হত্বযান হোককঘা এলিজাবেথের & আইন পাদৃ্জা কিনা 
সে লঙ্ন্ষে আমার সন্দে& আছে ও শ্বতরাং বিচারপতি 


চেস্বাদোর মত আইন সঙ্গ 5 বলিহা আছ মান কার লা। 


হাইড। প্রধান বিচার-পাতর ঘে দহ, আমারও সেই 
মত। 

লামিটার। আমি প্রধান বিচাংগাতর তের সহিত 
লল্পৃণ একা ছইলাম। 


বিচারপত ঢেদালের হত গৃগীঠ হইল লা দেখিয়া 
ফেরায় মহা পক্ষ হইতে নির'লবিত 
আবেরন-পত্খানি দাখিল করিত 





নলকুৰারের 








“আমাত নামে যে অ:ওযোগ হ্‌ ১ ঠাছাতে আহি 
সম্পূর্ণ |ন:দে'ব। তে সময়ে মাম অপরাধ করিঘাহিলাম 
ফলিঃ। করিছাদি প্রকাশ করিয়াছেন, তন যে আইন 
ছিল, তদহুলারে চগবানের পাভাথে আমার 
হাতা সা বাাজগাপর দ্বারা [বসার প্রান করি 
নপুমার | 
নাত ছপাইজ ইস্পে। আপনা প্রাথন) অগ্রাহথ হইল। 
ইংলণ্ডেশ*-প্রদৱ সনন্দ অনুলারে অগ্তাপ্ত আওফুক বাকি- 
গণের 'বচার হইয়া থকে । * লেই প্রণালী অবলঙ্ছনে 
আপনার মোকদ্ছনারও বিচার ৪ইবে। অন্তান্ত আসামীর 
সহিত আপনার গছেদ লাই। ইংলগেশ্বয়ের ইথোজ 
প্রজ্জাগণ জাপনার মেকঙ্গঘ।র বিচার করিবেন । 

উপরি-উক্ আপরি জগ্রাচা হইলে, ফেরার ব্বাাষীর 
পক্ষ হইতে নিয়লিখিত বআবেদন-পররপালি দাখিল 
করিলেন £_ 

“এ মোকচদ্ধদী অত্র আদালতের (চারা, নছে বলির 
বে আপত্ি করিদ্বাছিলাষ, তাহ! আপনারা! অগ্তাছা 
ফরিছাছেন। তংৎপরে স্বদাতীর সস্তা ব্যক্তিগপের দ্বারা 
বিচার প্রাথন৷ কছিঘাছিলাম, তাহাও অগ্রাহা ছইয়াছে। 


প্রচলিত 





গঞালে ধলা আব্রক,দার ইলাইছ। যে দলন্দেও ইন্লে (0121158) 
উল্লেখ করিচ়াছি(২, তহনুদারে উলেতেই ফৌজদারি আইন কলকাতার 
প্ৰবুদ্া ; কিন্তু সে সনন্যে এইরূপ লিখিত আছে, "অতিদুক বাকি 
[লেপের আইন অনুলা( স্বজ্জাতীর সঙ্গপ্ত বারিগবের কারা বিচারের 
্রার্ঘনা করিতে পারিবে।” 


হুতরাং আপনার! থে ক্ষমতা পরিচালন করিতে উপ্ঙ 
হইছাছেন, অবগাহুসরে তাছাতেই লনা প্রবাদ কারতে 
বাধা ছইলাম। ঃ 





নন্গহমাত 


তখন আলামী “নির্দোষ” বলি] জৰাধ দিলেন) তাহাই 
লিপিবদ্ধ হুইল। সে হল রাত্রি ১*৯) পর্যন্ত আইনের 
ধাগবিতশ্ডার পর আদালতের আদেশ হইল, “কল্য বেলা 
টার সমণ্ড মোখদঘা আরম তটধে।* দ্বিতীর দিখদ-_-১ই 
জুন ১৭৭৫ পুঃ ফেরাব আদালতের কার্ধযারস্ত হইবার 
পুর্ষে বিচার-পতিগকে বলিলেন, “মহারাগ নন্বকুমার গত 
রাখে অনুস্ব হটয়াছেন, 5নি আন।লতে উপস্থিত হই 
সঘস্ত দিন গাড়াঈ্া পাকতে অক্ষ, অনুগ্রহপূর্কাক অস্ত 
[বযার-কার্য! €গিত রাখিতে আছ গু |” 

সার ইলাইঞ্জা ইণ্পে ফেরারের প্রার্থনা শুনি তৎক্ষণাত 
উটলিছছে ও এণ্ডার্নন নামক চুইঞ্জন ইংরাছ ডাকারকে 
নঞ্চকুঘারের শারীরিক অবস্থ। পণ্দির্শনের নিমিত্ত কারাগারে 
গ্রেরদ করিলেন। ডাক্তার কিরংক্ষণ পরে প্রত্যাগত 
হইয়া বলিলেন, "আলাসীর জয়ও হথ নাই, স্দিও লাগে 
লাই, তিনি আবালতে আদিতে অক্ষদ নহেন।” এই কথ 
শুনিয়া দার ইলাটজ। ইস্পে আ।লাদীকে অপালতে আনিবার 
আছ্ছেশ কারলেন। 

মহারাজ! নক্কুদ্ার আনীত হইলেন। লাঙ্গী গণের 
জবানবন্দী আন্ত হইল। 

৮ট ডুন হটতে ১৬ই ডুন পর্যন্ত ঘোফৰদা চণিল।$ 
মোহনপ্রদাদ, কমলদ্দিন, হোলেন আলি, খোজা; পেটু, 
ছুন্লী। সদরুদ্দন, সাধুত পাঠক, রাও] নবকৃষ্চ, এই কএক 
বাক্তি করিয়াদির পক্ষে এবং তাছুরার, কূপনাগারণ 
চৌধুরী, জয়দেব চোবে, চৈতন নাথ, লালা দোদান দি 
মীর আসাদ অলি মহারাজ! নন্মকৃদারের অনুকূলে লাক্ষী 
দিযাপ্ধিলেন।* কৃষ্ণগীবন গাল উতয় পক্ষে ম।নিত সী । 





* মোহনপ্রসাহ ওয়ারেন হেষ্টিংসের অনুগূৃহীত বাক্তি দ্বিলেন। 
নন্দকুমার খার্চ হাসে সুপ্রীম কাউন্লিলে হেস্টিংগের বিরুদ্ধে বে অডিশেগ 
করিয়াছিলেন তাস্বাতে তিনি বলিয়া হলেন, “হেল আদার লর্বনাশের 
বিদিত মোহনপরলাছে॥ বাটাতে নিয়া গোপনে ম্শ1 করিডেমেন)* 


&৭শ ধর্ষ, নবসলংখা। ] 


মহারাজ নন্দকুমানের বিচার 








(তনি পন্থঘোছনের ফাধ্যকারক ছিলেন। হে তমনুকখ।নি 
সম্বন্ধে মহারাজ নদ্দকুমারের বিরুদ্ধে জাল করার অ্তযোগ 
হইয়াছিল, সে দগিলটি জাল লাবান্ত লা হইলে পদ্ম. 
দোঃনই ক্ষ'ততস্ত হইতে? কিন্তু সতোর জনুরোধে রুক 





এ কৰা অবিদ্বাদ কিবাৰ কোন কারন নাই, কারণ এই কথা মোহন 
প্রদাহ তাহার নামে তৌওদারী মোকন্বমা আয়ত্ত করিবার ছুই বাস 
পু তিনি বলিয়াছিলেন। সাক্ষী কঘলৰিৰ ছেব্রীফসের বেলিযান 
কান সৃদ্ধির লবণের ইজারা অংপীকার ছিলেন । খোজ! পেটজ 
ছেলের অনুসৃদ্বীত বাকি । ইনি হেটিংলর শুয়োজদ-মত, তাহাকে 
খপঘান করিতেন। নন্দী লবরুদ্দিন (ধাঁধার দাছে ক(কাতাঃ একটা 
8ট বে) প্রশমন: ছেউিংপের পরদ বছু গ্রেছামের মূন্দী ছিলেন; 
পরে গ্রেছাছ ইলেছে গম কলে, হেষিংসের অন্্রতষ হনু হারওয়েলে 
দুনসী নিধুক্ হইরান্িলেন। বিতারিজ অনুমান করেন, এই সময দ্দিদই 
পরিশেবে হেরিসের (নিয়োগ-করথে বান্ালার কৌৱঘারে॥ পদে অতিধিক 
হই! সবরুল দূল্ক খা মাছে পরিচিত হইয়াছিলেন। হের 
লর্কাপ্রষষে ১৭৫*খু হন এ মেশে পদার্পণ করেন, তখন রাজা নংকৃকই 
পাছার বেহিযাদ্‌ নিযুক্ত হইরাছিলেন। এই পদে নিযুক্ত খাকিয়াই 
ভাছার ভাগা পরিবর্জন হয়। হেটিচের সহিত রাজ! নহকৃকের 
আগ দেৱান ্িাছিল যে ভিনি বিনা তদহকে হেিলেংক তিন দক্ষ 
টাকা ওণ দিয়াছিলেন। ছেটিংদও তংপ্রতি অনুর প্রবর্শন করিয়া 
ভাছাকে ধর্ছমান এষ্টেটের হালওয়ে নিযুরু কঠিয়|ছিলেন। ছুদুরিদল 
ছেলের সহিত সংসৃষ্ট বাকি ছিলেদ। হেঞ্িংল কলিকাতায় এক্ট 
ব্যাঙ দাত্বাপিত করিয়াছিলেন; খদুবিমল সেই ব্যান্কের প্রধান অংশীদার 
ছিলেন। হঝুরিলের বাছে কলিকাতায় এখনও একটা (টি আছে। 
আদনাদীর সাক্ষী্গণে॥ যে] রূপনায়াঙণ চৌধুতী বর্ধমানের হহ।হাধীজ 
পেক্ষায় ছিলেন। তিনি ১৭৭৪ সঃ ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে হুত্রীহ 
ফাউস[দল কর্তৃক রাণীর নাব।লক পুত্রের অতিতাবক নিযুক্ত ছইয়াছিলেন। 
মহারাজ সন্বকুহায়ের অন্যতম সাক্ষী! দীর আদাৰ আলি সাখ'রণ বাড়ি 
ছিলেন দা । ধৰ্লারের দুদ্ধের পর রোগাল হুর্গ-ইংরাজবিগের হতে 
সর্প করিবার কথা হইলে হুগের শাগনকর্তী সাহসাল বকৃলর-বিজেতা 
হলয়োকে লিশিয ছিলে "যাপন লিখিচাছেন, মীর আদাৰ বালি 
কাগজপত্র লইয়া এমনও আপনার লহিত সাক্ষাৎ করন নাই ॥ ইহতে 
আনি বিশ্বত হইয়াছি। হয়ত পথে ওাহার কেন ছখটিন হচিয়া 
থাকিবে ; অথবা তিনি হয়ত টিকারির সাতার পিবাছেন, সেইবন্ 
সাহার লৌছিতে বিদন্ব হইয়াছে | আসাধ আলি ফুলটন সান্ধেষের 
পরদ ঘন্থু। তিনি পৌ।ছিলে কাহার নিকট দদপ্ত বা গুনিষেদ। কিন্তু 
ঘি সাহার পৌছিতে বিল হয়, আহ! হইলে কাহার প্রতীক্ষা দা 





ভীবন বলিছান্িলেন যে ছললটি জাল লচে, উচ একতপক্ষে 
যলাকী মালাই সম্পাদন করিকাঠিবেন। কদুরিমল ও 
কাশীনাপ এই ছুট স্যজি কোন পক্ষে মানিচ সাক্ষী ছিলেন 
লা, কিন্কু আদালত তাহাদের জবনধন্মী প্রহণ 
করিগ্রা ছণেন। 

লাক্ষীগপের জবানবন্দী সমান্ত চলে, দগারাছা নদ- 
স্থাথারের কৌন্াল ফেরার তৎপক্ষে বস্তুত! করিবার নিমিত্ত 
দণ্ডাদ্মান চইপলেন ; (কহু প্রধান বিচান্রপতি সার উলাইঞ্জা 
ইল্লে ঠাচাকে বলিলেন :__ 

শউংলখ্ডের জটন-অনুলাে কোন সাকি একজপ গুরুতর 
অপরাধে অক্যুক্ত চটলে, ₹ংপক্ষাদ্র কৌন্থলি প্রমাণ 
আলোচনা করি ডুৎঃগপের সহক্ষে বন্ৃতা করিতে 
শারেন লা। হদি আপনি টচ্ক। করেন, প্রমাণ সন্বদ্থে 
দন্তবা লিখি: আহার হন্তে দিতে পারেন। আপনি বক্তৃতা 
করিলেও হে ফল পাইতেন, বকুল! ন। কণিয়াও লেই ফল 
পাইবেন” 

আদালতের এইরূপ আদেশে ফেরারের মুখ ধন্ধ ছইল। 
তিনি মহারাজা নন্মকুণাযের ‘নর্ঘে।খিত৷ প্রতিপন্ন করিবার 
নিষিত একটা কাগজে গ্রযাণ 9 আটন সম্বন্ধে কতকগুলি 
মন্তবা লিপিবদ্ধ কৰিছ! লং ইলাইন| ইম্পের ছন্ডে প্রদান 
ফরিলেন। তংপবে ইন্পে ছুইৎগণকে বে[কদ্দদার মবস্থা 
যুকাটবার নিষিত্ত এক হদীর্ঘ বক্তৃতা (০751৩) কৰিলেন। 
তিনি ক্করিতাদ।র সাক্ষীগণেধ উক্ত বিশ্বান-ঘোগা কি লা 
তংগন্বন্ধে আলো5না না করিয়া মালাদার সং্ষ)পণ দিথা।- 
হাদী এইরূপ প্রতিশপ্র কারবার (চেষ্টা করিলেন * 
অনন্তর বতুতা সমাণ্ড করণ ডুংরগণের ফোমযান 
করিয়া আপদি একদল ইংরেজ নৈত পাঠাইবেন ।- এই পত্রে হে সম 
কাশজ-পত্রের উল্লেখ আছে, বাহতে দাছদাল বে বে সর্ভেইযাছ 
বকে ছূর্গ-লহর্পণের নিমিত্ত প্রস্তুত হায়াছিলেন, তংসমূৰত্রের যিবা 
লিপিবদ্ধ ছিল। এক্সপ ওক্ণতর কাদের তার ধারার ছত্ে স্বত্ত 
হইয়াছিল, তিনি থে একজন অর্দাদারণ বাকি ছিলেন, হংসন্বন্ধে 
মন্দেহ দাই । কিন্তু লা ইলাইজ! ইল্পে নালা আলি:ক জামিয়া 
ও মিহ্যাবাহী দাবযপ্ত ফ্রি ধসিচাছিলেন। 

* লার ইলাইর। ইস্লে জুরের গ্রপকে যে কথা বলিয়াছেন, 
জা ছে যোহাল পভ 2০1৫৮15:54 7819 জাহক পৃত্তকে আবা। 





ভারতী 





হবিন্সনকে বিচ দ| কহিলেন, “আপনারা সকসেই একমত 
হইগাছেন 1” রবিন্দন বলিলেন, পাল্লা, হ1।” লাব 
ইলাইজা চিল্তাস| করিলেন, পআপনাফে। মত কি?” 
স্ববিন্লন উত্তর কহিলেন, আলামী দোধী।” 

বিভারিজ বলেন বে জুদী নক্কুছারক্ে দোষী দাবান্ত 
করিবাদাত্র লার ইলাটলা ইস্পে তাহার প্রাপদণ্ডের আদেশ 
ফিরাছিলেন। প্রাদদণের আজ হইতে প্রাদও পরাস্ত এই 
সঘােক মতো ফেরাত ঘচারাজা নদ্দকুদারেন্ত প্রাণংক্ষার 
নিমিত প্রশ্না পাইতে লাগিলেন । তিনি সর্বাগ্রে ইংলতীর 
আইনে ব্যান অনুসারে দও্ডাদ। স্থগিতে নিদিত 
নিয়লিখিত হেতুবাদে আবেদন করিলেন ৫ 

(১) হে দলিল জাল করার অপরাধে আলামী “দোষ, 
লাগান্ত হইয়াছেন, উহা ইংলণ্ডের প্রচলিত আই--জনুল।রে 
প্তমহুক" অথবা *প্রমিলার নোট” নহে। ন্রতরাং প্রকৃত 
লক্ষে এন্ূপ কোন দলিল জাল হইপ্রা খাকিলেও লে অসরাধে 
ইংলত্ীর আইন প্রথুদা হে । 

(২) ছুরগগণ আলামীকে লাধারণভাথে দোষী সাৰান্ত 
করিয়াছ্ধেন। আসামী দলিল বদল করিগাছেন, অথবা 
কৃত্রিম জানি প্রচার করিয়াছেন তাহা নির্ণর না করায় 
দণ্ান্ত। স্থগিত রাধিকার যোগ্যা। 

উপরি-উ্ত আবোন-প্রসন্গে ফেরারের৷ ব়্ৃঠ। সমাপ্ত 
ছুটলে বিচারপতিগণ প্রতে)কে শ্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত 
করিলেন। 

সার ইলাইজা ইম্পে। দলিলটি তমস্থক অথবা প্রমিলরি 
নোট তাহা নির্ণর কর! অনাবন্তক। 

লাহিই্টায়। উহাতে কোন দোষ হইতে পারে ন)) 
ভুরয়গণ আলামীকে সাধারণভাবে দোষী স্যব্যপ্ত কথ্গাছেন, 
তাহাতে ক্ষতি কি? আলামী হয় দলিল জাল করিয়াছেন 
আর ন। হয় জাল-হলিল প্রচার ক্রিযাছেন। 

হাইড। ছলিলটি প্রসিলরি নোট অধব| তদস্থক তাছা 
নিরূপণ করিবার আবশ্যক নাই। ভুররগণের দত সাধয় 
তাবে দেওয়াতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

চেন্বাস“। হলে কারণে দূরীর মত আইন-অসুঙারে 
অন্ধ হন বটে, কিন্ত দূররগণ থে মত প্রকাশ করছেন 


উহী আইন-স্গত ছটগাংছ কি না, লে বিষ আমার 
সন্দেহ আছে । চত সংইন-লঙগ ত চইয়া খাকিবে। আছি 
হকি একাকী বিডারালনে বলিন্া বিচার করিতাস, তাহা 
হইলেও জালাদীর প'ণযন্ড হওয়া উচিত কি না, সে বিধয়ে 
আমার সন্দেহ ঘুচিত না। 

জার লাই ইশ্লে। আলাদ। দয়ার পাত্র নছে। 
গ্রাপৰণ্ডের আদেশই শেষ মাদ্া। 

দণ্ডাজ। স্বনাত বাংখার গাৰ্পনা অগ্রান্থ হইলে ফেরার 
প্রিভি কাউনলিলে আপীল ক্রিযার নিমিত্ত লিঙ্গ লখিত অর্থে 
আবেদন-প্রস্তুত বলেন :- 

*জআান্দেনকারী একৎন বাঙালী ছিশু। তিনি ইংলণ্ডের 
তায, রীতি নীতি, অথৰা বিচায-পদ্ধত কিছুঃ অবগত 
নহেন। তিনি দলিপ ভ্রাণের মপরাধে দোহা সাধাস্ত 
হওয়ায়, ইংলন্তীয আইনের বিধান-অমুলাবে গাছাজ আ্রাণ- 
দণ্ডের সাদেশ হটগ্রাছে। ইলেঞ্ডের আইনে কিরপ 
অপরাধে কিরূপ দণ্ডের বাবস্থা তাছ। তিনি জানেন না) 
জুতধাং একজন ইংরাঞ্জ তাহার অবস্থ! পড়িলে বেরপতাবে 
অভিযোগের উত্তর দ্বিযার দন্ত প্রশ্থাত ছইতেন, তিনি দেনপ 
তাবে প্রস্তুত ছটতে পারেন নাই। সেইএগ্ তাহাকে 
অপরাধী সাবা করিপ্রা তৎগ্রাঠ প্রাণদওর আদেশ 
দেওয়ার সাবিত কার্ধা হইয়াছে। প্রার্থনা, মুগ্রীদ 
কোর্টের আদেশ রত ক এতে আতা হয়।" 

শ্রিজি কাউনপিলে আগীল করিতে ছইলে সুগ্রীদ 
কোর্টে আবেদন দাখিল করিতে হইত। কিন্তু আপীল 
হইবাম'ত্র তৎক্ষণাৎ দাত ইলা ইস্পে উছ। অগ্রজ 
করিলেন। অনগ্রোপার হই! ফেগার ভাবিলেন, বদি 
কুছরগণ দণডাত! স্ব গতে নিত বিচারপতিগণকে 
অভুগ্নোৰ করেন, তাং! হইণে আসামীর জীবন রক্ষা পাইতে 
পারে। এইরূপ তাহিষ্বা তিন একখানি বআবেনন পত্র 
নিবিক্া উঠাতে ইলারিংটন ন/খক জবৈক ঘুঃরের সাক্ষর 
করাইলেন। অনম্্এ সেই আবেদনখানি লারা দু্ীর 
ফোএছ্যান রবিন্দননেঃ বাটীতে গেণেন। রবিন্বানের 
সহিত সাক্ষাৎ না ছওয়।? ফেরার আবেদনখ।নি ও তৎলছ 
একখানি পত্র লি দয়া হবিনদনেন বাটীতে আখ! অসিলেন। 


৭খশ বর্ধ, নবদ সংখ্যা ] 


মহারাজ নন্দকুমারেত বিচার 





ছাবনসন ওয়ারেন ছেষ্টংলেয বন্ধু। (তিনি ফেরারের পত্র 
ও আবেছলখ।নি ওয়ারেন হে্িংসের প্রাউভেট সেক্রে রি 
খোলর ফন্তে প্রদান করিলেন। পর দিব্দ ফেরার সুপ্রীম কেটে 
উপস্থিত হইলে সায় ইলা টল্পে তাহাকে ভংপন। করিয়া 
বলিলেন ই-_*এন্দকুদারের বিচারজার্ধা লছাণ্ত ছগ্রাছে। 
সেই সঙ্গে আপনার কর্ধ্য ও শেষ হটয়'ছে। আইন-বাবসাঙ্থী 
ঘাক্তিগণ আদালতে [তেই হউক অথসা আনালতেখ 
বাহিরে হউক থে সমস্ত ফাঁধ্য কধেল, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখ। 


এধং ভুব্গণের নিকট অবৈধ আবেদন ন। হইতে পারে: 


তৎলন্বক্ষে উপ্ান্ উদ্ভাবন কর! াদ[লতের কর্তা । আপন 
হে জার্থ্য করিয়াছেন, তা আদালত মর্্যাদা-হানিক্তর। 
ইংলগ্ডের কোন লাস অইন-নাৰদ৷য়ী সেক্স কার্ধা কপন্ট 
জয়েন না। আ।পন।য় ছিতের নিমিত্ত এবং আদালতের 
মাদা-সংরক্ষপ-কতে আমি আশা করি, এক্কপ আগর 
প্রসঙ্গে আর ফোন দিন কোন কথ। ঝালতে না হর) 
আপনি নঙ্গকুঘারকে “ছততাগ) আসামী" বলিয়া উল্লেখ 
করিয়ান্েদ। আপনি কি আদালতের বিচাঈ-কার্ধোর 
প্রতি ঘোষারোল করিতে চাহেদ?* 

ফেরার উত্তরঃ করিলেন।--"আমি 
নিকট যে আধেদ৭-পজ 
আছাতে গীহার প্রতি অথব। আদালতের প্রতি 
কোনন্লপ দোঁধাতেপ করি নাই। দে আবেদনের 
লেপ অর্থ ফিরূপে করিলেন তাছা আমি এখনও বুঝিতে 
পারিচেছি লা। বিচার-সমাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
মর্তযা শেষ হইছে তাহ! আমি বিলক্ষণ জানি। পরে 
যে কার্থ/ করিয়াছি তাহ! কৌস্থলি-ম্বয়ূপ নহে । হতভাগা 
বাকির নিঃলছার অবস্থা দেখি! তাহার জীবন রক্ষার 
নিমিত্ত প্রনথাল পাইয়াছি। নন্দকুমার প্রাপদণ্ডের আছেশ 
প্রাণ হইরা কারাগারে ববস্থিতি করিতেছেন । ছার 
বআন্ীর-ম্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই অত্যন্ত হাহাকার 
ফরিকেছে। তাছারা কেছেই আমাদের আইন রীতিনীতি 
এমন কি ভাষা পর্যন্ত জানে লা। মন্বকুঘীরের দীবন- 
রক্ষার চেষ্টা করিতে পারে এরূপ লাধা কাহারও নাই। 
একপ বিপদের সম হদি আদি তাহাকে পরিত্যাগ করিতান, 





হবিনদনের 
রাখিয়া আসিরা ছিলাম, 


তাহা হুটলে, জানার কর্তবা ৮ল্পাদন করিদান্ধি বল্বা 
দনকে বোন দিতে পালিতাল লা 
এইক্বপে দণ্ডাজা! স্থগিতে! পার্ণলা, আপীল, আনেক 
সদপ্তই অগ্বাথ ভইল। কণিক্গাতা নুপ্রীন কাউন্লিলের 
হসধিকাংপ সভাগণের দনকুমাতের প্রাত সহানুভূতি খাকিলেও 
বেগুলেছিং তাচাদের হ্বঙীম 
কোর্টের ক্ষার্থো ক্ষমতা! ছিল না। 
স্ঠাঙারা উত্তাগ্রে নদকুমাদের বাঙারেশ নিবারণের নিমিত্ত 
বিচারপতিগণজে একাল পর লিগা ছুলেম। 
উলাইটত ইদ্পে তন্তরে শুএকসন প্রি « বাহদাপর 
দেখাইয়া প্রাতপপ্র বরিছাছিলেন থে 
লম্বকুমার হিন্দু চটছেও উহাতে সাধারণ কারাগালে রাখার 
ভীগাৱ ঘৰ্ণেৱ গতি চন্তক্ষেণ কহা হত নাই। স্ুগীম 
কাউন্সিল দাওাদা স্বগত করিতে ক্ষন হইলেও সভাগণ 
নবাব মোবারেকদ্দোল' নিল্রলিশিত আবেদনথানি বিচার- 
পতিগণের নিকট প্রে্ণ কারগেল :- 
২৭ ছুন, ১৭৭৫ 
ইংলপ্ডেশ্বৰ সংগতি এ যে আইন প্রবৰ্িত 
কণ্যাছেন, ধরি শদমুসারে সুগ্ীন কোর্ট পূর্ব়ত 
অপরাধ সমূৱে॥ বিগারকাঘো ত্বত্ত হয়েন, তাছা 
হইলে লোকের সর্বনাশ হইু+॥ মহাবাজ! নন্দকুমারের 
নামে উক্ত আধালতের দে মোকদন! চলিতেছে, উদ্ধার 
কঠোরতা চিস্ত/ কণা বিস্মিত হইযাছ। বে অপরাধে 
তিনি অভিযুক্ত হইয়াছেন, তাছা এ্রাধাণ হইলেও দেশীয় 
আইন অস্থলারে ওীহার প্রাণনণ্ড হঃতে পারে না। 
আপনাদের দেশেও পূর্বে এরূপ অপরাধে পগ্রাণদনণ্ড হইত 
ন!। সেখানে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা কেক বৎসধ মাত্র 
হইয়াছে। মছাসাজা নন্দকুমার উচ্চলদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিয়া অনেক হিতকর কার্ধ। করিয়াছেন। বদন নবাব 
মং কাণিম টংবাজদিগকে এদেশ ছঃতে বহিহৃচ করিনা 


দিবার নিমিত্ত কঠসন্তল হইরাছলৈন, নন্দকুমারই আমার 
পন থে চারিজন পতিত এই্রপ বাবস্থা দিদবাধিলেন, ছাদের 

(১), কৃক্ষজীবন শঙ্দা (২) বশেশ্বর শর্ব। (৩) কৃকশোপাল 
(5) আতীকান নর্দা। 


আইনের (বিধানন্দমুদা:র 


হগ্ততকপ 


সাত 


কবিষার চেষ্টা 











ভিত 
শিহাঃ সঙ এজহোগে জোম্পানীব সৈল্তসণের বাহ, 
নিধ্বাতেং নিনয় তুল ও অথ প্রন: 
লাছাতা ক’ত্যাছিলেন। 


ইংৱাজ 2 গকে 








সে সম 
করিগ্রা[॥লেন তাহা দিলীপ্বরের অ 


নন্দডুমার যে উপকার 






| তংহুলা 
যাক্রি এপ দুণিত অপংাধ ভাবেন, ইহা সম্ভবপর নচে। 
উচ্চপনস্ত সাঞ্ির অনেক শক । বাহালের চক্লান্তে মহারাজ! 
নিপদ্নাপএর হইয়াছেন, ছার) দঙুণেঠ ঠাহার -ক্র। এট 
সমস্ত সানে ছানি গ্রাথন। করি, ইংলংওশ্ব:বব আদেশ 
লা জাস; পণ স্ব মতারাঞার প্র।ণনও্ দ্বগিত থাকে” 

স্ব গীম কাউললিল নবাবের আণেদনথানি বিচারপতি- 
গণের নিকট প্রেরণ করছিলে, সার লাই তম্পে কোন 
উত্তর ন! দিপা ৬ই দুলাই তারিখে দরশিখ ত নস্তুব্য লিপিবদ্ধ 
করিলেন £-- 

*আল নযাবের হুইধ।'ন পত্র ও দু গ্রাম কাউনগিলের 


ভারত; 


[ গোষ, ১৩৬ 





বরাবং তীছাহ একখানি আবেদন-পচ পাঃরাছি। আগেছনের 
সঙ্গে সঙ্গে হুপ্রাহ কাইন্লিলও অ(দাকে একখানি পত্র 
লিৰিচাঙেন। নবা+ পুর্ষে কাউনলিণের সভাপতিকে ও 
আমাকে এক্ট হারে পত্র লিখিতেন) কাউন্দিলের সহিত 
বিবাদ হইবার পৰ চইতে লবান স্ব ব্রত গৌর়ৰ সর্বজন 
সনক্ষে প্রসার কবিতার নিম আমাকে নিক) আলকাৰে 
(পত্র লৰিব ৰ পাঠ) পত্র |লখিতে আরুদ্ধ করিয়াছেন। 
স-ণব জেন।রেচ> [5:৭ থে পত্র লিখিয়াছেন, তাছাতেও 
সেইন্ধপ চতু€তা প্রদঁ্ন কছিগ্তাছেন । 

নবাবের পত্র 3 আবেদন পাঠ করিরা সার ইলাইজা 
ইস্পে ভাঠাকে তরাসন। কার! একখানি পত্র লিখিলেন। 


স্রতবাং নবাব আব কি করিবেন? দেরায়ের পেটা 
গান তীাহ!<€ সর্ব চেষ্ট। সিকুল হইল । ( ক্ৰদণঃ ) 
শীমুরেন্রনাথ ঘোষ। 


ৰায়োক্ষোপের নাটক 


২ 

এহ হে স্বপ্রলিদ্ধ নাটক ব| উপন্তাস অবলঙ্থন করি 
চিত্র-লাট]। গড়িঃ। তোল] হইতেছে, এগুলা একট! ক্রটি 
খাকিতেছে। কথা-নাটে। ব। উপন্তাপে লেখক একটা! প্লট 
খাড়া করিছ। সেটিকে কথার সাহ্াদে) ব। ঘটনার সাহাব্যে 
রূপ দির| এক বরণের »)জলার তাকে ফুটাইর! তোলেন। 
লে নাটক যা উপস্থাসের ফলনের যে পথ ধরা ছইরাছে, 
লে্টাই তার একদাত্র পথ] নে পথ হইতে এধার 
৪ধার ক বলেই দুদ্ধিল। 

একটা খুব লাবারণ দৃষ্টান্ত ধয) হাকৃ। বন্ধিমচন্ের 
চন্রণেখর একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাদ থিরেটারের কর্তৃপক্ষ 
হখন তাকে ঠেজের নাটকে রূপাস্তরিত করিলেন, তথন 
বইখালার অর্ছেক কারিতা। এমনভাবে তার ঘটনা 
এর ঝোক.জনের আনাগোনা কথাবার্তা ৪০০৩] প্রভৃতি 


সাঞ্জালেন থে নাটঞ-হিলাবে লেট! মানাইল বেপ। 
উপন্যাসে লেখক হতটা স্বাধীনত! লংগা লিপিত ধান, 
নাটকে তেমনটি পারেন লা। কারণ, তায় মধ্যো লেখক 
প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিযে পারেন না, তার স্থান মাই, 
লদ্ও নাই । লেইঞনা একই টপাথাান উপনানে 
একভাবে ফণানো চগ্র, নাটকে তার ফলন চলে আর 
এক স্বতঞভাবে। চিত্র-নাটে। কপার পাঠ মোটেই 
লাই। সেখানে গুধুই ০০0-এর উপর দিয় ঘস্তটিকে 
কুটাইতে হইবে) এই হে সেক্স্দীঃরের নাটক বা ডিকেন্লের 
উপন্যাদ চিত্র-নাটে। দেদানো হইতেছে, সেওলিতে নাটকের 
সে প্রাণবস্তটী কি তেমন অটুট থাকিতে পাঞিতেছে | 
ছাছলেটের T০ ৮৩০7 70৮ £০ ৮০ ছবির পটে তার 
কোন তেজ পাকে কি? 

সেই জর বদি কেহ কোন প্রদিদ্ধ নাটঞ্চ বা. 


৪৭শ বধ, নবম সংখ্য! 
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শে 


সেখ-সমাও ও ডাল 


উপন্তালকে চিত্র-নাটে! ভ্রপান্তত্নিত করিতে চান, তাচা হঈলে 
কথা-নাটোর পথ ছাড়িগা তাকে নুতন করিগ্াই সবট। গড়তে 
ছটবে। এ ধিঘতে একজন প্রসদ্ধ সমালে১৫ ও 'ডরেটর- 
4 নাাক্কার বলিয়াছেন, Th. 
Conceived in terms of hali a dozen different 


subject can he 


arte } only you have to forgct all about the 


69180263500 onc art before you can do 


anything resectable it another, 


Strictly speaking you 





017) ‘adapt’ a novel 





ora pliy to ihe fim—you wil have ০ 


reconccive the whole tl 


তাই বলিয়া কিস্ম্‌ হে কথা-দাহিত্যে সঙ্গে কোনদিন 














নেধ-নেথ ও ভাঙছদ। 


শা =ঃ। ছিনের পণ আৰ কথাঁ 





শরতিছিন্তা ক 
সাতিতোর পপ এক্স হস) হবে ছিল্দের গুচক্ে ধরি ভখা- 
উপন্তাসে ফলাইতে 519, হাহা তইলে তান বিস্তৰ কাটকট 
করিতে কটসে, স্মদল-বদল করিতে তইবে। তেমনি 
আবার কথা-উপন্তাপকেও ফিল্মে ফুটাতে গেলে গোটা 
উপর।দেন কোথাও কাটিতে হইবে, কোথাও বা বাড়াইতেও 





হা0। লশ্রুত আরো করটি উৎকল? ফিল্য-নাটোর গত 
আলোচনা কণ্িযা আঃর' বুবিবান চেষ্ট! কারও, ফিলদের 
নাটক গড়িগা তুলিতে ছলে কোন্‌ মিড দিঙ্গা কোন্‌ পথে 
চলিব । এদেশে ফিল্মে দে দীবন-কথা যুটাইৰার ? যাস! 
চলিপ্রা৫--চার মধে। খুঁত (ক, সেটাও ০ আলে!চলার 
ধর! পড়িবে এবং এদিকে ধার বেক আছে, শক্তি আচে, 


৪৭ বর্ষ, নবম সংখা! ] 





তিতা আছে, তিনি সে ধুঁতগুল! সানি এমন বাঙলা 
চিত্র-নাটা গার! তুলিবেন, মনস্তবের দিক দির বাহ। সদনত 
স্বস্থের লোকের দনে দাড়। দাগ।ট গা! সকলের আদ পাবে? 

সংস্রতি ৰে-ক্রখানি ভালো কিলদ্‌ এগানে আদব! 
দেৰিচাছ তার মধে ‘দেখে'র নাস উল্লেখ-যোগা । উদা- 
নেজের Four 1101307101-এ বিনি দাক ল।1ওগা ছিলেন, 
তিনি এ নাটকেও নারকের ভূমিকার নামেরাচেন॥ কাব 
নাম রুডল্ফ, ভালে প্টনে।। দেখের গলপ বোটামুটি এইট 
ভায়ান! মেয়ে| তরুযী টংবাজ-লক্ষিনী-__আফ্রকার দরুঘাণ্থে 
বেড়াইতে আদিক়াছিলেন। সাহস ভার হষ্, প্রাণ 
তার স্বাধীনতার হা দর ভরপূব | সেদিন দক্ধাপ্র হিল্লা 
আন্হ-সপ্দার সেখ আচন্নদ বেন হালাল নাচ-গান উৎসৰ 
লাগাই ছিলেন - সেখানে কাছেবের প্রবেশাধিকার লাই 
কৌতুছলী ডায়ান! ছুর্জ্গ্ন সচলে ভর করিছ! সেখানে 
ছন্বেশে প্রবেশ করে) কিন্তু লেখ আহস্মদেব চোপে 
ধরা পড়িয়া ঘা । সেখ তাতে সেখান হইতে চলিয়া 
ঘাইতে নলে, বন্দী ফরিতে চাঃ--ডাগ্ানা পলাটরা আসে । 

সেখ শেখে জানিতে পারে বে এই ইংরাঞ্-যুবতী পরদিন 
এক আরব গাইডের লহত মরুভূমিতে ভ্রমণে বাহির হটবে। 
দে তখন আক্রমণের জর প্রস্তুত হয় ও ভায়ান।কে পরদিন মর 
বক্ষ ছুটতে ধরি! নিজের শিষিরে আনে। তারপর দুইজনের 
সংঘর্ষ চলিল। সেগ চা ডাঞানা তায় বনীতূত হয়,আ'র ডায়াল! 
গৰ্বিত বুকে বলে, লা, না...{ সেখ হঠিবে লা, ভায়ানাও 
নীচু হইবে না! লেখ জোয- বরদাস্ত করিল না--তবে 
ভান্বানাকে দূলণদানী পোষাক পরিতে হইণ। তারপর 
সেখ তার দিকে ঘেঘ দেও চাড়িল দেখিয়া ডারানা 
নিতান্ত খুষঠাইছাও রহিল না। তার ভান কুচ, পরো! 
নেহি গোছের । কিন্তু শেবে ঘুদ্ভিল হইল একদিন) 

মেখ বাল।ক10। পারিতে লেখাপড়া করিত) তা 
শির বু রাওল হিউবাট বিলক্রাঞ্থ সেড়াযতে ভাসিবে, 
খবর পাঠাল) রাওল মন্ত উপন্তাসিঞ্-_-তার উপন্যাস 
ডারানাও সন্ত পড়িতেছিল। এ সংবাদ শুনন্থা সে চমকাই৷। 
উঠিল_তাহারই একজন দেশের লোক কালী আলি 
ছেবিবে, এক ইংরাজ-মহিল। এমনি বীছী বেশে বন্দিনী 

১১ 











পোলা নেগ্ি 


ভাইবা বাস করিতেছে, (টে বর্বর সেখের গৃঠে! দেখও 
ওদিকে বন্ধুকে স্মচার্গল। কবিষ্থা মানিতে গেল; ডাঙানাও 
পলাইল খোড়গ 5ড়িতা, ধূধূ বক্র বুকের উপর দির, এ 
লহ্ছার হাত এড়াটধার জন্য। কিন্তু পথে দন আমরাৎ দল 
লগ! চলিগাছিণ_সে ডাহানাকে দেখিয়া তাকে ধরিতে 
আসিল। ওদিকে লেখ ডাতানাকে না দেখিয। তার লঞ্ধানে 
সেখ।লে আলির! পড়িল; আদবা২ লণ্াটল, এবং ড'গ্রানাওড 
এ ধাত্র। দহ্ু/'হাত হইতে যক্ষ পার লেখের গৃহেট 
ফিভিল। 

বন্ধু রাওণ সেখকে বকিল, একজন উংরাজ-মছলাকে 
এমন হীনগাবে ভাব খুজে ফেলিয়া বাপিবার ছন! । লাগীকে 
এদনতাবে পাইবায চেষ্টা করাও বে হূর্ঘ হীন বন্দরের 
কাজ | বেচানী কদিন সায়া হটডেছে আর--.দেখ বুঝল, 
ভা/বল, তাইতো, ইচ্ছাকে ডালবালিয়াচছি, বঢে.-.কিছচু এ (ক 
ভালবাদা ! চোখেৰ পলে উচার দিন কাটতেচে, আর আমি 
তাকে দেখার হুথে বিঢে(র হইয়া আছি! সে বন্ধুকে বলিল, 
তুমি ওঁকে গু দলের লোকেও কাছে লই ধ(ও পদ্ধু! 
রক্ষা কর ওঁকে ৷ 

তারপর ওদিকে এই সময়েই এক বিপদ বাধিল। ডাগ্বানা। 
সেখের সেক্রেটারিকে লই) ঘোড়ার চড়িরা দেড়াউতে বাহির 
ছুইগাছিল,__সাসরৎ দহ! ও২ পাহিয়াছিল--সে পথের 


৬ 





মাঝে ডাল্ানাকে পাইনা সেক্রেটাবতে আগত করিল? ও 
ডাস্বানাকে চুরি কারা লটরা নিজেব গৃছে ছুই দিল। 

সেখানে অন্থাঢাব আর নিধ্যাভন এই নাথীকে বশ 
কিয়া বুকে পাইকার জন্য ! ডারান] তখন বুঝিপ্রাছে, কি উচ 
দন সেখেয়। তাকে সেখ কি ভাঁলব[লা্ লা বাগিহাছে-- 
একটি দিনের জনও তার স্বাধীন ইচ্ছার ছাত দের নাই ! 
জজ এ বর্ধর ছা? তখন সেপের জন্ত তার প্রাণ উন্মুখ 
অধীর ছইল। 

সেখ সংবাদ পাট ছল জড়ো করিল; এ৭ং আমরাং 
দার দ্বারে চান! ছিল ও ডাঙগানাকে উদ্ধার কাততে আলির 
লেখ নিজে প্রচুর আঘাত পাটনা মৃচ্ছিত হইল; শেষে তার 
দলের লোক তার মূর্তিঠ ছেড * ডা:ানাকে দা দেখের 
শিবিরে ফেযে--এবং এই সেপের রোগের দারুণ মুহূর্তের 
ফাকে কাকে প্রেম আলপনা ডায়ানার চিন্তকে একেবারে 
জয় করিগ্বা ফেলিল। তারপর সেও সারিয়া উঠিল, এবং 
ভাঙ্কানা পরিচয়ে জানিল থে সেখ ইউংরাজ-পিতা-দাতাব 
পুত্র। শৈশবে মরুয় বুকে ম|-বাপ হারার আরব লর্দান্ের 
ছাতে সে মাচুহ_হইগ্রাছিল। তখন মিলনেও কোন বাধা 
রহিল না। 

এ ছবিখানির উপাখ্যান প্রা নিখঁত_-০৬টু ধা পূ্ত, 
সে & শেষের দিকে সেখের জশ্ম-গত ব্যাপার লা । তাকে 
ইংরাজ পিতার পুত্র ন। করিলে বহিখালি জানে। আটিষ্টিক 
হইত! স্বাতি-গ্রতি রক্ষা করিতে গিয়া নাটাকার রসতদ 
করিগ্বাছেন, এ কথা বলিতেই ছইবে। চিত্রনাটোর ফলন 
নন্বন্ধে বলিতে পারি, সেটিং প্রভৃতি চমৎক।র। ধৃ-ঘু মক 
প্রান্তর, বড় উঠিযাছে, তথ্য বালির রাশি উচ়িত্বা চারিদিক 
আধার করিয়া দিরাছে__এ-সব দৃশ্য ভারী সুন্দর । কুডল্‌ক 
ভ্যালেপ্টনোর আনন ও ভায়ানার ভুমিকাঙ্গ আগনেশ 
আদ্ার্শের অভিনয প্রথম শ্রেণীর | চত্িত্র গুলির make 
ও এত চমৎকার যে ছুসলধাল দেশ মুদলমান ভব নিখুত 
কুটিয়াছে, কোন গলদ নাট । আনরাতের 10506.) দেখিয়া 
কে বলিৰে যে এ অভিনেত! ঘুরোপীন্বান । সেখে॥ ভুমিকা 
অভিনেতার চলা-ক্ষেরা বসা-ধাড়ানো_এক কপার সমস্ত 
কায়দাই একেবারে গোটা আরবীর। 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩ 





এই সঙ্গে মার একখানি ছবির কথা মনে পড়িতেছে। 
লেখানিও এখানে সম্প্রতি দেখালে! হইতেছে--006 
Arabian কারাতে 


এখানিও আচা দেশের উপাখা!ন 








ডা।ডি_জ্যাকির মোরবব/-পরিযেধণ 
পোলা-নেগ্রি নামিস্বাছ্ছেন এক নর্তকীয় ভূমিকায় । ইহার 
ঘরদ্ধার পথ-ঘাট-ত14েষ, লাজ্-পোহাক,ব।দী-বান্দা একেবারে 
মুসলদানী আবহাওয়ার মুললমানী কেতায় বিচিত্র সুন্দর ! 
অভিনয় বলিয়া সলেও হয় না] দংখ হয় এই, যে এদেশে 


দর! সুসলদালী নাটক বা শীতি-নাটো অভিনয়ে কোন 





৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


বায়োস্কোপের নাটক 


৮৭১ 








অজ্িনেতা-অন্তিনেত্রীকেই পোধাকে বা চেহারার ঠিক 
দুললমান বানাইতে পারি না, বানাইতে জানিও না! অথচ 
আমর তঁ'দের সঙ্গে ঘর কবতেছি। আর এ সাত 
লযুদ্র তেবে নদীর পারে মুসলমানী জীবন'লীলার অভিনব 
কি প্রাণের পরশই না দেখি! 

পোলা মেগ্রি জাতে ডেনিশ, ( দিনেমাৰ )। ১৮৭৬ 
বনে তাঁর জন্ম চয়। গোল বংসর বক্সে তিনি 


শা শা ্ালাজপাকশ্পা 





ভ্যাড়ি_ জ্যাক খেলার দাখী 
বালিনের এক দোকানে শগগালের চাকুরি করিতে 


যান্‌। তিনি খুব ভালে। নাচতে ও বেহালা 
বাঞাইনে জানিতেন। কিছুকাল পরে তিনি কশিত্বার 
Imperial Dallel-এr দলে যোগ দেন। তারপর গত 
যুদ্ধের অবহিত পূর্বক্ষণে হু বিখ্যাত ফিল্ম্‌-ডিরেউর 1:1773£ 
10615; তাকে খালিনে দেখেন, এক ছোকানে শপ, 
গালের চাক্ষহি করিতে। তীর ছাবডাৰ ও চেহারা দেখিয়া 


7419০ তাকে লয়| শাঙ্োস্কোলে নামান! ধারা 
1a55i0n চিত্রনাট্য ছোশগ্থাছেন তীর! মাদাম ছুবারীর 
সুঘিকাঙ্ছ পোল। নেশ্রির অপরূপ মগিনয় দেখিনা দুগ্ধ 
হইগ্রাছেন খুবই কিন্ত এই One Arabian Night-a 
নর্ততকীর ভুমিকা পোলা নেগ্রিব গ্রতিত। আরে! বেশী 
খুলিত্বাছ্ে। তাকে অভিনছের গোড়! হইতে এমনি তন্ময় 
গোখ_কোখ।ও একটা আড়ইভান তে! লাউ-ট-_ তাছাড়া! 
ঠিক বেল বাতাসের মতই তিনি নাটকের অভিনন্ে ডাসিছা 
উঠিযাছেন তা আলা-বাওযা, তাব-কছী,_লে ওফেদারে 
ন/তালের পরশের মতত । কোনথানে একটা আরে।জন করার 
তাৰ দেশি না। জচিনয়ের মধো সছদ! চাহিয়া দেখি, ও থে 
একটা গীবন-লীলা নদীঞ মু তরঙ্গের মতই উছলি 
উতিকাছে। অভিনয়ের এই পছজ ভাব আর কোন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর দেখিয়াছি পলিঙ্কা দনে পড়ে ল।। এই চিত্র- 
নাচো] বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীই নাগিগাছেন এবং সকলেই 
অভিনছে কিছু-না-কিছু কতিত দেখাইস|ছেন। 

অগ্রহায়ণ দংখ্যা্ আময়| ঢ্যাপলিলের কথা বলিতে 
নি! অসাধারণ প্রোতিতাশ।লী বালক অভিনেহ। জ্যাকি 
কুগানের কথা! বলিঃাছ্ি। ভ্বাকি অনেকগুলি চিত্রনাটো 
পর-পর অবতীর্ণ হইস্থা অসাধারণ ক্ষনতায় পরিচয় দিয়াছে। 
তাব আর একখান চিত্র নাট! পাষ্চাতা জগতে তার কীঠিফে 
দশগুণ বাড়াইন্রা তুলিগচাছে। এখানির নাম 1900. ইহার 
উপার্ানট ভাবে বিচিত্র লীলার, মনগ্রবে॥ নিপুণ বিশ্লেঘণে, 
আর অভিনগেছ অপপ তক্ষীতে এমন নিরতি হইয়াছে 
যে 1050) পর্ধদিক [না চিত্র-নাটোর সণ] ধুগান্তয় 
আলিয়াছ্ছে বল! দায়। এ চিত্র সর্ককালের সর্ধালোকের 
মনোরঞ্জন করিবে। গমটুকু মোটামুটি এই 

জকি বাপ ওন্তাদ বেছালা-বাজিযে। তার ছাত্র 
ছাত্রী আর সংখ্য। লাই । তি]ন গার এক ছাহলা-ছাত্রীকে 
বেছাল।-বাজ।নোর কারদ! দেখাইতেছিলেন, জ্যাফির মা 
লেটাকে প্রণর-সত্তাবণ ভাবিয়া মনের ছঠখে জ্যাকিকে 
লবা সংসার, স্বামী, গৃধ, সব তাগ করিয়া এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে সি ওঠেন ॥ লেখানে তীর অন্ধ হর ৪ তিন 
মারা বান) বাপ খন ছেলের ও স্তর সন্ধান পাইলেন না, 


ভারতী 


তথন মলের দুঃখে হখসংসার ছড়া দেশদেশস্তবে দরিয়া 
বেড়াইলেন ও দেহা বেহাণ।-বাছকে নিত প্রচুব খ্যাতি 
লাও কহিক্নে। জাকে ওকে দার আত্বাহ-গৃডে মানুহ 
হইতে লাগ্গিল। তাব নাদ হইল ভা/কি ছোল্ডেন) ক্ৰমে 
তাদের অবস্থা খুব পাড়র: গেল; তখন সে তাদেণ গড়ে 
বোকা হঃটযা না খাঝিরা বিপুল বিশ্বে বাহির ছুটল, নিলের 
ভাগা গড়িবার উদ্দেন্তে! 

পথে দোসর লাই, লা নাই__কে দেখে! একদিন 
সে আশ্রয় পাইল গ্যালে৷ লামে এক বুড়ার কাছে। গালো 
বুড়া--তৰে তার বেছালার হাত আছে--কিন্তু গরিব সে 





ডা।ডি__জ্যাকির গৃহস্থালী 


বড়লোকের পাড়! তার ডাক পড়ে না) লেবেচারা পথে 
বাসা বেহালা বাজার, কেছ শোনে, গুলির ছুট! পঞ্চসা 
দে) ফেহ-৭। শোনেও না, পাশ (দয়া চলিয়া বাছ। কুগান 
বাপের বিন্ধা কিছু পাইন্াছিল-_সছস] তাকে নেছালার ছড়ি 
টানিতে দেবি বুড়। গালো তার বেহালা শুনিল ও তাকে 
কাছে রাখিল, বাঞ্জানো শিখাইতে লাগিল এনং চুষজনে 
একলগে বেহাল! বাজাইর। যা উপার্জন করিত, তাতেই 
ছুইগনের দিন চলিত। 

ওদিকে কুগানের বাপ পল সযাভেলি মন্ত নাদ কিনিয়া 
দেশে আলিলেন বাজনার ত্রোদতি দেখাইতে ৷ গ্যাণোর 


[ লোঁৰ, ১৩৩৪ 


সঙ্গে গাব ভানা-শোন। ছিল, এবং এট গালোর কাছেই 
আঙকির বংপেক প্রদ্দ এ বিদ্যার হাতে-পড়ি ছর। স্যাভেলি 
বাজাইবে শুনিষ্কা গঠালে। থিছেটারে ছটিল__ল]াডেলিকে 
দেখা চাই! পিচেটারের লাদনে কি তিড়! কাতারে- 
কাতারে লোক চ লয়াছে 'যাভেলির বেহাল! শুনিতে | 
গালে ভাবিল, তার স্তাতোণ,_লে অজ, ক বড় 
আর গালো-- বেচারী ! 

শিন্েটারের ঘারে গ্য।লো। উদ্ুখ দৃিতে চাহি, সাতেলি 
পাশ দির ধাটবার সদয় তাকে দেখিল,_কিন্তু চিনিতে 
পিল না। গঞালো আনন্দে মুখে হালি ফুটাইয়৷ হাত 
বাড়।ইল। লা॥ভেলি তাৰিল, বুড়া 
ভিখার। বুঝি কিন্তু ভিক্ষ। চান! তার 
হাতে কচু প়গ। (দা। স্যাতেলি 
চলি গেল; গা/লোর প্রাণে খুবই 
পাজল । কোনমতে ক]কি হোন্ডেন 
| তাকে লই গৃছে ফিরল এবং 
দে-ই বুড়াকে খাওয়াতে লাগিল। 
একদিন পথের বাগে জ্যাকি বেহুলা 
বাদাইভেছে, পল স্যাভেলি সে-পথে 
আলির) দে নুর শুনল) শুনিয়া 
ছুটির অ।[লর। সলিল, কে তোমার 
হ্ত।দ, বালক 1 জাকি বলিল, 
গাংলা। 


গ্যালো 1 নে বাচিগ আছে? বলিয়া স্যাতেলি তখনই 
পুরানো! বন্ধু ও ওল্তাদকে দেখিতে ছুটিল । তারপর সে 
কি করুণ দৃ্ত-_গঠালোর প্রঃ চোখ লাভেলিকে দেখিতে 
দেখিতেট চিরদিনের জগ দূ দ্রত হইল] তখন হোচ্ডেনকে 
লই! ন্যাতেলি তার হোটেলে ফিরিল। হোটেলে দার 
একখানি কাটো। দেখিয়া৷ ছোচ্ডেন বিশ্ষিত হইল, এবং প্রশ্ন 
করিতেই পিতা-পুজে পৰিচয় ও গিলন ₹ইল। 

এই নাটো ব্যাক্রি অভিনঘ্ এত চদৎঠা৫--ছষ্টামির 
সহিত কারুণ্ের দ্ধ বযানেশ-লে এক জঅপুর্ধা 
ভাৰাতিন৷়! তাছাড়। গ্যালোর অভিনয় ৰুঞ্টাকে 


৪পন বৰ্ষ, নবম সংখ্যা ) 





আগাগোড়া অস্রমহ কারছ। তোলে, প্রণ তার ওুঃণে গলির) 
এমন হাচাকারেও ভরিরা ওঠে। পালো মৃধাতে জাকির 
কাতয় কারা_ দর্শকের প্রাণে এমন দরদ জাগার বেতার 
আয তুলনা নাই! 

এই-লব চিত্তনাটাগুলির উপাধ্ঠানে আমরা দেখি, এর 
আগা-গোড়। সামপ্তা'্ত ঘ1ণির। অভিনত্ন ফুটাইবার [ক প্ররাদ 


লক্কলন 


৮৭৩ 


চলিগ্লাছে ! দেশ, কাল, পাত্র সব বিধয়ট ছুবগ ঠিক-ঠাক 
কোথাও গোজ!-িল নাট 

আর-একখানি ছবি লম্প্রতি যুবোপে আমেরিকার মন্ত 
নাদ কিন্ঞাছে_ [he Orphans of the Storm 
এখানি ফরালী বিদ্রোছের আমলের একটি কাহিনীর উপর 
বুচিত। বাবান্তরে ও নাটে।ব কণা বলবার উচ্ছ। রছিল। 


(শিলমুন্দর । 


সঙ্কলন 


রামায়ণে রত্থের ব্যণছার 


খনি মঃকত প্রকৃতি দূলাবান পার্ক প্রপ্তথ ও অ্রবাল-মূর| প্রড়তি 
ধহদুল্য দলৰ স্রহযাদিকেই লাধাশত: রর বলা হই ছাঝে। রাষায়ণে 
রাজ-গুহাদির, পোবাক-পরিদ্ছষের, তৈরস পত্রের ও অন্ন বর্ণনা 
নান প্রকারের চয্বাদির উল্লেখ আনে । 

তারতব্দর্ধ এই সকল ছিনিব মতি প্রাচীন কাল৷ হইতেই গূব লহজ- 
লতা ছিল, এই ফারণে তার্ুতীয শিরা খিলান-প্রনাধৰের বিশেষ 
উপকরণ-রগে দরণিদুক। এড অধিক বাধহারে আনান করিতে 
পারিয়াদ্বিল। 

ভাষারণে নিরলিদ্িত ররশুলি॥ উল্লেখ প্রান্ত হওয়া ধার। মহা 
নীলমনি, ইন্রনীল, বারিসপ্তৰ হবি, বীবকান্, পরাগ, বিক্রম (প্রবাল) 
বৈধ, মরকত, দত, ক্ষটিগ,ব্ৰমণি, ৰ! হীরক, শ্বেত, রক ও কৃষ্ণ 
শিলা ইত্যাদি । 

গুন ইন্রমীল বাদক ছুলাধান প্স্তত খোদিযা শিল্পীর! সৃতি পরন্ধত 
ক্ষরিত। অবোধায় রাজ-পখের পারছে শ্রনীন পরত্তয়ের দূর্তি 
(58185 ) স্থাপিত ছিল। 

অত্রজ্রনীল্রকিনা প্রভোলীবর শোভিভা: ৪ ১৮৭৮ 

যাৰে পুষ্প খে হূল্যবান উত্রামীল ও মছানীল শির্টিত বেধিক। 

ছিল। 
ইন্রনীল সহানীলঙশিপ্রবর-বেধিক্চান। ১৬)%৷৪ 

সীতা রাষের যে চূড়ামনি সফরে অভিজ্ঞান খন্সগে রাখিয়া ছিলেন, 
সেই চূড়ানশিটি ছিল -'বারিনন্তব:' অর্থাৎ লযুত্র রক (সু ॥--৮ ত্র ) 

বিজ দা প্রহালের উরেশ অবোধ্যার রাহ.তবনের বর্ণনার পাই। 
মে ভদ্বনে্ট ছারলনূহ স্বিল-_প্রবাছ ও যপি-বুক্তা ঘচিত 

গখশি-কিক্রথ'তোরখছ...মুক্তাশির্তিদাকী 4.) রাবশের রখঘানাও হিল 

হেছজাল-দিততং দশি-বিক্রদ-কৃকিতষ্‌। ৩1১৯ 


রাবণের সিংহাসনগুলিঃ ফোদ। কোনটা ছিল বৈদদামশি চি, 
কে।নটী বা ছিল নরকতমর। ল১১ 

রাসণের শব্যাপৃদ্ধের প€/্ঘটা বেহু€। ঘশি4 সাত হশ্রীদন্তের লদাষেশে 
নির্ষিত হইয়াছিল। 

ধান্ত কন চিআক্গৈ সৈছয/৭১ বরাদনৈ:) ২141১, 

আজকাল বেন হীরক অলন্কারে বাণছত হয় র্লাদারণের যুগেও 
তাছ। সেইক্পে বাধজত হইত। হীএক-খচিত জপন্তার (হ ১) হীরক 
খচিত বর্ম ( ল ০০ ) প্রভৃতি টংয়ৰ রামাকণে আছে। লগা 
ঢাজ-ঘাদাদগুলিও ব্রমনিতে বা। হীরক-ঘও শোভিত [ইল। 

বহ বৈছুধা চিতৈশ পদ তি হযোরইঘা ॥ ৮11৫৪ 
লা চর্দিকে বে বৰ্ণ আটীর হল, সেই বণ, প্রাচীর ও ছিল _ 
দৰি বিক্রম বৈদ্ধুধ মুৱা (বরচিতান্্র । ৪1৯০ 

ক্ষটিকের বাবাও লঙ্কা অপংযাগ্ত পরিবাণে ধোখিতে পাওয়া দার । 
ক্ষটিক কাচ বছে। প্রার্চীদক্ালে কৈলাশ পর্বতে, বিস্ধা পরতে 
ও লক্কাস্বীপে ক্ষটক উৎপয ছইঠ। কৈলাশ পৰ্বতে গু "টিক 
ছিল, ছই দাগে পরিচিত । দৃ্থ|-কান্ ছণি ও চাগকান্ত মণি) দ্যা 
কিরণ সাতে হে এপ্তর ছশি হইতে অতি নির্গত হইত, তাহার নাম ছিল 
হুর্ধাকান্ত দণি ; আর চত্রকিরণ-ম্লারে ঘাহ। হইতে বারি লিংগত 
হইত তাহার দাদ ছিল_কণ্রকান্ত মণি। কৈলাশ পর্বত এইরল 
দূলাঘান ক্ষটকের জন্মসবাদ হেতু এখবও তাহ। ক্ষটিকাচল বলিয়া 
রচিজ। 

জঙ্গীর আলাষ চৈতা, ঘেবাঞতস-সমস্তই ছিল ক্ষটিষ। তাৰে 
প্রভাষিত। লন্কার অনেক তৈক্ছদ-পত্রও ক্ষটিক নির্শিত ছিল নিম 
স্ষটিক পান-লাত্রের উল্লেখ লক্কার বর্ণনার আাছে। (হু ১*) শ্ষাটিক 
খোষিরাই বোধ হুর এই সকল পাত্র ভরস্তত করা! হইত এবং জাহাতে 
মৰি-সুকা বসান হইত । 

আছর) বর্বমানে দে সকল পাতকে “্ষটিক পাত্র ঘলিরা অভিনিত 


ভারভী 


দ্বার, তাহা কচে চালাই পাত্র: “্ষটিকবিত স্ব ও ওজ হেতু ফটক 
পাতত বলিয়। পঢিচিত । স্টিক এখন সাহছিতা চলিত প্রবাহের 
আজছে কোলক্সপে বিছ নামের অন্তিত্ব ॥ক্! কারা! আছে মাত্র । 
সৌরত, অগ্রহাঃণ, ১৯৩০ । bb 
গান 
কালে খনির! যে দমাই বাজে 
ডাইনে বায়ে ছুই হাতে । 
গুপ্ত ছুটে বৃতা উঠে 
বিতা নূহন লঘ্বোতে। 
ধারে গুলে, বাজে চাটা, 
নালো -ভাযার রোয়ার-ত'।টার, 
জীবন জুড়ে উঠল সেরে 
খে খে শল্কাতে, 
নিত। নুতন সাতে । 


ভালে গালে সাব সঙ্জালে 
কপ: সঙ্ষেরে ঢেউ লাগে। 
শাদা কালোর ঘন্বেযে ও 
ছন্দে বানান্‌ রং লাগে । 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে, 
কায়া -হালির তান লেখে নে, 
ডাক বিল এ দরণ-ধাঁচন 
দচন-সঙ্গার তষ্কীতে 
মিতা নুতন নঘোতে ॥ 
আবাশ্রবাঘ ঠাকুছ। 
ধুস।, জগ্হায়ণ, ১৩৩ 


নি চাতের আগ 

কোন্‌ স্বধা নে চাষের আলোর 
আর করেছে গান। 
মনের হখে তাই 

আছ গোপন কিছু বাঃ, 

আবার চা+। ভেঙে কেলে 
সম করেছে দান। 

দখিশ ছাওয়াছ তাজ, 
নব খুলেছে ছার । 


[ পৌষ, ১৩৪০ 
তারি নিছগ্র শে 
আন কির বনে বৰে, 
সন্ধে করে এনেরি এই 
রাত জাগ। খোজ গাম ৪ 
শান্তিনিকেতন, অগ্রহায়ণ, ১৩০৭ । উরধীন্রনাখ ঠানুর়॥ 
এই আবণ-বেল! বাঘল-ঘারা 
যুদ্বী বনেৰ গস্ে-তরা। 
ভোল।-দবিৰের বিরহিপী 
বেন তারে চিনি চিনি, 
খন বনে৷ কোণে কোণে 
কেরে ছায়ার ঘোদ্টা-পরা ৷ 
কেন বিজন ব|(টর পানে 
তাকিয়ে আছি কে ও। জানে। 
হঠাৎ কদন অদান। সে 
আস্ধে আহার ধারের পাপে, 
বাদল সবের বাধার বাকে 
গান গাবে প্রাণ-পাগল কর1। 
রবী ্রনাথ ঠারুর। 


কোন 


ঘেন 


শাতিবিকেতৰ অগা, ১০৩০০ । 


অয্নখনদংহের মেয়েলী সঙ্গীত 


ফেরেলী দঙ্গীতি অগংপ/। সেই সব সংখ্যাধীন গীভাবলী আবার 
বহ জেগীতে বিভক্ত । ধৰ৷--পূঞ্ার মাল্সী, ব্রতের গীত, প্রাতংস্রানের 
গান, বিবাহের গীত, পূনর্কিবাছের গীত, লহেলা আয প্রাশন-চূড়াক্রণ 
ও উপনকনের গীত, হান-কাছানের গীত, বর-বধূর বাজার গীত, পক্ধাদ্বত্ত- 
সীক্ষন্তাতঃএ লাধভক্ষশের গীত, বরশব্যায গীত ইত্যাদি বহৰিৰ গীত 
হেব্েলী সঙ্গীতের অন্তত ক । তাছাড়ী, লীত-সাহিত্রী ীরাবিকার 
বারছাসী, রামের বনবাস, নিম$ছের দহন, ধীকৃকের গে । 

নিয় জী ষব্যে এক প্রেফার গারিক। স্ত্রীলোক আছেন, ওাছারা 
উপযুক যত বেতন লয়৷ বিৰাদ্াদি উৎলৰ-ৰাড়ীতে কীর্তন করিয়া 
থাকেন । বাৎস৪] রল-সংপুরু জীকৃকের বাল্যনীলাই সেই কার্ডনের 
বৰ । ইহাকে "ছেল! কার্তন* বা" গ্বোপিনী কাৰ্বন" ঘলে। এই 
ক্ষোপিনী ৰা খেলা কীর্তন মেয়েলী সঙ্ীত। 

স্রীলোকেরা “বামালি" বা “ধামাইল” বলি এক 

প্রকার গীত গ্রাইয়| বকেদ। সেগুলি অধিকধালেই প্রাচীন ও 
আহুনিক বৈকধ ফৰি-রচিত জলানুরোগয় পম) উন আর গৌরাদই 
শ্বাধাইল* গীতে বি 


সঙ্কলন 


৮৭2 





দশ, গসো, কি (বশ-পতিণ জন শ্রীলোক দুয প্রাঙ্গনে চকাকারে 
ধাড়াইয়া, তালে তালে কাঠাল নিয়! মাচিয়া নাচিগ। বাদালি পার 
থাকে । ব্ৰাহ্মণ, কারস প্রভৃতি উপ্রে শ্রীলোক দিকে “ধাহালি" 
গাইতে দেখা যায না। 

ছেধেলী দক্গীতে গীর-সান্থিতোর প্রায় অর্ঘাংশই সরল করিয়া 
ছবরাছে। এই দন্ত ঈীতাবলী। কাকার রচিত, তাহার কোন বাহের 
তনিত| নাই । তবে থে লকল পূরুৰের গান দেয়েযা আপদার করিয়া 
লইযাছেন, এনা বৈধ কাব রতিত দে সকল পধাবলী হেকেশী। লঙ্গীতে 
মিশিযানে, তাহার দুই-একটিতে ককের দাম গুনিতে পাওরা হার! 
বোধ হয় খাচী নেছেলী সঙ্গীতগুলি পরীর ভ্রীক্ষাথ কর্বৃকই রচিত 
হইয়াছে। 

ফৈক্ষয পদাবলী এবং পুরুসের গান হাছিরা পৃথক করিয়া লইলেও, 
খাটি মেয়েলী দগ্বীত সংখ্যার অন্ত হইবে না) হিন্দু ধর্শে। দাৰতীয় 
শুভানুষ্ঠানেই ছেয়েলী লঙ্গীত গীত হইয়া ৰাকে। কতকতুলি গীত 
বিধ্যুক বসতে ভার হইয়া! শিক্াছে ; সেগুলি ন! গাইলে নয ; শুঙুকাধা 
অঙ্নহীন হইয়া দায। 

খঘিচ মেয়েলী নন্বীতের অনেক স্বলে বর্ব-মেত্রতার অভাব কি 
জল! সেন্দধ্যলূস্স, তথাচ স্রী-কঠে গীত হুইয়া যাগিণীর দবুরতার 
গ্বীতগুলি মধুর হইড়েও মধুর হই উঠে, শর্ত তান্কুকের নয়নাজ্র 
আকর্মণে সমর্থ হয়, হৰয়ের পরতে পাতে এক সত়ৃন্তপূর্যা তাব-বৈচিতোর 
পলা খুলিরা থে, খানকে টানি! জার এক যানে] লইয়া ধায়। 

মেয়েলী লঙ্গীতরের ভাষ! ও চল! বর্ধমান শিক্ষিত সমাজের ভাষা- 
জবার হত উচ্ছল না হইলেও ব্বাতাবিক কতিদ্বের প্ছুরণ-পুস্ত নথে। 
প্রাচীন পল্লীাযার৷ রচিত, মেছেলী সক্গীতসমূহ তাহা-ঘোখে ছষ্ট না 
হই! বরঞ মৌন্বর্ঘ-দাধুখে। লমবিক উন্দল হুইয়। রহিগ্ছে। বালো 
নাহিতোর একটি অঙ্গ বলিয়া এই গীত-্গুলি বাণী ভাশারে স্থান 
পাইবার বোগা। 

বিবাহের গীতের মৰে! গালি দেওয়ার এক রকম গীত আছে। 
দেই গালি গীতে এবা গর্ভাবান বিবাহের কোম কোন গীতে অৱ্জাদিক 
পরিমাণে অন্নীলতার তম আরে । এই অন্লীলতাটুকু এন ভাবে 
শীতের অন্থনি বিষ্ট হইয়া মাহিরাছে বে, ছাড়ি বিলে শীত নীরগ ও 
নিশা হইয়া পড়ে। বাস্তৰিক তাৰ-রসের সমাবেশ না থাকিলে 
কাব্যোস্তানের কমনীয়! রক্ষা পানা! রদ কাঁবোর জীঘনী-শক্তি ; 
ভাৰ তাঁছার প্রাণ । . 

ক্ত্থার নাকে পরিছারপূর্দাক গতি ছার খালি দিয়া দেরের 
আগোযাবন্ম উপভোগ করিতেছেন, 

প্ষর থাকা| কার মার কদ॥ দেখাইছে। 

এরে দেখা! ছুলী বেটাৰ গোট গাইছে ।” ইত্যাছি। 


কস্যায যা গ্বীত গুসিযা অর্ধানগুটটিও বদনে দত অনুষ্ধ হাসিডেছেন, 
আর কার্য্যাদুয়োধে ঘরে বাছিরে আসা-যাওয়া ফরিতেছ্বেন। উপনূর্ক 
ছইাটি পৰে এইরণ একখানি কানন টিআর ছিতেছে। 
বিবাহ-ঘাড়ীতে পাত্র-পাত্ উত্তর পক্দীর আব্মীর ন্বহনের উপর 
অঞ্জাৰিক পরিষাণে গালি বর্ধিত হইর। গাকে । আগন্তক নাপিত 
ঘোলা) এহন কি, পুরোহিত ঠাকুরকে প্যান ভাগ লইতে ছয়। 
বস লাছিভাকষ লইবেন -কৰিত৷-কুহুদের গোলাপ ; 
অপ্ীদতার পূতি গন্ধ ছাদের জস্রাণেজ বিধা নহে । চিনি মিশ্রিত 
খাকিলে, দিপীলিক। থুল। ফেলা তিনিই গ্রহণ করিয়া 
হাতে ॥ 
পুজার ছাল্লী সীত হইবার লঘর আঞ্রক্কাল সবে মে] অন্দর ছল 
হইতে কবি-ওয়ালাঘের ড।কহর এবং গায় কায ছাধএদাদের গলা 
শুনিতে পাই) 
কল ত্যার পীতে বৈষ্ষস কৰিদে॥৷ প্রাচীন জলানগুয়াগো। পৰই 
অধিক। আধুনিক পলী-কিদেরও ॥লাল রলাল অনেক পম জল 
করার স্থান পাইগ্লাছে। 
খাটি দেকেনী সঙ্থীত সফল ঘছকাল পূর্ব হইতে পুঞ্জার ব্রতে, 
লহেলা ও বিবাহাদিতে বস্ত্ৰত বাঘ হইয়া আনিডেছে। তাহার 
কোন পরিবর্ধন পরিবর্ধন নাই। একহবে একটানে চলিগাে। 
কার্তিক পৃৱ্তার গীতে্ ধরল নির্ণয় কর। জদাঘ।। অতি প্রাচীন 
কাল হইতে থে হছে যে তাথায চলিয়া আসিতেছে, এখনও দেই রই 
আছে। 
সঞ্চার দয হইতে লাস হইর। পরধিন আআঙ্ক!ল পর্থান্ধ লারা 
রাহি শরিয়া নানারকষের গীত 5115 পুজা গীত হয়। নধুনা-বরপ 
একটা ছার গীঙ লিখিয়া ঘিতেছি-_ 
প্ৰান কান্ছেরে, বাঘুনীর লাগিয়া, বাঘা কান্দেরে ) 
ৰাষ! বুল ৰাঘূনী এই না৷ পথে ঘাইও। 
ববীবে গরু দেখা গেলাম জানাইও ৷" 
এইরপ ছারর গরুর মেক, হামনাশের গ বগা! ছেলাম 
জাদাইও। অর্থ ভরতে ঘড়রন দেয়ে গোৰ থাকেন, ভাছাছের 
অতোকের বাটীন্থ একজনের নাঘোত্রেষ করিতে ছইবে। নন্ুব! দাঘ 
রাগ করিয়া গরু গাছ হেলিবে। 
এই লকল প্রাচীন দেয়েলী লক্ষীতে॥ ভিতর এতিহাসিক তের 
অশপষ্ট রেখা-পাত আহে । প্রাচীন ফালে ময়দনলিহে যে জরলমর ছিল, 
ব্যাসৰ ছিলে৷ জন্ধর উৎপাতও বে বেশী ছিল, প্রাপ্ত বাছের গীত 
তাহার সাক্ষ্য ঘান করিতেছে । এখনও রাখালের বাড়ী দাড় বাসি 
“ৰাঘের ব্রত” করে। 
অয্মনসিংহেয ছোট ছোট ধালিকারাও পূডুণ বিদ্বার সঙ্গে দঙে 
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ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩, 








বিবাহের অনেক শীত শিখিযা ফেলে, 
ভাবার গাহি প্রাণ আল করিয়া ভুলে। ধধ্‌ পৃতুপটাকে পান্ধীতে 
উসুধামি পূর্বক বা!লকাব। গলাগলি ধাড়াইয শ্বাছতেতে, - 
"পুতুল বাওযগো জামাই ঘরে_ 
তিমির ধইরা আাইচুইন জানাই, 
রায্বৰ ফুলের ওলে। 
ফুলেই তলে বাদুর বুদুর, কলার তলে বিছা 
কটৰ] জাইন্ুইল, ছাওয়াল জামাই, 
চক ছাঙায় বিয়া ॥ 
আরে জাহয়ে বাহা,_ আগে দিছ (বিনা । 
এখন কেনে কান বাঘা, সাম্‌'। মৃঘ দির ।” 
বসস্বকালে স্ত্রীলোকো! বলল রাবের বতের পূর্ব দপ্তাই ভাল 
শ্উত্তধ পুত! কারি বাকেন। আযাবের নন্দদুল।ল তরককই "উতৰ ;" 
ভাহারই আছ এক নাঘ *হসস্তরার ।” 
বসন্বকালের অপরাধ বেলার চুদারী কন্যাগণ হ্রে।গ দৃদ্যর, পলাশ, 
মন্দার, ভাগারী এতৃতি লাল।জাতীয় বাসন্তী কু্গুবে ডালা লাঙাইছ! 
জাইরা বিষ, কদস্ম, নিব অভাবে অস্ত কোন বৃক্ষ-ছুলে সন্ধাকালে 
উ্মষে॥ পুজ| করেল। হুলের ডাল৷র ছোট কোট হাটার চেলা এবং 
থান দ্র্ঘাও খাকে । কুারীর| বস্ত্র পূর্বক, ফুল, চেলা এবাং 
হভছর্কা। উত্তনোদ্দেনতে বৃক্ষমূলে বিয়া প্রণাম করেন। উত্স পুজার 
মন বৰা, 
সিম ঠাকুর ভালা। মামি কাল! । 
উত্তম ঠাকুর হাল|। ঠাকুর দাদ ঝাল।॥ 
ইত্বম ঠারুর ভাল। | আদা। বাব। কাদা । 
উন ঠাকুর ভাল! । মাদার দা কালা।” ই্তাদি । 
খাটিছ তাই তসিনী, পিতা, সাত সকলেই 'ছালা' থাঁলতে ছয়। 
কেবল উত্তম ঠাকুর কাল হইয়াও ভাল । 
পূজা সমাপন করিয়া দের! সেই পৃজিত পক্ষদূলে ধাড়াইরা শীত 
ধরেন 
৯॥ "কে তুলবে ফুল রাজবাড়ীর হারে। 
ক্র বাড়ীর খী গে। আছি ফুলের অনিকারী 1 
(কে তুলরে ফুল, ) 
আগা ধইরা তুল ভুল, দাৰে তাঙ্গ। পড়ে। 
(কে ভুলে হুল.) 
সাজি তই তুলে হুল, খোপা তইর। পরে। 
(ডে তুলরে ফুল, ) 
সাত তারের ইন গো আমি, 
চুলের অধিকারী । ( কে তুলরে ভূ) 


এবং দধু॥ কঠ অয an 





“কৃুৱ্জেঃ সাধে কেরে, কুলের বাবে কে? 
মন্দের দ্বাইল। কালাচাদ কৃষ্ণ এসেছে। 

এক দেটয়ী, সুই ঘেটরী. ভিস মেউরীর পরে" 

তিন ঘেটরীর পরে পিক, পাঠাইলান ঠাকুরের লাগরে ॥ 
(ফুলে৷ হাবে কো) 

কু নিয়া৷ ঠাকুঃ কৃষ্ণ খাইলাইন এক্টুক্‌ পান। 
রাখিকারে ফেখইন ঠাউক্রে, পূত ঘালীয চান ॥ 
(ছত্েঃ ঘাঝে কে? ) 
কৃত খিয়৷ ঠাকুর ভু খাইল একটুক্‌ ওর) 
রাধিকারে দ্বেষইন ঠাউকৃরে, শিঞ্জরের দৃত্বা ॥ 
(কুগরর যাবে কে?) 
বসন্ত চারের তেই গী আর অতিলার ভ্রতের গীত প্রা একই 
সক । কুরে নিষ্ট দৈড়ো ফিট অবিক। 
সৌরত, অত্রহাহণ, ১০১*। ঠব্জিসারারণ বাচার) । 


যক্মারোগ ব। টিউপারকুলে|মিন 
নিয্শিখিত উপাছগুপ অবলম্বন করিলে Tuber- 
culosisar হা হইতে পরিত্রাণ লাওয়া বাথ ৮- 

৯ জল, চ| প্রকৃতি পানীয়ের জন দবা-নরকর্ষ! মিঝের কাপ, 
গ্েলাদ ব/ গস প্রভৃতি বাবার করিবেন। বাজারের চারের দোকানের 
ও হোটেলের পাত্র ও ক্ষেলাদগুলি এবং লিমন্দেডডর যোকানে৷৷ খেলাম" 
গুলি হারই সযঙ্গাম্িত 

হ॥ শারীরিক পরিক্ার-পরিচ্ছগ্ুত। €ইতে বিরত থাক! উচিত 
নছ। 

৩। পুষ্টিকর ও বিশুদ্ধ বা খাটি খান্ত আহা বাবহার কর) একান্ত 
কর্তধ্য। 

৪) ব্িবারাত্র নির্ক্ধন বা সেবন কর| দয়কার। বন্ধ হাওয়া- 
ঘুক্ত স্বানে থাকা| আমে উচিত নছে। 

₹॥ বাঘক ব্য ব্যবহার কর! উচিত মছে। 

* 1 (E০19 ) সৰ্্মপ্রকার "অতি' বর্ম কর! উচিত । 

৭) (০v৮৫৷-work ) নিজ্শকির ধহ্িদু তে কামি করবেন 
লা । আহ্কাল, ফুটবল, সম্ভঃ্ণ প্রভৃতি পেল প্রতিযোগিতায় ছিতিত্থা 
ভবিবাতে অনেকে বন্য রোগের ছারা আক্রান্ত হট! থাকেন) 

৮ জানাল! বন্ধ করিয়া || খৰ [৪5 দছে। 

৯1 এক খবরে অনেক লোক শন কর! বিধে নছে। 

১০) নিজার সময সুখে ঢাক! দিয়া শরন কর! তাল নহে) 

১১। হল ও দাসধিদুরু স্থান পরিস্যাগ করা বা তাছ। নিবারণ 
ফর কর্তষ্য। 


৪৭শ বর্ষ, নবম সথ্যো ] 


সন্কলন 


৮৭৭ 





মহ) পথ দিয়! বেখাপ-প্র্থাল গ্রহণ করার অচ্যাস অবগত 
শরিতাজা। 

১০। ছেষে, দেওয়ালে ও ব্বরের কোণে ব। যেখানে দেখানে 
গু ফেল! উচিত নহে । 

291 লে হাক খাইদিস হইযান্ধে তাহার সহিত বগবাস 
কা উচিত বহে নিতান্ত জাপনার বতু-ব!ন্ধৰ হইলে অতি সাবধান! 
'বলবন কর। বিধো। 

১৭1 স্ব! হুক লাতসেতে, আলোব-শূল্ত স্থানে বসবাস 
ফর উচিজ নহে ॥ 

১৬ হে ৫ঠানও এলে শারীরিক দুর্বলতা হইতে পারে, এডপ 
ফার্ধ্য কছিষেন না। 

১৭। নিলি দীতল বাদু ও বিন্দু নৈশ ধায় সেবম করিতে তর 
পাইলেন না। কারন শরীর ঘখামখ আবৃত থাকিলে নাক হিঃ জল 
বাহু গ্রহণে কোন প্রন্কার অপকাজ ছয় ন।। বিশেষতঃ কলিকাতার 
মণ লছরে রাতের বাদূতে অপেক্ষাত ধৃল। কন খাকে। 

১৮। অন্থ।্বাকর জ্রবা জাহার ব! শরীরের প্রশ্নোন জপেক্গ। অ 
ঘা অধিক আহার জেন না! 

এই রোগের প্রারন্কে নিয়লিখিত লক্ষণঞ্জণি দেপ। 
ধায়, 

১) লন্ধাঃ আকাল হইতে প্রত্যাই বা সয়ে সময়ে আয কাব ছয় 
এবং লেই অঃ ধরি লাালেখিরা ৭৪ বলিয়া প্রবাণিত হয় তাহা হইলে 
কাল বিল ন! কাচা উপুর চিকিংসকের পর।বর্প লও! উচিড। 

২। বিন]-কারণে অন্ত ঝা করিয়া লশীরের ওছন কম হইতে 
দাৰিনলে কাল [বলব ন। করি৷! তাহা [নিধারণ কর! উচিত । 

৩1 অজ অক কালি কিচুৱেই সারিতেছে না, সেইরূপ অবস্থায় 
কাল৷ (বিলম্ব না করিয়া পারমশা চিফিংসকের পরাদ লওয়। 
উচিত। 

*। এয মঞ্জ রক্তের ছিট ককের সহিত দেখ) থাইলে বিশেষ 
সাবধান ছওয। প্রয়োজন । 

৭1 আছর (055০405%) অপ্রিবান্ব। অনেক লছরে হস্মার 
ুর্ধাবন্থ। বলিয়া বুষিতে হইবে । 

উপরিউক্ত কারণে হি ঘনে ফেনকপ সন্দেহ দশবার হাক! হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাল চিকিৎসকের পরামর্শ লইডে হইবে ব। কোন ডাক্তার. 
দানার থ:ইয়া পরীক্ষা কছাইতে হইবে । রোগ বন্ধদুল হইবার পূর্ক্বেই 
বেন ধর! পড়ে। রোগ ঘঃ! পড়িলে বিজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিংস। 
করাইলে আয়োগা হইবার আন! থাকে । বদি বাটীতে কোন বক্তা 
রোগী থাকে তাহ। হইলে ভীতি ন| হইয়া নিক্ললিশিত উপার অবলঘন 
করিতে উপদেশ ছিলে তাহা হইতে দকেদখের ক থাকিতে আ। 

১২ 


৯। রোগীকে গুণ বেখাবে লেছ্যনে ফেছিতে বারণ করিতে 
হইবে । একটী পিকষানীতে খূখু ফ্ষেলিঘা! দন্দোঘন্ত কছিতে ছইবে 
এবং তাহা কা্যতঃ পরিণত হইতেছে [ফিদা তাহা দেখিবে। উ 
পিকছানীতে চাপা দিবার বন্দোবস্ত রাবিতে হইসে | এপ আপনি 
বন্ধ হই) হার একল পিক্বান ( sclf-closing 50711000 ) সৰিলে 
চাল ছয। উ পিকদাশী পরিষ্চার করিবার সময খুখু ড্রেলেো। ভিতর 
ক্ষেবিযা ই পিকথানী বেশ করিয়া ১৭ মিনিট ধরিয। ছলে সিদ্ব করিয়া 
লইবে ৰা বেশ করিয়া পুড়াইযা লইগে চলিবে ঝা চাক্তারের পরাদর্শ 
অত কোন (41810608401) বিশোধক আব) দিয়া বতকা ইনার পূর্বে 
যাহাতে নর্ধতোভাথে পরিকর হয় তাছা করিতে হইবে । 

২। কাশিবার বা হাচিবার লৰয় হোগী দুখের নিকট একখানি 
ফ্যাল ঢাক] দিবে ; তাহ! ছলে খুখছুডি বায়ুত দিত দিশিয়।, অপরে 
স্বাস দ্বারা গ্রহণ করিতে পারিবে না। এবং & স্বমালখানি অ্রতাছ 
১৫ দিনিট কাল জলে [দ্ধ কঃ লইসে। 

৩। কোন জনা আহারে পূর্বে ও গঞ্জে ছাত ধৌত কন্গিতে 
হইবে ; কারণ অপরিস্কৃত ওল ছ।র1 অলেক ব্যাধি ছড়াইরা পড়ে । 

৪ । রোগীর (দের ধাহছারা বালা, গেলাল নাটী প্রন্থৃতি পাত্রাদি 
পরে বাছাতে ব্যবহার না করে তাছা করিতে হইবে । এবং প্রত্যহ 
ও বাসনপ্ুলি জলে সিদ্ধ করিয। লইতে হইবে। রোগীর জন্ত খালা 
যাটি প্রভৃতি বাসন একসেট আলাছিব! আনাই! রা প্রঠ্যাই সিদ্ধ 
করি! লইবে ও একটা পাত্রে ফিক পরেহেক্সেনেঠের হয) (৮৫30 
permanganate lotion) কর! তাহাতে লব ললয়ে তিদাইযা 
রাখিতে ছইষে । 

৪) রোগীকে একলাই তাহা বিছানার শগ্ন করিতে দিবে। 
লে ৰিদ্ধান। ঘেন অপর কেছ ব্যনহ।র ৭) কযেন। কাপড় জানা নন্বন্ধেও 
ও নি প্রতিপালন করিতে হইবে। 

৬1 রোগী যেষ বালক বালিকা বা ফাহাকেও চুম্বন না জরে 
ৰা তাহ!কেও যেন কেহ চুম্বন না করে তাছ। বলিছ। দিতে ছইবে | 

অনাবঘানী ধন রোগী হইতে ধীলাএ দুস্থ সাকির লরীরে (করে 
প্রবেশ বরে তাহা জ্ঞাত হওয়া উচিত । বন্যা রোগী যেমন মেঝেতে 
খু কেলে সেই খুতু শুই ধুলার সাত দিশিঘ। শ্বাস-স্রশ্বান বাদুর 
সহিত ছিশির। হন শরীরে প্রবেশ করিয়া দন্ম। টংপাৰন করে। 

কি ধৰি উ শুধু কোন আক! (7৫০৮৫৩। ) লিকদ্াদীতে 
কেলে এবং তাহাতে মাছি বলিয়া বেই বছর পারে বুৰুর কণিকা 
মলগ ছুইছ যার এবং উ মাহি থে হে শান্ত শ্রব্যে বদ সেই ধান 
জবা হুস্ব বাকি ডেন করিলে উ পান্ত হবোর ছার! উ স্তব বাকি 
মংকাষিত হইয়া যশ্য (গ্ৰস্ত হইতে পারে। 

মেবেকে খুতু ফেলিলে বার এক বিপত্তি উপস্থিত হয়, তাহা 


০ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩৪ 





আছর! দলেও ভাবি নাঁ। ধূলার দহিত আব ছিশ্িও হুইয়া বিলে 
মেক ঝা) দিবার সমর হাওয়া উড়ির। স্থানে স্বাৰে পিয়া পড়ে। 
শিশু-সন্ভান ও বালক-বা'লকাদের গাৱে ও দুলা লাগে ও হা থাকিলে 
তথায় লালিরা দানা-৪প রোগ জন্ম] । শিশ্বাসের হার! প্রবেশ করে 
এ মুখে॥ ছবেও প্রদেশ করিতে থাকে। বালজ-বালিকাদের ছাতের 
ছাদ ভৰা, (1576705, Pencil) জেন, পেলিস প্রভৃতি ত 
জদিতে পড়ি এ দ্রীবাণূচুকত তুলার ও নকল আধা লংঘূক ছইযা সুগে 
প্রবেশ লাহ করে। এই জনক লেল্সিল, পরদ। শ্রকুতি বা ছেলেই) 
যাহারে বালাঙ্ধাল হইতে দূখে না দেখ, লে বিধ পিতাঘাতা শিক্ষক 


পুরবলিখিত মত বগা রোগীৰ যাবছ্ধত বিদ্বান! ৰাগন প্রকৃতি নির্দোষ 
(disinfect or Coil ন| করি বাবহার করিলে এ খোগ হইবার 
অধিক দন্ভাবন! ॥ উহাও সনে হাথ! উচিত থে এদন ছনেক লোক 
আসে হাহাৰের _হক্া-যোগ হবিচ নাম লাত্র আরোগ্য লা করিয়াছে, 
কিব বন্তত: তাহাদের শরীরে হক্ধা জীন] বর্তমান । উ সঞল বাক্ির 
উচ্ছিষ্ট ব্য তোছএ ও একসঙ্গে থাক| উচিত নহে। ইছাদবিগকে 
{ Phithisis carrier ) থাইপিদবাহক বলে। উহাদের পরীয়ে এ 
জীবাণু প্রবেশ লাভ করিয| তাহার দর্ম্মনাশ করে। বোট কথা 
কাছাকেও কাছ্বারও উচ্ছিষ্ট খাইতে বেওয়া উচিত নহে। 





ও অতিভাৰকাদের শিক্ষ) যেও! হচিত। স্বাস্থ, অগ্রহায়ণ ১০০৬ । শ্ররাধরৃফ মুখোশ ঘ/! 
(গস) 
বেলা তখন দাতটা। গ্রভাত"কর্থোর প্রিদ্ধ কিরণ করিগ তার! সই হাতে লইগ্রা বদিগ্াছিল--সে-মন 


গাছের পাত!র কাক দিয়া আলিয়া জানালার কী্চের সাশির 
উপর পড়ি মল-ছণ করিতেছিল। 

হবের মঙ্ে। শখ শুটরা একটি বালক, আল একট 
বালিকা। ক|ঠারও শব ত্যাগ কবিয়া উঠিবার লক্ষণ দেখা 
থাটতেছিল লা। কিছুক্ষণ পরে মা আলি বণিলেন_ছাবে 
ও মন্ট, ও পারুল, এত পেলা হলো, তব হোদের ঘুম 
ভাঙ্গে ন?" 

ঘুদ তাহাদের অনেক্ষণ ভা'গরাছিল--কিন্ত সকাল 
বেলায় কঠোর ভর্ডথ বই লইয়া পড়িতে বসার মে যে 
কতখানি বিচীবিক| লুকারিত রহিযাছে__ইহাকস খবর তে 
মাজানেন না! আর আহ্বানে ছুই ভাই-বোনের চোখে 
চোগে একটি প্রকাণ্ড লঙ্ষেত খেলিছা গেল--কিন্তু তাহার! 
লহ আশ্র্ করিঝা ও আর বেনক্ষণ থাকিতে পারিল না। 

কোন রকমে ছাত-মূখ ধুয়া কিছু বায়া লট 
তাছার। বই খুলিয়া নমিচাছে, এমন সময় হঠাৎ কতক গুলি 
বিড়াল-ছানাহ 'নিউ+-মিউঃ এষ তাহাদিগকে সচকিত 
করিয়া তুলিল। ছইজনেই একসঙ্গে উৎকর্ণ ই শুনিতে 
দাগিল। থে শিশুলটিকে কোন গঙ্ছমে বসঈতৃত 


ওঁ ‘মিউ'-দিষ্ট’ শব্দের দিকে বাধন'হার। ছটা চলিল। 
পারুল মণ্ট,ব নিক চাছিল-মণ্ট, হাসিছ। মৃত রে কহিল 
"আমাদের" দেনির বাচ্ছা হয়েছে -ন। বে পারুল? 6+ 
চুপি চুপি দেখে আলি।” দুই তাই-সোন একবার এদিক” 
ওদিক তাকাটহ| বই কেলি৷৷ সেই শব্ব অনুসরণ করিয়া 
ছুটিণ। 

রাদ্রাধবের পাশে ছাইগাদঝ উপর দেলিশিড়াল 
আর্শািত অবস্থাপ্ত রহিয়াছে - আর তাছাএই লাশে গোটা 
চার-পীচ স্ধ-প্রশস্থত বিড়াল-ছান; দিউনিট করিতেছে। দণ্ট, 
ও পারুল এ দৃপ্তে একেধাকে উৎছুল হই উঠিল। পারুল 
হাততালি দিহা বলি উঠ্িল__“ফেগল সুন্দর ছানাগুলি 
দেখ দাছা।" 

দাদা তাহাকে এক ধক দিঝ। বলিয়া উঠিন_“চুপ। 
ও থরে ম! রয়েছে?” বই ফেলিদ। তাহাদের বিড়াল-ছানা 
দেখিবার জন্তু আগদন, ইহ! থে মন্ত-বড় অআপণাধ সেটা 
তাহাদের অজানাও ছিল ন!--কিন্তু এই পরম উপভে|গ্য 
দৃহটি ফেলিয়া রাখিহা তাহাদের পড়িতে ধাইবারে। কোন 
লক্ষণ দেখা গেল ন।। 





স৭ন বধ, নবম সংখ্যা] 
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এক-একটি রিক্তা বিড়ালছধান। গণি! 
পাচটি। এইবাৰ তারা এট অমূল্য সম্পত্তি নিন্দেদে মধ্য 
তাগ করিত্রা লটতে এনিল। সপ্ট, এই পচটিং দবে। 
একটি দোটগে।টা হলুদ ও সাদ৷ রং থেলালে। ছানা লট! 
সলিল-_“এইটি আমার"? তারপর আর একটি ধূদর বর্ণের 
ছান। দেখাইন্ব। ঝলিণ -”উটি তোর-বুঝলি পারুল 1” 

পারুল ঠোট উণ্টাইা বলিল--“আমদি ওটা নিতে 
গেলুম আর ক্রি! লিজে তালট! নিয়ে..." 

মন্ট, জোষ্ঠ ব্রাতার মর্ণ্যাদা কক্ষ রাখিহার কপ চোখ 
খুরাট্র| কছিল--“কি, বড় তাইররের সঙ্গে চোপা! এন 
করলে একট।ও পাবিনে,বলে দিচ্ছি | 

হর্ধল পাল তাহার বলিষ্ঠ অগ্রজের সহিত জোরে 
পারিবে না, জানে, কাজেট ধাহ| সে পাইতেছে তাগাট 
পরম লা মনে করিছ। মানভ।বে জছ্ল--*বেশ. আমি 
টেট নেব ।” 

মণ্ট, তগিনীর গুখের দিকে চাহি একটু ভাবিয়। লনা 
খলিল__আমারটাও তোকে এক-একবার কোলে করতে 
দেব__ বুঝলি...” 

দার এই আও্বাস-হাকো পারুল পুনায উৎডূয় হইয়া 
উঠিল। 

পাচটি ছান।ম মধ্যে দুইটির লঝাৰিকার দ।ব/ন্ত 
ছইপ-ন্সার তিনটি কাহার ভাগে পড়িবে -এই লট 
তাহাদের জনগন! চলিতে লাগ্সিল। উদ্বারতাবে তাহার! 
লবগুলাই নিজেহ! আঝলাৎ করিতে পারিত-_কিন্ত বাড়ীর 
অন্ত,ল্বলকে বঞ্চিত কঠিছ। লবটা নিজে দখল করিয়া 
বলিবে এমন গুধৃত্বি তাহাদের হইল না| তাহারা ঠিক 
করিল একটি মাঝের, একটি বাবার _ আর একটি বাড়ীর 
বাদুন-ঠাকফণের । 

এদিকে তাঙাদেছ হন্তপেষণে বিড়াল-ছানাগুলির অবস্থা 
নিদারুণ ছুটঘ। উঠিতেছিল--আর তাহাদের হুরবন্থা দেশিয়া 
সভ-প্রহ্থতা দেনিরও ধৈর্য্য £ক্ষ। কর! অসম্ভব হইগ্রা উঠিল 
সে গভীর কাতর বাকুল স্বরে ‘দাও’ দাও' শব্দে চারিদিক 
ধ্বনিত করিনা তুলিল। 

মা আলির বলিলেন--"ও ফি হচ্ছে মণ্ট, হ্যারে ও 





পাক্ষল...'মণট, ও পারুণের মুখ ভঙ্গে এতটুকু হই 
গেল। কোন রকমে পারুল কহিল-_-*মেনিয ছান! 
হয়েছে ছা? 

মা হাসি গলিবেন_প্ভাতো ছ’চোখ দিয়ে দেখতেই 
পাচ্ছি! আছ বুঝি জার পড়াগুনে৷ ছবে না?” তিনি আয় 
কিছু বলিলেন না--তাছাদের পড়িতে বাইবার জনা 
পীড়াপ্ী($ও কহিলেন না। হযরত বহুদিনগত শৈশব- 
কাদের কথা তারও মনে জাগিগ্নাছিল--ত্তধন হাস 
মনেরগবন্থাও তাহার এ শিশু পূত্র-কনযার চেয়ে কোন 
খানেট তফাৎ ছিলনা তো! 

৷! আর কিছু বলিলেন ল। দেখিঃ| ছেলেদের লাছল 
বাত! গেল। 

মণ্ট, বলিল -*চ’ পাস্সণ বাবাকে দে 

পাহ্নল সমত হইল। 





আদি” 
পারুণের ফ্রকের সঙ্গুখট। তুলিয়া 
ধরছ। তাহার মধ্যে এক একট কারছ। বেড়ালঠান| পুরিয। 
ভিলা মপ্ট, কহিণ--“বেশ শক্ত করে ধরে নিয়ে আত 
পড়েন! ফেন।” 


বাপ বাহিরের ঘরে বি কতকগুলি দরফামী 
কাগদ-পত্র দেখিতেছিলেন--হঠাৎ পারুল আলিয়া! ৩1হ।র 
সঙ্গুথে সেড়ালছানাগুলি ঢালিগ দিনা বণিল--”দখ বাবা 
কি স্বচ্ছ ছানাগুলি।” 
বাপ এই অ(কশ্মিক উৎপাতে একটু পিচ্ছাইন্রা গিছ। কঠোর 
স্ববে কহিলেন_্মকাণে উঠেই এ [ক বাদদি হচ্ছে! 
এই নোংরা [জ'লহগুলে। একেবারে বিছানার ওপর! 
আগর নিয়ে হা মন্ট, ও পারুলের সমস্ত উৎলাহ নিবি 
একেবারে আল হইয়া গেল। এই ছানাগুলকে দেখিয়া 
তাহাদের শিশু-হৃবযে ঘে আনন্দ উপ! উঠিতেছিল-_ 
তাহার কিছু ভাগ দিহার ছ তাহার! বাপের কাছে ছুটিয। 
আলিগাছিল। কিছু হাঃধে। তাহার। তো জানে না, 
তাচাদেব ভূদর আব এই দব দাংসারিক জীবপ্ুলির হৃদয়ের 
হধো পাথক। কতথা ন! বে ক্ষুত্াদপি ক্ষুদ্র ছটনা শিশুর 
চোখে অপুর্ব সুধমায রঞ্জিত হই দেখ। দেখ, তাছাই যে 
কঠোর-দ্বদক্জ পরিণত-ব॥স্ক ব/ক্তির কাছে বিভীহিকা বলির? 





ভারভী 


মলে ছহ। ভাঙার) ক্ষুগ্ লে (বিড়াল-ছানাগুলিকে কুড়াইছ। 
লইরা ঘা স্থানে চা গেল। 

এতক্ষণ মেলি ছানাগুলিকে লা গ্রেখিন্া অধীর ভাবে 
‘মাও' ‘নাও’ করিতেছিণ-আবার তাহা'দগকে পাইয়া 
লে অনকট। শান্ত হইল মণ্ট, একটু দূরে সরিহ। নিয়া 
বালল-_-এই পারুল, এদিকে সরে ওনের ছুধ 
খেতে দে।” 

তাহার! দূরে ধাড়াঃছা ছানাগুলির ছুধ খাওয়া! দেখিতে 
লাগিল।--কিন্তু বেনক্ষণ নিশ্চেটভাবেও দীড়াইর। ধাকিতে 
পারিল পারুল দিস করিল--“আছ্ছা দাদা, 
ওদের বসা কে?” 

মণ্ট, চিন্তিত হই্যা পড়িণ। তাইতো, এ কথা তো! 
তাহার এ পর্ঘ/জ্ঞ মলে পড়ে নাট : সকলেরই বাধ মাছে, 
এট পুইীফলিরট বা কেন ন থাকবে ? সে তখন 
[িশ্দাণ্তি নেত্ৰে চারিদিক তাকাচরা দেখিতে লাগিল_ 
কিন্তু এই বিড়ালছানাগুলির পিতৃ-দ্বান অধিকার করিতে 
পারে এমন কোনও কিছু লে খুজিরা বাহির করিতে 
গারিল না। 

পাক্ষল বলিল--"আচ্ছ।, ওঁ লাকেল গাছটা এদের 
বাবা।” 

ন্ট, এক ধনক দিস! বিগ উঠিল -“ধোৎ, গাছ বুঝি 
আবার বাঝ। হ৪1* ইহার প্রতিবাদ করিবার মত স(মথ্য 
পারুলের ছিল না-৩াই লে দাদার সুখের দিকে চাহিয। 
চুপ কৰি) রহিল । 

মণ্ট, এইবার কি মনে করিগ্রা দোঁড়াইর। গিএা সিড়ির 
লী6ে হট (ত লাল-রঙের এক পা-তা্গ। কাঠের ঘোড়াটাকে 
লই৷) আসত! বলিল-“এইটে এহের বাং বুঝলি 
পাক্ষল।” 

বাহ হউক, কোন রকমে যে বিড়ালছানাগুলির 
একটি বাবা ভুটিঘাছে, এই হাবিত পারুল উৎদুল্প হা 
উঠিল। লে দাদার হাত হইতে কাঠের ঘোড়াটিকে লইয়া 
এই অচল নিচ্জ্াব পদার্কেই লব্বোধন করা বলিল 
সজাব থেকে তুই এদের বাব' চলি-বুঝলি রে? তোকে 


আঃ। 


না। 


[ পৌহ, ১০৩* 


দার্কাম দেখাতে হবে_ চুপটি করে পড়ে থাকলে আর চলছে 
না।* তারপর এই কাঠের ঘোড়াটিকে বেড়াণছানাগুলির 
মধো দাড় করাইর। এলিল--এই পুশ, পুৰী, তোদের বাপ 
হচ্ছে এই কাঠের থোড়।।--ববঃদ।॥, এর কথ।র অবাধ্য 
হবিনে।" মেনু ইহাদের মকম-লকম দেখিয। আর লেখানে 
অপেক্ষা করতে পারিল নদে একথার ‘নিউ কযা 
গা ঝাড়িগ্ন৷ আহারের সন্ধানে রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান 
করিল। 


সুধ্যের ভাপ ক্রমশঃ প্রথর হই উঠিতেছিল। মণ্ট 
ও পারুল বিড়ালছানাগুলিকে তাহাদের নির্বাচিত পিতার 
তৰাবধানে রাখিৱ। এইবার বাতের ঘরে চলিয়া আদিল। 
দেখিল, দাতুল মালি। পিতার দাহ নানা গম ভুডিয়া 
দি্কাছে ।_অদুরে দা হলের ভীষণকার কুকুর এম পোলুপ 
দৃষ্টিতে চারাদকে 6 ছিতেছিল। 

মন্ট, ও পারুল মাঙুণের নিট গির্ন। বণিগ__“মাম। 
মামা _আমুদের বেরালে পাচট। কি বন্দর ছান। হয়েছে _ 
দেখবে এসো ।” 

বাতুল কহিল--"বেছালছানা বাগ দেখবো (1 
তাহারা হই জনে বিস্মিত হুইয়া গেল--এদন দেখিধার মত 
জিনিষ বাড়ীতে জশ্মিরাছে--কোথার সকলে দেখিবার অন্ত 
বান্ত ছইছা উঠিবে--ত| না, ইহাদের ভাবখানা, যেন ফিছুছ 
ঘটে নাই! আশ) 

তাহার ছুহঞ্জনে বাহিরের রোরাকে বলির গল 
জুঁড়িঃ। |দল। তাহাদের গমের ধারা আজ এই ক্র 
বিড়াশছানাগু[লকে আশ্রয় করিয়ই বহিষ্ধা। চণিল, এই 
ছানাগুাল ঘখন বড় হছবে, তখন তাহাত) (ক কবে 
তাদের কি ঘাও৯।ইবে, তাছাদেহ সঙ্গে করি৷| বেড়াইতে 
বাহির হইবে, এক শধ্যাগ্ত (নলেদের কাছে দইরা শোকাইবে 
ইত্যাদি । হঠাৎ পারুলের একট কথা দলে পড়িতা গেল) 
লে কহল-্কাচ্ছ। দাদা, ওঁ জিদ কুকুরটা কি ওদের 
বাব ছতে পারে না।* 

কথাটা নণ্টর মনে লাগণ-_যাদও পে লিল বুদ্ধ 


এইবার পরল দিকে ছেলেনেরেদের পুতুল কিনে দিতে হবে করিস! কাঠের ঘোড়াটিকে (বিড়ালছানাপ্ধলির |পতৃপদে 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


অভিষেক করিয়াছিল তবু ওর নিচান পদার্থটিকে তাত 
অতখানি সম্মান দিতে ইচ্ছ! ছ্টহেছিল ন! । সে উৎকৃুল্প তা 
কহিল--"ঠিক, পারুল, ঠিক! ওঁ ছিদ্ট ওদেন বংহা।” দে 
“জিদ্‌’ “গিম্ত করিল চাৎক।র দুরু কবা দিল। 

অনতিবিলগ্ে জিঙ্‌ তাহার লা জি চাটিতে চাটিতে 
সন্মুণে আদিয়। লেজ নাড়তে লাগল।-চঠাৎ তাহাদের 
চোখে পড়িল - জিনের দুখের চারপাশে রক্তের দাগ! 

পাল অ|তঞ্চে বিহিয়া বলিল্া উঠিল--"ওয় মুখে 
জন দাগ কেন ছাদ]? বেড়াণছ।ন1গুলোকে খের কেলেনি 
তো?” 

মন্ট, কোনও প্রত ন) কারি জুটি বাড়ীর 
ভিতর চলি! গে৷দ-_পারুলও তাহার পিছনে চুটিল। 
ধথান্বানে পৌচি। তাছাব। দেখে_একডিও বিড়ালছানা 
নাট, শুধু লে দ্বানে প্রক্রের দাগ_আএ মেলি অপুরে 
গাড়াই॥। আর্তন্বরে হা: মাও কারতেছে)-মণ্ট, ও 











ঘর ও 


জন-গঞ-ক্ম্ন 
গজ ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হিন্দু মহাদভার এক 
অধিবেশন হুইয়া সিরাছে। এই সভার মাগপুরের হিন্দু-মুদলঘনের 
ছাঙ্াদাহ জন্ক দুখে শুকাশ,লেখানফার ছিবুদের প্রশংস। এবং দুগলস!নষের 
নিন্দ কর] ছইাছে। ভধিধ/তে মুদলমানেযা হাছাতে ছিন্ুঃমশীর 
প্রতি অত্যাচার, হিশু-দশ্দির অপবিত্র এবং হিন্দুদের সম্পত্তি লৃষ্ঠব 
ফ্রিতে না পারে তাহার একটা লাক! রকমের বাবা করিবার অন্ত 
মা প্িত হবনমোহন মালবা. ধৰয় চিত্তরগ্রদ দাশ, লাল। লঙ্গত 
রাহ, পাঞ্িত মতিলাল নেহেরু ও প্রীতুত বনুনাঙাল মেছতা ৩তি বড় 
বড় নেতাকে ছনুরে!ঘ করিয়াছেন। 
হিশুমুদলহানের দিলনের একমাত্র উপায় পণ্ডিত মন্ধবমোহন বাছ। 
বলিয়া বিয্বাছেন, তাহ অপেক্ষ। সমীচীন ইপার আর কিছুই নাই; 
হিল্দের গাছে মোহ করিতে হইবে, দক্জবদ্ধ হইতে ঘইবে। শুধু 
কোর করিনে চলিবে ন!, অত্যাচারের বিদ্ধ এমন তাৰে বাড়াইতে 
হইবে বে, অত্যাচারী কোনে! কালেই লে কাথা করিবার আর কছনাও 


ঘর ও বাহির 


পালের বুজে যেন কে পাথর ছুড়িছা হারল (তাহাদের 
শিশু-দৃদহ্ নপিত করিছা কান্নার বেগ ঠেললা বাহির 
হট্গ আাসিল। 

তাহার! কৰিতে কাদিতে গননা দাতুলকে করুণ কঠে 
আলাইল-__ “দাম আনা, তোমার কুকুর আদাৰের সব 
পুলীকে খেজে কেলেডে ।” তাহাদের আর্ত স্বর শুনিয়! পিত 
কিংবা বাতুল কাচারেো| ননে করুণার উদ্রেক হল লা। 

লিতা সউচ্চৈঃব্বৰে চলিয়া উঠলেন__জার মাতুল 
চান্তে।জ্দল মুপে সেন পিট চাপড়াইন্র। বলিলেন, “ধাহ(তুর 
জিন। সাবাদ্‌ বেটা !* 

মন্ট, ও পাক্ছল একবার জলন্ত দৃষ্টিতে ডিমের দিকে 
চায়া চোধ ছুছিতে মুছতে বাড়ীর ভিতর আপিছা শখ 
শুটর। পড়িল ।_মেনি 'বড়াগেদ করুণ আর্ত ন]1ও? মাও 
রব তধনও ৰঙে 12 ধ্বনিত হইতেহিল | 

* (কধ ণেখক শেকভের বটিত গলেব খাবাবণন্বনে ) 
প্রপটীন্রলান রাছ। 


বাহির 


করিতে পারিবে না ॥ ইথ। না করিতে পারিলে হিশুর ঘশ্দির পৰিত 
হইতেই থাকিবে, বিন্দু হদশীয উপর মুললমাৰেঃ। অত্যাচার করিবেই ॥ 
হিসাব 
কিছুষিন হইল ‘রন্পূর দরপপে" মুসলমান ৫ কর্তৃক দি শী 
উপর অহাচারের একটি সংবাধ প্রকাশিত হইনাছ্িল। নম্বযোগী 
'মোহান্মহী' উ নবস্বো লিখিকেছবেন, “ভিলু ছটক অর মুসলমান হউক 
গুণা গুণা । তাহাদিগকে দমন করিতে এত হওয়া স্থানীয় হিন্দু- 
দুগলঘান সকলেরই অবশ্য কর্তব্য। বাহার অযলা অগছায়। মাত 
ছাতির উপর লাশবিক অত্যাচার সহ কারর। চলে, তাহাদিগকে মামুন 
নাগে অতিষ্িত করিতে পার্য বায় দা । আমর! আশা করি, ফাটা- 
ছয়র ও তৎপ্বত্ী প্রানের দুসলমান-এধানয়াই অগ্রণী হইয়া এ 
বিংয়ের প্রকৃত তথখ। নির্ধারণে ধ্রধান হইনেন। কারণ উপরোক 
সংবাদে শুগার| বুসলমান হলিয়াই প্রকাশ লাইরাছে এবং ইঘ্বাও গুলা 
ধাইতেছে হে সেবানকরে যুদলমানের| অত্যর প্রবল ও হিন্দুরা নিংখ। 


৮৮ 


এ অবস্থার কিকুসঘ)ড কিছু করুন বা না করুন, বুসজহানের উচিত এ 
সন্বপ্ধে সঞ্চল তৰা অবগত হওয়। ও অপর।বীর ₹ও বিধানের চেষ্টা 
কর! ॥ অন্তখা সের উপর যে কলন্ত আরোপিত হই্রাছে, হজ 
ভাহারাই দায়ী হইবেন." আনর!ও মইবোগীর কব! লমর্খন করিল 
ঘলিতেছি, 90! ছুই হউক অর মুদলনানই হউঞ,বে গুণা দে 
সমাজের শক, সমাজের কলাপের ঠিক চাহি শরতোক সমাহ-ছিতৈনী 
হাকিরই করতঃ ঘাদ্ধাতে তেদন লোক সাহেন্ব। হর, এক্সপ বাবস্থা 
ফ্্রা। যর 





ল্লাজমীতি 

চট্টগ্রামে লহযোগী "ছো]তিলিখিতেছেল :--"পরস্পয রায় শুনিতে 
পাইতেছি হে, স্বানীর জমিবার ও সার্ডে্ট ঝাকি গরতর্ণমেন্টের 
নিকট ছর্ণকুলী নবীতে বাচ ার লাইসেন্স মধুর করিবার দগ্ত 
দাবার কবিতেছ্বেন। তৃতগুর্ক দাক্চি:টুট দিঃ ঘটক লাক ইহার 
অন্থুলে (॥লোট বিয্ত্েন এবং হেভিনিউ বোর্ড হইডে নংনাঃ ইছা 
অক হইতে পাবে যলিয়| কেহ কেছ দাশন্ধ! করিতেছেন ৮ সহযোগীৰ 
সংগৃত্বীত সংবাদটি সহ্য হইলে ইহার পরিগলে ভাবিয়া আমরা আহি 
হইতেম্ি। চট্টগ্রামে খৰি নাচের ইপর এই তাষের ট্যাক্‌দ্‌ ঝগানোর 
থাবা হয় হাহা হইলে কনে হাব! সমত যাগ সার লাভ কারষে। 
তখন ঘরিজ্ঞ ও অবাবিত্ব সমপ্রধাতের অবস্থ। কি তীদণ ছুটবে, চিন্তার 
বিধয়। ঘাদ্ালীর বর নাই, কত লাই । অনেক স্থানে হরি বাকিরা 
আন্াষ্াবে শুধু নমীয মাছের ঝোল বাইর! ক্ুতসিবত্তি করে। তাহার উপরে 
ঘৰি লাইসেন্স্‌ বসানোর ঘাবস্া চট্টগ্রামে এবং তারপর সমস্ত বাক্ষলায় 
প্রচলিত হয় তাছা! হইলে মাছ ও নু দিজিত জলটুভু আর হরিয়ের 
উদর হইবে না| হয়ত তখন বাঙ্গালীর চক্ষু দিরা আগ ছুঃখের অশ্রও 
নির্গত হইবে ২! ) ছা উ তাদ্থাকে নির্বাক, অশ্্থীন দৃষ্টিতে আক্কাপের 
পানে টাছিয়! মরণের কোলে শান্তিলার করিতে হইবে পরনি্ভরঠান 
ঝি মর্তেন্বী পরিণাম এ । - মোহাম্মী 








মাযারে এওুক্ুর রোজ উপলক্ষে বক ত।-কালে বাঙ্াঞ্জের লাট লর্ড 
উইলিংডন করেকটি সৃল)ধান কথা ঘলিয়াছেন, ' কথাগুলি (বশ্তাবে 
ভ্রশিখাষযোগা । তিনি বলিয়াছেন, এ হেলে থে সব ইংরেজ ভাসে, 
ছায়া বদি এছেশবাসীদের নিকট হইতে তফাৎ তফাৎ খাকিবার 
চাৰ হন হাতে দূর কর্যিতে পারেন, এবং নিঙেঃ। তারতযালীর অপেক্ষা 
ড়. এমন অমোব্তি পরিহার করিয়| একেশবাদীর সহিত আহরিফ তার 
(বিত বিলিক্ষে বিশ্দিতে পারেন, তাহা হইলে এবেলে খ্বেতাস্ এবং 
[কাছের ভিতযফার লগা ঘুর হইতে পারে। এখেশে যে সৰ 
আরজ বর্শচারী-বরূপে আগমন করেন, সাহারা বেন এই কথ! স্বরণ 


ভারতী 


পোষ, ১৩৩০ 





রাখেন বে, কেবল ভীৰিক। অর্জনই তাহাদের উদ্দেশ্ব দহে, ্রিটিশ 
সাহাজোর এতিও তাহাছের কিছু কর্বণ। রহিয়াছে; সেই কর্তবা- 
বোৰে ভ্ৰপোদিচ হই, ওুহ।3| ধৰি এৰেশের উত্রতির জর চে করেন, 
তাহ। হইলেই এদেলবাসীৰের সহিত তছাতের সত্তার এবং লৌরার্ঘ্যোর 
বন্ধন দৃ়তর উইতে পারে । পরস্পরের মতে এইক্জণ সস্তা সৌহাধ্য 
এবং সাহাঘোর অ্রচাবে, কে ল ভারবদীরট যে যতি এবং সমৃদ্ধি 
হইবে, তাহ। নহে, উচাতে সাহাহ্থোরও কলা।এ সাদিত ছইবে। 
ধর্ণ-বৈবঘা বড় কৰির। তুলিলে সন্ধীতারট্‌ প্রজ্ঞা দেও! হয়, তাছা 
সাহাচ্োর সবার্খের পক্ষে জনিষ্টকর । আবার ইংরেজ এদেশের কিছুই 
কেন নাই. এ কৰ ধলিলেও ইতিহাদখে অস্বীকার করা ছয়, সত্যকে 
লক্ষন কর! হয, তেদন দাংণাও এ থেপে। বার্খের পক্ষে অনিষ্টকর। 
আদ ভারতে বে নুতন জাতীঘঠ| ধেধা হাইতেছে, ইহার দূলে কি 
ইংরেছের লাধল! নাই, চেরা নাই, এ দেশের অভীত ই তিহ।সে॥ পঠিত 
হাঁহার [কচু জানা! আছে তিনি তাহা নৰীকার করিতে পারেন (+1 
ভাতের দে জাতীরত| মাও শক তিতির উপর স্বত্রতিতিত হয নাই, 
লেন ইংরেস এবং ভারতথাদীর উচরের সাছচধে!র আবহকতা 
একান্ুচাৰেই আাছে। থাম 


ডাক বিভাগের কর্ণচানীরের অপর পা]ছআানক বাড়াইবার 
কথা উঠিলেই কঁঠার। কানে হত দিয। ধলেন, “ওরে, সর্বাদাশ। গত 
ছই বৎগঞ্জে ডাক-বতাগে আদাবর বে দেন! হইছে ।* ডাক বিভাগের 
কর্মচারী সমিতির গ অধিবেশনের সভাপতি ধনুত কানিনীরুদার চন্দ 
বহন কিন্তু দেখাইয়াছেন যে, ১৯১০ হইতে ১৯২৭, এই দশ বৎসরের 
ডাক'বিত/খের গোট জাত হইযাছিল--আয ১ কোটী ৩ লক্ষ টাকা) 
অর্থং লোকগান বাদ ছিজেও গধর্ণষেনীর হাতে এখনও ং কোটী ৭৬ 
লক্ষ টাক! লাতের কড়ি আছে । (কিন্তু গব্বযেন্ট লাতের সমরে ডাক 
বিভাগের কর্ণ্তারীমের কথ। হনে করছিলেন কি! গাছায়া তো 
ইচ্ছা করিলে লাতেয কিছু অংশ হইতে ঘি কর্সযারীদের নাহিনা 
বাড়াই! ফিতে এখনও পারেদ। 

তারপর চন্দ মহাশর আারও দেখাইরাছেন, ডাক বিভাগের তরফ 
হইতে অনেক টাক। জইর। গধ্ণবেট সাধারণ রাজকোখে ভরি 
করিয়াছেন। বহা, কাষ্টনদ্‌ মাশুল, ডাকবিভাগ ছইতে কুইদাইম বিজয়ের 
জাত, সেতিসে বন্ধ ও পোষ্ঠাল লাইক ইনলিওরেন্সে॥ লাত, পোষ্ট 
আফিদ ফ্যান্‌ সার্টিককেটেছ লাচ, ডাকবিতাঙ্গের স্তি সামুর 
টেলিগ্রাফ বিভাগের লাভ ইত্যাদি । ডাক-বিভাগ কাধ্যত: বিনা- 
পারিজদিকে এই দৰ কাজ কাছা বিয়াছে। গবর্ণদে্ট এর অত 
ভাফ-বিভাগের কর্মচারীদের ৩তি (কিছুই অনুগ্রহ দেখান মাই। 
খত লোফগানের অদুহাতে গরীব ভাকদরের কর্মচারীদের বেতন না 
ৰাঢ়াইৰার জদুহাত নিতান্ত বিলন্বণ দয় কি 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





সভাপতি চন্দ বহাশয়ের বরু ত! হতে ছান! বাত বে, সবয্র 
কারতধর্ছে ৮৫২৭ট৷ ডাকত আছে। অর্থাৎ হলাৰ-নত আয় ৮৩ বর্গ 
মাইলে ৰ। ১, মাইল ল্ঘ। ৮ * মাইল চওড়া স্থানের জন্তু একটী করিয়! 
ভাকঘয আছে। চন্দ অহপর বলিয়াছেন বে. ভারতঙষখের নত বেশের 
পক্ষে ইহা হাস্ককর ব্যাপার ॥ সম্প্রতি ধ্যঃ়-সংক্ষেপের জন্য অনেকগুলি 
আহা ভাকছর বুলি! হেওয়া হইয়াছে | হতরাং এই দিক্‌ ছি119 যে 

ডাক (বিভাগের বিশেধ উন্নতি হইগকে, তাহা বলা বার 3)। 
= আানৰবৰাদার পত্রিকা । 


স্থান্ছা 
ক্ষয়্যোগের নৃতন তথ্য :-চাঃ নোলান সম্প্রতি ক্ষচরোগের এক 
নুতন ইদদ আৰি্ধা৷ করিয়াছেন। তিনি রোগীকে অন্নারঞ্জান ও 
ফেল্সিযাদ দিত্রিত বাযু-সেদনে পাখ।দশত; নাযাব করিয়া থাকেন। 
গ্যাদ দ্বারা যোগ আরোগা করার অগ। ইউরোপে ক্রমশ: বিস্তৃতিলাড 
করিতেছে । 


পজানমযাঙার পত্রিকা 
দ্বেলেঘে॥ তডৃক্ধায কোটবদ্ধ ও (প্রথা থাকলে দৃক্তাবূরিও পাতার রস 
৪৭ কোটা খাওয়াবে । তাতে বমি বা দান্ত হয়ে হড়ক। কছে 
দাৰে। উ পাতা নেটে আবে বাতির চারপাশে লেপ দিলে উপকার 

ছা 

কং সহিস্থ্যক্িকা 
গুদু বাধার আল নয়। রবি কাজ রছেসদৃহলাধ এডাও অন্তাস্ক 
আগম বিষ রয়েছে, ও! হতেই বা রক্ষা পাই কিংস? প্র কয়ে আর 
জবাব মিলবে না । আবার দেখে কে? থার| আজ ঘরতে বেছে তারই 
একটু গা সাড়া বিগ উপায় গুঁজে নিকৃ। গাছের শত তেব, লহ বিবাধ 
খাকৃলেও ঘি এই প্রাণ বাঁচানো ধ্যাপারে দৰাই এক-ধোগে এক রে।ট 
হাঃ তবে একটা কিছু প্রতিকার হতে পারে। আমর জেলা বোর্ডের 
বা থা দের সেছেরবাবির ঘোহাই বিচ্ছিনে--অদার বের অর্থ নিয়ে 
তারা যা খুদী করুক নিয়ে। তাদের ন! দিয়ে উপার নেই বজেই নে 
মারোয়ারী পপর) পার্ধণে এদেশে প্রাত্ন ছনেক ব্যযই হয়। তাতে 
খাও যে খুব ফদ হয় ত| নয়। পৃদ্ধায় আড়স্বর কমিয়ে মায় তার 
মঙ্ে শত ঘরে সৃষ্টি-তিক্ষার কি দিতে তাকে যে জার হবে তা বিয়ে 
প্রতি গাঁরে বছরে অন্তত: একট! করে কৃষে বেশ অতি করা চলে। 
আদা! জানি অদেক গায়ে এংন মুটা চ)'ল বিভ্রী কর! টাক! ছেলের 
কাছে জদ। দাক, পরে তার খোজ কেউ বের না) নিলেও বেশ! হাৰ 

টাকার পাখ। হয়েছিল। _দিন্রিকা 


সনুস্যশ 
সুশীল। শুড় ৰানী একটি উচ্চবন! দহিল। কা-দৰাছযরে হচারাজের 





পলিটেকনিক উন্দটটিউদন কলেছে 
তিনি আরও ্ান করিলেন বলিয়া শ্রতিএ্তি বিয়াছেন। ([শ্র.(বতানের 
উ্ততি-কছে ঘহ্ল|র এই দান ধনীৰিগের মখো দানে হুযুর টন্মেৰিত 
কারক, এই জানয়া চাই ॥ স্শিক্ষ!ননাচা 





& লত টাক| দান কৰিচান্বেন। 











দৃক শ্যেশর ছ!তারীর নযাব বাহাদুর “ই টইলিঃধ মিল বাণিজা 
বৃতি" সাবে একট বৃত্তি ভুতিঠার্ণ বশ ছাল্জার টাক। দান করিয়াছেন) 
এই টাক।র হুদ হইতে যানি! বিভ্যু। শিক্ষা জন্য মুসলমান দ্বা্রগণ 
স্বত্ত লাভ করিবে । শি নাৰিছ। [শক্ষা বায়! সাছাঘে) করেন তাহারা 
ভারতের ছৈপ্ নৃবীকরণের ইতিহাসে অরনিদ্ধ স্বান বিকার করিবেন। 


সন্দেই নাই । 
- _শিক্ষাসবাচায় 


কালীধাট ছিন্মুৰের একটি পীঠন্থান বলিয়া এই স্থানে বাত্রীঃ কখনও 
দার হয় ন।॥ কালীধাটে এত ধাতীর ভিড়, কিন্ত ঝালীযাটে বন্তান্ত 
ভী্ঘন্থামের হত ধাত্রীমের খাকিবার স্থবিধ! ততটা দাট। এই অভাব 
স্থালীষাটে আাছে বূৰিয়। যাকোয়ারী ফে।রপতি নার ছরিযযছ গ্োয়েন্কা 
স্বেচ্ছা লযকারের হাতে ৫» হাজার টাকা একট ধর্দশালা নির্ণ।ণ 
করিবার ডন্ত দান করিয়াছেন। দাই হরিএাদ গোরেনক|র যর্াস্থতা 
অশ্সার সখা । তিনি কালীগাটের যাত্রীদের বে মং উপকার 
করিলেন, তাহার দন্ত তাহার কাছে হিনুম।তেই কৃত্য । 

এবন্দেমাতযদ 


শিক্ষা 

বিহারে বচণ্ডলি দরারী নেডিক্যাল স্কুল আছে, দেগুলির সঙ্গে 
ঘাহাতে কবেয়াজি ও হকি দি পড়াইবার বাবস্থা ছয় তাহার চেষ্টা 
চলিতেছে) কৰিযাঙী এদেশের হিন্দুর গৌক্ষৰের একটা বড় ভ্রিনিদ, 
সাকায়ের উপেক্ষার বইছিন হইতে অনাদরে ছাকি॥। দৃণ্ুপ্রার হই 
আসিতেছিল, সরকার বি সেঘিকে দৃষ্টি দেম, যেশের ও দলের উল্ফার 
অব্ন্ধাী । 

শিশির 

গড তিন বংলর আঘাদের দেশীক্জ একজন মন্ত্রীর হতেই শিক্ষ!- 
বিভাগে ভার ছিল। কিৰ বেশে জন-শিক্ষার উএতির জন] তিনি কি 
করিতেছেন ? বাঙলা সরকার হইত যে শি(-বিবরদী। প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতেই লেখ! নাছে থে, এ বিয়ে পবর্ণমেন্টের তরফ হইতে 
খুব কম চেষ্টাই হইগ্নান্ে। গত পাঁচ বৎসরে, প্রাথমিক বিদায়ে 
শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্া। শতকরা ১৭:৩ ভাগ ছইতে ১+ ভাখ কমি 
শ্বিচাহ্ে। সরকান। রিপোর্টে বলা! হইয়াছে, থে চেষ্টা হইয়াছে তাহা 


৮৮৪ 





spasmodic. wnsystemalic and baphaiard অর্থ আনিছহিত 
ও ছেগ্রাল-মাফিক! শিক্ষ|.মস্ত্রীর চম্মংকার এ্রপংল! খটে। 

[লক্ষা-বিধরওীংত একটী বাংলার ৰেখ! যাইতেছে । গত পাচ 
বংদরে নিদ্ধক মাহিতা ও আইন শিক্ষা সখ্য ক্যান; কিন 
চিকষৎসা বিত্তান শিক্ষারথার সংঘ বাড়িছাছে ॥ নানাজপ শি ও 
ক্ষলারিজান শিক্ষার সংই॥ও বাড়িয়াছে। উদ্ধাতে বেকা বার, শি, 
প্। বাবস। ও দৃত্তি শিক্ষার দিকে বাছ।লী ছ)তের 
কেবল হুছ্থোগের অভাহ। এই অভাব পূরণ করা 
জ্যিকার শক্ষ। সমন্ক।। 









— _মানন্দৰাদ্ার পতিক! । 
বেলেষাট) পাঠাগার ।--মাণিকতল! নিউনিদিপালিটা বেনেঘাটী 
গাঠাশারে ৬:০ টাক দান করিযাছেন। পাঠাগার হাঃ দেশে শিক্ষা 
শ্রোত সদ্ধিত হয়, সুতরাং দিটনিসিপালিটায এইরূপ দান [িক্ষা- 
বিভারের দদ্বায়ক সন্দেহ নাই । 
আচুর্কেম [িস্যালরে ঘবান।-সাবিকতলা [িটনিনিপালিটী 
জাতীর আদুধিজ্ান (বিদ্যালয়ে ১৯২৩-১৯২৪ সনের জন্ত 
** টাকা! ধান করিয়াছেন । এ ঘান এশংসনীয়। 
= = শিক্ষাসঙ্াচার। 
1 বঙ্গীয় বাছসকোচ লতি রানের রিপোর্টে প্রকাশ করিয়ানবেন 
হে, প্রেসিডেন্সী কলে বায় লক্কোচ কর! সন্ধব । কাজের অনুপাতে 
[অধ্যাপকের সংখা! উক্ত করেছে অনেক যেস্টা। প্রেদিডেগী কলেগ্রে 
ছইতিয়ান এঢুকেশস্তাল সা্তিসের ১৪টি পা রহিয়া:ছ ; (কর ব্যসক্ষ!ঠ 
সমিতির মতে মাত্র এজন ই পদে খ।কিলেই চলিতে পারিবে ; অবশিষ্ট 
কয়েকটি পদে প্রতিন্লিয়াল ছধৰ| সাব অঃডিনেট এডুকেশগ্তাল 
সার্ডিদ্ওয়ালাদিগকে জওয! যাইতে গানে। উদ সম্বিতির মতে ও 
কলেজের ছাত্রের বেতনও অতান্ত মন্ত । ইছাও শতকরা ৭*২ টাক| 
ছিসাবে বেশী কর] হাইতে পারে। 
= দানন্ৰবাজার পত্রিকা) । 
{ নিলি 
বিজ্ঞান-বলে আকাম হাসের চেও আসর) ব্যাপার পভ ব হইয়া 
॥ লঙগন বি-বিদ্ভালরের ডাঃ অগষ্টাস প্রতি একটা অদ্ভুত 
ন্তাধন কৰিয়াছেন। তাহার বারা কেহ মিখ]। ফা ঘলিতেছে 
না তাহ। ব্দনাচাদেই ধরিতে পারা হা; অপহাধীকে ধরিবার 
এই হত্রটার খৈচ্্াতিক বেকর্ডের উপরে আহার হ্াযুজালের স্পষ্ট ও 
ছাপ পড়িয়া হার। ডাঃ ওরানলার আবিষ্কার করিয়াছেন বে, 









বাহুহের গাত্র-স্বক বৈচ্যাতিক ওভাবকে হে দাতা দেয়, মানসিক 1বের 
বিভিন্ন! অহদারে তাহার তারউমচ ঘটে ॥ নেই আবিস্কায়ে। ফলেই 
এই হট উত্তাবিত হইঞা, ছ। যনে কছন, ফোন চে দিখ্যা বলিয়া 
তাহা॥৷ কোং খোপন করিতেছে। আপনার বাড়ীতে হগ্রকো চুরি হইয়া 
গিয়াছে, চোর ধর। পড়িয়াছে হধ$ লে বলিতে থে আপনার বাড়ীতে 
জীবনে দে কদ্বনও পদার্পণ করে নাই। তল ৮1; ওয়ালারের দত্তের 
আর তাছার হাতে ভড়াইর| বেওয়া। ছইল, তাপ তাহাকে খ্ানফতদ্দ- 
বাৱে ছবির সঙ্গে বে বাড়ীতে চুরি হইয়াছে দেইখানকার হব দেখানো 
হইল। তাহ! দেখিয়া চোবের বনে কোনই বিশেহতাবের উদ হুইল না 
কিন্তু ঘটনস্থলের ছবিখন নেখিবামাত্র তাছার যনে তিতবটা হঠাৎ ছং 
করি॥ উঠল এবা সঙ্গে সঙ্গে দত্তের দত্যে একটী আলোক জ্রানাইয়া দিল 
যে স্থানে দে শীবনে হা নাই ধলিতেছে লে স্থানট! তাছার পরিচিত। 


বনের ভিতরের ভাব লুকানে। কেন মানুবের পঙ্গেই লন্তবপয নহে। 
সপছুবার্ধী 


বোস্বারের আর্ট দোসাইটার অধর্শনী গত ২৭শে নবেদ্বর বোত্ার়ের 
টাউন*ছলে খুলিাথে। এই উপলক্ষে বোস্বারের পরব ডর জর্জ 
লগ্নে বলেৰ, “'ব্বরাঞজের জগ তাহার! বড় উৎসাহী, এমন অমেক ধনী 
বাকিকে আছি বহধার বলিয়াছি, আচ্ছা, আপনার স্ষষেশী শিজকে 
সাহাৰ্য করেন “| কেন1 ছাদের বাড়ীতে দি আছি দেখিক্সাছি,” 
ইহা হদেনী শিঞ্পকণা অপেক্ষ। প]ারিণ হইতে আমঘানী কর! বিদেশী 
মালেই নিেনের বাকী-ঘর সাঞ্জাইতে তালধাদেৰ। ব।ডলার অনেক 
বেশী কের কথাও ইহাই । বাড়ীতে ইধাদের [বলাতী। কাপড় ন) 
হইলে চলে না, লা মত? করিবাঃ লগ উপরে একটু খবরের আবরণ 
বিয়া জাদেৰ। _ছিন্ত্বাদ 

ব্যয়-সন্বোচ, বায়-পংস্ধাচ কেবল গবণে টের সমাসোচন। করিবার 
বেলাতেই উ সব বোলঠাল জাসরা চালাই ; কিন্তু পয়ের পরল নিজেরা 
বৰি হাতে পা, তৰে তাং! লট (হনিমিনি খেলিতে আবর! কদর 
করিম । কলিকাত। কর্পোরেশন ৪* খানা চেয়ার এবং ৪+ খান 
চেগ্ের অন্ত ০৮০* টাক) ঘকুয় করা হইয়াছে । এক একখান! চেয়ার ও 
ছোট একটু ঢেক্কর জন্ত ছইশ টাক! করিয়া! খরচ | চামড়ার গদি আটা! 
এমন চেরার নহিলে [ক কাম চলেন।? চলে বই কি। ল্ষলেরই 
হুলে॥ কর্পোরেশনের হাহা! মেতর ওঁ(ছাের কাহার বাড়ী অত দাসের 
করখান। চার আরে | আর! হানি না.ডবে এ কথা ঠিক বে, অনেকের 
বাড়ীতেই নাই। কিউ চাহ। হইলে কিছুর, কথা৷৷ আছে পরের ঘনে 
পোদ্বায়৷ ৷ 





_ধিৰুত্বান 





কলিকাত৷--২২, হুকিছ টি, কান্তিক প্রেদে গ্রীকহনাকান্ত দালাল কর্তৃক মৃত্িত ও শিত। 


কথ 

















দশ সংখা। 








প্রভুর দান 


প্রভুর দান রে, প্রভূর দান! 
আমর প্রভুর দান। 
গরল তাই যে অমৃত রসে 
তিতিল মন: প্রাণ! 
মগন হইয়ে পেলেম তাতে 
আন'ন্দর অতল, 
"বিষের আগা জুড়িয়ে হল 
স্ধান্গিষ্ক শীতল ! 
প্রেমের পরশছণি এ ছোল্সায় 
উলোট-পালউ ধর: ৷ 
কাটার মাঝে ফুলের বিকাশ, 
ফুলের স্থবাস তহা ! 
অন্ধ নয়নে আলোক এল, 
দৃষ্টি গেল ধলে! 
প্রভূর দানে জীবন আমার 
ভরিল কলে কূলে! 
শ্রীসরল। দেবী। 


স্বরলিপি 


রঃ লা না। পা দপা। ম৷ না স!। সা ॥ রমা 
প্র সু রূ ন রে প্র তু রর ন আঁ 
মামা৷ পানা ছা পমা পা- 11 1-1-11 মা মা মা। মা. | 
মার প্র তু বর দা ন গর ল তা ই 
মা। পা না না। সা সাঁ সাঁঞ না না না। সস র1। নস। রস না 
খে অ ম্ব ত র দে তিতিল মন প্র 
দা পমা পা। পারা রণ। রণ রা রা রা ছা জ্া। রা সণ) 
৭ মগ ন হ ই যে পে লে ম ত ছু তন 
না সা নস রাসাঁ। দা] পমা। পা-1-1॥পা ভর র1। সর 
আ ন ন্দে র অ ত ল বি যে র্‌ জা 
রা সর নাস না। দা পা মা॥ সাসা-1। রামা মা। মা পা-। 
লা জুড়ি য়ে হল স্ব ধা সি LL, | 
1॥ সাসামা। পা দা সা। -1-1-11 
ত রি ল 
ন্‌ল্‌ন। নন! স।সরাজ্া। রাল্ররা সা॥ সাগ!-1। সগা-1| 
প্রেমের মণি ঢো য়া ঘ উল ট পাল ট 
গমা পদ৷ গা । রা॥ আজ্ঞা ভ রা জ্ঞা -1 রা দ্ঞা 11 
ধ কাটা র মা কে ফু লে র 
র। সা না॥ না ন। সা রা দ্যা ৷ রজ্ঞ। মভ্ঠা রদর৷। সা 
বিকাশ ছুলে র স্থ বাস ধ রা 
লা রা রা) রথ রাঁ রা) রা জ্ঞা রণ) আঁ সা সাঁ॥ ন 1 সা। 
অ দ্ধ ন স্ব নে আ লো ক এ ল দৃ জি 
না সরা সাঁ। ন। দপা মা। পা 1 ॥ পাজ্ঞ রা। সা রাস না 
গেল খু লে প্রত্বর দা নে ছী 


নস? না। দপা মা মা। সাসাসা। রা ম! মা। দপা 
বন আআ মার ভ রি ল কুলে ক লে 
1-1-1 সাসামা৷পাদাস1। 





বাব্লা 


বেলা চারটার সহ স্কুলের চুটী হলে ছেলের দণ 
হল কারক বাড়ী ফিরিতেছিল। নশীতকাল--নান। রঙের 
পোধাকে-র/|পারে ছেল ুলবুরি ছুটাট্া হালি আর কল- 
রবে আশপাশের পথ মাতাইরা তার! পথে চলিয়াছিল। 
দলে ছে।ট-বড় লব রকমের ছেলেই ছিল। 

প্আমহাট ইটের উপয় একটা পাপের দোকান। 
তায, কাছাকাছি আসগ্জরা ছেলের] দেখে, দোকানের দমনে 
ছোট্ট একটু ভিড়-আর সেখানে চড়! গলায় বেশ একটা 
বঙ্চাবকি চলিক্কাছে। ছেলের! কৌতুহল হইক্সা সেইদিকে 
ছিটিগ। 

বকাবকি চালাল পাণওয়ালার সঙ্গে যে।ল-লতেহো 

৬ বলয়ের এক মূসলমান ছেকগার়। মুদ'মান ছোকপ্লার 
পরণে ছিল ডোরা-কাট) একটা (শিকের লাজ, গাঙে গরম 
গল্ফ, কোট, পায়ে পাষ্প-শু-তার লঙ্গে দলে আরো চাঃ- 
= পাচজন ছোকদা ছিল; তার! তাঁরই সদহসা। 

গাণওয়াল। গরম সুরে ঝলল,_-আঘার প্রাঞ্জ তেয়ে। টাক! 
পাওনা ছয়েছে-_ত1 ৭1 দিলে আছি বিডি-লগায়েট তে।দাছ 
ধায়ে দেবো না আর ৷ হও না তুমি ছেদান্পেতের ছেলে - 
আমি গরিব সানুহ, আমার বিশ হাজার পু'জিও সেই, আর 

> কোকেনও হেচিলা! 

দলের মধো ছোকরাটির প্রতিপত্তি ছিল খুবই 
তায নাম পট, বিদ্//ত কোকেনওঃালা হেদায়েতের 
একমাত্র পুত্র দে। আতর মাখিয়) বাবু সাজিয্না লে পথে- 
খাটে দল লইছা তুরিয়া বেড়াছ। গায়ে খোর যেমন আছে, 
দে-জোর ফণাইিতে তেসনি সে প্রন্ততও থাকে সর্বক্ষণ। 

লেদিন পথে চলিবার লম সিগ|রেটের দরকার হওদান 
প্রধা-দত ইহ পাপওয়াণার দোকান হইতে পণ্ট, চার-পাঁচ বান্স 
স[মগানেট তুলিয়া লইযাছিল। ই£ পাপওয়ালা হাত হইতে 
লেশ্ুলা ছিন|ইর। লয়্। এভাবে লহলা অপমা[নত হওয়ায় 
পণ, চোখ রাঙাইর! গর্জন কমি ওঠে,--বের্লাদ্গব ! ই 








পাণওয়াণ1ও উতরে ছুই কথা বেশ শুনাটয়া দেয়। তারপর 
তা লইয়াই বকাবকি থাড়িঃ। ওঠে-এবং পণ্ট, পাণ- 
ওযালাকে একটা বিশ্রী গালি দি! তার গালে চড় বলাইতেই 
উদ পাণওয়াল| দোকানের তক্ার উপর হইতে পথে 
লাঙ্কাইরা পড়িত্বা পণ্ট র ছাত চাশিয়া ধরিয়াছে। 

চরের পথে পথিকের দল প্রচণ্ড কৌতৃল লইগ| পথ 
চলে । তাদের দেখিলা মনে হয় লা, যে তাগ কোন কাজে 
ধর ছাড়ি পথে বাঢ্রি ছ্াছে | চোখে অলল দৃষ্টি, 
গতিও কেমন জক্ষাহীন_-ছেন পণে কোপার কি থটিবে, 
তাহারি সন্ধানে বছর হইছে । এট বপারটাদ হজ] 
পাটনা হুট এক্ডন করি! পথিক এমনি সেখানে আলি! 
আমিঃ! গেল - এসং ধানের লঙগুপে মান রাখিতে পল্ট,$ 
তখন খুব তেৱে তুলি৷ ঝগড়ায় মঙ্গিল। 

সেলের দণ ধখন সেখানে আলির! গৌছিল, তখন কথ। 
ছাডিতা উভপক্গে হাতাহাতি সুরু হইয়াছে। পাশওয়াণা 
এক!--আর পল্ট,রা দলে ভায়ী। আশ-পাশের দোকান- 
দারের। পাণওযালার পক্ষ লটতে সাদ করিল না 
কারণ হেদাছেৎ লোকটার টাফা-পঞ্লার গোর আছে 
খেদল, গায়ের জোরও তেমনি--তাছাড়। লে আদালত হং 
পুলিশ ফাছাকেও বড় গ্রা করে না| কাদেট মাঝে হইতে 
ইহাদের ঝগড়ার মাথা গলাইয়া বিপদ ডাকিয়| আনিতে 
তাদেধ ভ৷ল।॥ কুলাইলন। ॥ গরীব ছাপে।বা লোফ-_এ লব 
ছর্দান্ত লোককে ক্ষ্যাপাইর! শেষে কি পন্তাটগ্া মরিবে। 
তার চেয়ে দূর হইতে মঞ। দেখাই তালে|--ইহ! তাবিজ! তারা! 
একটু দূরে দরিঃ। গিৎ। ঘুদ্ধ দেখিতে ল/গিল। পাণওয়াল।কে 
লাখ দারিপ্রা দাটীতে ফেলিত্বা ঘখন তাকে একেবারে 
নির্জীব করিয়া তুলিধাছে, তখন পপ্ট, তার দোকানে ক্ষতি 
করিবার দিকে কোক দিল। পটাপট্‌ সোডা-লিমনেডের 
চবোতণওলা টানির। লইঘা সে ঘেল বল ছোড়! স্থরু করিযা 
দিল) পণের লোক তত বে থেদিকে পায়ে পলাইতে 
লাগিল। ক্কুল-কেরং ছেলের! অতটা জানের সাহা রাখে না, 


ae 





তর! এমন কাণ্ড পূর্বে কখনে। দেখে নাই, কাজেই 
সামনের ভিড় সরিঃ। গেলে ফাক পাইর৷ তার! নিরডরে 
আগাইরা আলিয়া এই ঘুদ্ধ দেখিতে লাগিল। 

এসনি সমরে একটা লিদনেডের বোতল আনি 
লালবেছারীর মাথা লব'গল। তার মাথা কাটিত। গেল। 
লে বাধা-গে। বলিয়া মূচ্ছিত ছটগ্রা সেইখানে খরা পড়িল। 
আনি ছেলের দলে আতঙ্কে স্বি হইল--ফতক দিক- 
বিথিকের ভন হারাইছা ছুট দিল-ছুই-তিনঞন মাত্র 
লালবেহাদীর দিকে তোঁহিযা অ/সিল। রক্ত দেখিয়া ভয়ে 
তাদের বুক কীপির। উঠিল। 

এই ছই-তিনছনের মধো ছিল বাবলা। বাংলার 
বন্দ এখন ছর বংদয়--সেও লালবেহারীর সঙ্গে প্রচাছ স্কুলে 
ঘা 

ল।লবেছাতীকে অদনতাবে আঘাত পইরা পড়িতে 
দেখি বাবলা কাদিয়া ফেলিল। সে ল/লবেছ(রীএ পাশে 
ফু কিয় কাদ-কাদ স্বরে ডাল, _. দাদা, দাদ।গো-.. 

দাদা সাড়া ছিল লা) পপে লোকজন চলিয়াছিল_ 
কেছই এদিকে অগ্রেদর হুইল লা। একটা ছেলে মাখা ফাটা 
রক্ত-গগ। ছইর! মরিতেছে--ইহাতে মজা! থাকিলেও পাছে 
পুলিশ আলির সাক্ষী দিবা৷ অগ্ঞ আদালত-অধব দৌড় 
করার, এই ভরে লে/কগুল! এদিকটার একরূপ ন। ঢাহিয়াট 
চট পট সয় পড়িতে লাগিল। শেষে দরদ জাগিল একট। 
স্ুটের প্রাপে। লে বাকা লইয়া পথে চলিগছিল। এ 
কাণ্ড দেখি৷৷ কাক! নামাঃয়। সে লালবেহ।রার কাছে 
আনিল ও তাকে মৃচ্ছিত দেখিগ্রা নিজের মাথ। হইতে সহঃ 
পাগড়। খুলিয়া রাস্তার কলের গুলে বেশ করিয়| ডিমা 
সেই জগ লিংড়াইছা লালবেহারীন নুখে-চোখে দিতে লাগিল) 
পল্টুর দণ রকগদ। দেখি৷। ওদিকে নিমেষে ততক্ষণে সে 
স্থান হইতে চল্পট দিমাছে। 

তার। চলি! ঝাইবার পর পাণওয়ালা গায়েন ধূলা! ঝাড়ি 
উঠিয়া ধাড়াইল। তার মুখ-চোখ কাটিরা পিঙ্গাছে। সাগ। 
সারে রক্ত বরিতেছে ! তার য। মুষ্ঠি হইছে, তাকে সহসা 
দেখিলে চনকিছা উঠিতে হয়! সে উঠি ঈীড়াইতে 
কৌতুহলী প্রতিবেশীরা তার কাছে আনি দাড়াইল এবং 


ভারতী 


[সাঘ, ১৩৩৯ 


এই অত্যাচারের বিকদ্ধে নাল। দন্তৰ্য প্রকাশ করি! পাদ 
ওচালাকে পরামর্শ দিল,_ থানার হা এখনি--ন।লিশ 
করুগে। মেরেও সুপ ছলো না, আবার এত টাকার নাল 
নষ্ট করলে! বদদাত্েস, গু, বেন মগের দুচুক পেরেছে, 
ৰ্টে! 

পাশওছ!ল। বলিল,__তাই ঘাব। তোমাদের সাক্ষী 
দিতে হবে কিন্ত--দৰ তে। চোখে দেখেচ ! 

পাশের ধরেন মুদি বলিল,_এঁটি মাপ করতে ছবে। 
শী ষ্ষঘাছেল ওওার বিরদ্ধে দাঙ্গা দেওয়া-_সেটি পারবে। 
না। শেষে আমার দোকান লুঠ হয়ে যাক একদিন রাছে ! 

সকলের সুখে তন এ একই কথা! পাণওছ।লা মরি 
হুইস্থা বলিল,_বেশ, এই কাটা ছড়া! দাগ, আর এই ভাগ! 
বোতল পথে ছকানে-দেখি, সাল। হয় কি লা! 

পাণওয়াল। দোকান বদ্ধ করিয়া থানার হ/ইতে উদ্ধত 
হই দেখে, একটু দূরে মুটেট। ল/লবেচায়ীকে ফোনদতে 
খাড়া করিয়া তৃলিাছে। তার পাগড়ী ছড়ি ল।লবেছায়ীর 
মাখার তখন সে এফট। পট বাধিগ। দিয়াছে। 

পাণওয়াল) তখন মুটের কাছে পিছ বলিল,--এর মাথায় 


বোতল লেগেছে বুঝি? 
বাবলা কথ। কচিল। লে বলিল, | 


পাণওয়াল। বণিল,--<সে! আমার সঙ্গে থান৷ । 

ফুটে ও পাণওদাল উচযে দিলিঃ! ল/ল্বেহ।রীকে এক 
রকম বহন করিয়াই তপন থান/র দিকে চলিল। ববলাও 
তাদের সঙ্গে দঙ্গে চালল। 

পাণওয়াণ। ঝলণ,_ আমার মেরেছে, দেখেছে। তে? 

বাধলা ঝলিল,_দেখেচি। 

পাণওয়াল| বলিল, _খোতল ছুড়েচে--১19 দেখেট? 

বাবল। বলল,-- দেই খোতলই তো অমর দাদার মাথায় 
এলে লেগেছে) দাদার মাথা ফেটে একেবারে ত্র দত্ত । 

পাণওয়াল| ঝালল বেশ, খানাছ চলে ইন্স্পেষ্টর 
বাবুর কাছে। দেখাচ্ছি হজ !---ছুটে! পঞ্সা হয়েছে বলে 
গরম দাখে। না এবার ভাঙ্গচি গরম | 

3৫ 


থানায় গিয়া নালিশ (লিখাইতে পুলিশ একটু-পরেই 








৪৭শ বর্ষ, দশম সধ্য। ] 


৮৯১ 








তাদের লই তদারকে নাছির ছইল। ইন্স্পেক্টর লিগ 
পাণেধ দোকানে সন্মুখে ফুটপাথে একটা চেক্সারে বগি) 
গেলেন। চদুর লাপবেহাতীর ও বাবলার জবানবন্দী 
লিখিক্বা লই! তিনি জমাদারকে আদেশ করিলেন, সাক্ষী 
ডাকে।| 

মাদার তখন এর খর ঠযাও1ইথা ওত দ্বার ঠযাভাইরা 
একদল লোক জড়ে| করিনা আলিল। তারা আসিতে ইহ 
পাশের দোকানের দেই সুমিকে দেখাইলা 1লিল,_-এট, 
ইনি সব দেখেছেন। 

সফলে যেন আকাশ হইতে পড়িযাছ্ছে, এমনি ভাৰ 
দেখাই৷ দ।ড়াইল। মুদি বলিল, দে কিছুই দেখে নাই| 
বাহিরে একটা গোলমাল হটপ্রাছিল বটে, কন্ধ লে তখন 
দোকানে খরিদদ।র লইগ্! বান্_সে গোলমালে মনোযোগ 
অর্পগ করিধার তার অবপর্ও ছিল লা। শেবে ই 
আসা বধন বলে দে দিষদ মার ধায়াছে, তখন বাহিরে 
আলিয়া দেখে, কতকণুন! বোতল ছড়ানো আছে এবং ও 
ছেলোটর মাথায় পটী বাধ! । কে থে পথে বোল ছড়াইণ 
বা ইতর গানে চোট লাগল কোথা হইতে, মুদি ৩। 


_জালেও ন। 


ইন্দৃপেষ্ট বাবু পিল্তান৷ করিলেন, বোতল ছোড়া 
সে দেখিয়াছে কি ন। এবং ন। দেখিলেও ইছ তাকে সে নিযে 
কোন কথ! বলি্নাছল কিনা! 

তাহার উত্তরে মুদি বলিল, ইহ শুধু বলি্রাছিল, দে 
থান৷ বাইতেছে। ত।ছাড়। বোতল ছোড় সঘগ্জে আর 
কোন কথ। সে বলি হা নাই। 

ইহ এই এত বড় দিখ্যা কথাট। মুদিকে বলিতে গুনিধা 
অবাক ছইঘা গেল। পরক্ষণেই সে ঝাঞির। উঠিছা 
বলিল,__তুমি দেখনি নিজের চোখে দব! তু না হেখাহ 
দাড়িয়ে দেখছিলে'-" 

মুদিয় সুখ মুহুর্তের ও সাদা ছইয| গেল; কিন্ত 
পরক্ষণেই নে নিৱেকে দাদলাইর্রা লই বলিল, না, 
আদার ক!ঞের ভিড়,_আ!মার কি ও-সধ তাদান! দেখবার 
ফরম আছে---| মুৰি চিক গেল। আশপাশের অন্ত 
লোকে৷ মুখেও তখন এ একই কথ। শুনা গেল! 


টন্দ্পে্টজ বাবু ইচর পানে চাহলেন। উদ প্রান 
কদিন ফোলল। লে বাব্লাকে দেখাইন্া পলিল,-এই 
ছেলেটিকে ছাল! করুন।''"এর! কিচ্ছু বলবে না, দোকান 
লুট হবার তবে! 

ইন্স্পেক্টর বাধু চেদায্রেতের ছেলেকে জড়াইতে 
পারলে স্থখীই হন্‌-_তাই তিনি লোকদনদের আশ।ল দিয়া 
ঝণিলেন,-তোঞ্জ। দেখে পাকে। ঘর তো বল হে,-_কোন 
ভঙ্গ নেই। তার এত বড় আং্পর্ধ। হবে না, থে, তোমাদের 
দোকান লুঠ করে এই পপের উপর! আমর। আছ কি 
করতে তবে? 

লোকগুলা মূহ্র্বের জন ন্তন্ধ হইল। ছুই-একজন 
এ কথার লাহদ পাই] কিছু বলিবে +লিয্লা উদ্ভোগীও হইল 
কিন পিছন হতে অন্দুট কণ্ঠে নিষেধ আপিল, হয, 
আমায় মেরে লব লুঠ করে থাক তারপর গু এমনি 
তধারক করবেন! এট তো ইন নার খেলে, তার দোকানও 
লুঠ হলে--পুদিশ এলে রক্ষা করলে, ঠ/াকাতে পারলে 1. 
আমাদের মাথা তাঙ্গলে পুলিশকে তার সাক্ষী দিতে পালে 
তবে তার কিনা হবে। তাও লাঙ্ষীহা তখন এমনি করে 
হদি-.. 

ঠিক! ঘাঃ। ইন্ল্পে্টরের কথার লতা কথা বলিতে 
উদ্ধত ছইথ[ছল। তানের দুখের কথা আনার এই লিবেধে 
মুখের মধেই আটকাইরা র!হল। 

ইন্ল্পেক্টর বাবু (নিরুপায় হইহ। বাবলাকেই তখন প্রশ্ন 
করিলেন,_-কে মেরেছে এই পাপওঘ।ল!ফে, তুমি দেখেচ? 

বাধজী। বলিল--চার-পীচজ্নে দিলে মেরেছে । 

বোতল নিগ্রে কে চুঁড়েচে দেখেচে। | 

-লকলেই বোতল ছুড়ছিল। তারি একটা বোতল 
এলে আমার দাদার সাথ লাগে” 

_ তাদের দেখলে তুমি চিনতে পারবে? 

_-পারবে।। 

বেশ, এলে আদার সঙ্গে 

ইছকে দিয় একটা ট্যান্মি ভাড়। করাইহ। ইন্ল্‌পে্টর 
বাবু ইছকে বাবলাকে ও লালবেহারীকে লইর্ন। তখনই 
হেদারেতেছ গৃহের অতিযুখে চলিলেন। 


ভারতী 


ছেদাপেতহের বাড়া গাড়াতগাহ। গাড়ী আসিয়া দেখালে 
পৌছিলে হেদায়েতের তুলব পাড়ল। চেদাযেৎ আদিছা 
ইন্স্পেক্টর বাবুকে সেলাম করি) দীড়াটল,-_ কাম্‌ ফরদাইরে 
মহারাজ 

ইন্দৃপ্ক্টং বাবু বলিণেন,_তোমার ছেলে পণ্ট, 
কোথার ? 

হেদাছেং বলল, দে খেলিতে গিছাছে। 

কখন ফিরনে? 

হেদায়েও বলিল, হার কোনে! ঠিক-ঠিকান! লাই। 

ইন্ম্পের বাবু তখন বলিংলন,_ একটা দার'পট করে 
এলেছ সে আমহাষ্ট ট্রাটে। এই ছেলেটির মাথা ফাটগেছে, 
আর এই পাণওযালার দোকান লুঠ করেছে। পাগণওয্াত। 
তারি নালিশ করেছে সে এলে তাকে থানার ধেডে 
বলবে। 

ছেদ।ঠৎ ওট্মটু করিস) একবারে পাণওঞালার পানে 
চাহিল; "খে ইন্স্পেক্টএ বাবুকে গেলাম করিঘা বলিল, 
সাক্ষী-গ্রম!ণ পেয়েছেন? 

পেছেছি। 

ছেদাখে, জাবার লেলাম ফরিল। 

উন্স্ধপ্টর বাবু টানতে চড়িলেন। হেদাঞ্ে একট! 
দোকান হতে মিঠা পাণের করটা দোন। লাগা ইন্দ্পেটর 
বাধুর ছাতে গুডিয়া দিল। ইন্ল্পেষ্টর বাবু পাণ সুখে 
পুরিয়া বলিলেন_ সে এলেই পানাগ পাঠিয়ে _দুলে। না। 
না, জসাদারকে এখানে রেখে খান? 

ছেদাছেৎ বলিল, অমাদারকে রাখিছা গিল্৷ তাকে 
বেইজ করিবার প্রয়োজন নাই। ছেলে ফিরলে ছেলেকে 
সে ললেই থানার হাজির করাই দিবে) 

ললবেছানীকে দইঃ। তখন ইন্স্পেষ্টর বাবু হাসপাতালে 
গেলেল। দেখালে তার কটা থ। সেলাই হইল ; উছকে ও 
তাকে ডাক্তার দেখি সার্টিফিকেট দিলে দেই সং্টিফিফেট 
ও ফরিদ লদেত পানার ফিরি ইন্দ্‌পেক্টণ সকলকে ছুটি 
দিলেন। ইছুফে তিনি বলিগ্া দিলেন,--কাল সকালে এসো, 
কোর্টে যেতে হবে । 

ধান৷ হইতে চুটী পাছা লালবেহারী ও বাৰ লা গৃহাতি- 


[ মাত, ১৬৩০ 





মুখে চগিল। তখন রাত্রি ছইদ্রাছে। কলকাতার পপ 
গাসের জালের ভরপুর 1 

ভাগ গৃহে ফিরিছ। দেখিল, গৃঙে কাহাকাটি পড়িয়া 
গিয়াছে। কৈলাপ জার ঘনপ্তাৰ ছেলেদের খোজে বাংহ্র 
হইয়াছে। বার কম্পিত বুকে অসমক বেদন। ও পাছাড়- 
প্রদান আশ লঃর! তগবতী ও শৈল নিকুদ বসিয়া আছে। 
ক।দি॥। ছুই চেখে রা! ছইগা উঠিয়াছে। একটা কু-ই মনে 
জাগিতোছল--এই সাড়ী-খোড়ার রাত যু বা. ঘোটবের 
তলার পড়িয়াই ছেলে দুইট। প্রাণ দিয়াছে! তারা দুক্ত-করে 
কাধ-মনে ভগবানকে ডাকিতেছিল। 

এখনি আশঙ্কা ও তুর্ডাবনার মধো ছেলেখ। ফিরিলে 
তগবতী ও শৈল একেবারে লাফাইছ। দীড়াইয়া উঠিগ। 
বিস্ত এ কি-লালবেহানীর মাথার এ পটী বাধা ফলের! 

লালবেছায়ী নিছ্ছেট সব কথ। খুলিঘ। বলিল। খানা, 
পুলিশ, হাসপাতাল_কোন বথাট বাদ রাখল ন|। গুনিঃ। 
তগবতী ও শৈল শিহরিগা। উঠিল । 

বৈল বাব লাকে বলিল,--ভিড় দেখে কেল তোদরা 
পেখানে য191 থদি প্রাণছটোই বেত...?...আনল থে প্রাণ- 


ছটো রঙ্গ! পেয়েছে...তাও প্রাণ আশঙ্কার শিহরি॥| উঠিল। _ _* 


তগবতী লালবেহারীর মাখাছ গাছে হাত বুলাইথ! 
বলিলেন,-_ঝৌদা, পাঁচ পর্দার হরির লুট দেনেছিলুদ, 
কাকেও দিকে বাতাদা আনিয়ে তুলসীভলা বাবার লুট দাও 
মভারপব লালবেগারীফে বলিল,--আর খানা-পুলিশ 
করতে হবেন! শেষে লাণিশ-দারহ।দ কর্গে আবার উল্টো 
বিপদ থরে ডেকে আন্ণে) তালো-ভালোর প্রাণ দুটো 
ছে কিরে পেয়েছি, এই চেয়! ভগবতী আবাগ কোন্‌ 
অলঙ্ষ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেদ। 

১৬ 

আরো দুই-চাঞিদিন থালা-খর় করিয়া ইহ শুনিল, তার 
দামলাহ সাক্ষী-দাবুদ নাই__কাজেই মাদল! নাফট করিতে 
হইল। বাবলাও পণ্টকে ঠিক সনাজ করিতে পারে 
নাই। পল্ট, বেশ বাঙালী বাবু সাজিয়া থানার আলিয়া 
উদগ্ন ছইয়।[ছল। সঙ্গে উদ্ধিল [ছল। তান জেরা বেচারা 
বাবলার শনাকৎ টি’ কিয় উঠিতে পারল না। তাছাড়া... 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


ছেদারেং খানার ঘারে একরপ হত্যা (দির) পড়ত ছিল, 
এবং ইন্সপেক্টর বাবুর মত চ্দাঢেতের চোপের ত।দাছ 
ছট-চারিঝার কিনের ইলারাও চণিথ/ছিল-! ইন্দ্পেক্টব 
বাৰু একট। মোটা! স্বাত। টানিয়া তার দিকে চোপ পাখি 
বলিলেন, তুমি আদলতে [ির্রে হাকিমের কাড়ে দরখাস্ত 
দিয়ে নালিশ করতে পারে।। পুলিশ তোমার ছাছল। চালাবে 
না! 

ইছ গা্দী চাড়।-বাযং কতকগুল। বাণ করিয়া শেষে ঘপন 
মিকপ14 হইথ। (করিস আদিল, তখন পাশের দোকানের মুদি 
আসিকা ছালিছ। বলিল, ওদের দঞ্ধে পেরে উঠতে পারিস 
কখনে। তুই 1... কোকেন বেচে টাক! - হেখ|ছেতে তদ্বিযের 
ছোছ কত! ও! দিনকে রাত করে তুলতে পাছে। ও 
হলো পগেছা গাজী ! পুলিশের লক্গে রম-মহুম কত | 

ব্যাপার দেখিয়া ইহ তাক জগিথা গিকছিল। এত 
ঘড় অত্যাচার কলকাতার বড় রাস্তার, দিনের বেলার 
আর তার প্রতিকার চয় না! তার পত্থদ| ন/ই বলির্পা 
এমনি তাবেট্‌ পরের পদ।ঘাড তাকে সহ করিয়া চলিতে 
হইবে! এট পূলিশ পহারার মধোও গরিবের অবস্থ। 

" এমন শোচনীয়! রাগে জলি দোকান-পাঠ বন্ধ কারযা 

সে দেশে চলিগা গেল। দেশে গি॥। চাষ করি? খাইসে 
লে-ও তাকে, তৰু এই স্বরক্ষিত সংগ্নে্ বুকে বগি হুই 
পরম! কামাইবার প্রত্যাণাথর বাস) কাদির আর একদিনও 
থাকিবে না! 

ঘখালদ্জে লালবেহারীর ফাটা ঘা সায়া উঠিল-_এবং 
এ ছটনার় কথ! ত্র এক কোণে ঘসা রা! সে 
বাধলাকে লঙ্গে করিয়া ঘেমন স্কুলে ধাইত, তেদনি স্কুলে 
ঘাইতে লাগিল। 

এমনিভাবে কিছু কাল কাটিধার পর কৈলাস আলির 
সংবাদ দিল, তাদের ছাপাখানা হইতে একট। নূতন ফাগজ 
বাছির হইবে--তার। জরেকটি চালাক ছোকরা চার, দেই 
কাগজ হিক্রই করিবার জন্ত। মাহিন। মিলিবে, তাছাড়া 
বেনন যেমন কাগণ [ক্র করিবে, তার উপর একটা লাডও 
পাইবে! 

গুগবতী। ঘলিলেন,__আদার লালুকে সে কাছ করে দাও 








বাছা--ওহ আর পড়াশোন! করে কি ভবে] জাম তবু দেপে 


যেডে পারব গে ও কাছের মাঘ হয়েছে। শত্তসের নুপে 
ছাট দিয়ে সারে-তের পছর বস চলো তে] লেখাপড়া 
শিখে আর কি ছবে। হাকিম তবে লা, উকিলও তবে লা 
৩ তব নিজে পুটে খেতে শিখবে। আদি দেখে ধেতে 
গ।রব'খন। 

লালবেহাগী তখন কাঞে লাগছ। গেল । পণে লে কাগজ 
শিক্র্থ করে। চালাক 6৯পটে ছেক্ধা_তাছ।ড়। মুখেও 
তাহ এখন কমনীনত! দে কোন পাপকের লাননে কাগজ 
মেলিয়| ধ্িলে কেছ তাকে ফিরাটতে পাবে লা! কাজেই 
কাগজ লে বেশ বিক্রন্ধ করতে লাগিল। 

গতা দে গৃহে ফিরিখ। পথেপ্ন নান। ঘটনার এমন গল্প 
ফাদিন্বা বলিত যে বা: লার প্রাণ অস্থির ছইনসা উঠিত এট 
বাহিয়ের জন্ত। বাহিরট। তাকে বনববত ডাকিত। এ 
চলস্থ গাড়ী-খোড়ার চপণ উচ্চৃ।ল,_এ লোকজনের কলঃবেন্ধ 
জীবন্ত চাঞ্চল্য । লালবেহরীকে ছাড়িয়া ন [মাসত 
লীরদ একথেছে হুইয়। পড়িয়াছিল। দেট একলাটি হখ], 
সমরে স্কুলে হাওয়া, তারপর নিন্তপেত লগে বট লটগ্জা বাড়া 
কেরা, বাড়ী ফিরিয়া নিঃশসে বালক! দাকা-তার কেমন 
ছক ধরিত! দাদার গলে দাদার এ সজীব জাবনের 
লীলায়িত বৈচিত। তার স্পর্শে বালকের প্রাণ এমন বন্তীন 
ব্বপ্রে বিভোর হইঘা উঠিত বে প্র।ণ তার প্রবল উচ্ছালে 
বাছিরে ছুট) ঘাইবার ছু ্ মার অশান্ত হই! উঠিত! 
মনে হইত, তার জীবনটা নেন একটা বন্ধ প্রাচীরের 
মধ্যে আটকাইর! হহিাছে-_ইহাকে ঠেলিয্না চালাইতে ভার 
অঙ্গে চাড় লাগে, বেদন! জাগে_অপ্চ তাকে চালাই 
ঘাইতেই ছইধে | আর দানার সাম্নে কি প্রচণ্ড মুক্কি...! 

এমনি অধীহ্তার মাঝে দুলে হাধাধর। নিয়দে পড়ান 
গার জহুরাগ শিখিল হয়! আপিল । একদিন স্কুলের চুটীর 
পর ঘুরিয়া ফির! বড় রান্তার ঘোড়ে |গ। লে দীড়াইল- 
দাদা এই মোড়ে কাগণ বিক্রয় করে। কত রঙের, কত 
রকমের ছবি আক! বি/চত্র কাগজের খোকা -.এই পেডা-কেনার 
দধো জীবনের কি তদিমাই ন। ছুটি রহিয়াছে। লে বই 
ফোলা দাদাম কাছ হইতে কতকগুল| কাগজ দয়া বিক্রয় 








করিতে ছুটল । খরিদ্দারকে কাগজ দি ধধন হাতে লঞ্দ! 
পাইল, তখন আব তার আনন্দ ধবেলাং দেও একছল 
মাধ হইগা উঠিতা্েদ|ম লা লা কাগর ফির কাহতেছে! 
সে আব নাগা, স্কুলের একটা লীচেছ ক্লাশের গেলেখাত্র 
=য়। লে-ও কন পল।বী-তার পানেও ছান্ুব ফিরিয়া 
তাকার--তাত হাতের কাগজ লয়! যাচাই করে এসং তাতে 
পর্নন। দিয। হার কাগজও ঘাহুধ কিনি! পড়ে !-আপনাব 
এই ক্ষু জীবন সে অজ সার্থক মনে কবিণ। 

হঠাৎ চমক তাঙ্গিংল লালপেছাবী ব্ণিল,_তুঘি ইন্ঠল 
থেকেই এখানে এসেট ! বাড়ী ধাওনি বাবলা! 

বাষ.ল। অপ্রতিত হটচ। বলিল, লা। 

তোমায় মা কত ভাবছেন! 

বাঝলার তখন হুশ, ছটল-_-ঠিকই তো! খবেমা 
ভাবিয়া সার! হটতেছে 1'*তার প্রাণ বাকুল হই! উঠিল 
_-জও হইল, বাড়ীতে ফিতা এখনি মার কাছে বকুনি 
ঘাটতে চটবে ৷ 

লালবেহারী বলিল,--খানাদও খাওনি ? 

ৰাঝ্ল। বলিল,--ন।। 

লালবেচারী তখন তাকে লইয়া একট! খাবারের 
দোকানে গেল এবং খাবার কিনিয়া বস লাকে খাওয়াইল। 
পরে বদ্লি,__-এখন বাড়ী বাও । 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 





বাস্লা তখন তাহ কাগঞ্ের বোধ আবার লালবেহ।রীর 
হাতে তুলি দিনা বিহ& মনে ধীব পদে বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী শিষ্কা বাছবে সে মাকে দেখিতে পাইল না! 
ভগবতীও বাড়ী নাই । সে চোধের ঘত সতর্ক নঃশব পানে 
পিস তরে ছুকিল। সবরের ম'ধ। অন্ধার-_সন্ধযাদীপ আল! 





হয লাত। ঘরের জানদ বন্ধ । 

হই রাধিগ বাব‘) চারিদিকে তাকাইরা দেখিল। ও 
কি ও, বিদ্ধানার খে... “ 

নে আগাইঘ। আলিয়া দেখিল, দা বিছান৷৷ লেপ মুড়ি 
দি শুই! । নে ভাফিল,_মা_ 


কোন উত্তর নাই । গে আবার ডাকিল,_দা, দাগে, 
৮০০৪ মা 
তবুও উত্তম লাই। তার বুকট। ছুলিঘ। উঠিল। লে 
মার গাছে চাড দিল। দাহ গা একেবারে আগুন | মার 
বেখুষ অয়! 
বাবলা বুক যে ভাবনায় কাপি)| উঠিল। লে মার 
বুকের উপর পড়িয়া ডাকিল,- মা-.. 
কাপিতে কাপিতে | হাত বাড়াইয়। বাংলাকে বুক্ধে চাপিয়া ত 
ছিল, বলিল, --ৰডড জয় হয়েছে বাবা, আমার খাবার“ 
নিজে নিয়ে খাও ছাঞ্জ। তাকে তোলা আছে--খাও গে! 
বাধল। খাইল নামার বুধের উপর দুখ চাপিয়া 


বাবলা বলিল, তুমি? পড়ি ॥হিল। তার পুই চোখ ফাটিয়া ছু.ছ করিয়| জল 

লালবোরী বলিল,_-আদার একটু দেরী মাছে। ব্সানিল। ( ক্ৰমশঃ ) 
শু পীদৌদীঙ্গদে।হন মুখোপাধ্যার়। 
সে 


বাইরে থেকে দেখলে তারে নয় সে তেমন সুমী 
বেদনতর অস্ত সকল ছেয়ে, 

পড়লো ধর) প্রথম চোখে আধুরী তার, অ! মরি, 
হাসলে যখন আমার পালে চে্ছে! 

দেখতে পেলুম চোখ ছাট তার উঞ্জীল এবং কালো, 

প্রেমের উৎল, আলোর বর্ণা, উপচে পড়ে আলো 1 


কিন্তু এখন নেই অন্থরাগ-_বিঝাগ ভর হূটি চোখে, 
আমারে দর দে৫লা সাড়। কর 
আঁৰিতে তার গ্রেমের আলে! তেমনিতয় ঝক্দকে 
আজও আমি দেখতে যে পাই তবু ; 
তাহার চোখের ভকুটিও অনেক গুণে শ্রে 
অন্ত যেছের রাঙা ঠোটে ধানত! ছাদির চেছেও। 
( ছা্টলি কোলরিজ ) 
উঁকিরণধন চট্টোপাধাছে। 


সঙ্কলন 


গান 
হন চেয়ে যয, বে মনে 
ছেয়ে মাধুরী । 
চোদ ছটো তাই কাঙাল হরে 
ময়ে ন। গুহ 
ছেয়ে চেয়ে, দুকের দানে 
তিল একতারা যে, 
হনোরখের পথে পথে 
বাড ল ধাশরি, 
কলের কোলে ই যে মোলে 
অরূপ মানবী ॥ 


হুলহার! কোন্‌ রসের সরোবরে 
দূলছায়া ফুল ভাসে জলে৷ পার । 
হাতের বা! ধরতে গেলে 
ডেট দিয়ে তা হিই দে ঠেলে, , 
আপন মনে স্থির হয়ে রই 
ফরিনে চুরি ; 
ঘর! ঘেওযার বন সে ত নয় 
আর দাধুৰী ৷ 
পৌৰ তোবের ডাক িয়েছে 
দরে চলে। 
ভাল। থে তার তরেছে আছ পাক। বসলে $ 
হাওয়ার নেশায় উঠল যেতে 
ঘিশ্বদূর) ধানের ক্ষেতে, 
রোধের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটি আচলে। 


ছাঠের বাসী শ্রমে শুনে 
আকাশ খুসি হ'ল । 
স্রেতে আজ কে রবে গো. 
ঘোলা ছয়্ার খোলো! । 
আলোর হাসি ষ্ঠ ল রেগে 
খাদের শৰে শিশির লেগে 
ধরার খুদী হে নাঙ্ছো, উ থে উলে 
শান্তিনিফেজন, পৌৰ ২৩৩, 1 প্ীরবীন্রামাথ ঠাকুর । 


যথোপযুক্ত অঙ্গ সংস্থাপন ও পরিচালন 

শ্াছণঃই, বিকৃত-দষ মনুদ্য যেখা যার? অনুসন্তাদ করিলে বেখা 
বাইৰে হে, ই ছাদের অনেকেই শৈলৰ হইতেই তং প্রাপ্ত ছটরাছে। 
কেবল ছঙঈ বিজ্ুতি নহে, এবন আরো অনেক যোগ জানে হাছার দূল 
কারণ, বখোপদূক অশ্ব নস্থানের কতকগুলি দূলসুত্রের প্রতি অংকেল। । 

শোয়া ধলা ও ঠড়োটধার তর্জীর উপরই মানুদের উপরোক অক্ষ 
বিকৃতির কারণ নির্ভর করে; শুইধার ঘোদে অনেকেরই ঘাড়ে বাঘা 
হয বলল বিছানা ঢৌত দিলে, তাহার উপপঘ হয় সাত্র। [িশ্রান্ের 
সদচও আমর! চেল আনবে প'কি তাহ! ছান্চধ। ফলের | হয়ত 
শিক্ছানযে দধ্যতাগ কটিদেশের ভারে বাসা হংত বা শষ উচ্চ 
লু বাতিলে মাগা রা) হয়; ইতর কলে, শটীরের বিশ ঘস্ত্াধি 
অন্ধ৷ চাপ পড়ে ও চাছাদের কাকী শ(রয় বাদাত ঘটে । অনেকের 
ধাড়াইবার তন্বী এটরূণ তনথচ্ক্ষ কে জযখ| সঙ্গ স্থাপনের ফলে াথাদের 
কতকগুলি ছাড় ও ঘাংসপেনর উপরে ছংগ। ভাবে বেনী তার পড়ে। 
কিছুদিন ধরিয়া এরুপ ঢুজচ্যাসের ফলে, এট প্রকার গুই্বাঃ ঘিবার 
ৰ! ঠাড়াইবা ভঙ্গ তাহার অন্ছাগত হা দাড়া়। তখন ক্রমাগত: 
শরীরের একদিক তারগ্রন্থ হওয়ার অস্থি পঞ্চর বর হায় ধার; 
এটরূপে অনেক ॥ক্ষ রোগ হয তাহার যবো Lordosis Kyphosis 
ও Pelvre dejormities BEAM 1 

অতএব, শোয়া হল ও ঠাডালর ইপ্নী লৈশস হতেই এমন ভাবে 
শিস কর! উচিত যে, শরীরের ভাব সঙ্গত সমন আন্মির উপর 
পড়ে_ছদতা কোন (হশেধ অস্থি বা পেশী তায গ্রন্ত না হয়। বিশেষ 
করি ধর কর! উচিত দাশাতে বুক ও পেটের ঘাসতীন্গ বনতরাধি ধুলিয়। 
দা পড়ে ; সেই বিংয়ে সকলেরই (বদন দৃষ্টি ধা! কহ] 

প্রথম হইতেই, শিশুগণ দাছাতে অন্থোধিক লক্ষ স্বপদে ও পর. 
চালনে অহান্ত ন| হয় দে বিবয়ে বিশিষ্ট ভাৰে লক্ষা কর! উচিত । 
শৈশৰই কোমল অস্থির পরিপৃ্ট হইবার কাল; এ লময়ে টা হুত়াং 
শচন্দে বন্ধিত ও হপুষ্ট হইবার অহলর প্রাপ্ত দা হইলে আস্তিওলি অপুর 
অবস্থাই কঠিন ছায়া ধাড়া। তাহার কলে, সেই সঙ্গে, মী পিচ 
ও স্বাদ সমুহার বাকি! ধার এবং বস্রাদি অন্ধাতাধিক ভাবে ভাঃগ্রন্ত 
হইয়া আপন আপন স্থান দয হই পড়ে-তখন শারীরিক শ্বাতাবিক 
কিছারও ব্যাথার হয়। 

হঙ্দোপতৃকত অন্য স্থাপন ও পত্রিচালনের অভাবে হাছার! চুন হইল 
পড়ে, তাহাঘের উজ প্রাচীরের হালে লোল হইয়া পড়ে : এম দূদনূস 
টিকছত হা? পূৰ্ব হই আগারিত ও লছুচিত হইতে পর না। 








৮৯৬ 


ভারতী 


[ শা ১৩৩০ 





কারণে,ঘকুং দীহাছি হত লূবায কথন হইয়া দাখিয়া পড়ায় তলপেটের 
হত্রলিয উপর চাপ দেয়; তাছোতে তাহানো: রক্ষ চলাচলের ব্যাঘাত 
হয; এবং ইহ! হইতেই অজীৰ্ণ রোগ, কোেংদ্বতা ও মুত্র চদ্ন্ধীর 
ড়াছি জন্মে। 

কঘত)স জনিত এই বায়াহ লকলেয এ তিককায বিশেষ কঠিন দে ॥ 
ছাছাতে স্বাস প্রশ্বাস গর ত1বিক ও খাবীন পাবে দিয়স্িত হয় সেই 
সও দৃস্যদবিসকে অঙ্গ পরিচালনা অতাাস করিতে হইবে । তান্বাধিগকে 
দিনের হলো ২/৩ বার অর্ধ ঘট। কাল কার তলায় একটি বালিশ 
স্াশিয়া শক বিদ্বানার উপর শুতে হইবে । এই হকার বশ্যালো ফলে 
কুদডুল জাযোর হখাধখ ভাবে প্রলারিত ও পঠিত হইবা॥ অবসর প্রাপ্ত 
ছুটবে ; এবং উহাদের হসুত্তলে আপন আপন স্বাদে ৩ু[বষ্ট হইধার হুনিধা 
পাইবে। কিছুদিন এই অভ্যাসের কলে রোগী স্বন্বাবস্থ। প্রাপ্ত চাইবেন 
এবং পরীযের দতন্তলি ্বাস্থাৰিক কার্য করিবে। 
স্বাস্থ, পৌৰ ১৩৩+ । আছি চর৭ মুখোপাধ্যায় 


ছাঁত্র-শাসন 

ঘি শেল| করাফেই আমর! বালকদিগের কার! বলয় হার, তাহা 
হইলে বালকৰিগকে সেই সবার্ণছীৰ, উদ্দেশ্বস্থীন কাৰ্য্য বা ০০৫০১(10 
হইতে দিরপ্ত করিষ্া তা্বাদিসের তৎকালীন ভীকনের হস্মতম ব্ার্থবূক 
ফার্যা--পাঠjঁ-পরিচালিত কাই শিক্ষকের উদ্দেশ্বে । খেলা ঝালফ- 
বিগ বাস্বোর উপকার করে দন্দ্ব নাই, কিনু সেই টাকে সাধন 
ক্রিয়ার জন তান্বায। হেল! করে না--সে টদ্দেশ্ ধালকরিগের অতি 
তাৰক বা শিক্ষক মনেই থাকে । বালকের আনেন পাথ বলিয়া 
খেলা ফরে। 

ইছার কারণ, বালকবিগ্রে॥ চিত বা হন শিক্ষায় সর্চনীন ও সম্পূর্ণ 
উদ্য্ট ধারণা। করিতে পারে মা. তাহাদের চিন্ত থ| মল অসম্পূর্ণ এবং 
অপরিশভ । শিশু যাহার বাশ! করিতে অক্ষ, তাঁছার প্রতি 
তাহাদের তৌতুবল ঘা ইচ্ছা উত্তিক হয না। 

জানিযার ইস! খাকিলেও আনেক লদর জ্ঞাতবা নিলয়ের প্রতি 
শিশুরিগের যলোবোগ আকৃষ্ট হ়দা। জ্ঞাতা নিকদে॥ জ্ঞান হইলে 
কি উপকার হ। লাস হইবে, শিশুগণ তাহার ধারণা করিতে পারে সা। 
শিক্ষকের প্রসধ কার্য এই বে তিনি গাছার লিক্ষাণীন বালক বিশে চিত্ত 
সমাহিত করিতে চেষ্ট। করিবেন । শিক্ষণীয় বিদয়ে হাছাতে হবার 
সম্পূর্ন ছনোঘোগ করে তিনি তাহ! করিবেন। শিক্ষার সোনও বি 
সন্মুখে রহিছান্ধে, তাহাতে ঘন নাই, শিক্ষক কোনও বিবর শিক্ষা 
দিতেছে অথ তাহাতে ছনোবোগের অভাব -ছাআদিগের মখো এই 
সম দোষ সচরাচর দুষ্ট ছা । ইহার কাহণ অনেক | ওস্খ্যে নিলিশিত 
ফরেছটি বিশেষভাবে আসব) । 


0 শিক্ষণীয় বিবাহ ছাড়া বাছিক অপরাপর বহয়ে ছাত্রমিগের 
হলোহোগ । 

€) শারীরক, ছাদসিক ব্যাধি ৰ) অবশ্বতাবলতঃ মনোযোগের 
অভাব) 

(6) [শিক্ষণীয় বিয়ে কৌতুছল বা অনুরাগের সকার হইতে চার 
নববী নীয়ন । 

{($) শিক্ষকের প্রতি বিরোধী হাব ও অনাস্থা । 

০) ৯/65057-তিনিবেশ। মনোধিজান বলে, auention 
অর্থাৎ অভিনিবেশ ব্যতীত ২/চৰপ্ত দনের গোচয়ীতূত হয় না) বাহাবন্ 
বই থাকে হে পান্ত ন! :॥২৷:০০৷০৷৷ তাহাদিগকে আহাদের ইন্তিয়ের 
দার বিয়া ছলে প্রতিফলিত বা মনের গোর কার। আর 1৫ 
intensity of attention varies with thc area of auention 
অর্থাৎ চিন্ত হয় অধিক (বিদয়ে দত থাকিবে, ততই অৱ জভিনিবিট 
হইবে । এক বাকির চিত একট সমরে অনেকগুলি কির তি বিয়ে 
আতিনিনি্ট হইতে পাছে না এক বিহয়ে ঘন অতিনিথি্ট হইবে, তখন 
অন্ত হয়ে অনথিত হইবে । 

৪২৩০0, অনান্তর বিহয়ে প্রযুক্ত হওয়াতে ঘালক'বগের চিন যদ 
শিক্ষকের শিক্ষণীয় বিয়ে হইতে দূরে থাকে, তখন লিক্ষণীর বিধ ত 
তাহাদের নৰো গোচরে আসিতে পারেনা] টব প্রসিকার করিবার 
জনত শিক্ষকের অযেকট। দহ্দত। খাক। আৰগ্ুক্ধ। গাছার শিক্ষার বিষয় 
এবং প্রণালী 70020185705 এক-দেখে না হয়, ইছ। সবাহাকে দেখিতে 
ছইবে। ছাত্রছিছের হলোযোগ অপর কাঞগণেও বিংয হইতে আপদ 
হা পড়ে ; কায, valon:aty ও.তাগা মা, গেছ যুরু মনোযোগ 
এগার বার হংসয়ের পূর্ক্দে জাগ্রত হয়না । এই voluntary atiention 
পৃষ্ট কসিতে হইলে, বাজ করিগের মতো ধরেছে টি অতও পুষ্ট করিতে 
হইবে) শিক্ষক পাঠাগার প্রবেশ করিলেই শিক্ষার্থ।। অন্ত ল্য 
বির ছার্ডিগা তাছাতট্‌ আহেশ দানিতে চে! করিতে তাহারা স্থির 
ও নিয়দিততাষে বলিতে এংং শিক্ষকের ছিত চারিয়। থাকিবায অভ্যাসে 
ফারবে। 

শিক্ষকের প্রতি প্রদ্ধ। ও অনুরাগ, এট voiunary a tention 
পুষ্ট করিতে বিশেষভাবে দাত] করে। শিক্ষক যেন এ [বয়ে লক্ষা 
রাখেন। শিক্ষনীয় বিংর ছাড়া অন্ত কোনও বাধার ৰা দিসমৃশ বি 
হালকদের চিক রত বা আদ করিতে না পারে তাছাও দেখা 
দরকার | বরস্থ ছাত্রেরাও কখন ধন উত্রিযঞনানারপ ননুইতি হইতে 
অৰঙ্ষে অপহৃত ফরিধার নিমিত্ত কোন এক বিংয়ে বিশেংরপে 
অতিনিবিষট হ। 

ভাহা॥ পরে অবাক্কর বিষয় হইতে শিক্ষণীয় (বিজয় auention 
অচল এঘং দৃঢ় করিবার বিশেষ একটা উপার,--শিক্ষনীর বিষ দ্বারা 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


দলেকগণের নোহ ও. হয উকি করা) নক বে জেনও 
নীহল ব। অজীতিকর বিশ [-খাইছেন না. তাহা বলি না। তিনি 
এই নীয়স--ঘৰ্ প্রয়োছনীর (বর, যেছন নামত1-শিক্ষা ইতা।বির 
আত বীরে ধরে ছাত্ররের মনোযোগ আলুষ্ট কারবেল। নতুঝ 
voluntiry attention এর পৃষ্টনাথন হইবে না। বাস্বন্থ হইতে 
67090 জপশত কৰি শিক্ষণীঘ কিছ এগোগ কর] *০1000317 





অবনত ব)লক। হনে vuluntary 





01107110778 কাণ)। 
alientionaর উদ্রেক করবে জন্ত কপল কখন হথক(নি বা ভিইক্কাহের 
আয়োগ ক।া. ধাইতে (কন্ধ হৰিক বন্ধ বালক[ৰিগকে 
ভিছস্কাঞের দত্ত টলনেন দিলে ছখিক ফলনের ছয় ॥ 

(২) শানীরিক বা ৰাননিক বাৰি ও অহন্থত।। 

বালকরিগের শাঠীবিক বাবি_মাখাবও।, চুর বোধ এবং অস্ত 
থবি যেমন শিনাকর দধ৷াপন:ত্র অতিনিনিষ হইতে থে) না, ঘাননিক 
বাঘ ও বিজ্কাহ-ভোধ, পোক প্রতিও সেইজপ ব।লকবিগকে 
শিক্ষণী ব। পাঠা [নাছ আকৃষ্ট হইতে নে না। এই আনা 
থালফ[দগকে না-ারপে লাম্বনা দিয়া ব| অন্ত টপাছে ধতরুর সব 
অকৃতিষ্ব করিয়| শিক্ষকের ব্ৰন কণা টচিড। শারীরিক বাৰি 
হইলে তাহাকে (কচুক!লের অন্য পাঠে বিরহ করি। চিকিংগাদীন রাখা 
উচিত। শিক্ষক এ বিংছে বিশেষ সতক হঈবেন। পড়াঁইৰ'র নম 
কোন ধালফক ব্ঘনে:ঘোরি ব। পড়ার অধিক্ন্ষুণ কিদুপ বেখিলেই 
তাহার কারণ নির্ভারণ করিছেন। ছি তাহাকে কোনও রূপ অহ 
দেখেন তৰে তখনই তাহার বন্ধাহধরাণ শ্তিকা। করিবেন। আন 
বালককে শিক্ষাধীন রাখা ও নিষ্ঠরত্া। মণ্ডিক সতের হালে চিন্ত 
নকল (ধিক আঁজনিবিউ হইতে পারে, ক্লান্ত ব| কিট হইতে পারেন) 

(৩) শিক্ষণীয় বিংলকল বালক[থগের [কক ও কৌতুছলে!- 
খীপৰ হইলে ভালই হয়। ঘৰি গে লঙ্ষল দ্বতই খালকরিগের 
মসোহোগ আকৃষ্ট করিতে লা পারে এবং তক্ষর্ধ বালকখণ সে সফল 
শিক্ষা করিতে ন! চাহে, তাহা হইলে শশিক্ষণ-ক16) একরপ অসম্ভব 
হই! উঠে। তখন আনে প্রস্থোদন এবং অপরিদায শিক্ষণীয় বিদও 
বালকদিগের শিখাৰ বার না। একছন জার্মান পিউ এ বিয়ে 
হলিযাঙেল, "Make your instruction interesting" এই নীতি 
পূর্ববক্কার পত্ডিতদ্বিগের লামরণীর ছিল ; কিন্তু আমাদের নীতি হইবে; 
Ainttructin such a way 382 interest may awake 
and reaain active [or life." কেবলমাত্র সরস ও বালক বিগের 
কৌতৃহলোধীপক বির শিক্ষ। দিলেও চলিযে দা, [বির ৰই কঠিন 
হউক, শিক্ষৰে৷ শিক্ষাঅপালী হেন চিত্তক্ক ও কৌডুহলোখ্বীপক 
হ্য় 

(৪) দেৰ লহ হে বায, শিক্ষক দালকৰিগে৷৷ অনীতিকর 


পারে 








ছইয়া জন, এবা বালকের! ওীছ্বার নিকট হইতে দূত থাকিতে চাষে । 
কখনও বন্তুযালে ফলও বৰ৷ সাঞ্গ|তেই তাছায়া খাছ নিন্দা কয়ে। 
এ অবস্থাৰ ছাত্রগণকে শিক্ষ। দেওয়। চলে ন! ; দিলেও কোন চল 
হর দা ৷ (শিক্ষকের উপর আহ! নাই বলিয়া শিক্ষকের লারব্ান কণার 
সবাত্রের অনেক সদা কাণ দেয় না। অহুগত্ধান কছিলে বুঝ! খান 
অনেকক্ষেত্রে শিক্ষকেরই দেবে ' শিক্ষকের শিক্ষাদন-প্রণালী অনেক 
সময খাল নিগের হোতুহল ইন্বপিত করিতে পাৰে না; তিনি 
বালকৰিগের প্রত সা তাছাবের চিত্ত তালার 
আহি বিল কাই চোলেন। নুন বিশ শিক্ষা করিতে ঘানুবের, 
বিশেদচ বাল কৌতুহল চাহক হওয়া শ্বাদাবিক ৷ উপদূক তথা 
ওপ্রণ:লীতে শিক) হেন (ই (=ক্ষক্র কার । বালকের! হয়ত ঠাছাকে 
বার বার প্রত করে; তাহাদে। কেছ সা বব সুলভ চালা দেখান; 
কেছ ব। বতৰিক কথা! কছে; ঘালকবিগের এক্সপ আচরণ স্বাভাবিক । 
এ সকল মাচাণে শিরফ্রি বা ক্রোধ প্রচ লা করিয! পরনে বৈ) 
মহ্কায়ে কাহ! কিয়) ক্রমে হ্রদে বালকছিসং+ মত করিলেন) 
সংল নব: ধেখাইবেন, চিনি তাছাৰের ছিতকারক ও বদ; ইচ্ছ। 
ফ্রিলে ও সৰ দিয়| শুনিলে বালন্ধগণ ওীছার নিকটে সকল বিবয়ই। 
শিখিতে পারে; বেখাইংছেন বে, তিনি হাহাদে। ভালবাসেন এবং 
তাহাদের অন্তরার ওাহার মনোনত মছে। 
শিক্ষক, পৌৰ ১৩০ 1 





কঠোবাচহণ ক 


















৪প্রদধনাৰ ঘোধ। 


কাগঞ্জের ঠোডান খাবার বিক্রয় 


ছছি, ফিরিওয়ালা, চানাচুরওয়াল। এবং সরকারী বাছারে ছল 
বিকেচার। তাহাদিগের বিক্রয়ের ছিনিসংলি, হয় শাললাতার 010 
নতুবা কাদদের ঠোঙার ধির্ক। ক(॥৷। কচি ছেলেদের খেলনার 
খানীগুলিরও দুখ কাগজ দিয়া| চাকা খাকে। শাললাহাগুলি বনে 
জঙ্গলে পড়িয়। থাকে; সেখানে লোকের ব। পণুপক্ষীর বাতা 
জেন নাই ; কাছেই ধৰও ছ'গরথানি পালপাঠায় পশুপক্ষীর বিটা 
লাগিয়া থাকিতে পারে, আবিধাংশ শালপাত।র ধূল। ছাড়া অপর 
কিছুট ন! লাঙ্গিবাহ কৰ! । মার সে ধূলা--ছোল। ঘারগায ধুলা ; তাহাতে 
ম্বানুৰ, পণ্ড বা পক্ষী (হিট, ধুধু, পরা পূ কিছুই থাকে লা; 
কাজেই সে দুলা তাদুশ দাদ নছে। (কিন্তু লালদাতাকে রেল 
ঘা জল পথে জাহদ্ানি করিতে হয়; শালপতা বোকান দরের 
অনেকটা! জারগা জুড়ি বাকে, শালপাত। কাটিয়া হার শুভুতি নানা 
কারণে কতফটী অ্থবিধায জিনিং। অথচ আন্কাল কাগছ অত্যন্ত 
সুলন্ভ । কাগজেছ ঠো।) তৈত্ারী করিয়া গরীব সুললছানের অন্তঃপুর- 
চাহিণী হযে! পাস! রোজগার করিতে গায়েন ; কাগরের 0$1 অন 





৮৯৮ 
যারগ। ঘুড়ি) ছাকে। কাসতে মুড়ির বিটা লইয়। হাওয়া হায় 
কেনন! সেটা বিলাতী সত্যতার জনুবর্ত; [কর শালপাতার সুড়িযা 
সোপাও লইখ। হাওর! “ছোটে 1ক- বা অপ হা গৱীব লোকের কাপর । 
এই সকল কারণে, লালপাত। একরকম উঠিদই হাইতেছে-তাছার 
স্থানে কাগত্রের ঠোডার বাহলাই দেনা খাইতেছে। 

এই ঠোচ়ায কাগজ কোথা হইতে আসে, কাহার প্রন্থত কে 
প্রস্ততি জানিবার বিংর। সওদাপরী বা সরকার) আ।]সলের:ও আদালতের 
পৃরাতন কাগজপত্র, তুল কলেছের ব| [িত্ববিস্াদরেঃ পুহাতল কাগজ 
পত্র; গৃহে? পড়! পুরাতন *বরের কাপল, রাপ্ার ফেলির। যেও 
কাপ, এট দমপ্তই সংযত জণ্তবী-পাড়াজ হ। অপরাপর আঠার জম! 
ছুয়। থে সব ঘরে ক।গরগুলি জমা বাকে প্র সে সব ঘর ক15| হব, 
ভত্বকার খর এবং নো! থয। দেই কাগজ সাড1ই৪1ও লোকে চলে, 
তাছার উপরে শঃন9 করে, তাহার উপর খুবু গয্পাহও ক্েলে। দহ 
ও অহ্ষ্বলফল রকণ লোকে৷ হাতে লাটযে টি হই, গায়ের ঘাম ও 
থুখু গলার (প্র ছইরা, ইদুর, আলা, মাকড়ন।, চিৰ্টিৰি ও (বিছা 
প্রনৃতিয বল! লিপ্ত হইয়া, ড্রেশের পাক, কাণচুলকাণর গল! 
সুর, হাল, পায়রা ভুত হলচুয হা, এই লকল কাগজ 
ঠো। প্রস্তুত কার্যে ব/বহত হয। আর সেই সহ কাছের ঠোচ 
খুলিধার লয়ে দেকানীরা দু দিয়া৷ খোলে, তাহার দগে কত পুণু 
পড়ে! আও ব্যপ্ত থাকিলে, উড়িয়ার পারে করা চাপিয়া হরি 
ছালপাতা গ্রেডে । 

তাহায..পরে, ধান্থা। এই কাগজের ঠো৫। পরস্তুত করেদ, তাহা 
অধিকাংশই অত্যন্ত গঢ়ৰ গৃছস্থের মেরে। আর গরীবের ঘরেই লেগ, 
কলেরা, টাইফক্গেড, যল্যাকাশ প্রভৃতির ছড়াছড়ি। হয়ত ব। থে 
গঢীৰের বৌ-বি (181 প্রশ্থত করে, গ্ররগারে, ক।পিতে কাশিতে 
আধব। নাকের মিকৃনি দুছিকে মুছতে সে (161 তৈরারী বরে। 
লেক গরীবের বাড়ীতে, মাফের লিকৃনি, ক(চছংলবের মলখার প্রভৃতি 
ক্াগজেই মোছা ছর়। কাবার সেই সকল কাগজও পুরাতন কাগজের 
গাদা জয়া হা এবং তাহ হইতে (151 তৈয়ারি 

কাগজে নূতন ও পূরাতন দূত। দোড়। হয়; হাতের তেল-কালি 
পারের কাদা, এলংও মোষ হয়; লেগে মৃত ইন্দুর্ড কাগজে মুড়ির 
উঠাইগ। ফেলা হয় ; বাবার, বসন্ত রোগীর যানের মাদড়ীও কালে 
জড় করা ছয়; দাড়ি কাদাইর। লোকে কাঙ্গজে সোছে এবং থানক 
মা! কামাই কাগৱে চুল জড় করে; কাবেই, কাগজে লাগে না, 
এমন অযলাই হেখি ন!। লেকে পূরাতদ কাগজ (বিকল করিবার 








[ মাঘ, ১৩৩০ 





কয়ে। পূত্াতন কাশদ বিক্রেডাওয়ালারাওড দাদী, হক্গলা_ কোনও 
কষ কাগগ্ বার বেয় না। তাছা উপরে, রান্তার যে সম 
টূক্রা ব। আন্ত কাগছ পড়িয়া খাতে, সে দবও সারে সপ্ৃহীত 
হয়। আর দেই নকল কাগন, অয়ল। বরে বন্ধ থাকিঘা, সাথারশতর 
বেশীব তাস হয়লা লোকেদের বাহ! 0168 পরিবর্তিত হয়। জার 
আমরা সেই সৎ ঠোঞার অধিচারিত চিত্তে বাবাঃ লন! আসি। 
আর সেই জাতীর কাছে রাং করিয়া ক্কেলেঘের খেলার শী পরস্থৃতির 
গাছে জড়ান হয়। 

ছে দেশে “বর্রের বিচার" সক্ড়ীচত্ব.ব্বপাক তোলন বিধি এতই 
কড়াকড়ি ভাবে ছিল, অহ (সেখানকার বাবছার ক্ষেত্রেও অনেক 
উপরে উ্টিাছে। আর আজ তাই ঘারাদ, ছঃ। ও অকালত 
রে থরে [1 

অবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে খারে। ছ'একটি লঘান দায়ারক 
[নিছে টনেন কযা রাখি--ধরি কাছারে। চে।খ ছুটে ০- 

(১)। বিডির দোকানের লালপাতাওলি দৱকানী হয়! জলের 
প্ৰলেং” গর্বে [ভাই রাখ! ছা-আছ নেই জলে কুটযোদী ধা 
বোস, গরীবের, সেলের ছগপো5ও করে। 

(২)। চন়্ের বোকানে এক বালতি মল! জলে, লারা বিন ধরিয়া 
চায়ের ঘাট ডোবাইযা "বো হয়। 

(*)। বকের জন্তু "করাতে॥ গুড়” রাস্তার শুকাইতে দেওয়া 
হং, আর কত লোক সেই শুড়।গুলিকে দাড়ান কঙলোকে তাছার 
উপরে ধুধু গলার ফেলে । 

(6) ॥ “হেয়ার কাটারে?” হাড় যে “পাচারের পা” চিরশী, 
বুক্ষশ, তোয়ালে “পূঞ্চ" অকৃতি বাবনত হয, তাহাতে বত দহশ্ৰ 
ৰংদরের কত জাকীহ ককলেোকেছ থাম ও দহল| জনা ছইছ| থাকে, 
তাহা ফেছ বেখিয়াছেন কি? 

{৫} মরার থোধানে খোস, দাম প্রকৃতি চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
খাবার ॥ রারি কর; ঘাখ ট?্‌ টস্‌ করিয়া পড়িতেছে এদন গায়ে 
খাবার তৈরারি করা; ডা্ট]বন্” ও রাত্ত। বাট দেওয়া বুলা 
খাবারেছ উপরে পড়া--এ গবও দেখিবার জিনিহ। 

(*)। গাকরের! দিগেদের মুখের কসের পান বা! ধূগ দুদ 
গেই হাতেই খাবার লই, তাহাদের কুংলিত রোগ ও দরলা ছা 
কাপড়ে ঢাকিয়া খাবার আনে, আর আষর। তাহাই খাই 
সংহতি, কার্তিক ১৩০০ । ইবদেশচন রাহ। 








মনোমোহন ঘোষ 
(মৃহা--১৮ই গৌৰ ১৩৩৪ ) 


সেদিন বিশ্বের ছিল প্রথম যৌবন _ 
ললাটে পুলক-তাতি, চোখে দীপ্ত আশা, 
মলর্ন পরশে জাগা আধ শিহরণ, 

অধরে কম্পন মৃতু, বুকে ভালবাস! 
ছে কবি, উঠিলে কটি দেই হুলগনে_ 
ক্ষণেকের তরে শুধু গন্ধ বিতরণ, 
তারপরে দিনশেবে শীত সদীল্গণে 

খ'লে পড়া থুলিচলে--দব দমাপন ! 


আজিকে সকল শেষ? গন্ধটুকু তার 
আকাশে, ঝাঠালে, শে জলে স্থলে ফিশি' 
বিশ্ব-মানসীর পরে প্রীতি-অর্থ/ভার 
ঢালি দিনা! ভঞিবেন! তার ধানিশি1 * 
ব্যর্থ সে কি--দীবনেঃ অদুরানে। আশ।__ 
মিটবে না কতু তার অনন্ত পিপাল।? 

২ 
কোন্‌ নব জাগণে, ছে প্রন্বয্ন কবি, 
জাগিয়া উঠিলে আছি অমর প্রভাতে, 
ছাদে আক! ছিল থা? স্বতি-বের! ছবি 
তারে কি দেখিলে পুনঃ নবীন শে।ভাতে ? 
তোমার ছারাণো! প্রিয়া--সে কি বসেছিল 
বন্ধুকে, নিদ্রাহীন, শদ্রন-শির্পরে 
তৰ জাগরণ লাগি! ? গে কি এনেছিল 
পূরাণে| পরণ-স্ৃতি এ নব বারে? 


এ তো! ছিধ্যা নছে কবি) এ [মলন-কখা__ 
ছন্দে গাধ ছিল লেই সথঅন-উধান্থ _ 

দুইটা বেপথু ছিন্ন --বাহিৱিল ৰখা * 
বসন্তের সঙ্গী লয়ে অন্ধ দেবতার। 

জীবনে বিচ্ছেদ অর বয়ণে মিলন 

কবি তালে চিরন্তন নিস্বতি-লিখন | 


জছগদাল্য নাহি শিবে; বৈদ্্ত্রদ্ধী দালা 
শোতে লাই বক্ষে তন, চে ববেপা করি, 
তারি সাপে ন। বিলে হশোহুসমাল। _ 
[চখাতী ছিলেন৷ তুমি, কুমি ছিলে কবি। 
তোমায় বটি শুধু পেলেছিল টবে 
নিতা নধতানে হার সৌন্্ধা বাথানি_ 
নিড়ত সে দৃদচের শুদ্ধ অগ্থঃপুবে 
পেতেছিলে তাব হরে পুষ্পশাধানি। 





লেকি আজ বর নিল দ€ণ-উদ্াত 
অনয় কৰিবে তার? প্রাতিগূপাতাবে 
উচ্চ শির অজি নত? তার স্রেচছায় 
ছুখের লদ/ধি তব ডীবনের পারে! 
তুম বুঝেছিলে কব--মানস-বিল্পায় 
অ(খির পরশ পাশে তুচ্ছ ধশোডার। 








গু 

ভাল বেলেছিলে তুমি, চে বন্ধ আমার, 
জগতে হা কিছু ভাল; শান্ত সুপত।তে 

যে সুর উঠিত গানে-_ দি অন্ধকার 

বে আলে উঠিত ছুটি’ স্তধ দক্ধয/রাতে-- 
সে তে বাথ লছে কতু ;_তাচাই শরিয়া, 
কত নে গোপন বাথ, --নাছি ছিল ননে-_ 
হা’ কিছু সুন্দর তাট গানে ঢালি দিগ, 
নিৱেরে রাধিলে ঢাকি সুরের পিছনে; 


তোদার পূঞার মন্ত্রে সেই বাণী তাই 
ধ্বনিতেছে অহরহ দিএন-শর্ফযী ) 

তারি প্রতিধ্বনি লে (ক গুনিবায়ে পাই 
কলোকে, সৃতিরঞ্জ, উঠিছে মর্্ররি'_ 
পূর্ণ করি নিখিলের হৃদ॥-কন্দর_ 

লে থে লতা, মে হে শিব, নেইতে হুন্দর ! 


এীকাকিচঞ্জ যোষ। 


পরিণাম 


আজ তাঁর আস্বার দিল। গাড়ী আদ্বে সাতটায়, 
এখানে পৌছতে আটটা বাবে ।... লড়ে ছ’ টা বালে 
আর ত দেয়ী করা চল না । চুল্‌ হেধেছিলাম আজ খুব 
তালে করে,_হাছরে! 

জার ভাববার সময নেই।--'উঃ,ক্চি মেঘ করে এসেছে! 
দেরী হলে যদ লাছলে না কুলোয় ! ভক করলেই বা গা 
চলবে কেল? দেড় থট। পরে দেখ! ত হবেই। সই 
তলে তা চান্তে পারবে। বদি না জান্তে পারে ? তাও 





কখনে। ছয় ? 

এমনি দিনে তু’ বংসব আগে কড়েছ যাবে ঝগড়া! করে 
দে চলে গেছলো।। তার খুব হোত নিচ়েছি !---তবে এখন 
ভয় কিলেব ? ভয় নগর, লজ্জা, দণা - তাও কি আমার 
আছে? এই যে শিশিট। ঠিক আছে। উঃ, এখানটা ঘেন 
কন্‌ কন্‌ করে উঠলে... 

যেদন দেখ, তেমনি হাওয়া নদীর জল ছুটেছে কি 
জোরে! কেউ নেট! কেই বা পাক্বে এ হৃর্য্োগে ? 
ওই না একটা আলে! দেখা যাচ্ছে, কে আল্চে হুঝি। 
তাই ঘটে! এলে পড় লো,_-গাছে জাষা--সে কি আ|নি। 





দৌড়ে হাক্ষিরে পড়েছি এই যে ত শিশিট!--না, 
এখানে নন--এখানট! তেমন নির্দ্ধন নয়। কি নেখের 
ডাক...! ওই ‘বহাতের আলে--ওট বোপ--এখানে ত 
কেউ আর নেই ধে আস্বে !--ও [কি নড়ে উঠ লে.--! 
এখলো। আছ1,-তবে এলাম কেন? 

বাপরে,-_বিছাতেঃ আলোছ ওই থে বিকট চেহারা ও 
কে ল৷ দড়িতে রয়েছে 1-..না,-কি! 

এলে পড়েছি, একেবাছে ঠিক নীচে জল ছটেছে ফি 
তোড়ে--ৰেন ছিড়ে ফেলবে! 

আ।র না,বপে পড় এই ফোপটার মাঝে। আধার 
ওঁ আলোক লেই ভীধণ মুখ_ইদ্-গোখ বুজলেও 
যেদেখ/ধায়! কি করি। শিশিটা। শিশিটা,_-উঃ। 

কি ভীধগ ঝড় উঠলো,-_আর না, এইবার |... ধার, 
রাশ রাশ আধার! বুকের মধো দধ্যে এ কি ককড়...বাজ 
পড়লে...কড়ের আওয়াজ এ থে মিলির আলছে |] এত 
ঝড়__তবু হাওয়া পাই ন। বে...কি এ ঘাতন| জীবনে 
কি বড় তূলেছিলুঘ...আঙ এই ঝড়ের মাবেই তার শেষ 
ছোক্‌ 1 যে ঝোপের পাশে লেই দুই চোখ,-বেন 








ধাই, লীগ সির ওই খোপটার পাশ দিয্ে-আঃ1 আগুনের গোলা--নিবে গেল! লব নিবে আসছে.” 
কাট।গুলে। কাপড়ে বিধচে,_গান্ধেও"" এড মাহ! বিদ্‌ ঝিম্‌ বিম্‌ কিম্‌ বিন্‌ বিন্‌... 
সস প্রআগুভোধ ঘোষ । 
ক্ষণিকের গান 
এক পলকেয় দেওয়া নেও জীবন ফুরায় কায়াহ।লির _. 
ডর ক্ষণিকের জ শিশির অরুণ-হত | 
আন ছুড়ে বেক বওয়া প্রেম হে করার একটু ছোট 
নদ কিছুতেই নয় দীর্ঘশ্বালের মত | 


এক ক্বাগুনের দবিণ হাওয়া, 
এক নিমেযের প্বপ্রে চাওয়া, 
এক পলকের একটু *!ওয়া 
ভাই চুকিলেই হয় 
স্বাধায়-রাতে খনে দাও|-_ 
পর ক্ষণিকেদ জয়! 


এক কোপণেতেই টান।টানি, 
একটা কথাই£ফানাকনি, 
জীবন-ভূড়ে ছানাভ্রাদি-_ 

নঙ কিছুতেই নয়! 
চাই পলকের চুমোধাদি,_ 

অহ ক্ষণিকের অহ! 


৪৭শ হর্ষ, দশম সধ্য। ] 


৯৪১ 





যৌবন সে ছরছে দাৰে 
কিশোরকালের মত! 
তোমার ও সপ তাও পালাবে 
ইন্রজালের মত। 
আদ কে বেদ কাষ্চাকাছি 
তুমিও আছ আমিও আছি, 
চুদে! র-দদে মদের-চুমোর 
বেল এ রাত ব্র! 
ফাল্কে বেন পাল্ছে বাঁচি 
জর ক্ষণিকের আও! 


তেসে যাব ধধিপ ছা ও]__ 
মল বে ফেছন করে ! 
ফুলের মত সব বিলিয়ে 
কঠাৎ ঘাব করে। 
লকল প্রেমষ্ট সনের তারে 
রইবে গাথা অশ্রচাযে_ 
ক্ষণিঞ্চ জীবন এ বে অসীম 
চুংমার-সাপামন _ 
ধরবে দে-সব ঝবব দেদিন_ 
ফর কনিক্ষে ডে? 
শিলরাম চক্রবর্তী। 


কারসাজি 


-_তীনধার, ফতীনবাবু, টেলিগ্রাম এসেচে অ।পনার ৷ নীচের 
বারান্দা থেকে আমার রুদ্‌ মেটু প্রদোদ হেঁকে উঠল... 
আদার টেলি গ্রাম। হঠাৎ? বুকটা ধক করে উঠল 
-ফোথেকে? রি 
দেখি,ব(বা টেলিগ্রাম কংরচেল-_মার সাঞ্য!তিক অন্ধ, 
= মণোপদ়, সগংির এখনি ঘেতে হবে... 
বুকটা ভীবগ দমে? গেল । মার অনুপ! এত কঠিন? 
বাচষেন না ]--নীল আকাশে পাখা ছয়ে একটা পাখী 
উড়ে হাজ্জিল। চার পাখী, ঘদি আমার ডান! খাকৃত ৷ 
গ্রামের দ্বারে ট্রে এলে থাম্লো। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
-* এসেচে। নাম্লুম। সারা বুকের ক্েতংট] গুম্বে উঠ চে, 
মা আমার ধাচবল না? হাদি মাকে বাড়ী পিয়ে দেখতে 
মা পাট? হাত-পা লব ছিম হে আদ্ছিল। 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে চল্ছিলুদ-_ও কি। এ দূর মাদার 
গাছের ওপর দিয়ে শুশান থেকে কালোকালো ধোয়া 
উঠে কিলের ? কাদের অস্ফুট হরিধ্বনি, ফরুণ বেদলী- 
মধিত দীর্ঘশ্বাসের দে... 
ঝড়ের মতে! বুকটা ছুছ করে উঠল। বা, মা, মা 
চলে? গেলেন? ধানের ওপর বলে পড়লাষ। পৃথিধীটা খেন 
টল্চে, সব হেন এখুনি তেওে-চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে ধাবে 
ভারী সস্র পা ফেলে-ছেলে বাড়ীর লাদ্‌মে এসে 
দাড়ালাস। বাড়ীটা খম্‌ খদ্‌ কর্চে। কোন্‌ মুখে চ কৃব, 


কোন্‌ দুধে? উঠানে এসেই একটা আহত কমার 
আছড়ে পড়ে চেচিয়ে ডাক্লাদ _মা! 

অশ্রুতে লব ঝাপসা হয়ে গেছে। আমার এই কাতর 
হাহা-রব গুনে ঘব থেকে কে একডন ব্্ায়পী স্ত্রীলোক 
ছুটে এসে আমার জুতিত দে৪্ট। তুলে ধরে বিশ্ব্.যেদমা- 
মাধা কঠে শুবোলেন,_কে? একি! য্ীন7 একি 
বেপাগল? কোগেকে এল? 15৭1 এ! 

আমি প্র দেখচি নাতে! একি, মা! মা ফিরে 
এলেচেন? আমি মাকে কঠন ঝরে ছড়িয়ে লয়ে বলছ - 
তুদি ভালে। হছে গেছ, হাণে। ঠচ্ছে গেছ? মা 1... 

মা কিছুই বুঝতে পারুণে না, শুধু আদা অ 
নিপর হয়ে রইলেন।...লোকডন জমে! গেল। ব্যুম_ 
কাফে পোড়াচ্ছে ওর। 1... 

ঘা বলেল--নাপিত-বৌকে,_ছুপুর-বেলঘ দারা পঠ্েচে। 
মার বিশ্ম-দীত চোখের পানে অশ্র ঝাপ সা চোখ ছুট তুলে 
তৃধির স্বরে ডাক্‌লাম--ম।! বুঝলাম, হারিয়ে পাওয়ার 
শুথকী। 

মেলে কিরে এসে দেখি, আদাদের মেশের হতীন বিশ 
তার মায়ের শোকে দিন-রাত কেবলি কীদ্‌চে | 

বুঝনুদ - টেলিগ্রাদের খামে বশির জাগার [বিধান্‌ 
টেলিত্রাফ-আাষ্টারটি বহু লিখেছিলেন! 

প্রলচিন্ত্াকদার দেনগুঞ । 





ত্রিধারা 


এন Eo 

ব্মজ্জানা পথে চলতে চলতে খুব একটা উচু জায়গার 
লে পড়লে লোকে যেমন একসাব তাকিছ্বে চারি- 
দিফ দেখে নেক, সমর ও তার অজ্ঞান ডী-ন-পথের এহন 
একটা স্বানে এলে পৌঠেছিল, যেখান থেকে সে তার দারা- 
জীবনের লমালে'চল! হুষ্ধ করে দিযেছিল। 

আজ সকালে উঠেই সদর তার জামার পকেটে ছাত 
দিয়ে সে দেখলে, একট(ও গলা দেই । কাল রাতে খাওয়া 
য়ন, পেটে হণেই ক্ষুধ।। শবীবে জালম্তের একটা দাক্ছণ 
জড়িমা। এল্সবার উঠেই কছুক্ষণ চুপ করে তাছ নেই 
ঘকিল বিচানাটার উপর গুচে লে তাব্তে আরস্ত করলে_ 





কিজ্বা বা) ছানিকঙ্ণ শুয়ে থাকার পর কি একটা 
ডেনে ক্ষিণ্রের মতো বিচান! ছেড়ে লে উঠে গড়িয়ে দড়ির 
আনল! পেকে কেট ছেঁড়া জ্য=। টেনে নিয়ে তাকে সবলে 
পরে খাল পাদে ত্র জতভাবে লে বেরি পড়ল। 

অলেক কণা,_তাহ পূর্বোকার কধ। তায় মনে পড়ছিল, 
কিন্তু সেই সব প্রহর উপর গঠিত হার উঠেছিল বর্তমান, 
যাকে দে তুলে রাখতে ভার | য। হযে গেলে, ত! হয়৷ গেছে। 
এখন তাকে বাচতে হবে, ঈাজাতে হণে । সবচেয়ে বড় 
সত্য ভা মনে এসেছি রিড থে, এমনি ভাবেই ভার 
জীবন-রথ €ঠ1২ পেমে বায়। বিস্ক এনন ভাবে খাদণে 
কেন? চিরকাল থে: গলে বলে । কিন্। এসার হতে 
চলতেই চনে তাকে; ঘে হোন একর ছোক। নগথুন 
নিন্ম লে প্রতি্ঠিত করে যাবে । কিন্ত কোন দিক থেকে, 
কেমন করে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তুলবে, তা 
ভাববার আগে তার জীগলের কেকা পাত৷ লে পালটে 
নিতে চার। 

তার জীবন ছেলেবেলার হতছিল ঝাপ-মা ছিল ততদিন 
হেঘন আহ পাঁচজনের কাটে, ঠিক তেদনি ভাবেই কেটেছে। 
স্থলে লে গিয়েছিল, পড়েও ছিল বহ্দুর পর্ধ্যৱ, কিন তার 
পড়ানুনে মল্পাত গমন গানের কাছে পিরে পৌছবার 
যু পূর্কো মাঝপথে তাকে ছাযাতেছল তার বাপ-মাঞ্চে ধাদের 


কাঁছ থেকে তার লাছাধ্য আলত। বাধ্য ছয়ে দৰ ছেড়ে 
তাকে নিজেকে ঝচাবার উপার খুঁজে নিতে ছল। আম 
এমনি ভাবে পণ খুঁজতে খুঁজতে লে এলে এখানে ঈ।ডিয়েছে। 
কিছ ঠিক হিনাৰ-দতে। একে দ;ড়ানে বল চলে না। চারিদিক 
থেকে তাকে চেপে বির ফেলবার জন্ত দারিড্োের বে ভীষণ 
পেষণ তাকে ছিছে ফেলেছে, ত! ভেদ করে গর্ষোদ্ত 
মন্তকে গাড়িতে থাকতে ছলে থে ক্ষমতার, হে দাহসের 
বেব্বৈরে।র প্রপ্রোজন আজ নে তার বুকের মধ্যে তাদের ও 
কিছুই খুজে পান্ছলি। অপচ একটা উপায নির্ধাদণ 
করবাছ জ তার ঘন ব্যাকুল ছয়ে উঠল। 

কোন্‌ পথ ধরে চলবে সে! তার আশে-পাশে অন্ত 
সব জাতিদেছ ইতিহ।ল একবার পড়বার চেষ্টা করলে। 
যদি তাদের সাহাহো কোনো উপার খুঁজে পায়। দে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে সেঃ বহু পুরাতনের যুদা পেকে এই বাচবার 
চেষ্টা চলছে। কিন্তু ক্ষমত।৷৷ ধনের এঁখর্য্যের চাপে পড়ে 
আর সবের চেষ্টা বিল হয়ে গেছে। হঠাৎ তায চোখের 
উপর জল জল করে ছুটে উঠল রুসী্ বিশ্বের ছৰি। 
কের বা বিগ, [নঠুরতার রথে চড়ে তাদের আক্রমণের 
নিদারুণ আঘাতে সব বাধা-ধিয় ভুমিনাৎ করে, আছ 
শাহ) কোথা তাদের জযধ্বঞ! স্থাপন কর্ফে, দেই চেষ্টাত 
খুরে বেড়াচ্ছে । শান্তি, শান্তি, রক্রের নোতে শান্তির 
শ্বেত পতাকার শুভ্রতা রকত-রাত। হয়ে উঠেছে। অশান্তি, + 
অলন্তোষ বুক ছুড়ে বদেছে। একট! তত্র জাফাঙ্ষা, 
একটা অতৃপ্ত বৃতুক্ষা লবর মধো ছেগে উঠেছে! 
একজন আএ একছনের উপর নিজেকে প্রতিঠিত বর্ডে 
চাছ। “আত্মানং বিদ্ধ", নিঙ্গেকে দানো। উপনিধদেন এ 
বাণ আজ সময়ের প্রাণের দ্রানবের কঠ হতে ধ্বনিত ছয়ে 
এল নিজেকে প্রতিরিত ফর্তে হবে| অপরের ভালে! 
হোক, মন্দ তোক, সেটা আমার দেখবার প্রয্নোজন নেই । 
আহার বাবার পথের বাধা তার উদ্ছেদ-পাঘনে কোনো ** 
দিদার প্রয়োজন নেই) 

হঠাৎ এই পথ্য তেবে তার চিন্তাধারা বাধা-পাওনা 











৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 


জলের শ্রোতের দতো পেমে গেল। এ দৰ কথার চিন্তার 
অনড/ন্ত তাঁর হৃদয় ধেন কেঁদে উঠল ॥ এতদিনেঃ, বাঙাশী 
ভান্গতীয়ের জন্মগত সংস্কার এট চিন্তার তীহণ আক্রমণে, 
ঝড়ের দুখে কলাগাত্ছের মতে। একবার কেঁপে তৃমিসাৎ ছয়ে 
গেল। মলে শুধু একবার ক্ষণিকেং দিবা জেগেছিল কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার পে দ্বিধা অতিক্রম করে দূব্ত-জল-ভোতের 
মছো তার চিন্তাধারা ছুটল । 

ক্ষদতাবান চিখকপ অঙ্কের উপর প্রতৃত্ব করে। 
আবচদাল কাল কই নীতি চলে ভাসছে। পণ্ডজ্গৎ মমুঘা- 
জগৎ কথাও এ নিঃদেন ব্যতর হটে ন1। শক্তি, শক্তি, শক্তি 
চাই। নয জাগরণের আলোক দর্শনের আনন্দের মতে! 
এই কথার চিন্তান্ব তার চোখছট। এক অজ্ঞাত পলকে 
উচ্ছল ছয়ে উঠল। 

পাগশের মতে! খানিক ছুটে ছঠাৎ পেণে এফগার 
নিজের শরীরের দিকে তাকিখে তারপর চারপাশে চোখ 
তুলে চেয় সে দেখলে। তাজ রুশ দৃষি হতে দে ফী তীব্র 
দ্বার জোতি বিদ্ুরিত হতে লাগল। তার মুখ এক 
আনগিক হালিতে উচ্ছল হয়ে উঠল। 

ক্ষুথ|, তখন আয় তার ky না। মাপার মধ্যে 
তখন তার যে চিন্তা আগুন অলছিল, চাব তাপে তার 
আর কোনে। চেতন ছিল ন।। গেআনদনে চলেছিল। 
পণ দিতে হারা চলছিল তার। মাঝে মাঝে দদবের দিকে 
চরে বিচ্ষয়ে তাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করে মৃ হেসে 
তাকে পাগল দ্বির করে ল্ে হাচ্ছিল। ও দৰ দিকে কি 
তার লক্ষা ছিলনা। পাকলে হয়ত তারের মুখের দিকে 
চেয়ে দে তদের আক্রদণ করে বলত। 

হঠ।ং তার চমক ছেঙে গেল একটা গাথবে হোচট 
খেয়ে । একটু ধাড়িে একবার চারপাশ দেখতেই তাব 
দৃষ্টি পড়ল, একটা লোক একঠো খাবার নিয়ে চলেছে। 
হঠাৎ তার সু ক্ষুধা জাগ্রত হয়ে গর্জন করে উঠল! সে 
ছুটে গিথে তায় চাত হতে খাবায়ের স্রোদ্তা কেড়ে নিচ্ছে 
খেরে বাকিটা চুকে ফেলে দিলে। লোকে পাগল তেবে 
তাকে কিছু বলে ন'। বনর কিন্ত এ কথা ভাবলে না 


তি 






-গর্কো একটু উৎয় 
ছয়ে উঠণ। অন্তরের মধ্যে একটা আগ তৃধ্য হিংস!য় আনন্দ 
সতেজ হতে উঠল। 

আবার লে চলতে আরপ্ত করলে। 

কিছুণুর গিরে আবার তার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। এবারে 
চোপ চেয়ে দেখে, দন্ুণে এক লির18 জনতা । একদল 
পুলিশ প্রহরী তাদের স্বাক্চাণিক কর্কশভাবে ছেলের দলকে 
বঙ্গী করছে। ছেলের দল [ন.শেষ্টচাবে আপনাদের ধরা 
দিছে । 

এদৃস্ত দেখে তার চিন্তার ধারা তি পপে চুটল। প্রথম 
তার মনে ছল, এতগুলো ছেলে আর ৪ই কটা প্রহ্যী। 
এরা ত ইচ্ছা করলে এৰে কনকে টুটি টিপে ধ্বংল করতে 
পাৱে অথচ কোল উপ।র অবলম্বন ন| করে এং| এমন নিশ্চেষ্ট 
ভাবে দড়ের সতে। হং! (দচ্ছে কেন? এয়কা৷ন কফি? 
এ খহম্ত না, অভিন্ন । তার [চন্বার জাল ডেদ করে তাকে 
চকিত ও চমঞ্চিত করে খুল্লে--একট। সমবেত ₹ুঠের 
উত্তেজিত উৎক্ষিণস্থর_মহায্মা গান্ধিণীক। অৱ । প্ৰথম যাকে 
লে একট। নিশ্চে্ট ০ড়তা ঘলে দ্বিয় করেছিল ॥ঠাৎ 
গার মধো-একট! বিরাট প্রাণের পল, অটল গান্টীর্য ও 
গ্রীন ঘৌনতাব লপ্তান পেগে লে বিস্মিত হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ মুডের দতো লে পেইদিকে স্থিয়ভাবে ছেচ্ছে 
হইল। দলেদলে ছেলের ধল তাদের কর্তধ/-পণে অগ্রপর 
হচ্ছে’ আর অন্তু এক বিরোধী দল তাদের বন্দী করে নিয়ে 
হাচ্ছে। ছেলের! ছালি-দুখে শৃঙ্থলঞ্খে বরণ করে নিচ্ছে। 

লনশ্চক্ষে তার ভেসে উঠল হার। গ্রান্ণের ছাঁখ। 
শা, নিথ্যাদোবের শাপ্ডিধ ওনার বহন করে হান্ডোদ্দল 
মুখে বন্দার| দুরে পেড়াচ্ছে--স্বৈধা, শো, গান্তীরধা, 
ও শাহি সুতি হরে। তাদের অতগুলো মুহি ধীরে ধারে 
এফীতূত হয়ে একটা মৃত্তিতে পরিণ্ত ছয়ে এল। লে মূর্তির 
মুখে কী গভীর শান্তি, চক্ষে বেঘনার কী অসীম তৃণি! 
সে সুতির সর্ধা্গ বেয়ে একট! পূর্ণতার ওজ্জলা হেন ছড়িয়ে 
পড়ছে। নিঞ্েকে লচক্তি করে--মচছাব্থা গান্ধির সঙ্গে 
তুলন! কয়তে শে দূর্ধি কর্নলালোক হতে বিলীন হরে 
গেল। 





তার চিন্তার ছবি এলে লাছে দাড়াল । একটা বিরাট 
আকারে প্রথমে যে স্বার্থের দেখা পেয়েছিল) লে ধীবে ধীরে 


স্কুত হয়ে এল। তার দিত্রোহের সি ছব-নাখ। পতাকার 
আঙ ক্রমশ ঝরে পড়ে শ্বেহাড হয়ে এল। যেখানে সে 
রক্তের নদীর কমন করেছিল, দেখালে লিগ্ধ নির্শল নীল 
তোত বরে এল। ভশ্মীহিত ধ্বংস-স্ত পের উপর নব 
হ্রদ ঘাথ! তুলে দীড়াল। 

জাশ্চর্য্য হয়ে সে ভাবলে তার পেই বিদ্রোহী আত্ম। 
কি নবগঠিত ছশবাজি তলে ধবংলহ্াপের সঙ্গে সমাহিত 
হয়ে গেল। শান্তির দিনে এই নবগণ্বত সৃষ্টর ডিতব 
কোথাও সে তার চিচ্ছ খুঁজে গেলে না। শুধু দেখলে 
একটা শ্বেত মর্শর তন্তের উপণর যুদ্ধে গতাযু সৈনিকদের 
সঙ্গে তার নম কলঙ্কের মতো রিমা হযে 
আছে। 

লে চঞ্চল ছয়ে উঠল। দলে মনে বির ফর্লে--বেশ, 
তা ছোক । থে কোন গ্র্চবে সে তার লব্াকে জানিয়ে 
দেবে। একটা সন্ধানীয দৃষ্টি নিযে শ্বাস রুদ্ধ কবে লে 
একবার চতুর্দিকে তাকবির দেখলে। 

তখনও পান্ত প্রচ্তীর দল সমানে এই নির্কির্নোধ 
ঘুবফরের দলকে বন্দী কবে চলেছে। তাদের দিক হরে, 
কোন প্রকার বাধা দান কঃ! ল! হলেও গ্রহবীর দল তা 
দবেও তাদের প্রহার করতে ঘ্বিদ| বোধ কচ্ছে ন।} লয় 
চটে গিয়ে গ্র্ারে-উস্ক্ একটা এাব্রীর ছ!ত থেকে তার 
বন্দীকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিলে। দুহর্তে 
ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল। চার পাশ হতে পুলিশ ছুটে 
এল তাকে হরতে। প্রথথ যে তাকে ধরতে এসেছিল তার 
ছাত থেকে লাঠী কেড়ে নিয়ে তাকে লে এদন অহাত 
করলে যে তার মাপা হতে (ফিনিকি দিয়ে রক ছুটে তাকে 
অর্ভল্নাত করে দিলে। পালাবার উপার্নও ঢিল না। 
বন্দী ছয়ে তাকে খানায় যেতে ছল। একটা ছোট খরে 
তাকে বন্ধ করে রাখ। হল। তার দরজার পাহারা দীড়িয়ে 
রইল। হাতের শৃঙ্ধল কিন্তু মুক্ত হল লা, হাতেই হয়ে গেল। 
গণের মহ্যে প্রবেশ করে সদর চুপ করে এক কোণে গিয়ে 


বসে পড়ল। 


কোর্টে বিচার চলেছে। লমর কাঠগড়ার গড়ি 
অপলক দৃষ্টিতে দর্শকদের গিড়ে চেযেছিল। কিন্তু দে তার 
বিচার কছ্ছিল তার দিকে একবারও পে চার নি। একজন 
উকিল স্বেচ্ছা তার পক্ষ স্ববলখন করেছিণেন। ফি 
তিনি তার জন্তে কি কঙ্ছিলেন না কচ্ছিলেন তা দেখা সে 
খ্রচ্ছোদন যোধ করেনি। কত সাক্ষা তায পক্ষে হত বা 
তার বিপক্ষে বলে গেল, কিছুবট সে প্রতিখাদ করেনি। 

তার দিকে অনেকেই চেরেছিল, সে কিন্তু কাকুরই 
দিকে দিশেষ ভাবে তাকাছনি। লোকে ঘেদন উদাগভাবে 
আকাশের নীলিঘার (ছকে চেৱে থাকে লদরও অনেকটা 
দেই চাৰে জনতার দিকে চেয়েছিল। 

ধন্দঃ-পরা। খন্দর-ন! পথা অনেকেই, (বশেষতঃ যুবকের 
দলই অধিকাংশ ভাবে তার বিচার-নাটে)এ দর্শক । 
তাদে॥ মধ্যে মাঝে মাঝে তর্ক উঠছিল। তারি দু’ চারটে 
কখ। তার কানে ধেতে সে. চদকে উঠল। 

একজন" বলছিল__এমনবার। কও ঘে ছবে তা জানা 
কথ। কারণ অহিংল। অসহযোগ বলে কিছু থাকৃতে পারে 
না। ও ব্যাপারট। “লেলার পাথর ধাটী॥" দতে| একট! 
অসস্ভব ঞিনিয। এবং | জেনেও দহান্মা গান্ধী ধখন 
ওই নীতিই অহুনরণ ফছ্ছেন তখল তার গতোক অঘটন 
ঘটনার জঃ তিনি দায়ী। মূলতঃ এ ঝাপারের আড় 
তিনি দেবী! 

সদর আশ্চর্য্য হয়ে গেল থে তার [নিজের ৰাক্তিগত 
দোষের জঙ্ক সাধাএশে দান কণে সহাত্ম। গান্ধীকে অথচ 
তার লঙ্গে ম্হাত্থা গান্ধীর কেনে সম্পর্কই নেই। তার 
অস্থির চিত্তের কার্ধের জন্ত নিদ্দা-তাগী হলেন মহাত্ম | 
একট! মানিতে তার হন ভরে উঠল। একবার মে তাষলে 
চীৎকার করে বলে--যে তার সঙ্গে মহাত্মা কোনো 
সম্পর্ক নেই। দে তর (শহাও নর) কিন্তু তাহলে লোকে 
ভাকে পাগণ ভাববে স্থির করে লে চুপ করে গেল। 
তান জনের দধে) থে জাল। ধরেছিল, তাতে লে অস্থির 
ছয়ে উঠল লে ভ।বতে লাগল তায় দেবে ম্ছয্থার় যে 
কলম্ব হল, তান প্রাহশ্চিত কি? 


৪শশ বর্ধ, দশম সংখ্য ] 


বিচার তখন হের হয়ে গেছে) নিচারপৃতি তার 
&’বৎসধ কারাবালের আদেশ দিলেন। হিচারপাত তীর 
রায় পড়ে গেলেন। সময়ের কাপে (হস্ত তাঁর দখ কপা 
আধেশ করেনি। শুধু তার যে ছু বৎসরের শান্ত হয়েছে 
এট ক ছেলেই সে নিশ্চিত হয়েছিল 

এই শািভোগের মথে। লে হার প্রাশ্চিত্ের পথ খুজে 
পেয়েছছল। 

কাঠগড়! থেকে নামবায় দন্ত একবার শুধু দে বিচাএ- 


স্পর্শ-রসক 





পতির দিকে চেগ্গেছিল__প্রাথশ্িতের আনন্দে তা চোখ 
ছটে। একবার উজ্জল হয়ে উঠল। তার পর আবার পূর্বের 
ছতে! স্বর নির্ব্িকারভনে প্রহনীদের সঙ্গে দেজ! কছেদীদের 
গাড়ীতে সে চড়ে বসল। 

দশকবৃন্দ তার এই নির্বাক মূর্তির দিকে বিস্মিত চোখে 
চেৱে রটল। 

সশস্দে করেদীদের গাড়ীর দয়জ! বন্ধ হয়ে গেল । 

শ্রত্বপতি চৌধুরী । 


স্পর্শ-রমিক 


আমায় করেছে অন্ধ গন্ধ ধূমে দেহ-ধুপাধার! 
মাদক লৌরতে তার ঠেতনা হারার - 

বিধ-রস পান করি' স্বাদ পাই স্বরগ-সুধার । 
_চির-বদ্দী আছি তাই দ্বপন-কারার। 

অদ্ধ আমি, দেহ তাই লপর্শে হাহ! করে, 
ধার ধুলা তাই ছুল-রেণু ঝরে! 

আ।লো-_সে যে উষ্ণ গুধু, জানি কত সুতল আধার! 
= লর্ষ-অঙ্গ দান কয়ে চুখন-ধায়াও। 


অন্ধ আমি, দিলে দিলে গন্ধ তাই করে দিশাহারা, 
চিরদিন মধু করে মধুর বঞ্চনা! 
করাছুলি ক্রত হয-- হেরি না যে কাট পাহায়! 
দৃষ্টিহীনে কয়ে সবে বৃখাই গঞ্জলা! 
লেহেদন! কঠে মোরা গীত (য়ে বাজে, 
য্াযণার বৃহৎ ছে সে হুল বিাজে | 
অন্রজলে আর্র হয় জীহলের এ দহ-ল[হ|র1| 
গণের পীরিতি দো হজ নিরঞ্জন!। 


অন্ধ আদি জাগি তাই সারারাত পরশ-পির্থালে, 
শক্ন-শি্রে দোর জলে না প্রদীপ, 

হোঁর নাই ছুখ তার, বুক শুধু বাধি বাছ্পাশে, 
অঙ্গে অঙ্গে শিছগিয়া ফোটে লক্ষ নীপ। 


ছিলন-রজনী মোর আধার শ্রাসগ- 
ছুই দেচ-তটে সে ক্ষি পুবস্ত ললাবন! 
দ্ধ হয অন্ধকার ।--'অন্ধ-অ'।খি বিদুৎ বিক।শে! 
দে যুহর্তে আমি থে গে ময়ণ-জধিপ। 


মবাঙুশির! শততন্তরী বন্ধারিছে প্রাণের হয়ছে, 
দীপচীন চিত্তে ঘোর দীপক-উল্লাল। 
ছিটাতে ঢাছিনা তৃষা নিগুরঙ অমৃত-লয়সে, 
চাই মৃঢ্যু, চাই নব-আলম-আঙ্বাদ! 
দৃষ্টিপণে সি আয়ো হয় হে দুর! 
দেহ করে আলিজন তবে দে মধুর! 
আখি তাই মুদে আলে, তৃপ্ত যবে গ্রিয়ের পরশে, 
দিলে হবে বাছপাশে নিশ্বালে নিশ্বাস। 





দেবী আদি, ॥ মন্দিরে তাই পরশ-ভিথারী, 
দেবতারে স্পর্শ করি? করি থে গ্রাপাম | 
ধরণীর ল্পর্শ-মণি--মর্শ্দে আছে পরশ তাছারি, 
নে পঃশে জড়ে-চিতে বুলেছে সংগ্রাম! 
গরশ-রলিক আনি, অন্ধ অ'ধি-তার/ 
আদার আকাশ তাই শনী-সুর্মা-ছার ! 
পদতলে পৃথ) কাছে আলিঙ্গন চৌদিকে বিধায়’ ) 
অ(লে! নাই, আছে শুধু প্রাণের আরাম। 


জীঁোহিতলাল দুম) 


চয়ন 


আমিমাশী উদ্ভিদ 

আছাদের ঘর্দো এমন অনেক নিরাদ্িহা্ট বাকি 
আছেন ধার। দংহ-মাংসসী বাক্তিছ সহিত পংকি-ভোজন 
কর্তে দুপা তাকে ওইন। এই লব নিরানিযাঈ বাকি 
উদ্ধিদজ খান। তীরা হি শোনেন বে উদ্বিদরাই আব 
আদিবাশী তা ছলে ঠারা কি করবেন জনি না! 
ফিলাডেল্ছির। কার্ম্দাপির অধ্যাপক ছেবার ইথংকেন 
মহোদয়ের মতে একটি লয় গটি নয গাছ পাঁচ শ' 
রকমের টত্তিষ আিধাস্ট। তাং। সকার দরে তাদেব পাতা 
দিঘে। ঘেই শীকার পাতায় বসে খ্ম্লি হারা পাতা 
টক পড়ে থা) তার পরই হজম হয়ে উদ্ভিদের শরীরে 


লগ পান্থ! Sundews, 1১705, Vilcher-plants, 
Bludderworts এবং Tuitcr-worts এই প্রকার 
উ।ন্ধদের দলক । 


দস্তানার ইতিহাস 
দূতে৷ চৈয়ীর মত আধুনিক ছন্তামা-ব্যহলার দু'টো 
প্রধান দিক আছে। একট হচ্ছে লদুল।-ঘ|দ্ছিক দানার 
নকৃশা ও ছাঁটকাট করা; অপরটি হচ্ছে সেলাই করা। 
আধুনিক ভূতে! বাবলার সঙ্গে লঙ্গে দন্তানার ব্যবসা ক্রমেই 
বেড়ে উঠচে॥। ১৮৫ খৃ; অন্ধের পঞ্চ ছতে ছাচের সাঙ্ধাবে 
ছ'টিকাট করা সুরু ছয়েছে। প্রায় এট সময় থেকেই 
ভূতো-তৈরীও গবেষপার বস্ত ইয়ে কঠ । 
আহিম কালের লোক হাতের আবরণ তৈরী করতে 
জান্ডে| এবং অনেক নিটজিপ্দে ওরে নানান্ধপ লমুনাও 
দেখতে পাওয়া ধায়। সে-গুলি আঘঞ্চাশট ছোট ছোট 
লোম-ওয়ালা অন্তর চাম্‌ড়া দিয়ে তৈরী কর। এবং 
mitten এর (এক রকদ দন্তানা। হা আও,ল-শুদ্ধ হাত 
ঢেকে দ্বাখে ) ধাচে গড়া । কি করে দস্তানা তৈরী করতে 
হয়, তা আদিম লোকের! জান্‌তো। না । 
ক্কাচি আবিফার করায় পর হতে 233605-এয় বহলে 


দস্তান) তৈয়ার হুত্রপাত হয়,কিন্তু লে লম্রদন্তালায় আও,ল- 
গুলি ভারী বেড়া রকদে ক? হতে।; তাই দন্ডানা গুলি 
হাতে বিশ্রী দেখাতে | প্রায় ১৮২০ খৃ: অন্দে Vallet 4’ 
নামে প্যারী সচরের একজন দন্ডানা-নির্শ্মাত! 
সর্বপ্রথম ডানার ছাটক(টের ছা6 আবিষ্কার করেন কিন্তু 
এর ৫চলন বড় বেশী হয নি। 
Niles Fairbniks এবং ফঙ্গের 0070600 সতের 
Xavier Jorvin ভিন্গ কারের ছাচ আবিষ্কার 
করেন। নথুনা-মাঞ্িব দণ্ডানার ছ'াটকাট করার ভিত্তিই 
এলৰ ছাচ। এই ছাচের সান্ধাধ্যে ছে।ট-বড় (বিভিন্ন 
আকারের দস্তান। তৈরী হতে শারস্ত হয়। (কিছুদিন ধরে 
দ্যান! হাতেই সেলাই হতে|; কিন্তু ১,- খৃঃ অদ্দের পর 
7০স৫..নামে লেগাই-এয় কল বাহির ছওয়!॥ দন্তান। 
এঘা1ং কলেই দেলাই হচ্ছে। বেশতৃষাগ্জ পরিপাটী 
লক্ষাধিক লোক বঞচেন ঘে উংলবাদির নমর দত্ত হাতে 
খাকৃবে নাকি লেকের দর্ঘ/দ| বেড়ে ঘা এবং বেশ-ডুধার 
যেটুকু অপুর্ণতা খাকে লেটুকু পুর্ণত। লাভ করে! 

এবাব দেখে মনে হয তে ছুতো-বাবল।র মত দসন্তানার 
ব)বলা€ লাতজনক হয়ে উঠত ঘদি দরে: কাগণে জুতোর 
বিজ্ঞাপনের সাগর দন্ভানায় বিজ্ঞাপন জাছি॥ ঝর] হতে|। 

কাঠ বাঁকানো কল 

একফথাল! চেছ/রের গ্রিকে তাকালে তাতে কত না 
কাঠের টুব্রে। জোড়া লাগানে| হচেছে, দেপতে পাই। এ 
সবের অধিকাংশই শত্রু করে লাগানে। এবং শিল্িষের উপর 
নির্ভর করে। ধরি কেউ (কিছু আবিজ্ধার ফর্তে চায় 
তাহলে চেযাযে হাতে জোড় বোটেই ন! খাকে লেজ 
কাঠ কি করে বাফানে! বার, তাই তিনি চিন্ত। কঙ্গবেন। 

কোন কোঠা কারিগর ঘদি নতুন উপায়ে আলবাব-পজ 
তৈরী ক্করতে চা তাহলে সে এদন চেরার গড়তে গ্রদ্ধাস 
পাবে যাতে করেকটিমাত্র ১০]৷.এর পাহাধ্যেই রোড়ার 


Aitois 


Gloversville ৩ 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


কাজ চলে হায়। এরূপ চেয়ার ত হলে প্রায় আদর্শ হয়ে 
দাড়াবে, কৎলো তাওবে না বললেই চলে। বহেহাড়া 
বাহার কর্লেও বেশ টাঠাকশই ছবে। ভেওে কদ্ব। কোনও 
অংশ ছেড়ে যেতে এফ কছুলেট কেক মুহূর্ত 50১1 707 
দিয়ে ১০1/গুলি “জর করে দিলেই চেৱ্ারখ।ন। ভাগের 
ঘত ঠিক হয়ে উঠবে) 

ফোনে। কেঠো কারগুর হদি তার কাঠ কল দিযে 
লোছ। করতে পারে এবং তারপব ব!(করে চচ্ছাযত আকারে 
গড়তে পারে তাহলে তার গ্রতিধোগাদের হেছে সুবে।গ- 
সুবিধা তার বেশী দারা । লরল কাঠ বদি কল দিয়ে ইচ্ছামত 
তাড়াতড় ব/কাতে পাবে তাহলে ক1ঠ কুঁদে আবশ্বৰ-মত 
বাক। ব/কাগৈ নিয়ে যেতে তার য। খরচ পড়ত লে খরচের 
চেয়ে কম খরচ তে! পড়বে তার উপগ তার বিশেষ ল/ভও 
হবে উপরস্ত অনেকট। সময় বেচে ঘাৰে। 

ধূদ্ধের আগে অধ্থলর) কাঠ ধাকানোর জক প্রচুর 
অর্থ ও লয় নিয়োগ করেছিল এবং এতে বথেষু লাকল)ও 
লাভ করেছিল। এতে তারা এতদূর কৃতকা্ধ। হছে উঠেছিল 
বে তার! ইউরোপে চেঞারের ব্যবদ; একরকম একচেটে 
বরে ফেলেছিল। 

কাঠ বাকানের তিনটি প্রণালী *াছে। এখদটি হচ্ছে 
দামূরল প্রশথানধা। কাঠটাকে কুঁদে আবন্তক মঠ বকালো 
আকারে দিগ্জে হ1ওয়।। ববিতীঘট-এদন হস্ত বছর 

. কর্তে ছবে যাতে নাকি ঝ/কানোৰ দরুণ কাঠের উপর 
" বাকানোঠ সময় ভেঙে বাওয়াছ যে চাপ পড়ে নেট। না লড়ে। 

তৃতীর--কাঠটাকে এমন অবস্থাত নিয়ে যেতে হবে বে 
কাঠ বেকবে কিন্তু মোটেই ভাঙবে লা) 

আকদান সাহেব আমেরিকার !lardwood Record 
মাদক পত্রিকায় লিখেচেন ধে তিনি কুড়ি দবিনিট ধরে পতি 
বর্গ ইঞ্চিতে কুড়ি পাউণ্ড বাপ্পের চাপ থেকে আরপ্ত করে 
হাট পাউওড পৰ্যন্ত চাপ দিছে দেখেছেন থে ৪৫ পাউণ্ডে 
লব চেয়ে তাল কল দীড়াঘ। এতে কাঠ এমন নরম হয় বে 
তখন তাকে ইদ্ধামত বাকানে| যায় এবং ধদিও ওপরট। 
সাদাত শক্ত হয়ে ওঠে হব তত শক্ত হয্বন। ৰাতে শক্ত 
হওয়ার দরুণ আর লি'রয কর। হেতে পারে মা। 


৯০৭ 
জুতো রঙ লক্গদ্ধে তব্ব্যিৎ বাণী 

শোঠনের কোলি রিল! ছোটেলে ১৪ই অক্টোবর তা'রখে 
Poston Boot & ১1১০০ Club এর যে সভ। হচেছিল 
তাঠে নিষ্ট ইয়র্কে exile Ce lor Cord Association. 
এর ঈমতী মার্গারেট ছেডেন্‌ বঙ্ক ১৯১৪ সালে তের 
কি ফি রড লোকের পচ হবে লে লন্বন্ধে এক তস্হাৎসানী 
করেছেন। তিনি রঠের যথাযোগ্য নামকরণ এ৭ং আগামী 
বছরে কোন্‌ কোন্‌ রঃ লোকের পছন্দ ছতে পারে লে 
স্বন্ধে বরাবরই ভশিযাংবাধী করে থাকেন) তিনি 
এই ওবিষাৎসামী করলে তবে কাবগঞ্জ ও বিক্রী ওয়ালার। সে 
লব রঙ গালাবার অন্ত একঘোগে কাজ কর্তে পাকে) 

তিনি বক্তৃতা-গ্রদশ্গে বলেছেন থে জ্বাদর! লয় সদঘই 
রঙ লঙ্থদ্ধে চিন্তা করে পাকি; তান কারণ দালান ও মাল 
বিক্রী রঙের উপর নির্ভর করে। ষ্টাইল এবং রঙ এ চটো 
চক্ষে এ ব্বঙায় আসল ভিলিঘ। আমক।ল ভূতে! মহিলা. 
দেয় পোষাক-পরিদ্ষদের এক প্রধান অগ্ন। আধুনিক 
ফ|শানের বত জুন্দর লক্ষণ আতে, দুতেো তাদের মধ্য 
একটি। ঘতধিন আদর! রও লোকের পছন্দদা(কক করে 
ভুলতে পারবো ততদিন ভ্ুভোর বাবলার লা খুধই হতে 
থাক্বে। লবার জাগে তখাকৃতেই; তার উপর চিনদিনই 
ৰড় হড় ঝযবদার মধ্যে গণা হবে। 

(তনি বলেন হে পৃথিধীয় মধো The Texuile Color 
Cord Association এক অসাধারণ লত!। কারণ ঝাব- 
লার ধত প্রকার রও, আছে লে সং এই লতাই আদশাদুধামী 
করে তোলে । কেধল, যে ইউনাইটেড. চেটদে এই রঙের 
তাহা ব্যবহৃত হয, ৩/ নহ, আজকাল লাতাশটি ৰিক 
ধেণে বাবন্ধৃত হচ্ছে এবং ক্রমেই বেড়ে চলেছে। রঙের 
এটব্প আদান-প্রদান ব্যযলার পক্ষে ভারী মূলাহান্‌ 
অর্থাৎ ঝড় বড় 4১550014110 থেকে রত বের হধার পর 
সেসব রঙ আগাদী বরে মত সবার কাছেই আন্শ 
হয়ে দীড়ার় এই জড়ই আমেরিকান মহিগারা পৃথিবীর 
ছহ্যে সব চেছছে উৎকৃষ্ট পরিজ্ধদে তূৰিত। 

তিনি আছও বলেন বের Aএগ০ciনUi০৷৷ এ [বদর 
যা করে ত! দবাই ছেনে নেয়। এ ব্যবলার প্রত্যেক 





ভারতী 


শাদ।র জগ কি কি রড খাটে তার বাবস্থা তাতাই দিনে 
থাকেন। ১৯২৪ লালে কোন্‌ কেন রও লোকের পছক 
হতে পারে সে ল্বতে গড় বছৰ ধরে চিন! 
জরচেন। 

তখন ভুতের বাজারে কালে: রঙ, সব (চেয়ে ব্শৌ 
ছ্আবিপত্য কর(চ। রঙের আসরে সাদা রঙ আগায় 
সাচৰে। বাদাম রও সব চেয়ে বেশী চটকদার হয়ে 
উঠপে। নীল রঙ লোকের ভায়ী পছন্দ ছবে। আছি 
দেখটি থেফিকে ও মাঝারি বাদ৷ছি রঙ লোকের মনে 
লাগবে। কালে হঙ বাদ দিলে বাদানিব [ক্র সব চেয়ে 
বেশী, তা। আমাদের জানা আছে। পাগুটে রঙও কিছু 
ক্ছ্বিচল্বে। ফ্যাশানের উপর পাশুটে রঙের আধিপত্য 
আছে বলে পগুটে রও. সব দময়েই কিছু কিছু থাঞবেই। 
ইউরোপের ফাশান আমেরিকার ষ্টাইলের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবে। 

কাত্রম উপায়ে জমি উর্বর করা 

রালায়নিক পদার্থ এমন অনেক আছে যুদ্ধ দময় স্বাদের 
বিশেষ উপকারিতা দেখ গেছে, শান্তির সমর9 বাধল।র 
পক্ষে তাদের উপকারিত। ঠিক তেমনিই । 

তাহলে Synthetic Ammonia (কন্বা। Ammo- 
nium Sulphate দ্বেশে কি উপকারে আসে ? Anmo- 
nium Suiphale এবং অদ্টান্ট রাদ৷র্নিক পার্থ জমিতে 
লার রূপে বাবচার করলে ফদলের কির্পপ উন্নতি ধর তা 
দেখলেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া ঘাঃ। হিম উপান্তে 
হে লব জ্নিয দিয়ে জমির উর্ফর৩। বাড়ানে| হার তাদের 
পিছনে টাকা খরচ করলে লতা লতাই লে টাক। নষ্ট হয় 
না; উপরন্ধ হিলাব করে দেগলে দেখি কমই খরচ 
ছয৷। এলছছ সতাটি আনক।ল কধকগণ বুবচে কিন্ত 
নিশ্চিতরূপে ধরতে পারছে ন: । Ammonium Sulj-hate 
এর আজকালকার চাহিদ! ছশ বছরে আগেকার চাইতে 
দশগুণ বেড়ে গেছে! বপর দিকে দেশে চাহিদা বেড়ে 
গেছে বলে রপ্তানি ব্যৰদার থে ক্ষত হচ্ছে ন। তা বোটা 
ঝুট বল! বেতে পা(ঃ। গুমি আবাদ করার দিকে সব 


[ মাত, ১৩৩৭ 


চেল উদ্বোগী আস্মানী। সেই জা্্ানী প্রতি একর অছগিতে 
বত 5৩৮৮৭৫ সংর-র্লপে ব্যবহার করে তার প্রা অর্ণ্ধেক 
আথেরিক! ব্যবহার করে। 
আছে তা অনন্তকাল ধরে অটুট খাকৃবে লা, এদং তা 
পাকৃতেও পারে ন)। থে সব জমিতে এখনো লাঙল চালনি, 
লে সব জদি পথম প্রথম খুব ফদল দেবে কিন্তু দগ গির 
দে লব জমিতে ৮০:৩৪ ও কন্তাঙ্গ প্রকারের নায় দিয়ে 
জমির উর্কাত বাড়িয়ে তুল্তে ছবে। 

জমিতে পরধ্যাধরধপে সার ছিলে কি লাভ হয তার 
দৃষ্টান্ত-পন্ধপ কয়েকটি বিষণ উদ্ধত কর! যাক। 
Nitrogen, potash এবং 71০91174-্মির ঘা 
দরকারীদার_লে দিকে নজর নেওয়ার দ্ণ জার্শ্মানীতেগ্রতি 
একর জমিতে ত্রিশ বরে উৎপন্ন রাই ১৫ বুশেল ( প্রতি 
বুশেল প্রাণ্র /৯%* (সের ) থেকে ২৯ বুশেল পর্যাপ্ত বেড়েছ। 
এনিকে আদেরিকার প্রান্থ একরপই আছে হখ। $১৪ 
হশেল থেকে ১৮ বুশেল বেড়ে উঠেছে। জার্্দানীতে 
গড়-পড়ত! ৩* বনৰে ১৯ বুশেলের জাগায় ৩* ঠুশেল গম 
উৎপন্ন হচ্ছে । অপর দিকে আমেরিকা ১৩ বুশেল থেকে 
১৫ বুশেল প্রতি একর জমিতে উৎপন্ন হচ্ছে অর্থাৎ প্রতি 
একরে ছোটে ২ বুশেল গম বেলী পাওয়। গেছে। আলু 
ছুটে! দেশে হখাক্রমে উৎপন্র হঃ--১১৫ থেকে ২০০ এবং 
৯৮ থেকে ১০ বুশেল। অস্থান্ত কমল ন্যন্ধেও ওঁ একই 
কথ।। 


পঁচিশ বছর আগে প্রতি একর জবিতে গড়-পড়ত। , 


১৩ কুশেল গম হত । এখন প্রতি একর জমিতে এক ছন্বর 
Ammonium Sulphale এবং ২ ছম্ময় Superpho- 
527৩ লার দিলে ২৩ যুশেলের আহগার ৬, বুশেল 
উৎপাদন ক সন্ভংপর এবং প্রানথই এন্সপ পাওয়া গেছে। 
৯৯টি কৃষিকেন্রর থেকে তিন বছরের বই চাবে॥ বে বিবরণ 
পাওয়। গেছে তাতে দেখা হায় বে_৪১.২৫ বুশেল ই 
এবং ২৮.২৫ হন্মর খড় উৎপন্ধ হযেছে ) supe: phosphate 
এর সার দেওয়ার দাড়িয়েছে ৪৩, ৫ বুশেল এবং ২৩. «৫ 
ছন্দছ ; superphosphate এবং kainite এর সার দিতে 
৪৬.২৫ বুশেল এবং ৩১. *« ছন্দর; শেষে এ একই 


বর্তমানে জমির যেন্তুপ উর্বারতা . 


* ১৭শ বর্ঘ, দশম লাখ্যা ] 





= পরিমাণ - superpliosphate এবং kainite (২ নর 
প্রতি একর জমিতে ) ও উপরন্ধ ৮৭ পাই Ammonium 
sulphale দেওডE ঘই ওখ উৎপর হয়েছে ৪৫- ৫ নুশেল 
এবং ৩৮, ৫ ছক্র। 


পৃথিবীর তিনটি বৃহৎ লাইব্রেরী 
পৃথিবীতে তিনটি বড় লাষ্টত্রেরী আছে। এই তিনটীর 
॥' মধ বড় হচ্ছে--ব্রিটিশ দিউজিয়ম লাইব্রেণী; এতে বই 
আছে চল্লিশ লক্ষ । পরী লহরের The Bibliotheque 
i Nationale হচ্ছে বিতীর । এর বইএর দংখ।| হচ্ছে__ 
" ত্রিশ লক্ষ । ওয়াশিংটন লহ্থৱের The Library of Con- 

৪1655 হচ্ছে তৃতীন্ব। তাতে বই আছে পঁচিশ লক্ষ । 

বিকেল ৬টার র কালো জুতো 
আনেরিকার এক নয়না সংস্কার হরেছে থে বিকেল 
ছটা পর কেবল কালো ঘুঁতে| পর! সমীচীর। এই 
কারণে কালে। দুতোর এত আদর । এই লাংগ্বায়ের 
প্রথম প্রচলন হর কালিফ(প্য় ছুতে-পাইকারদের 
মলিলে। ছুতোওযালা 41 (5৷৩০-7॥৫৷৷) এই ঢ্যাদান প্রথম 
চালার। এমন কি এই মজলিলের একটা খৈঠকেএকপ 
1. ইঙ্গিত নাকি কর| হয়েছিল ঘে কালিফর্ণিরার বাবসাদারদের 
লডাগ বদি কোন দচ্য বিকেলে ৬টা পর কালো ছুতে। 
রঃ অন্ত রঙের ভুতে। পরেন তা’হলে তাকে জরিঘানা 
দিতে হবে পরে দেশে এই সংস্কার ছড়িয়ে পড়ে এবং তার 
দলে জুতোর ব্যবসাদারর। সান্ধ্য বাবছারের দন্ত নানা 
প্রকার পেটেন্ট (P৪0০০) ও বাছুরের কিন্ত ছাগলছানার 

¢ চাদড়ার ঢা।ফাশে কালে। ভ্ুতে। চা { চ্ছে। 





১৫৩ বছর বয়সের: জুতো 
1 ওয়াশিংটনে প্রীধত চার্লস, এন, বেকৃউফ্রিবের এক 
চ জোড়া সুতো আছে, আর বদ ১৫৩ বংলর। স্কটল£ওর 
। শ্রীমক লহরে এই স্কুতো-ঞোড়) কেনা হয়েছিল। তার 
' ছেলে এই লেদিন এই দ্বুতে। ঘোড়া পরেছিপেন। এই 





গেছেন! আলমারতে তুলে রাখলে কোন্‌ ন রও পাচ 
ছ’ পুরুধ একব্যর করে পরে দছুতোর বছস বাড়তে তুল্‌বে। 


পাতি লেবুর উপকারিতা 

পাতি লে? আমানের দেশ লব কাধগ1তেই পাওয়া হান। 
পাছে এছন গৃচছ নেই হার বাড়তে পাতি লেবুর একটা 
না একট! গাছ আছে। এর উপজ।রত] দর্বন্ধে কিছু না 
কিচু সবাই জানে। ভাতে পাঠ পেবুর রস বেশ কটি 
কর। লেবুর রস চিলির সংবংকে অদ'মধুর কবে 
তোলে। নকল ডাকার) পরীক্ষা করে ছেপেছেন বে 
বিভিন্ন প্রকাছে অন্থখেৎ পক্ষে পাত লে ছাড়। অন্য কোন 
ফল এত উপকারী দয । খুব কম। ঘাদের 
বাড়ীতে গাছ আছে তাদের তো সুল/ই দাগে না, উপযস্ধ 
বিক্রী কবে বেশ হ’পরদ। গেতেও পারে! লেবুর ব্যবদা। 
আজকাল কমলাউজমক নয । চন্য ফলের গাছেব মত 
এর তত হন্ধও নিত হয় লা) বর্ষাকালে চালা পুতে দিলে 
আর দেখতে চর ন' এগাছ বাড আনেক দিন। 
লেবুর কলম করে বছরে বেশ ছু'পয়দা রোজকার করা 
চলে জাক লেবুও বাঞারে বেশ চড়া দাদে বিক্রী ছঃ। 
এতো. গেগ উপার্জনের কং!। 

ডাক্তারদের মতে [ডপপেবিছা (10100001821) ) রোগে 
ও গেটে ঝতে পাতি লেবু বিশে উপকারা) বহুমূজ। 
রোগের প্রতিবেধক | বাতের দরুদ গাট ছুলে গেলে 
ভাক্তারর। প্রা্ই লে$র রল পেতে উ“দেশ দেন। 
অন্থলের অনুখে কিছ্বা পেটে বনুখে ত আমরা এই 
বু ব্যবহার করে থা:ক এবং সুচল লাই। 

কছেক কেট করে লেবুর রস ঠা জলে দিয়ে থেলে 
চোখের জো।তি বাড়ে। শীতের দরণ হাত-পা জালা 
ধরলে কিন্ব। ক্ষত হলে লেবুত্র রদ ধর্বস্থরিব ক বরে। 
ঘদি প্রতোকে লকালে কু না খাওদার আগে এবং চা- 
খাওয়ার বদলে একট। করে লেবুর রদ শা তাহলে জাতী 
শ্বাঙ্থোর উন্নতি শীগ পির দেখতে পাওয়া যাবে। 

আঠারে। ও উনিশ শতান্দীতে হাজার ছাদার বৃটিশ 





তারতী 


নাবিক কাউরের ঘায়ে একেবারে দরণ।শন্ন হয়ে উঠাছল। 
তার, ভেবেছিল চুণে এই ঘাছের হাত থেকে অবাহাত 
পাবে। কিন্ত ত!তে ভাগের কিছুই হঃনি। শেষ এই পাতি 
লেখ হাজার হানার ল/বিকের এ্রাণ হাতিয়ে তোলে। 

লিগ হওয়ার ও ক্লান্তি দর করার অন্ত আমর! সরবং 
কি লেমোনেড য( হত কম পানীদ ব/ব্ায় কবি লেবুর রুল 
তাতে যে কোন ভকারে ছাকৃযেই থাকৃবে। সাহেবদের 
হইন্তি, আ্যাও',। ন্‌ এং অগথান্ত প্রকার মদের সঙ্গে পাতি 
লেংর সা বেশ মিশ খাছ। 

লেংয় কোন অংশ ফেল। ঘাৱ ন। আমতা রদটা 
নিংড়ে নিয়ে খোলাটা ফেলে দিই। কিন্তু অুলের সা 
শোলাও তাযী সুলাবান। খোদ! থেকে তে- কিনব। আরক 
যার কর. যার। পাশ্চাত্য দেশে রন্ধন কার্ধে। এব খুব চলতি 
এবং আজকাল নাক সব দাচকই লেহুর খেল বাবছাঙ্জ 
ক্ষরে। খোসাকে চিনিতে পাক করে ফেক (68০) তৈরী 
ফর। ছজ্ছে। 

এই লেবু গাঞ্ছের আবার একট। (বিশেষত্ব আছে। 
বহযের সব লমই লেবু হয়। একই সময়ে ফুল ধরেছে, 
কচি কাচ লেবু হচ্ছে এবং পেধ পাকছেণ। আমাদের 
দেশে পাতি গেংর শেল! সবই ফেলা ঘায়। কোন 
রাসারনিক ঘদ এই খেলাকে পাশ্ঠাতা দেশের মত কাছে 
লাগাবার পছ। বলে দেন তে দেশের ধুব উপকার হবে 


এবং বাধলার পক্ষেও একট! নতুন পথ খুলে বাণে। 
শীশশিডূযণ বারিক। 


অজানা নগরের কাহিনী 
পৃপিবীতে এখনো এমন করেকটী নগর মাচে আজ 








[মাঘ ১৩৩০ 
পর্ধ দেধানে কেন খেতাঙ্গ ঘা বিদেশী চবিতে & 
পারে নাই এবং ধাহাদের কাছনী আজও এ্রগা় রহনে। 
আবৃত। বেসন 'দিন্ুন্বান' ( S॥০৪৷a৷ )  মঙগর। 
ইহার অবস্থান উত্তর গ!ফ্রকায় মরকে৷ প্রধেশে। মুরের। 
ইহাকে পবিত্র তীর্থস্থান বল৷ দ:ন করে। পাছে কোন 
কৌড়ুংলী শ্বেতাঙ্গ সহরের [ভিতরে লুকাইর। ঢকিছ। পড়ে 
লেই ভব্বে মরের। চারিদিকের আট-ঘাটে বড় পাহারা « 
বলাই বাখিয়াতে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্দের একজন 
সন্ান্ত ব্যাক্তি দের শালিন্দার ছত্রবেশ গ্রহণ ক'রয়। 
লহগুণির তবে ঢুকিছ পড়িয়াঙহিলেন কিন্তু তাহার 
নৌভাগ/ক্রমে আলল সংরের [চতর প্রবেশ করিব!র আগেই 
তাহাকে আহা৭ কিরাইর। দেওয়া হয। নিলে লহরের 
ভিতর ঢুক্ষাির পর ধা কোন গতিকে তাহার আস 1 
পররচর জাহির হা পড়িত তবে নিশ্চই তাহাকে আর 
ভীবল লই! খাহরে ফিরিয়া আসিতে হইত না। 

ভারতের আসাম প্রদেশের মীগত্তে মিশধী আঠতিদেজ 
নিবাস ।* তাহার। অস্ত রপাগ্রথ। সেখানে গিনি পদঘ্‌ 
নামে একটি গুর্গদ পার্যাতা নগর মাছে বাহার সিংহঘাহে 
আগাহধি কোন শ্বেতাঙ্গ মাখা গল|ইতে ছল করে নাই। _ 
মিশমীদের দেশে আরে। আর দুইটা রহপ্ত.ণগরী আছে, 
তাহাদের নাদ "সা" ও ‘টো॥ং'। '‘নীড হাস, ন|মে 
একমন মাত্র ইউঃেপীয ভ্রথণকারী ফকিরের ছল্ববেশে কোন 
ক্রমে ‘রিমার’ ভিতরে একবার ঢুকিকে পারির্নাছিলেন কিন্তু 
“টোয়াং নগরে এখনো কোন শ্েতাঙ্গের ছারাও পড়েই 
নাই। চা 
এনৈলেন্্নধ ভটা614)। 


চোখের মায়া 


খুকীর চোখের চাও ন। তা 
পুকীর চোখের রান্না ; 

শরৎআক।শ-হর্ষ, আহা 
অভিদানের ছার! 


ক্ষেয়ার পথে মাঝে মাঝে 
বর্ষা ফিরে তাকা পাচ্ছে, 
চলিল হেদে অশ্র-নোতি 
নুটা নিটোল কায়া । 
এরীর।হাচরণ চক্রবর্তী) 1 


প্রত্যর্পণ 


তান নাম ছিল টেন বাছ! টেন! 
পারির ছেলে লে, রোগা, মন্লা। তার বদ দশও 
হতে পারে, পলেছে।ও বলা চলে! এসব লয়ে ছেলের 
হল আন্দাজ বৰ৷! কঠল। তার দা ছিল ন', বাপ 
জাহাজের খালাসীর কাজ ছেড়ে এখন লহবের একটা 
বাগানে দওয়ানী কত) ছোট ছেলে-দেপ্েয়া, তানের 
কারা, ঠেল! গাড়ী-6ড়। বুক়ো স্রীলোকের, লহবের রান্তার 
গাড়ী-ঘোড়। থেকে প্রাণ বাচিরে ধার! হালের ওপরে বেড়াতে 
খেলতে বা! ছলে শো! দেখতে আসত, তারা সকলেই 
বুড়ো সেনকে চিনত মাও ভালও বালত। তা আনত 
বে ওই খোঁচা-খেচা গোফের পিছনে মধুর, দেহলিক্ত এন 
ঘৃত হানি লুকানে| আছে, যে ছালি সর্বক্ষণ সকলকে 

অভিবাদন ছ।নাতে।” 
লে তার ছেলেকে এত ভালব।সত ! তার আঁলন্দের আর 
লীগ থাকত না, থখন বৈঝালে স্কুলের চুটীর পর তার ছেলে 
তার কাছটিতে আসত, আর তারা হুদ্ধনে বাগানের ধারের 
রাপ্তার বেড়াত; আর প্রত্যেক যেকের সুসুখে কিছুক্ষণ 
দ।ড়িবে বেঞ্চের অধিকারীদের সঙ্গে গল করত। 
কি অৰ্শ্মানদের পারি-অববে!পের সঙ্গে সঙ্গেই দৰ 
বদলে গেল। টেনের বাগানে দধাবণের প্রদেশ নিষেধ 
-হলো | বাগানটি কেরোসিনের টিনের গুদাশে পরিণত 
হলে|। বেচারাকে লানাধিল সেখানে পাহারা দিতে ২৩ 
সারাদিন লে না পায়ত একবার চুরুট খেতে, বা তার 
ছেলের লঙ্গে দেখ! করতে) এই দব কারণে জন্দানদের 
নাম শুনলেই তাজ গো সাগে ফুলে উঠন্ত। বাচ্ছ। ষ্টেনের 
বাং এই নূতন জীবন ভালই লাগছিল। অন্রেধ। ছোট 
ছেলেদের পক্ষে এর চেয়ে মজার ব্যাপার আর কি হতে 
পায়ে। দ্থল ঘন্ধ। পড়াশুন! সেই! সর্কক্ষণই ছুটী সর 
রাস্তার র/ন্ডার ঘুরে বেড়ানে।। 
সে সারাদিন বাহিরে খুরে বাসার দিত সন্ধার পরে। 
সে নৈযদের সঙ্গে সঙ্গে পরত, বিশেষতঃ যাদের ব্যাও ছিল 
LL) 


ভাল) এ বিহছে তার জান ছিল গতীর। সে এক সিশ্বাদে 
বলে ধেতে পারত, ফোন্‌ দলে কটা বাণী, কটা ভাদ। 

সতের কৃহ্াশ।জ্ছঙ্গ প্রভাতে একটা ঝুড়ি নিয়ে নে 
দাড়িয়ে খ/কত,কলাই আজ কুটাওঘালার দোকানের সামনে, 
শলেখানে শাতে কাপতে-কাপতে লোকে গন্প-গুজব করত, 
ঘবত্ধেধ কণ! অ।লে5লা করত কিন্তু কোন বিহছে ফোন 
খবর জানবার দরকার হলে, তার! জিলা করত বুড়ো! 
হেনের ছেলেকে । কিন্তু এই ন1 গণের চেঞেও তান তাল 
লাগত গালোদ্‌ খেল। দেখতে। লে রগছ্ধে এই নূতন 
ধরণের দুয়া খেলার খুন রেওয়াজ ছিল। সদয় গেলেই 
বাচ্ছা টেন এই খেলায় আ।ড্ডাগ গিরে হাঞ্ির হত। অবগত 
সে নিজে খেলত না--খেলাহ পদ্বদ। লাগে অনেক, সে পর্ন 
তার ছিল না। গে কেবল সকলকে খেলতে দেখত। 
তখন তার চোখ এদন জলত! একটি নীল জামা-পরা 
ছোকরাকে তার খুব তাণ লাগছিণ। সে পাচার কদ 
বাজা রাখত =, আর পকেটে সর্বদাই টাক। তার বম্যবম্‌ 
কর্ত। একদিন সে বাই, ঠেনকে চুপি চুপি বললে--"কিরে, 
আদার টাক! দেখে তোব গিতে দল পড়ছে দেখছি। 
ধরি চাল তো আমি তোকে টাক! কোপার পাওয়া দায় 
বলে দিতে পারি)" 

লেছিন ধেণ! শেষ হবার পর সে তাকে আড়ালে ডেকে 
নিছে গিয়ে বললে দে বদি লে তার দে অর্শ্ানদের কাছে 
খবরের কাগজ বেচতে ধ।৪, তাহলে প্রত্যেক বায়ে ত্রিশ ফু 
দে পাবে। শুনে লে ভারি চটে গেল, বললে দে, তার দ্বারা 
এ কার হবে না| [তিন দিন লে ভুদায় আড্ডার এল না। 
তিনট ভীষণ দিন। পে থুমাঃনি, থাানি। আজে সে 
চোখ বুঞ্জলেই দেখতে পেত, সেই দূরায় আন আর 
চকৃচকে ভার অপ । লো সামলানো ছুঃসাহা। তাই চরুর্থ 
(দলে সে আভ্যাত্ব এলে তার প্রস্তাবে যাজী ছল। 

ভার পরদিন খুব তোরেই তারা যাত্রা করল, একটা 
প্রকাণ্ড চটের খলে পিঠে ফেলে আর খবরের কাগজ দাদার 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩৪ 





নীচে লুকে । তারা হখন সহরের ফটকের কাছে উপান্থত 
হল, তখনো ভাঙো আলো ফোটেলি। ঢেঙ্গা ছেলেটি 
ষ্েনের হাত তরে, ফটকের শাহীব কাছে এগিয়ে নিছে 
ভিশারীর মঠ কাদ-কাদ তাবে বিনিয়ে (বলিতে বলছে 
লাগল-__*হাছ। বাধা, ছ।মাদের খেতে দিন বাব । ৰপ 
আমাদের নেট, মা অসুখে ভুগন্ছে, আদি আমার ভাইকে 
লিগে মাটি আলু তুলতে থাচ্ছি।” সে কাদতে লাগল। 
চেন লক্্মাচ মাথা টেট কৰে রইল। শাস্ত্রীর দন [$জল, 
দিকে তাকিয়ে বললে 





সে একবার ৪লগান রাস্তার 
*ঘাও, শীগণিক পেরিয়ে ঘাও।" 

ছটক থেকে একটু গুবে নিয়ে বড় ছোকর। তখন কি 
চালি হালতে লাগল। 

লহবের বাজিবে দর্কত্রট দৈন্তদের ছাউনি । ফোথাও 
কানান স।জানে। রদ্ধেছ্ে, কোপাও বন্দুকের গাদা, কোথাও 
একদল সৈহ আগুনের চাহিধাযো বলে হাসি-তাম।ল! করছে। 
বড় ছে(করাটি পখ-হাট বেশ ভাল রকমই জানত, কিন্তু খুব 
সতর্ক চকে চললেও একদল শান্্ীর হ্ুদুগে তাখা পড়ে গেল। 
তার! একট ধেল-বাগ্ার পাঠারান ছ্বিণ। এখনে কাদা" 
কাটি দিদিল ছল। তারা খেতে দিলে আ। কিন্তু তাদের 
জান শুনে একজন বুড়ো সাঙ্ষে্ট, অনেকটা) ষ্টেনেহ বাপের 





দত লেপতে, রাস্তায় বেরিছ্ে এসে বললে--"কি হে ছোকরা, 
এত হানা কিলেব? তে।দাদের আলু কুড়োতে যেতে দেওয়া 
হাবে। এলো, ভিতরে আগুনে হাত-পা লে'কে নাও । এৰে 
আগে যেতে বসেছ।” হাঃ, শীতে ছেলের কাগুনি ধয়েনি, 
লে কপাল দক্ষাত, ভহ়ে। ঘরের ভিতরে অনেক সৈদ 
ৰদে ছিল। তারা জাগুনে হাত-পা সেঁকছিল আর [বস্থুট 
চিঝুচ্ছল। তার। ছেলেদের একটু জাগ ছেড়ে দিলে 
আর তাদের বিক্ধুটও খেতে দিলে। 

এমন সময় একদন কর্ণগারী এলে চুপিচুপি নেই 
যুড়ে! সার্ড্রেটকে কি বললেন। নার্জেন্ট হরে এলে 
বললে--“ভাই "ৰ, সুসবর। আর রাত্রে কিছু দৌড়- 
ঝাপ করতে পাবে? আজ ওই বলের ডান ধার হেসে 
এরিয়ে শত্রুদের পশ্চিদ থেকে হঠাৎ আক্রদশ কমতে 
হবে। কেদন, এবার কাতু করতে পারবে তা 


তারা টেরও পাবে না, ছঠাৎ দেখবে আদর! তাদের চেপে 
বয়েছি।" আনন্দধ্ৰনিতে থৱ তয়ে গেল। কেউ নাচ- 
গান স্ব করে দিল, কেউ তলার কূলে জয়ধ্বনি কমতে 
লাগল। এই গোণবোগের লগ সুযোগ বৃঝে ছেলে ছটা 
লরে পড়ল। 

এৰায় তাদের সাহনে এক মন্ত মাঠ। এই মাঠের ওপার 
থেকে শক্রপক্ষের ছাউনি আন্ত । কোথাও তায! তার 
দিয়ে দিয়েছে, কোথাও মাটিতে খাদ কেটে শাস্ত্রী পাছা॥। 
দিচ্ছে) কেন ৰার-বার বলছিল--“ছেড়ে দাও ভাই, অমি 
ফিরে হাই। আর এগিয়ে কাছ লেই।” তার লঙ্গী বর- 
দৃষ্টিতে তাকে ধরে চলতে লাগল । [কিছুক্ষণ পথেই নে বিশ, 
দিতে লাগল, কিছুদূৰ খেকে এই শিশের উত্তধ শে।ন| গেল। 
কে একজন তারি গলাছ বললে_"এদিকে এস।” তখন 
তায়া একটা খাধের ভেতর লাফিয়ে পড়ল। বচ ছেলেটি 
বললে--"এ আমার ভাই ।* খাদের দুধারে ঘাটি পাছাড়, 
তায ওপর কোথাও শাংল কোদাল পড়ে হঞ্ছেছে, কোথাও 
গাছের ওড়ি। অর্শ্মান গৈল্তঘা ছোকর! চুটিকে দেতে 
দেখে হানতে লাগল | 

খাদ বেয়ে তাএ। একট। বাগ৷নের এধো এলে উপস্থিত 
হুল। এখানে একটা প্রকাও বাড়ীর থরে ধরে জর্দানয়! তাস 
খেলছে, কেউ বেহাল। ঝাছাছ্ছে, কেট ৰ! তার তালে 
তালে নাচছে! র|দু/ঘরে ভাল ভাল গর! হান্ছিল_এর 
সঙ্গে সেই কষরাসী শান্তর খান্ের দৈন্ঠের কত পার্থক)। মনে 
হলো, হেন এরা ধুদ্ধ করতে আসেনি, ধনতোঞন করতে 
এলেছে। ছেলেধের দেখে তার। শুরিতে চেঁচিন্ে উঠল। 
খবর কাগছ বাথ করতেই তান! প্রতোকে দাম দিয়ে 
কিনতে লাগল। বড় ছে।কদা তাৰের সঙ্গে অকথ্য 
ভাধান্ন ছলি-ভাম।গা। করতে লাগল। ছোট েনেরও 
কথা কইধার ইচ্ছা হচ্ছিল খুব, লে যে নেছাৎ বোকা 
লগ্ন তার পাচ্ছ দিতে দন অস্থি হয়ে উঠছিল, 
কিন্তু কি কারণে ভার গলা থেকে স্বর ফুটল আ। 
তার হুদুখেই হলেছিলেন এজন প্রৌঢ় জর্ণান। তিনি 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন বলে ছলে হল, কি ভার চোখের 
দৃষ্টি বেন ছেনের উপরেই নান্ত ছিল। লে টাহনি প্রকাশ 





৪৭ল বর্ধ, দশম সংঘ্য। | 


করাছল সন্গেছ [তিস্কার__হেন ওঁ(রও থরে ট্রেনের মত 
একটি ছেলে জাগে, আর (তিনি হেন তাবছিলেন আমার 
ছেলে এমন জধস্ত কাছ করবার আগে যেন আমি আর! 
লেই মূর্ত থেকেই ষ্টেলের দলে হলে| যে একটা ছাত ধেন 
তা গাল টিপে ধরেছে, নিশ্বাস কেলতে দিচ্ছে না। 

এই ঘাতন! তোলবার জন্ত লে মধ খেতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে পৃথিবী তার চারিদিকে ঘুঙগতে লাগল। 
তার কাণে অম্পষ্টভবে পোনা ধাচ্ছিল, তাও বন্ধু ফরাদী 
সৈম্তদের নিছে বা করছে, আর অর্পন তাতে পু উৎলাহ 
দিচ্ছে আম হাপছে। তাপস তার নেশা ছুটে গেল ঘখন 
মে শুনলে, খে তার বন্ধু ভপ্ানদের স|স্ঘান করে দিচ্ছে 
ফরাদীঘের সেই আক্রমণের কথা বলে। সে শান্ধিয়ে উঠে 
বলণে-_*না, ৭, আদি এতে নেই!” সকলে হেসে উঠে 
তাজ কখ। চাপ। (ফলে। এমন সদয় কে একজন এলে. 
বললে ছোকরার! এখন সরে পড়। 

পড় ছেলেটি নহাষের দত বুক ফুলকে তার টাক! 
বাজাতে বাঞাতে চলল, আর তার পিছনে ছাড় (েঁট 
করে চলল ক্রেন! লেই প্রৌঢ় জমান পাশ দিয়ে হাসা 
সময় টেনের নলে ছল যেন তিনি বলপেন--ছি ছি, এ কাজ 
তাল নয়।* ষ্টেনের চোখে জল এল। 

মাঠে পড়েই তার। দৌড় তে লাগল। তাদের পিঠে 
জর্ণানদে দেখ এক-২গ্তা আঙুর ছিল। তারা লেই 
মাঠট। পার হল। ফরালীরা হাতও আক্রমণের ওল গ্রন্তুত 
ছিল) লৈন্তর৷ জমাছেং, তার। গোলাগুলি ঠিক করে 
লাচ ছিল । লেই সা্চ্জেণ্ট ছেলেদের (চলতে পেয়ে একটু 
হাসলেন; এট ছু হালি টেনের বুকে যেন চুরি চালিয়ে 
ছ্বিলে। একবার তায় ইচ্ছা হল সে চেঁচিয়ে বলে_”তে।স৩ 
অজ আক্রদণ করে| না, আমর! ওদের খবর দিগেছ।” 
কিন্ত তরে লে তা” পাতল না! 

সংগে দধে বখন তায় লঙ্গী তাকে ছেড়ে চলে গেল, 
তখন তান পকেট কত তানি গনে হল, হে হাতটা তার গলা 
চেপে দ্বিল, তান মুঠো বেন আধার দৃঢ় হয়ে উঠল। প্যানির 
চেৱবারা ধেন বদলে গেছে রাস্তার লোফগুলে! বেন তার দিকে 
সন্দেহের চোখে চেয়ে গছেছে। *চরস-এই লক্ষটি গাড়ীর 


প্রতাপণ 


চাকার ঘড়ঘড়ানিতে লে শুনতে পেলে, সৈশ্তদলের ন্যণ্ডে 
দেন ওই কানাই সেজে-বেণে উঠছে! বাড়ী পৌছে সে খুব 
খুশী হল, ত ঝাপ তখনও আলে নি দেপে। লে তাহ 
থরে গিপ্ে বালিপের নীচে টাকার তোড়াটা লুকিন্ে 
ফেললে। 

যখন বুড়া হেন বানান ফিক 
সীম। নেই। চারিদিক থেকে ঘুন্ধ লাঙকলে]র সংবাদ 
পাওয়া গেছে। ছেতে খেতে বুড়া লৈনিক হরের কোণে 
ঝোলানো ভা পঙ্গুকটি দেখে বলে উ)ল,_প্ডুমি ঘদ 


তপন তাহ পি 


আর €কটু বড় হতে বাবা, কি নেগ্গেই তুমি জর্ানগুলোকে 
ন। আক্ৰমণ করতে!” 

আটটার লদয় তোপে শ শান! গেগ। 

*5, জাছ হাতের লেই আক্রমণ চায় ত:৪ ০০৮" 
বাচ্ছা টেনের মুখ শুকিয়ে গেল। ক্রস য়েছে (নন চল কবে 
লে শুগ্কে পড়ল, (কহ ঘুম হলে| দ৷। তোপের সঙ্গ সুণনও 
শোনা হাচ্ছিল। লে ভাবতে লাগল, এতক্ষণ বোধ চয় 
গরাসীর) অন্ধ+!রে জশ্মানদের অতর্কত ভাবে আকফদণ 
করতে এলে, নিজেরাই তাদের গ্রস্তত্ত দেখে বিপদে পঢ়েছে। 
দেই বুড়ো সার্জেন্ট হত আরও অনেকের লক্ষে মাটিতে 
ময়ে পড়ে আছে এদেষ বনের মুগ তাখ না'লশের 
নাঠে রয়েছে, আর সে-ষ্রেলের ছেলে, বুড়ো দৈনিকের 
ছেলে_ চোখের জলে তার গণ তেনে গেল। পাশের 
ঘরে তার বাবা জানলা খুলে দেখছিল, বস্তা দিয়ে নূতন এক 
শৈগ্ঘদল চলেছে লড়তে, আক্রমণকার'দের সাহাব কংঠে। 
হেন ছুপিত্ধে কেদে টঠল। কামার শ্ব গুনে মে 
ছেলেকে জিন্তাদা করলে, “তোমার কি হয়েছে?” 

নে আর থাকতে পাঃলে না। বিদ্ধান| থেকে লাফিতরে 
পড়ে সেতার বাবার পা গড়ছে ধহলে। তার শাদ্ধানোর 
বেগে, ঢাৰাঞ্চলে। বালিশে নীচে দেকে দেঝেছ ছড়িয়ে 
পড়ল। 

*এসব কি? তূদি কিচুগি হুক করেছ নাকি?” 

তখন এক-নিশ্বাদে সে লদন্ত বাপার খুলে হণলে-_ ক 
করে লে অর্শানদের কাছে [গঞ্জেছেল, আক্রমণের কথ। 
বলে দিয়েছিল। 





৯১৪ 


এ কথ। বলে তার বুকট! হালক! হল-_দোঘ নিদের 
মুখ দিয়ে বলতে তার হাতনা কমলে।। বুড়ে। শুনছিল 
একমনে, তার চোখের পলক্‌ পড়ছিল ন।। বখন বণ] শেষ 
হল, তখন দে কেঁদে উঠল, হাতে সুখ ঢেকে ডাকলে, 
প্যাৰ, বাধ)” 

ঝুড়ে! কথা না বলে, ছেলেকে সরতে দিয়ে টাকাগুলো 
ফুড়ি॥়ে নিলে, দিজ্ঞ।দ| করবে, "এই সব? 


বায়োস্কোং 





ভারতাঁ 








ষ্টেন মাধ! নেড়ে জানালে, &1। বুড়ো তার বন্দুক 
আর টোটায ঝক্‌দ পেড়ে পকেটে দেই টাকা-গুলো! 
রাখতে বললে--“বেশ, এগুলো তাদের আমি কিরিছে 
দিতে ধাচ্ছি।" 

আর ৩কটি কথাও না কে, একবার পিছনে ন! ফিরে 
টেন এসে রান্তাছ সৈঘ্তনণে দিশে গেল। আল তাকে 
কেউ ফিরতে দেখেনি ।* 


ঘরীচুপতিতৃংণ মুখোপাধ্যার । 


পর নাটক 








আট্লাস্টাইভ--সাৎ আবিকে আতিনে হত্যার আদেশ করিয়াছে 


Orphans of the Storm চিত্-লাটোর গল এই, 
নাটকের প্রথম দৃশ্তে এক ধনী-দা ত? শিশুকে পথে ফেলি 
গেলেন। এক গনীধ কারিকর মেয়েটিকে কুড়াইছা লটরা 


নিজের মেয়ের মতই তাকে দাহুদ করিতে লাগল। 
কাঁরিকরের নিজেরও একটি মেরে ছিল--ুট| মেয়েই এব- 
যগ্নী। একটু ডাগর হইলে বনী কন্তাটি অন্ধ ইল, তন 
কারিকরের হেরেই অন্ধের সাখী হুঃল। তাকে খাওয়ানো- 


= আলকগ বোৰে হইতে 





৪৭শ বধ, দশম লখ্যো। ] 








মাদ।ঘ নিপার কোৰ্ধি ঘঃভিনের ভূমিকা অভিনগ করিয়।ছন 


পরানো দয ভার নে গ্রহপ করিল। আরো একটু বস 
বাড়িলে জারির বগ্া অঙ্ক লুচলাকে লইএা পারিতে 
চলিল--ধদি সেখানে তার চোখ-ছটীকে আলাম করাইতে 
পারে, এই ভরদা৷। কারিকরেন মেয়েটির নান ছেলরিহা। 
পারিতে শ্রন্দরী তরুনী ছেলগিত!কে এক ধনী চুরি কথ্য 
লইরা যার এবং লুইলাও এফ বদনারেল নারীর হাতে নিক 
পড়ে। দে লুইসাকে দিয়া পথে-পথে ভিক্ষা করাঃ! পরস। 
বোগ্গায় করিতে লাগিণ| পরে তরুণ ভদ্রি ছেলরিতাকে 
নেই লম্পট ধনীর গ্র।দ হইতে উদ্ধার করে এবং হেন্রিতাব 
মুখে সংবাদ পাইন! লুইসাকেও চরুদ্ছিকে লঙ্ধান করে। 
বহুধার পথে তাকে সে দেখিতে পায়। লুইস। ছেন্রি তার 
গৃহের বাচিয়ে গান গাহিতেছে। এমন ঘটনাও ঘটে এবং 
হেন্দিত! তার গালের স্বর শুনিয়া যখনই আ(লিয। তাকে 
উদ্ধারের চেষ্টা পা, তখনই হুর্য ও! তাকে ছিনাইস্জ 
লয়| হাত। তারপর দাতন নাদে এক ঘুবাএ সঠিত 
হেব্রিতার দখা ছয় এবং ঘটনাক্রমে ছেনকিতা ও ভদ্রির 
মৃত্যুও হইলে দাতনই দুইজনকে শিখ রক্ষা করে) 
তারপর নান! ঘটনার মধা দি! লুইলাকে আবাগ হেনকিতা 
সুমির পার ; তার অপ্চত1ও আগোগ্য হয় এবং হেনগিতার 
লহিত তাত্রয় বিবাহ হছ। 

এই ছবিখানিতে অর্থ-হায হইছে প্রচুর এবং জনতার 





৯১৫ 


[খচিত দৃপ্ত মনকে অভিছথিত ফরিদা 
এই হই দনাধ বালিকার 
অভিনন্ন এনন ন্খুস্পশ। এমল কঙ্কণ 
থে দর্শকের চোধ «ারবার ২। দেখি 
অশ্রমত্র হুটা ওঠে। তা ছাড়া 
উ্ভাবের দৃপ্ত প্রত ততে শরীরে ছোমাফ 
হন । ছবিখানির মধ্যে continuity 
মাঝে মাকে থ। পাইছাছে, এই যা 
খুৎ_তায় উপর ফ্রঃাদী ঝিদ্রছেছ 
কতকগুণ। দত্ত এই ছই অনাথ 
বালিকার চিতন্ত-বৃন্তিৎ লীলার মাষ- 
খানে আন্না পড়ায় রদভঙ্বও যে মোটে 
হয নাট, এমন কথা বল। ঘান না। আর 
একটি বু, বছ চত ছাএকটা দৃত্তে আলি! দেখা দিছে, 
অনাবগ্তত_ঠাদের অভিনয্রে নাটকের গল অগ্রলযন 
হয় নাই, বং গে স১জ গতিকে তাহা বাধ! দিগ্াছে। এবে 
পূব ১মংকায়। তিলিয়ান গিন ও ডগ্লোধি গিশ, 
ছুই বালিকার ছুমিকা অ৬ণ হঠঘাছেন। হুইজনেই করুণ 


দেৱ। 








ছিটা জলিবেত২-খিযোডোরার ডুমিকান্ব এ! 1 
করিয়াছেন 


ভারতী [ দাথ, ১৩৩০ 





হসের তূমিক!-জডিনয়ে অপন্তপ হত দেখাইচাছেন। তাঁকে কুড়াইহা আনিকা চিকিৎসা করানো হল, 
ঘোটের উপৎ এ ছবিচানি হল হবার ॥শকবেই চু শিকারের ছোবে লেক্ষটেনান্ট বলেন থে তি'ন গার সঙ্গী ও 
সংঘাত কাণ্তেন মহাজকে 
হত্যা করিয়াছেন। তারপথ 
আগোগা লাভ করিলে একটা 
আগার ভার আবির উপর 
অর্পনচুকর! হয়। এইখানে তার 
এক সঙ্গীকে নিজ-দীবনের » 
কাহিনী তিনি বিবৃত ,কয়েন। 
এই কাহিনীর উপর (চত্র- 
নাটাখানি গঠিত। সে কাহিনী 
এই, নার ও মঈহাজ মরুর 
বুকে বেড়াইতে গঙ্গা দেখেন, 
একজন সা ঘরিতে বনিয়াছে। 
তারা তার জীবন ছক্ষা করেল। 
| ছুষ্াটা একরকম ধূম পান 
ধিগোডোরা_ সংক্ুঃ জনতাহ দু # করাই! আবি ও ময়ই।জকে 
করিবে। ইহার ফটো! 
নিখৎ--এবং ছবিধ।শিতে 
মাঘ চিত্রের এমন বিচিত্র 
Gুুলীদ। ফুটগাছে যে তা দেখিছা 
তাক লাজ ধার এ উবিছানি 
বলিকা হা? ইট দেখানো হইসে । 
দলপ্রত এখানে থে কথ 
খানি ছবি থেখানে। হইগ্রাছে, 
ডাব মধ্যে আটের [লাখে 
45018010000 বা Missing 
Husbands ছবিখালি আমদের 
খুব ভালো লাগিছ়াডে । পম 
দৃক্তেই দেৰি, বিস্তার ছরুুষি 
চারিধারে ধূংু বালির রাশি। 
এই মন্দির বুকে বেহটেনাণ্ট 
সাৎ আবি মগ্ণ-পথের হাত্রী ৷ 








৪৭শ বর্ষ, দশম স্যো ] 








নেশায় বিভোর কারা 
তোলে এবং পুর্ণ নেশার 
উদ্ভ্রান্ত ওদের লয় 
এক লক্জিত পুতে হার 
_লেট আতলািঘ এক 
ধযংল-পুবী। এই পুখীর 
রানী আলে ঝপে 
পন । এমন কূপ দেখা 
্ ঘা না! তার অপর 
এমন কুক _ঘে পুকদ 
লে সপে উন্মাদ আর্জরিত 
হইয়। তাৰ মান-ইচ্দত 
স্ৰম, মহযাত্ব। এমন কি 
প্রাণ অবধি বিলর্জন 
দেখ! এই সই বন্ধ 
আলিয়া দেই ফুইফিনীর 
কাদে প। দিল। তখন এই ছুই বন্ধুর সখোর মঝো 
আতিনে এমন নিবিড় ছাঙ| মেলিছা ধবিল যে ছুট 
বন্ধুর ' দধ্যে সে ছায়। প্রকাণ্ড আড়াল তুলিঙা 
দিগ। ময়হাগ অপেক্ষাকহ তরুণ, এসং বেশী হুহি। 
খখাতিনে তার সপে মিল, তাকে ডালসাদিল; 
কিন্তু মগ কিছুতেট তার ডিৱকে এই কুস্ধকিনাৰ হাতে 
হও দিতে দিল না ॥ বন্ধধব চিন্তা তকে কঠিন ক্যা রাসল। 
আবি (ক্ৰ ব্দ।[তনের রূপে দঞ্িয়। একেবারে উদ্‌ানত 
হইয়। পড়িণ। সে বন্ধু বুলিল, সা! ছুনিছাই ভুলিহা এলিল। 
আছি দেখিল, এই পুতীয বাকে একট] ঘরে কত শত পূরণের 
প্রতিমূর্তি চাহিধারে দীড় করালো। উচার। এই কুইকিনীব 
কুংকে সা প্রাণ দিয়াছে, আয় তাদেরই বারুমূর্টি 
ফুহকিনীর বিঞ্য়-ও্ুক্তেন দত চারিদিকে খাড়! রহিগ্রছে! ইছা 
দোখধাও তাজ রূপের নেশা কাটিল না। মরহ|জকে বি্প 
দেখি৷৷ অতিনের প্রাণে প্রতিষ্থিংলা আগিল_দে কুহকে- 
এউস্মাদ লাৰিকে আদেশ করিল, আমান কেমন ভালবাস, 
দেখি, ছানে। ছুরি ও তোমার বন্ধু দরহলের বুকে। তাকে 
মৃত্য বিন প্রদাণ কর আদার কুদি সত্যই লখার চেখে তাল- 
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হিফেল পার্স ও হব 


বাসে! আবি ভগাৰ হইল, কাপিকা উঠিল। কিন্তু 
উপেক্ষিত নারীর গ্তিহিংল। বড়ই তীবণ॥। আনে 
আবিথ ছাতে ছবি শুজিচা লিগা তার হাত ধৰিধা লিত্রিত 
মহগ্থাজের  শয।।-পার্শ্বে আনিল এবং হিডোর 
নেত্রে তার পানে চাহি] তাকে মণল করি 
আদেশ কৰিল, হানো ছুবি। লে কম্পিত হে বন্ধুর 


টার 


বুকে ছবি বস।টল--নদুখ বুকে রক্ধ হুল সনু গণ 
লাগ৷ তখনই তাহ ঢেহন। হষ্টল। গে আত্িনকে 
মাংিতে চুঁটিল । আতিনে পলায়া প্রাদ ধাঠাইল। 


তারপৰ লাল) গ্ষ্ঠার শবে লে আ'তনেকেও মাবিয়া 
কম্পিত পাতে মক্ষব বৃক্ষের উপর দিয়া ললাইরা শিবিরে 
আলিবার চেষ্টা পান্থ! এসং এট চেষ্টা করতে শিখ 
মরুর বুকে মুক্ত দবগোশুধ হইতা পড়ে ।...আায়োগ্য 
লা কৰিলে কি হইবে, এখনো রাত্রব বিজন সন্ত 
মধ তিনের কলের শ্বৃতি তার প্রাণে এমন কুক 
জাগাইরা তোলে, এছন তত লেশ। ঘেসে গভীব নিশীথে 
কতদিন এ মক বুকে লক্ষ)হীন তুরিগথা বেড়াইরাছে উত্তান্তের, 
মত! সেই পাধাণপুরী তাকে কি ধা কি ব্যাকুল 


৯১৮ 


ক্কর্ধণেই ঘে টানিতে পাকে, গে বেগ বোধ করা 
জলভ্ব। 

কাহিনী শেন চটলে গভীব রাত্রে ঘোড়ার চড়ি। আবার 
আবি বেড়াতে বাছিব চাইল, তখন এট শ্ৰোতা.সগীও 
তা পিছলে চলিল এবং ধূদাচ্ধ্র ধার রাত্রে এই 
লক্ষ্যদীন ধাত্রার মধোই ছবির পরি-দমাণ্ড। 

এই চিয়-নাট্যখানিয় মদান্তি ঘধে। এই থে হৃদুষের 
শিষ্ষালা বুকে লইয়া অৰীয় ছোট, লেই দা়া-পুরীর ক্ষুধিত- 
পাধাণে নেশার এই যে হার, (হাব মবে। কতখাল 
suugc:tivencss, কতখালি ॥।১৬৫৬i57--ধে ছবিখানি 
দেখ! ছ্টলেও মন ৫ইততে ত! মুছিবার নম্ব। আর্টের 
এমন খেলা আর কোন ছবিতে দেপিত্া হ বলিল মনে 
ছয় না! প্রতি মুহুর্তে দন এমনি উদ্দাম ছন্দে নাচি। চলে, 
এমন এক করলার :রোরে। উধাও হইগ1,-এ্রতি মুহূর্তে 
সংশয়, ভয়, আর উত্তেজন|র দোলায় দুলি্া ঘে তেদন 
অনুভুতি আর কোন দুপি দেখার সময় মনকে ডরিয়া 





ভারতী 


[ হাত, ১৩৩০ 





তেলে না। আতিনের প্রেমের কুহক, রূপেছ হিজর 
পারিপার্শ্বকের ঘতীন ছাত্রাম পাশে এদন মোছে এমল 
সঙ্গীব সূর্তিতে ছুটি ওঠে থে কোন্‌ অদাদ| অতৃপ্তিতে 
মন লাবাক্ষণ হা-ইা করিতে থাকে! "গল্পে পারম্পর্য) 
(continuity) আহ্চ্গ। বা আছি! মুখে-বল| কাছিনী- 
উহ নাটকীয় ভাবে আগাগোড়া জদ-মমাট হইয়া উঠিয়াছে। 
5et৷inE, অভিন্, কোনধানে এতটুকু খুঁৎ লাই! 
কূপের হুক, রূপের মোহ সারা নাট্রখানিতে এমসি 
আৰ-হাওয়ার সৃক্ি কথ্ছাছে যে তা আর তুলন| নাই। 
রবীন্রলাথের সেই গান _ 
আদি নিশি নিশি কত রচিৰ শন 
আফুল নয়ন রে... 

লেট গানটি ধেন বিচিত্র ছন্দে তার সমন্ত হতাশার তরি 
ছবির পটে জাগিত্বা উঠিধাছে! তা হনে এাপটা 
ভরি! ওঠ! এই অতৃপ্ত আর নৈরাশোর হুর ছবিখা নিয় 
মধ। দিদা ৰহঃ গিল্নাছে। মারাধ রূপের জন্ত পুকুষের 





ক্যে। ভাদিদ্‌-এর একখানি দৃশা 


৪৭শ বর্ধ, দশম সংখ্যা! ] 


বায়োক্ষোপের নাটক 





চিত্তে ধে উদ্দাম পিপাসা! ঘুগ-ঘুগ বরিগ্বা গিয়া আসতেছে, 
বে কৰা, থে ছর্দানত সংগ্রাম বাহিরের বিশ্বে ও চিত্তের 
দৰে) বিপুল দ্বন্ব চিরদিন ছুটছটি করিয়াছে, তাহা 
একেবায়ে মূর্ধি বরিয়া চোখের সাঘনে জাগিরা ওঠে! 
এছ ধার দেখেন নাই, ৩121 বুঝতেও পারিসেন না, 
ছবির পটে দলের খেল৷, অন্তরের |নভৃত সাধ মাশা তৃথণি- 
ব্তৃপ্তি কি উচ্ছল বর্ণে ই না ফোটানো ছাপ! 

নেটং ও ফটোগ্রাফিতে আর-একখানি চি্ন/টযও 
দর্শককে বিমুদ্ধ করিয়া ছিল। নে ছবি, “থকোডোর।। 
বিয়োডোর! রাজার নর্তকী__স্আাট জক্টনিয্নান ত1গে 
বিবাহ ফরেল। প্রাসাদের বিলাল-রথধা পিছেডোরার 
পাণে ভাল লাগিল না। লে ছদ্রবেশে নগর পর্য/টন করিয়া 
বেড়াইত। এমনি পর্ধাটনেহ সদর একদিন এখেনয্ান 
আন্তিয়ানের দঙ্গে তার দেখা হয। আব্রিহাল দঞ্র।টকে 
লিছাসনচাত কারার অন্ত হড়ৎ কগিতেছিল। তার প্রতি 
খিরে|ডোরার সজাগ সঞ্চার হুছ। ধিরোডে দা! আজিঘাসের 
মুখে ধড়ংস্ে॥ লব তথ) জানিয়| ফেলে এবং শিস! ওঠে। 
পরে সমাট ও আন্রিচাদ ছইঅনকেই লে রক্ষা কবে। 
তার পর গ্রন্ার। [বিদ্রোহী হয় এবং অ(জিঘাস বহন বুঝ্ধিল 
খিযোডোরাই দন্াটকে গক্ষ। করিতে, তখন খিগ্রোডোরাধ 
উপর স্বপা্ তার মন বিধাইয। ওঠে ইহার পর আর 
একবার জাঙ্সিয়াস (বিপদে পড়ে এবং খিররোডে।র। তাকে 
এবারও রক্ষা করে| সম্রাট ব্যাপার বুঝি থিরোডোরাকে 
লন্দেছ করেন ও তার উপব কুদ্ধ হল) ধিরোডে৷রা 
আন্তিয়ামের প্রাণ [ভিক্ষা চাছ। সআট অসম্মত হইলে 
ধিয়োডোরা তাকে বাগাইতে ছেটে, কিন্তু হবু 
আন্ৰিয্াপকে রক্ষ। করা গেল না। সম্রাটের আদেশে 
আন্তিয়াসের প্রাণনণ্ড হত্ছ। থিক্বোডে৫ তার মৃত দেহের 
উপর গিহ। লুটাইর। পড়ে; সম্রাট তাহ! দেখিছ 
খিঝোডোছ!র কাদির হুকুদ ৰেন। 

এই চিত্র-নাটোর আনে বহু লোক নাল। ভুমিকা 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, অথচ প্রতোক চচ্ছিত্রের ভাবচজা ও 
কার্থাকলাপ অনুলমল করা দর্শকে পক্ষে একটুও কইকব 
নহ। নাটকীয় ঘটন। ও তার হুম্পষ্ট অভিবাক্তি গ্রাণকে 


23১৯ 





ওকেবাযে আহ্িতৃত কৰি দে৷। পিয়োচড়ার!র 
ভৃদিকাণ প্রলিদ্ধ। অক্তিনেত্রা বিট! জলিবেতের অভিনয় 
একেবারে প্রপম শ্রেণী?, দীপ মেডিদায্র আগাগোড়া 
উজ্দল। 





ওয়ার কেশ ইং ও 
ওঘ্যার কেশ. চিত্র-াটে হাটে কুমিকাঘ মাখিশন লাঙ 
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ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩৯ 





এক খালি চিত্রনাটা দেখিযা- 
in {he ০৯৩৩-_লেখানির 


হধো ছোট 
ছিলাম, The Chicien 





সুইন্‌ অফ দি সা-তে_নায়িকার দেহের গঠন 


অভিনয়ও যেছন সুন্দর, গলটিও তেদনি ছাসিতে 
ঝলদল করিতেছে। টেক্স পাধিল্স তরুণ যুগ, 
বিবাছ করিতে নারাজ্। তায় খু বিল, ভুমি 
ধদি সিবাছ কর তে| তোমার চাত-খরচের টাকা 
বাড়াইযা দিয। পাকিন্স তখন তার দগ্ধ বিবাহিত 
এক বন্ধুর কিশোরী পরী আানিকে লিজের পরী 
বালিয়া ধুড়ীর কাছে চালাটয়া দিল। তার কিছু পরেই 
প্রতিখেশীর কন] রুখের প্রতি তার অনুরাগ সঞ্চার 


হয়। এই মেরেট গৃহের বিস্তর পশু-পক্ষী লট! খ/[কড_ 
দুঃগীশগুলাকে কিছুতেই লে আট উঠিতে পারিত না। 
এই কাজে পার্কিন্ন তাকে সাহাঘা করে এবং তাহা হটতেই 
প্রেদের হৃচেনা ছয় কে কখের পিতার কাছে খুড়ী 
অ]ানিকে পক্ল্পের নবোঢ়া বাল পাচ কছইদা দের। 
ক্ষণের পিতা তখন রুপের সঙ্গে পার্কিল্সের হন্টহান্জ বাধা 
দিল) খুড়ী৪ পার্কিন্স এবং ম্যানি৷ দহে। আড়-আ।ড় 
ছাড়-ছাড় ভাগ দেখিছ। ভাখিল, এ কি দাল্পহা-লছ! 
খুড়ী তাদের বিবাদ মিটইও! মিলনের ডোরে বাধিখার আজ 
বিস্তর প্রশ্নাল পাপ এসং নানারকণ খুটীনাটা ও ছাদ 
ঝআপাধের মধ্যে আদল কথা বাক্ত হর ও গোল মিটিলে 





পার্স কপ [ক জার] 





৪৭শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 





বায়োস্কোপের নাটক 
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কুইন্‌ অধ সী-_জলের যাকে জলবাল!দেহ চত! রঙ্গ 


এই চিত্র-লাটাখানিতে ঘটনার প1ঃস্প্/টুকু আগাগোড়া 
সুস্পষ্ট এবং তার প্রকাশে কোথাও এতটুকু বিলৃঘঘখণ 
বা তেদ/নান কিছু নাই। ঘটনার কোণাও এতটুকু হখ 
তান দেখা থর না। খুব বেধানে মলের খেলা, নে-লব 
জ্ায়গ।॥ অভিন্জ এত উচু দরের যে পটে অভিনয় 
দেখিতেছি, এ কথ। বুলি যাইতে হয! 

ওযায কেশ ( Ware Case ).— 1 ছবার্ট ও্যার 
মৌখীন বশী ॥ হোড়দৌড়ের বাদারে তার খাতির খুখ। 
পক্ষের দল তকে তাণোবালে তার খেল-ধূলায 
অগুরাগের দন্ত; আর নারীর! তাগোবালে উপন্থাধে 
লে দুক্ হু বলিযা। হন্দয়ী মেরিঘান স্বেণ্দ্‌ ওয়াছের 
জন পাগল-_ওছা।র তাকে ভাবে ভায়ে উপহার দোগার়। 
ক্রমে মোর্ছান ওয়া|ঘকে প্রাণের চেয়েও তালোবাদিল। 

ওয়ারের গৃহে পুত্রশোকে-উস্মাদ তার পত্রী ম্যাগ, 
ডেণেন স্থানীয় দুর্ণত! দেৰিয়াও দেখিত না। তার 


বন্ধু ছিল মাইকেল ইভ | যদি নিজের পছন্দ-মত ম্যাগ 
ডালেন। বিষাহ করিত তো এই দাইকেলই তার স্বাধী 
হইত ! 

ওয়ার ওদিকে হালে শরচের দারে একদিন দর্কস্বান্ত 
হইল] ভবে তার আশ! ছিল, ধনী মীর মৃতু! কালে 
ডাকে প্রচুর সম্পত্তি দিয় হাইবেল। কিন্তু তা ছল ন' 
-স্গুরের মৃত্যুর পর দেখ। গেল, উইলে তিনি তার 
ধখাসর্কন্থ নাগডালেনের হাত যুটেশ, এডকে ছি 
গিাছেন। 

এই খপর বাহির হুইবা একসপ্রাহ পরে নক্টে 
€য়াৱের *চীগৃূচ-দংলগ্র ত্রদে সাতার দিতে আলি) 
জলে ডুবি হারা গেল। যাছিয়ে এট! দৈৰ হট বালা 
মনে ছটলেও করোনায তদন্তে রাঃ দিলেন, _বজাঃ 
লোকে ঘুষ্টেশকে হহা! করি! জলে ফেলিয়া দিযাছে। 

ছ।গডেছেন তখন তাইর়ের সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারিণ 


[ মাঘ, ১৩৩, 





চা স্বামীর বণ পোধ কহিল এবং স্বামীর পর" 
নারীর প্রতি অহুবাহেরও পশিওয় পাউল। দে স্বামীকে 
পরিত্যাগ কণা এইং  ছুষ্টশকে হতা। 


ফিতার অপবাধে ওঠারকেও পুশ গ্রেপ্তার কবে । যাগ, 
ডেলেনের জন্ররোধে মাইকেল ওষ্রাবের পক্ষে কৌনুণী 
ডাটা তাহাকে লির্দেধ বলি প্রমাণ করাইলে ওযায 
মুক্তি লাউ গৃতে কিয়া আলে। 

কিন্তু তাব হল ভাঙ্গিছা গিতাল-ফিরিত) স্ত্রীর 
কাছে সে স্বীকার বিসদেজ লোতে 
সষ্টেশকে হতা। কংিয়াছে। অপরাধ হ্বাকার 
ফরিঝা ওটার আজ্ঞা! করে। বৃত্তে কেহই 
ক্হ্রপাত কছিল না_..এফমাত্র জেরেদান ছাড়।। 

এ লগ চিত্রনাটাগুলি আলোচল! করিলে কমর দেখি 
খিনি ফিল্মের ভগ লাটক লিখতে চান, প্রথমেই 
তিনি দেধিবেন, '5ত্ৰ-লাটোৰ জড় তার মাপাগ্ পট ঘপার্থ ই 
আছে কিলা। প্রথমতঃ তীর একটি সুলমঞ্জল হট থাক! 
চাট । তালপব চাই মানব-$রিতে এবং বাহিরের জগৎ ও 
মনোগগৎ সন্ধে সুগভীর অভিলিবেশ, এবং কঈনাশি। 
লেখার-ভাঘার ধর! গল্প ব। উপস্থাস ভাল কর্রচারচিতে 
পারেন, কতকগুলা 1০০17210:1৩২-এর ত্রান পাকলে 
তাদের হাতেই চিন্বলাটা ভালো খুলিবে বলিয়া 
আশা কয়া ঘা। তবে লেখার তাযার কদা-নাট্য বা 
উপস্তাল লিখি! ধারা মলের বিশ্লেষণে বিশেষ পারদর্শী, 
রা ঘদি ০17০76-এর সৃষ্টি করিতে পারেন, তবেই 


করিল তে সেট 
নিজের 


তার 


তাদের হাতে [চত্রনাট) খুলিবে ) নৱিলে নয়! কারণ মনের 
অনেক লীলা-খেলা লেখার তাহার চমতকার খোলে আর 
তাতে ॥০ti০৷৷-এর অভাব পা)কলেও কোন দোষ হর =!। 
চিন্র-নাটো চিন্তার ঠাই তেমন নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হ্ছন।। লেইলন্ত Quo Vadis, Last Days of Pom- 
peii, Queen of the Sea প্রভৃতি উপন্ভাল চিত্র-নাটো 
অপরূপ তমার হিচিতর তবেই ছুটিছাছে। 

8৫1 হইতেই বুঝ! বায় কোন্‌ নাটক ফিল্মে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। থে উপস্থাস বা নাটকের প্রাণ action- 
এ প্রতিষ্ঠিত তাহাই ফিল্মের উপধোগী;-_আর বেগুলিঞ 
চিন্তাই প্রাণ, লেগুলি ফিলমে রূপান্তরিত কর! যায় ন। 
এই 2০00 আবার তই মানবের চিত্ত সথাত্তা। বিচিত্র 
বিকাশের হার! ধরিয্া ছুটিঃ। থাকে, ততই ছিল্দের পর্দা 
তা আকর্নী-শক্তি বাড়ে নচেৎ ফেবলি হৌড়-বাপ ও 
খুন-আলিহাতীর ব্যাপার মুচূর্তের উত্তেদন। জাগা ইলেও 
তান মধো আটের লীলা নাই, কাখেই এগুলা নিনেল 
শ্রেণীর চিত্র-নাটা_শুধু চিন্তাশকি-বর্জিত অতান স।ধারণ 
দর্শকষ্ষেই তা আমোদ দ্বিতে পায়ে--শিক্ষিত ভাবুক হা 
রদপ্রাহী দর্শকের প্রাণে ফোন সাড়াই জাগাইতে পারে না! 
বঞ্চিমচক্রের উপস্তাসগুলির মধ্যে “দেবী চৌধুয়াদী* 
ফিল্মে পক্ষে সং.চেঞে উপযোগী । তায়পর “যাজসিংহহ।” 

বাযাৰছে চিত্র নাটোর ঘটনা নদ্বন্ধে করেকটি বিশেধ 
কথা আলোচনা করবার আঁদাদে॥ ইচ্ছ! রহিল। 

শিবনুন্থর। 


সলাজ আখি 


প্রিয়ার সলাঞ আখ 
খুমতাপ্তা কোন্‌ তকণ মনের 
রাগ স্বপন নাক? 
শ্বপন-পারের লাগর-কুলে 
ডাক দেগ সে হ।হটি তুলে 
কুল-ফোট। কোন্‌ আলতা-লালিদ 
কাগের গড়া হাবি! 


প্রি? সণাজ আখি, 
পাতার ঘেহ নীলিণ দোলায় 

নিক কাজল পাখী। 
ননন-তর। চাউনি রেখা, 
নীরব তালস!সাছ লেখা, 
ৰেছেপ্তেরি কোন্‌ স্বপনের 

কুট ছুল-সাকী [ 

উদদেশচন্্ দাল। 


সমাপ্তি 


মলে খাক্বে তাং’লে ঘা বল্লাম, দৰ? 

কি? 

ৰু 

এতক্ষণ থা বল্লাম ।--শে|নোনি এক বর্ণও ? 

বোধ হয ন॥ কিছু তে! মনে পড়চে না? আর 
একবার ব্ল। 

“আর একবার বল! এ কি একটা-চুটো বপ। ? দেই 
তখন থেকে সমানে বল্ছি !*''তুদিও ত বেশ মন দিক 
শুনদ্ধিলে, মনে ছলে|। একবারও লড়নি, আমার মুখ 
থেকে তোমার চোখের দৃষ্টি অন্য কোথাও রিদ্ধে পড়েনি! 
তোমার কাণ ছিল কোপার | 

বেনী দূরে নন) তোমার দুখে কাছ থেকে বড় জোর 
এখছাত তুফাতে ছিল তারা, কিন্তু ওদের দোষ কি, বল? 
কাণ তোঁ আর শোনে ন।শোনে মন। ওঁ শুধু কথা 
শুলে।কে ধরে এনে মনে কাছে জড়ে। করে দেয় ।-- হয়তো 
ওয়! ওদের কর্তব্য ঠিকই করে গেছে। ধরি কারো 
ঘোষ থাকে, সে হচ্ছে অ|দার মনটারই । না, তাই ব| বলি 
কি কয়ে? আমর চোখ দুটো থে খুব বেশী ভাল আাহুয, 
তাও ত বল্তে প(রিন। [ স্বার্থপর ওরা একটু অতিরিক্ত । 
সমানে নিঞ্জেছেদ্র কাদ হালিল করে নিয়ে গেছে। তাই 
বেচানী ৰণ আদ দন আমার-_ দেখ, শীগ গিয খোছ-_ 

কিঃ 

তোমার মুখ । ঘেমে উঠেছে ! নইলে ধরে মুছিছে দেখে, 
ভয়ানক লোত হচ্ছে কিন্ত_-ওটুকুও সইল না প্রাণে? 
নিজেরই ছাতে ক্ষমাল দিয়ে দুদ্ধে নিলে ! আমার অ'।চলটা- 
তুদি হাবে বলছিলে ন। ? তা হ1ও...তৌখাস আবাহ কাজের 
পতি হতে পারে। সতি) কিছু শুনিনি তোমার কখ।। 
তা হলেই বা? ঘা হা আমার করতে হবে লিখে ile 
বেশী দরকারী কথা নীচে লাল কালি দিরে দাগও টেনে 
দিতে পার। লেই তাল, কি বল? তোমার হাতের লেখা 
পড়বার লদয৷ আমাজ মন ধদিও শক্রতা বরে চোখের সঙ্গে 


আ্চ', কারো হাতের লেখা দেশে জনও তোমার বুকের 
রক্ত সমুদ্রের ঢেউএর দত উঠ৯/ হয়ে উঠতে অচুঙস 
করেছ 1--কিছু জার দনে থাকে না| কোন অবচ্ত্বন 
পাই ন|---ওঁ কাগজের টুক্রোটুকু ঝুকে চেপে পড়ে থাকি, 
কথ! ৰল্তে পাছ মা। ভাগ্যে ওটা! কোনদিন তোমার 
চেখে লাছ্‌নে ছছনি-_ ও কি, এত কাছে এলে বদলে যে... 
আর তখন আম তোমার কাছে গিয়ে বলতেই উঠে হাওয়া 
হয়োছিল-- এখন ধরি আদ উঠে ঘাই 1 পারি না, ভাবছ? 

পার। 

না, পারি না, সঠি! পারি =! ! অনেকবার চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু কিছুকেই পারিনি। আগ? শিখিয়ে দাও না, (কি 
করে পারতে হর। 

আর পারিনা । 

“আর পারিনা !'...কি আশ্চ কণা! তুমি পানা? 
আমি বিশ্বাল করিনা । না থও ভুমি, জমি দেখি 

ঘাব ন।। 

ওঃ এ কি ঝুদি বললে! এ তোমার মুখের কখ। 1... 
ইহা | ভোদার গায়ে থে আহার পা ঠেকে গেল...এ 
কোপার নিযে এলে আমায় ? আমি তোমার পাছে মাগা 
ঠেকিছে প্রণাম করতে হাচদ্ছিল|ম ঘে...এ ধে তোমার বুক। 
আমার মাথা এলে পড়েছে তোমার কাধের ওপর ! আমায় 
ঢাএ পাশে ও কিসের বেড়া! ও, তোমার ছাতা চোখে 
খে আন দেখতে পাচ্ছি ন কিছুই! সব হুল্‌ছে...আমদার 
ছেড়ে না.” 

৬ 

আমি কি তুদিছে পড়েছিলাম? 

হা 

কতক্ষণ? 

তা জ্ানিন।। তোমার খাটি একটু একটু ঝরে 
আমার বুকের ওপ॥ থেকে গড়িরে পড় ছিল। তোদায় 
হাতও শিথিল হয়ে আমার গল! থেকে খুলে অ।ল্ছিল, 


ভারতী 


তাই ভধন আম তোমার শুইয়ে দিয়ে ছিলাঘ।--জাগলে 
কেন? ঘুনও। 

ওগো দেখ, আদার হনে ছল তখন আম।র পাচ্ছে 
ছেল__ 

হেম কি? 

ঘল্তে পারছি না তে... 

হা বল 

থেল কে মুখ (চেপে ধরেছিল। 

নালা, ৪ কিছু নয়) 

কিছু নর ?--কিন্তু ভিঞে রঙ্ধেছে হে! ঠোটের স্পশ 
এখনও ছে ওখানে- 

ও তুমি গর দেখেছ। 

স্বপ1-দাচ্ছা, তাই ছোক। আর তুমি? এট হে 
ছ'ছাত দিযে আমান ৪ড়ি॥ে ধরে আচ, এও কিদ্বপ্র?__ 
হোক শ্বপ্র...তুদি যেও ল।- ডে না এ দ্বপ্র আমার 


[ মাঘ, ১৩৩৪ 


না, কোধার থাব ? আমাক আর কোথাও হাই হবে 
না--লব আমার চারিয়ে গেছে--- 

কিছু নেই অব হোদার 1- 

শুধু ভুমি আছ আদার সকল তরে। 





মাগে! ! বড় উঠল বুঝি ৷--- 
লা, একটা গাড়ী চলে গেল, ও তারট শবা।-__হুদি 
থুদাও। 


ঘুদ ?-- শিখিয়ে দ1ও ন!--কি করে খুদ।তে হর ভূলে 
গেছি! পারছি না অ(মি.:.আমার গালের ওপর ছাত 
হেনে তোমার মুখ চেলে ধবলে আমার মুখের ওপয়... 
দেহের প্রত্যেকটি রক্ত-কণ! জমাটা বেধে গেল। চেতন! 
ছারিযে পড়ে রইলাম...ধু1ই ন ।--ওমই নাম সুৰ? 
ওবউ নাম দহনের শাড়ি ?..-কৈ, নিহল =| ত আগুল। 
হোমাক্েও ঝুকি হারালাম !'''তুমিও পাঙ্গুল লা আমান 
বাচাতে !-- ও মামার মযপ-_মরণ-_ 


প্রগেকুলচজ্র নাগ। 





শিখিবার কল1-কৌশল 
ডৃতীয় ভাগ 


কী শেখা হার? 
১ 

সব শিখিতে পার! ধায় না) কিন্তু আরা অনুভব 
করিতে পারি,ফে-দন প্রক্কতরূপে পরিকর্খিত হইয়াছে, তাহার 
লফল ব্ছয়েরঈ কিছু কিছু আলোক পাও দ্ছকার। 

উজ্জল নিছক আলো _আলো-ছাছার মিশ্রণ লহে। 
মাছ কিছবজান। যায, নানল-পটে তাছার একটা সুস্পষ্ট 
পরিশ্ছুট প্রতিবিথ পড়! চাই । সফল বিহরের কিছু কিছু 
আলোক,_অর্থ।ৎ এই লব পরিশ্ষৃট তিন, লমন্ত মানয- 
জ্ঞানকে সংক্ষেপে সনের লগুখে উপস্থাপিত করিবে-_ 
এইরূপ হওয়া চাই। 

বর্তমান কালের ফোনশভন্লে।কই*_ আইফেল অট 
চুড়। হইতে কাসার্াঙ্কা কেমন করির। কথ! চালাচালি 


করিতে হয়,--ফরালী-ছন্দ খিছার মুখ্য নিয়মগুলি কি 
ফরাসী রা ধনের কোন্গুনি প্রধান ধুগ-কাল-কেদন 
করা মাংসপেনীর উত্ততি সাধন করিতে হন্ব-+.ইত্যাদি--এই 
সমস্ত জ্ঞাতধ্য বিধাঃকে অগ্রাছ করিতে পারে না। 

এইরূপে, আজকালের দানুষ দ্েৰিতে পায় বে লে 
সর্ধতোভাবে ক্ঞাতব্য বিতরের দ্ব।র! পঞিতৃত র[হয়াছে। দন 
স্বেচ্ছাপ্তযুত, সুদ্ংহত, ও ধৈর্ধাশালী হইলেও,কাল শিক ও 
ভাল পুস্তকের লাহা্য পাইলেও, তীর কৌতুহলের দ্বার! 
আ।লাহুখীলনে গ্রস্ত হইলেও লে মল জর পায়...কি | 
বাহা-কিছু শেখা যাইতে পারে, সেই সমস্ত বিহ হইতেই 
কিছু না কিছ স্পষ্ট জানত কর।? ইহা কি কখনো 
সন্তৰ } জীবন কি অতীব ক্ষণদ্থাসী নহে? বৃদ্ধিজাশ ও 
স্বতিত্রংশ হইবার আশঙ্কা কি নাই? 


৪৭শ হর্ষ, দশম লংখ্যা ] 


শিখিবার কলা-কৌশল 





ফথ।ট! তল করিছ। বুঝিয়। দেখা থাক্‌ যে সব বিহয় 
শিখিতে ছুটবে তাচার তিতর ঘে-একটা গোলথোগ ও 
বিশ্খলায় জাশ। আছে _দেউ গোলযোগ ও বিশৃঘলাকে 
[ক করিছবা সুশৃঘল ও প্রণালীবন্ধ কর! ধার, প্রথমে তাহাতই 
চেষ্টা কয়৷ ঘাক্‌। একটা কৃহিষ শ্ৰেণী বিচাগ অসুল৷ণ করিয়া 
নৰে এবং পশ্ডিতদিগের স্ষু্রাতিঙ্ষ অংশের প্রোগ্রাম 
বঅনথযারী নহে, পর্রন্থ লজ বৃদ্ধর সাহাধো, এক একটা 
বড় দত বিয়কে সমগ্রতাবে গ্রহণ করিয়া এই চেষ্টা] করিতে 
হটবে। 

ক 
ee 

কী শেখা ধাইতে পাৰে? অঙ্গচালন। শেখা হাইতে 
পারে, তথা শেখা যাইতে পারে, ঘুক্তি-বিচার লেখ। বাতে 
পারে। 

তাছাড়া প্রগষে একটু অদ্ভুত বলিছ। মনে ছঃলেও__ 
*৫স্থিঘ-বোধের কূপ” শেখা হাটতে পারে । অধাং ম।মাদের 
ইন্ছঃলসূছ হইতে আদর! থে ভাবাবেগ প্রাপ্ত হই, সেই 
তাবাবেগ সমুহ অঙ্গতধ করিবার শক্তিকে পর্িপুষ্ট কর! 
ঘাতে পারে, সংহত কর! বাটতে পারে, সমগ্রণীতুত 
কর! ধাইতে পারে। আরও কিছু বেশী ১_-এ৯টা রং 
আভান্রিক অনমু৪বীলচার (sensibility ) শিক্ষ— 
মনে দয যেন এই অনু্বশীলত। আদাদের বারে 
মূঢ়ভাবে নিগজ্জিও আহযাছে_উা চক্কর অতীত, 
কণের। ভীত, স্পর্শের অতীত। Andromach 
170900কে. বিঘাপ্-লন্তাবণ করিতেছেন, তুমি 
তাহা ইপিয়াডে পড়িতেছে। তোমার নেত-পললৰ কাত 
হইয়া সানিতেছে) এবং নেই সঙ্গে এক অপূর্ব আনন্দ 
তোমার চিত্তক্ষে অধিকার করিতেছে । করেক যুচূর্ককাপ 
তোমায় জীবন-যায| ধেন দার-পর নাই তীত্র হইয়া উঠে, 
অত্যুৎলাহগ্রন্ত হইছ। উঠে :--এই সদরে না৷ তেদাহ চোখ, 
না-তোষার কাণ, না-তোদার ম্পর্শেন্রঙ্গ এই ভাখাবেগ 
উপতোগ করে। তবেই দেখ! এই আতান্তরেক বোধ- 
শীলতাও একটা শিক্ষালাত করে। গোড়ার একট। নিঃম- 
শাসন দানি চলার বে আনন্দ লাত হয়,-অশিক্ষিত আন) 
লে আনন্দ লতে বঞ্চিত। 





অঙ্গচালনার শিক্ষানণীশি, তপোর শিক্ষানদী শ, যুক্তি- 
বিচারের শিক্ষানএীশি, চন্রিঃবোধমূলক অগ্রকৃতির 
শিক্ষানবীশি,-উছার (ভিতরে লমন্তই দরনা[ষ্ট। শুধু বাকী 
রছিল__উছাবিগকে পরল্পগাক্রমে পাব| করা, গ্রঠোক 
শিক্ষাননীশির প্রয্োঝ্সন-জনুলাবে, শ্রিবিবার মূল-নিয়য গুলি. 
কিকুপে বিডয়ভাবে গরোগ করিতে ছুটবে তাহা অধগত 
হওয়া :_ইচ্ছাপক্তি, শৃদ্মণ।, সমগ্রের বানচহার ; চেষ্টা, 
শিক্ষক, এরন্ব_ইহারা এই [বিধরে কিন্তুপ লাহাধ্য প্রদান 
ফর়িতে পারে, তাছ। বুকিথা দেগ|। এবং ইত। বেশ জানিবে 
বে, এই সুপৃষণ পণীক্ষাতার্দো, মুল-নিমগমূছের প্রর্নোগ 
ঠিক হঠল কিনা ঘাচাই করিবার জন্তু প্রতমূচূর্ততে আদ্র 
আমরা পশ্চাৎদিকে [করিব না। এই খু ধু ধরণের 
প্রক্রিয্না মল হুইর। পড়িবে। কেবল, [বিশেষ-সিশেধ 
অব্বান্তলি টুকতে হইবে। বাদ বাকী সণপ্তট, থে (শক্ষণণী 
পূর্বগ্ী পরজ্ছদুলা মনে।ঘোগ দিয় পর়্িঃ(ছে,_-লে 
অব্রেশে (8 করিতে পারিবে। হেমন দনে কর, ঘুষি 
বিচার ক্ষেত্রে শৃঙ্ণার কিরূপ কাম, টক্জিঘযোধের শিক্ষাত 
লমগকে (কিরূপ বাবহার করিতে হইবে, অথোর শিক্ষা 
মাবিককায়ের (ক কাজ এবং মক্ষচালনার তালিদে পুস্তকের 
কিক _এট সদন পেট ।শক্ষাপী একগাই বাহির করতে 
পারিযে। এবং ইপো পাও হী পৰ্ভাবর ইহাকে “শিৰিবার 
কণ/-কৌশলেই” এক প্রকার ০৭15150 ( লাধনা ঝা গাখোগ 
অভ্।ন ) বল। ধাইতে পারে। 
. 
+e 

অঙ্গচালনার শিক্ষানাধশীর আলোচন! হইতে আন্ত 
করা হাক । আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ,ইহ।র একটা 
কৈকিযং দেওয়া দরক[৫) কেন এইরূপ আযম বাছিয়া 
লওয়া হইল তাছ। সমৰ্থন কর। আহক। 

আমি খোধহঙ্থ আমার এই দত পূৰ্বেই বক্র করিয়াছি 
এখনও আদার বিশ্বাদ থেথাহা কিছু শেখ। গিয়াছে 
তার মধ্যে, অঙ্গচালনার হই অ/মাদে॥ সবচেছে বেশী । 
অন্কচালন!র শিক্ষানযীশিতে প্ৰুদ্ধি-বিত্রমণ হওয়া প্রন 
আপন্তব। অঙ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িথা যাইবার পর, পশ্বদেশে 


ভারতী 


তলোঘারের খে! খাটলার পর, অশ্বগালন। ও তলোছ!র 
খোলার সৰ্বদ্ধে তোমার একট! “দিবা দূ" কলে) 
খুব নিকট হইতেই তুমি জানিতে পাব, থে বোপেক্স উপর 
দি তুমি লশ্ফ প্রদান কগ্তেছ তাছার উচ্চহ। কতটা! 
সা২* লেকেওের মধোই তুদি জানিতে পার তোমার 
চলার লাঘদ্ছিক-গতি-বেগ কিন্রপ। পক্ষান্তরে শিখিবার 
কলা-কৌশলে যেগুলি অপরিধাধ) সাধনা--সেই টচ্ছা- 
শকিপৃ্থলা ও সদগ্-তাহ। যেরূপ, অশ্রচাগন। ও ক্রাড়া- 
এায়ামে পরণত লা বরে এমন আর কিছুতে 
=11 আরও একটা কথা _মা।জকার দিনে ক্রীড়া ব্যাত্নাদের 
শিক্ষাই আর সকল পিক্ষার আদশগল হট) দ।ড়াইরাছে। 
ভীড় বারাদের অধাপক ৪ প্রণালী অতি উত্তম; উহাতে 
আল্চর্া ফললাত হইয়া থাকে। আতএন আমাদের 
মনটাকে মধো মধ্যে উহাদের স্কুল পাঠ।টতে তেন আ্বামরা 
ইচন্ডত ন। করি। লেখালে গিছ। এই দর্কাঞ্রস্থবন্্র সর্ধাবহব- 
পরিপূর্ণ মলের ভাহ্টিকে আমং। ধেন সাদরে অভিবাদন 
করি। 

-চৌতিক দৃষ্টতে বাখা। কণিতে হইলে--“ইহা ৰিষ্ট 
সজ্ধনের অসুনিছিত মর্শ্ভাব বই আর কিছুই নয়) 

কিন্ত ওযু শিখিবায় কলা-কৌশলের অতঠাল-দাধন(র 
পন এবং কতকগুলি পূর্ণঙ্গ প্রপানীতে মাপনাকে অভ) 
করবার ই যে আধুনিক লোকে দৈহিক বাঞজ।ম চর্চার 
প্রবৃত্ত হটবে-- অর্থাৎ আগচালন। হটে বল,ঠিক্ঠ।ক্‌ শিষ্ধারপ- 
শাক,(ক্ষ্র 21, শে।ভন-স্ঙ্গচঙী) বাছির করবার চে্| করিবে 
_তাছা লছে। সর্বাবগব-সম্পূর্ণ শিক্ষাই দ্বার মুখ্য উদ্দপ্ত। 
চৌকোশ রকমের বিঘ্ক্ছন না হই (intellectual ) 
না হইরা শুধু বিঘ্ন বে বাক্তি--লে অসম্পূর্ণ মাহুৰ। 
আনিকার দিনে নাট) বিশারদ-ধাচার পণ্ডিত কিংব। হর্কাগ, 
অগ্তমন্ক ভীরু, বিহ্বলচিত চল্যাধারী পণ্ডিত করিয়া 
তুপিষার জন্ভ কোন বুষ্ধিপ্রতিজ।গিত ছেলেকে তাহার 
অভিভাবক স্বপ্রেও মনে করেন ন । আগা আজকাল 
্আলদ্*-গারলক্দী 8০757 কথা--নাচখেলার সর্দার 
88100101-8 কথা দেশী কয়| মনে করি। পলাগর- 
প্রণালী” অপর পায়ে গোকের! বহুকাল হইতে এইসব 
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অদমদার্লিক ব্যাপারে আর বিশ্মিত হয় না। শিশুকাল 
হইতে আরস্ত করিছ। সমস্ত জীবন দৈহিক শিক্ষাসাধন| 
চালাইবার প্রয়োজনীয়তা! সন্বন্ধে দাদকাল আমাদের এতটা 
দৃঢ় হিশ্বাল হঃয্াছে থে এই ব্হিয়ে বাকাবার ক! বাহুল্য । 
এই বিশোষি শতান্বীতে, একজন ভদ্রলোক হলিলে, একজন 
পাক! মলের বাংলা মনে না! আহক- অন্ততঃ হলে আলে 
লেট দধ।প্রেন্ট ইংরেজের ধারণ।_ থে নিজ শরীরকে বা।রাদে 
অচা্ত কারঙাছে। 

তবে ব্যায়াদের ক্রীতদাদ না হইয়া কিরূপে ইহার উচিত 
ব্যবহার করিতে হঃ,--ইহাই লমরে সদরে বুবরা উঠা 
কঠিন। ঘপ৷যথভাবে বাবছার কমিলে মাংলপেশী খুব 
একট! বড় জিনিল, খেহেতু দেহের ভাঙ্গলাদ্া নৈতিক- 
চরিত্রের উপর একট! ছিতজনক প্রভাব বিস্তার হরে) 
কিন্ত লীগ্রই আবার দাংদপেশী দেছের ভাস্বন্ূপ হইয়া 
দাচায। ইংলণ্ড বহুকাল ধরিছ। ্যার্থামেঃ অবহেল। 
করিঘ়া'ছল-_তাই বিদ্রপৎচিত্রে মোটা প্জন-ধুল" যেরূপ 
চিত্রিত হই, লে লগ ইংরেজ আললেও সেইকপ ছিল। 
কেবল উনধিপতি শতাব্দীর প্রারন্তে বা়ামের আধার আদর 
হয়। লামা বেশ দেখিতে পাইতোন, ব্যারাদ ত্রীড়াদি 
পুনঃ প্রবর্তিত হওয়া ইংলণ্ডের কঙট। উপকার ছরাছে। 
কিন্তু এ কণা ও অমর! জানি, ব্যান্নাম ক্রীড়াদির এলেখ।নে 
একটা ঝাড়াবাড়িও হইয়াছে । এনন একটা ধন আপিল, 
যখন হইতে ইংরেজি স্কুলে “কুট্‌-বলই” সর্বের্ঘা হই 
পড়িল { ইগ-লোথার যুদ্ধের সমর ইহা পরিণাদ-কল 
সকলেরই চোখে পড়িয্নাছিল। ব্রিটশ-্গাতি তখন বলিতে 
লাগিল, _নিরবঙ্ছি্ মাংসপেণীর চর্চার খাতিরে, বুদ্ধি 
চর্চা বিসর্জন কর! অতীব বিপদজনক । যে সামাজিক 
কবি ইংরেজের-পরাক্রমের নিদর্শন শ্বর্ূণ “তিন নিরব 
অস্বাপোছী*” বর্ণন। করিযনা(ছলেন তিনিই টেনিম্‌ রেলিং-এয় 
ভিতরেই ধাদের জীবন-ঘ।২1 সীদাবদ্ধ_-সেই ফ্রযানেল- 
পরা নির্ে।ধদিগকেও [হদ্ঞপ করিছাছেন। 

আদাদের় মধো, এই সেদিন দাত্র পেসার পুনর্জন্ম 
আনন্ত হইয়াছে; ইহার দরুণ বুদ্ধ এখনে। ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাই। কিন্তু উহা মোহিনী-শাক খুবই যে ইহাতে 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 





বিপদ আছে । অতিগাত্র ব্যায্নাদ-চর্চার আশঙ্কা আছে 
ফস্রতের বাড়াবাড়ি আরও [বিপদজনক আর একট! 
আশঙ্কা এই, ক্ষে(তো নবাবী হিলাবে লোকে বদি মনে 
কৰে, উচ্চ সমাজের উদ্চশ্রেমৰ নদকক্ষ হইতে হইলে, 
এইবপ বা|দদচ্ড। ফা! আবগ্তক। অ(রও একট। আশঙ্কা 
এই পাছে সাধারণ দৈহিক ব্যান্নাদ অবহেলা করিছা কোন 
জী়াবিশেষকে প্রাধান্ত দেওয়া হ্ছ। এই সমস্ত বাড়াবাড়ি, 
একটা দৈছিক অ।সামগ্রত্তে, একটা বিশৃঙ্খলা জিংব! একট। 
নৈতিক হীনডার পর্বে 

আধুনিক জীবনখাত্রার, জীড়াকৌডুককে উচ্চ ও বৃহৎ 
ঘখাধোগ) আসন প্রধান কর না কেন--কিন্তু তাগার পর 
থানিয়৷ ঘাও। উদার স্ব/স্থোর লাবন, আনস্টের লাঙগ্রা | 
পেশাদার ছাড়া, আর কাছারও নিকট, ইহা অপেক্ষ। বেশী 
নার কিছুই নে । নচেৎ পূর্ণ দরের বৃদ্ধি বে পরিমাণে 
হইবে পূর্ণ নাছুখ লেই পরিমাণে কিছ! ঘাইবে। অমুক 
লর্ড (নি শ্রী্মকালে, টেনিস খেলেন, গল্ফ খেলেন, সুট-বল 
খেলেন, পোলে! খেলেন) হিনি শরৎফালে ছাতণ শীকাঁর 
ফরেন এবং শীতকালে জদাট বরফে উপর দির) পিছলাইর। 
চলেন,-_ইহঠার এই দৃষ্টান্ত আদর্শস্থল বণিক! আমার মনে 
হয় ল{। এই মহাগহিষ “লাট” পেশীকে অতিরিক-হঞ্ম 
খাটাইয়-দতিককে গাড় করিনা ফেলেন। এই দনুধাটি 
অতীব অনর্পূর্ণ। 

বিবেচক ৰ্যক্ি গুধু দেখিবেন, লচগ্ছাচর দৈনিক জীবনে 
কর্ধগাল হইতে আপনাকে কিন্রুপে একটু বিনি 
করিতে পারেন, একটা দর্থাদ। টপ-ককাইতে পারেন, একটা 
কু প্রাচীর ডিগ্রাইর্না খাইতে পাবেন, দীর্ঘপথ চলিতে 
পারেন, এমন-কি পাছাড় পর্বতেও অনেকক্ষণ ধরিয়। হটিতে 
পারেন, বাইন চড়িতে পারেন, আবগ্রক হইলে 
অশ্ারোহণ করিতে পারেন, তলোগ্রার ধরতে পারেন, 
আম্মরক্ষণোপযেগী অস্তরচালন! করিতে পারেন! এই 
*সঘন্ত হাহা! তিনি করেন তাহ! আহিধার হিলাৰে_লোক 
দেখানে। বাছবার ছিলাবে নছে। হদি এই লব নিরত্তিমান 
বরণে দক্ষতার সঙ্গে, তিনি আর একটা বিশেষ ধরণের 
ব্যায়াম কিছ! যোগ করিছ। দিতে পাবেন তাহা 





শিখিবার কলা-কৌশল 


তে। লোনা লোছাগা ছুঃঘে। তবে দেশ! দম়কার 
এই সহ দক্ষতা খাদখেরাণিকাবে কিংবা আবু বৌৰন- 
কালেই প্রদর্শিত লা ছু! মানিক শিক্ষাপাধনার ভাগ 
দৈছিক [শিক্ষালাধন)ও বখাবর চালতে ছইণে। অনুক 
লর্ডেব দতো হাএ দথেষ্ট অব্লব নই _তার পক্ষে এইটাই ত 
সুন্ধলের কথ৷ । অনেক পুরুহ এবং অনেক আীলোকও 
গুরুতর লাংসারিক গ্াঙথোছন বশত? ধ্যার।দ-ক্রীড়াদিতে 
দিনের মধ্য একখস্টাও লগ দিতে পাবে না। ইহাদের 
আন্ত একট! (বিশেষ গ্রন্থ রচল। করা উচিত ধাচাতে ঘানলিক 
আবনধারার নধে।--এমন-কি বলিয্া'থাকা জীবনধারার 
মধ্যেও পেশার উন্গতিলাধন কি করিস করিতে হইবে 
তাহায় উপদেশ পাকিবে। এই দেহ-চর্চার মুলে অব্বিত, 
লেই সব চদৎক।র সুস্রিদ জাতীর জিম্ক্ানিক --এক প্রকার 
ধ্যানাদ-অভ)াপের সংক্ষিত্ীলার । এই লব বাার্বাদ অশ্যাল 
এক্ষণে অবজ্ঞা বা! উপেক্ষ। করিবার কাহারও অধিকার নাই) 
উদ্ধার একদা অসুবিধা :__কালক্রমে এইসব ব্যাঙ্থাম- 
অভাল বিঃক্তিজনক হইঘ। উঠে। কিন্তু উ€। অতীব 
ফলদান্থক, এবং উহার অক্যালে অতি কম লঞ্জের দরকার 
হয়), ক।ধযতাগাক্রান্ত লরকাদী দক্ষতরেগ কর্্চাদ্রী ও 
দিনের মধ্যে উহার জয় কিছু লদগ দিতে পারেন। বংলনের 
হধ্যে ক্রাড়াকৌচুচের দর বে একদাদ ছুটি পাওয়া ধার, 
লেই একদাল হছ উহাতে আবার তিন যোগ কনিকা দেন, 
তাহা হইণে; তাহ বৈহিক ক্ষ পহাইয়া যাইবে এবং 
তীছার পরমাযু বৃদ্ধি ছইবে। 





ee 

পরিমিত অথচ বরাবয গেবিত দৈছিক ব্যার্নাদ ঘ/ডীত 
কাহা॥ও জীবন সম্পূর্ণ সুখের হইতে পায়ে না। সংগে 
কেয়াণী, শনিবারের ফুট-বলের কখা। ভাবিব হাসিমুখে 
তাহার দৈনিক রূঢ়-ধরপণের থাটুনী খাটিতে পারে। 
পার়িপের “নোটারি”-দিগের নিকট তাহাদের পুরাতন 
অক্চেদ্র। হখন তাহাধের কানের কথ! ঘযানোর-ঘ্যালোর 
করিছ। (বস্তারিতভাবে ক্রঘাগত বলিতে থাকে তখন তাহারা 
তাহাদের ফবিবারের শ্ীকারেছ কথা কমল! করে,ফলল মুড়ালো! 






“নাড়া” জমি উপর দিব৷ জ্রত চলাব কথ! কলনা করে, 
একট ত্র দাদ। খর্গোল লাগাইয়া লাফাইপ্রা কোল-কাড়ের 
ভিঃর প্রবেশ করিতেছে_কল্পল! কবে... 

যেসব লোক কেন প্রকার দৈহিক বাঞ্ধাম করে না 
তাহারা সূলকাঙ্, কাকার, ও বিষ 

যেসব লোক অতিরিক্ত ধকম ব্যায্নাদচর্চ। করে, অথবা 
কোন প্রকাং মানসিক শ্রদ করে ন!,তাছায়। লঘু-কাগ চইতে 
পাকে, হী হইতে পাবে এবং ব্মামুদে হইতে পায়ে। এই 
সৰ বারাম-ক্রীড়। এই সব প্রলোজনের দিকে, আমাদিগকে 
লইন্া যাইতে পারে--ইহাই একটা আশঙ্কার বিধয়-.-কিন্ 
তবুও, তুমি কথনই অমুক লর্ড ছুটতে ইচ্ছা করিবে না; 
এই মছামহিম লর্ডের অন্তয়াস্থার,_অগতের বিরাট ও 
বিচিত্র শোভালৌন্দর্যোর একট। অতি অদশূর্ণ পারপাই 
আছে। প্রিয় পাঠক, বোধ হয় তোমার মনে আছে__ 
আদি পূর্বেই ৭লিয়াছি দানব জাতিকে মানলিক ও 
পৈথিক এই ছুই শ্রেণীতে থে বিভাগ কর! হুয়_ইছা একটা 
রত্ন প্রেঘবিচা1। তাছাড়া এই বিভাগট! অপেক্ষারত 
আথুনিক। একপ বিভাগ বর্ধগোচিত ও মধ্যযুগ-শুণত । 
লোফোন্লিদ ছিলেন একজন পরিপূর্ণ ান্থুং__ম্পা ও কনি 
নার্কদ্‌ অবিলিএদ্ও তাহা, মোতাইং-৪ ( Montaigne ) 
তাছ।ই, গতেও (0০0৫) তাহাই। লেক আরতি 
ও আধুনিক মগাপণুত-- প্রা সকশেষই দৈচ্ছিক ব্যায়ামে 
অত্যন্ত 

. 
৯৩ 

প্রকৃতপক্ষে ঘাছাকে ব্যাঞ্জাম বল। যাছ-তাহ। ছাড়! 
ছাট। আছে, তলোরার খেলা আছে, গোল! ছোড়া আছে, 
ইত) দি... অবনত এদন কতকগুলি অঙ্গচালন! শেখ! ধাইতে 
পারে ঘাছার ভিতর লৈঘিক দক্ষতা তই আসিয়া পড়ে 
কিন্ত আছলনিকভাবেও সহফারীভাবে। এবেশ উপলব্ধ 
ফর! দায় থে, গান, বাল), খোদাই কাজ-_-এ লমন্ত ব্যান্াম- 
ক্রীড়া নকে। ইহার! শিল্লকল৷, এবং শিকল) ছিন।বেই 
ইহাদের অন্রশীলন করিতে ছর। এই ব্যয়ের আলোচনা 
লরে কঙ্গা ধাইবে। 





[ দা, ১৩৩৪ 








[শিল্পকল। ও বাাগ্নাম-ক্রীড়ার মাঝে আলিয| পড়ে _ 
নৃত্য £_ 

নৃত্য বাছাম-ক্রীড়াও মতোই শ্রন্ধের,জ্রীতিকর ও কেছে|। 

ওাচীন ও জাধু'নক হৃতোছ তুলনা করার এ স্থান নহে। 
আধুনিক নৃভাগুলিফে "বিদেশী" বল। হই থাকে। কিন্ত 
ধাহাকে “পুরাতন ফরাদী হত)” বলা হয়_-সেই “পোল্‌কা, 
শদানূর্কা” “ওকলল্* “ক্কটিশ-_এই লব নৃতা আ।মাদেন 
দেশে উৎপন্ন ছইস্ান্ে_এই সব নামে (ক তাহার নিদর্শন 
পাওনা হায় ? আধুনিক বৃহ)ওলাকে অনু বিধাজনক বলিয়া 
দোধদেওযা হয়; V৭!5৫ এরও লেই বদ্নাগ আছে। 

Wether, Sharlolt এর লক্ষে নাচির! তাছার পর 
শ্রতিষ্ঞ। করিলেন_"তাছান স্ত্রী, তিনি ছাড়া আগ কাহারও 
সহিত কখনো নৃতা করিবেন না।” এই লব বাদবিবাদে 
প্রবৃত্ত হও আধাদের উদ্দে্ত নছে। কি প্রাচীন কি 
আধুলক-নৃত্যের অপবাধহ।র হইতেও পারে, কিন্ত 
তাহা সৰ্বে?, নৃত্য জিনিহটা ফেজো। হদি তোদার 
ছেলেকে হিলাব-পেখক করিয়া তুলিবাম মতলব থাকে, 
তাহাকে নাচতে শেখ।৪; সংগ শেডলভাবে সংগায়ে 
প্রবেশ করা ফোন মানবের পক্ষেই (৭তাধ ছোট 
দিনিস নছে। শোতন-াচরণ ও শোভন অঙগতদীন 
বিশেষ তালিদ দিবার প্রথা আর এ যুগে প্রচলিত পাই 
এবুগে হওাই সেই আতা পূর্ণ করিতে পারে, তে) 
দ্বারাই শোৱন-আচরণ ও অঙ্গ চজীও প্রর্ট শিক্ষাহ্র। তা 
ছাড়া, হুতা ল্গীতের ভাগনী । সঙ্গীতের নহিচ নৃত্যের মিগন 
হয় ছন্ব-তালের সহযোগেই | আমি বিশেধজেদিগের নিকট 
শুনি নৃতোম মধ্যবর্ধিতার দ্বার, শিশু/গকে লঙগীতে 
লঙতবগুলি (শখাইা, আজকাল খুব ভরত ও উত্তম 
ফল পাও! (গঞ্জছে। ঝ]াহাদ-ভীড়াদি যে লৰ ছুখিধা, 
তাছার প্রান সমস্তই নৃত্যের মধ্য আছে--অহিকছ, নৃত্য 
একট। শিল্পকলা, লাদাজিক ধঃপের শিল্রকলা-- তাবুফ 
তাব-লান্ছ (sentimental ) শিল্পকলা! বললেও হয়। 
আদায় ব্যাৰ্যা-অহুসারে বআট-নৃতে)র দ্বাদ) ফলিত 
হা লাঞ্ছিত হয় না) (ক্ৰমশঃ ) 
প্রত্যো[তরিজনাধ ঠাকুর। 





দিবা-শে,ষ 


আল [দধাশেষে, 
বিশ্বের রহংস্তদত্র পরিপূর্ণ বেশে, 

কি কধা কলে কাণে কাণে; 
বিশ্ব তা সবটুকু দানে কিগো আলে? 

পাজি পাপে হানি পরা ভব, 

আলে কি লতিতে তব অতুল হৈতৰ 1 
নবীনের জযন-ধাত্র। আসিতে পরা দাবে, 
মার উঠেনি ধরা ল'জে ? 

রত সার। দিবলের ক্ষুধা 
কোথায় লঞ্চিত তব লঙ্গী ধনী-মুখা, 
লে খবর কাণে কাণে বলণে কি গুদ চুপে চুপে) 
বিশ্বের ঘহস্য-কথ! বাক আনি কোন্‌ বাযনারূপে 7... *** 


দীর্ঘ লার| দিনমান খেটে 
অপূর্ণ হিল ভাজ, বেলা বায় কেটে; 
বাড়ে শুধু সিক্নাশান ছবিবিষ গলি )-- 
ব্যর্থতা উপহা!ল ধরে তুলি আনি । 
লঙ্ছানত আখি 
অতীত ফলমবতরা পিন্বনের পথে চেয়ে থাকি, 
বাদে বারে তরি ওঠে তথ অ'।ৰি-জলে। 
ফি বলে বোৱাই তায়ে; সান্বনায় কোন্‌ কথা বলে? 
অগৌরব গাঢ় চারিপাশে ) 
তনু দিষা-অবলানে শান হল কি পূর্ণ বিশ্বালে! 


ফিবে ফিরে চাব। তার অপূর্ণ কাজের পানে চাহি, 
বার্থ কভকাণ্যতার লচ্ছ।পথ বাছি, 
ফেরে জীর্ণ বালে আপনার? 
অপূর্ণতা ঘাকে পয কি করে দে পূর্ণতা অপার... 


দিবলের খুঁটীন/টী কাজ 
লাঙ্ছ কাল হেই, দিপাশেছে আজ 
লি পরিপূর্ণতার নিঃমল শুভ আলিঙ্গন, 
তৃণ্ত আজি বুহুক্ষিত ক্লান্ত দেং-দন !-- 
লে ত লছে মিছে, 
গৌরবের ইডিছ।ল হ্বনিত। উঠিছে তার পিঠে 
তাণার অতীভ এক পরিপূর্ণ নছলতামছ। 
পাথ্তৃণ্ট দেছে দনে,-সে ত মোটে জলস্তুব নর! 


কিঝ আজি দিব|.অএসানে, 
কেহই বঞ্চিত নে তব গুত গানে] 
দিছে ধায় ফেটে গেল দিন, 
জীবন-ভাওার ধার শুর পু.ঞি-হীন; 
বার্থ দিছে খাটুনির শেখে, 
সেও তৃপ্ত তং ঘ।ল ল'ভয। নিঃশেছে | 
ভাধি তাই মলে, 
বর্তদান লদুঙ্ঘল নয় শুধু অতীতের ধনে 
কর্তদান ছার বাথ অতীত লে লক্ছাত।র গুরু, 
লে ত তৃপ্ত তবিহ/তে সফলের অবখাজ। কারবারে নুরু 


ইশৈলেত্রনাথ নার়। 


জ্যোতিবিদ্যার ক্রমোন্নতি 


জঞানার্দ্দদের একমাএ্ উপাদ্থ থে চিন্তা ও ভ্িজালা, 
ইহা সকলের জানা থাকিলেও অতি অন্ন লোকেই ইছার 
অগ্ুলঃশ করে। লাধারণ লোকের এই হুইচিরই অভাব 
কত্যন্ত আৰক । তাহাদের আশে-পাশে নিত্য কত ঘটনা 
দিতেছে, কিন্ত সেগুলি কেন বা কেমন করিয়া হয তাছার! 


তাহার (কচু দানেও ন! বা জানিবা চেষ্টাও কমে মা। 
“শরাটিতে জিনিল পড়ে কেও |” ‘নামা রকম শব একসঙে 
শ্বোনা ঘান্থ কেন’ ? 'নাকাশ নীল দেখায় কেনা? প্রকৃতি 
পাশ তাছাদের মনে কখনও উৎ॥ ছয় না। 

লাধারণ মানুধের কথ বাদ দিলেও ধাদের অহা 






বিগ্থান হলে জানি তাদের মধ্য হঙত অনেকের এ সমন্ত 
বিধয়ে কোন মাঁধাবাধা নেই। অমি নিছে কোন এক 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞাল) করেছিলাম থে 
জলে বুদ ছয় কেন ? তিমি উত্তরে বলিলেন যে একথা 
ভর কখনও মলে উদয়ই হয় না। এট হিংশ শতান্বীতে 
বিজ্ঞানের দর্ক।জীন উন্নতি সাকেই ধখন এই অবস্থা, তখন 
মানঘ-দডাতায গ্রধদ ববনস্থায সেই পুবাঙালে মানুষের 
জানের শৃহা ঘে কত অল ছিল তাং! সহজেই বোধগদা। 
সাধারণ লোক আরও ধেমন তেমনই চিরকাল নিক্ছেদেই 
হৃখ-সুচ্ছন্দতা লইয়া বাত) আছে ও থাকিবে, বৈজ্ঞানিক 
গবেধপা লই দদগ নষ্ট করিবার হত হুরবদ্ধি তাহাদের 
কখনও হয় লাট বা ছটযেও লা। কিন্তু প্রতোক ঘুগেই 
এমন কতকঞ্ুলি মহা ০ন্মান ধর! জগৎকে একটু তি 
চক্ষে দেখেন। তাহারা সংলাংটাকে কেবল একটা ফেনা" 
বেচার বাজারের মতট দেখেন না) তাহারা ভগবানের 
খাজা থে ফোন নিথমে চলতেছে হাহা জানিতে চান ও 
সেই জ্ঞানের তাগ জগৎকে দেন। অধস্ক এআ প্রচালত 
মতের (বিচ্ন্ধে মত প্রকাশ করার সমর সময় সাধারণের 
কাছে যথেষ্ট নির্ধ1তনও স্থ করেন। 

আমাদের দিনে সগ্ড।দ আবিষ্ধারেই ঝাঞায়ে অনেকেই 
বিজ্ঞানেন নাদে সাদান্ত নূন (কিছু বলাই এক একজন 
মধ্য আবিষ্কারক ছটছ। উঠেন। ইহারা মানবজাতির জান 
তাওারে লামান্ত (কচু দান করলেও, জ্ঞানের নুতন দা 
বড় একটা দেখাই(তে পাচেন ল।। কিন্তু গ্যারিটটল, আর্কি- 
দেভিদ্‌, হিপার্ফদ্‌, ফোপার্ণিকদ্‌, নিউটন, আইন্ঠাইল 
প্রভৃতির কছ। স্বতত্র। এর। বিজ্ঞান-জগতে [বপর্ধা 
ঘটাইরাছেন। 

অতি গ্রাচীনকালের বৈজ্ঞনিকদের কথ] আর! এৎল 
তি কঙ্গই দানি। গ্রীকা কোন ফোন বিব্রে বেশ 
একটু অগ্রদর হইছাছিলেন বটে (কি তীহাদের বিজ্ঞান 
ও দর্শন এতটা শংমিশ্রিত যে তাহার কতটুকু দশন আর 
কতটুছ বা বিজ্ঞান তাহা স্থির করা একরকম অশন্ভহ। 
আর তাহার বেশী॥ ভাগ বিধযই অভুদালের উপর নির্ভর 
ক্ষ, প্রমাণের উপর নঙ্গ। কারণ তাহারা প্রশ্কৃতিকে 


[ মাথ, ১৩৩০ 


নিজের মনের মু করিগা দেখিত্ৰাঘিলেন, প্রক্ক(তর বিশে 
দিয়া দেখেন লাই। সেন তাহাদের আবিষ্কার সত) 
ও দখা পূর্ণ ॥ আর তাহ! এখন পৃথক ঝরাও কঠিল। 
ইহা ঝতীত তীছাদের আবিষ্কার বৃত্তান্ত এখন আর 
কিছু লাই বলিণেও অফু/ক্রি হয ন।। তাছার কতক বা 
দ্লালেক্জ্যাঞি যার অগ্নিকাণ্ডে, কতক ঘা বর্ধর জাতির 
আক্রমণে আর কতক বা অন্ধকার যুগে নষ্ট হইৱাছে। 
তাই পেওাল অ।বা এ ফুগে নতুন ক্রিয়া আবিদা 
কছিতে হইছছে। তবে পুধ/কালের সৈনিকদের বিষয় 
যা কিছু জালা হায় তাহাতে বোধ হয় থে আৰ্কিদেডিদই 
শ্রেষ্ঠ। তাহাকেই একরকদ পদাধ-বিদযার জনধ বল! 
হইতে পারে। 

পুবাতন বিজ্ঞান নষ্ট হওয়ার পর ও আধুনিক বিজ্ঞান 
আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে প্রাহ এক হার বৎসর ইউল্লেপে 
কোন রকদ বিজন চর্চাই ছিল ন৷। ইটরোপীয় পণিতেরা 
বলেন বে লে দময্রে এক অরবরাই জগতে (বিজ্ঞানের 
দেৱা করিত। তবে আরবদের বিদ্যার অধিকাংশই বে 
তারতখানীদের নিকট হইতে লওয়। তাহা ভতীছার। স্বীকার 
করিতে লচ্ছ। বোধ করেন। কেননা! ত হইলে তাহার! 
যে পরাধীন কারতের কাছেও খুটি ই! স্বীকার করিতে 
হ্‌ 

জ্রখোছশ শতাব্থীতে রোঝার বেঞ্ধন-ই একদকছ 
আধুনিক বিজ্ঞানের অধিকার করেন। তবে তিনি বড় 
বেশদূহ অঞ্রলয় হইতে পাঙেন নাই। তধা কথা 
লে সে লোকে বড় একটা বুঝিত. ন। তাই তাহার 
অদ্ভুত চরিত্র ও অগাধ পাওিতভোর অপরাধে তাহাকে 
কারাগারে ধাইতে হইরাছিল। ঠছ।র দুইশত বংলয 
পরে লওনার্ডে-ডি-ভিন্দ্ধ আল্স হয়। তিনি একজন খুব 
প্রদিন্ধ অ।টিষ্ট ছিলেন। তি[নই সর্বাঞাধণ Perspetcive 
এর নি্রম-কাহুন, আলো, ছারা ও বস্তুর -লাদ) প্রভৃতি 
বিধরে আধুনিক বল্ঞন-সন্মত না হইলেও বেশ সুন্দর 
ও পাৱ্ল ভাহাছ লিৰিছ়াছেন। এই লদছে সুগ্)যকরও 
আ|বন্কত হয। লেজ যে৷ড়ণ শতাবীর মধ/ত1গেই আধুনিক 
বিজ্ঞানের প্রথম বিকাশ হয হল| হাইতে পারে। এই 








৪৭শ বর্ধ, দশম লখ্যা | 


লদরে। ( ১৫৪৩ লালে) কোপার্নকলের জীবনব্গ্রগী সাধনার 
ফল পুস্তকাফারে মু্রিত হয়) 

কোপার্ণিকলের আমল লাদ নিকোলা বোপার্নক। 
আঙ্কল ধেদন ॥ যাজির অমুক্রণে আমাদের মধ্যে 
অনেকেই (নিএকে বিটা ; দত্তকে ডেটা ; বন্বেগাপাত্।াগকে 
বোনার্ছি প্রভৃতি সিল্ক পদবীতে রূপান্তরিত করা সুশী 
ছন দেই-রকম সে যুগে লোকে নিজেদের লাঙটা একটু 
লাাটন হয়ে উদ্চায়িত হইলে গৌরবানিত মনে করিতেন। 
কোপার্ৰিকওড এই ব্যাধি দারা আক্রান্ত হইগাছিলেন। 
ভাই তিনিও কে(পার্ণিকল্‌ লিখিতেন। তিনি জার্শ্মামীর খাণ 
লহরে১৪৭৩ পৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ কধেন। তিনি ক্রাকো হইতে 
তৈধজ-বিদ্যা, লাছিত) ও জে।(হিৰিদা।৷ উপাধি লাত করিয়া 
যোলগাঁতে অন্তশাস্র শিক্ষ। কছেন। তার কিছুদিন পরে তিনি 
ঘোমে গণিতের অহ]1পকের কান করেন। শেষে মিশনায়ী- 
দলে চাকুরি 'লধগ। নিজের দন্মডূদির প্রধান (ির্ঞ্ছায় 
পাত্রী ছপা অ।সেন ও ভীবনের শেষ পর্যন্ত শান্তির সহিত 
পধ্যরনেই সম কাটান। এখানে তাহার জ্ঞানের বশ 
শীত্রই চারিদিকে ছড়াইরা পড়ে ও নানা দুর দেশ হইতে 
ভার অনেক শিষা আলির। জুটে! কোপাণিকলের পূর্বে 
বৈক্যানিকদের ধারণা ছিল হেলুপিবী স্থিব; ভন, স্বর্ধা 
প্রদ্থৃতি গ্রহ তা চারিদিকে খুরিতেছে। কেপাদিকল্‌ 
একদিন এক ক্রত ধানে যাইতে ঘাইতে গার 
ধারের গাছপালাগুলি চুটিতেছে বোধ হওয়ার অসুমান 
ফরেন হে সুর্ধোর চারিদিকে পৃথিবী খুফিতেছে। ইছাথ 
পয তিনি পৃথিবী ও -অগ্র।তর গ্রছের সম্বন্ধে অনেক বংস॥ 
ঘরিগ্রা গব্যেণা করেন ও প্রচদের গতিব্ধির বিবর্ণ 
লবিত্তারে De Revolutionibus Orbium Celstium এ 
লিপিবদ্ধ করেন। তীহ'র জীবনের শেষ লমন্ তখন [তিনি 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত, তখন ইহা মুদ্রিত হয ও মৃতুয্ন কিছু 
পূর্বে ইছাকে পুত্তকাকারে তিনি দেখেন) 

কোপার্নিকস্‌ নির্জন তাত্রির, লত্যানষ্, ঈৎলাহী ভগষদ- 
ভক্ত ও ভানুক ছিলেস। তিনি ভাবরান্দ্ে এন পরিবর্তন 
আনিজাছিণেন যে তাহার আর তুলল! হয় না। ঘন 
লকলেরই বন্ধদূল ধারণা থে পৃথিবী স্থির ও তার চারদিকে 


জো তিবিদ্যার ক্রমোধ্ত 


সু) প্রতি গ্রহ খুরিতেচে, হদন কি বাইবেলেরও 
হখন লেট আনুশ্ালন তপন তিনি প্রচাব ফ৷লেন 
থে সুধা হি আর পুন্দিবী তার চারিদিকে ঘুগিতেছে! 
এখন অবনত আমবা এ মভট), টার নতলর বন্ল ছইতেট শুনিয় 
আদিতেছি। কিন্তুলে লঘয এট! ভাৰাও ঘুর ছিল না 
কি? এখনই কি লকলে গ্রথদে ধারণ। করিতে পারেন থে 
পৃপিবী এই দন্ত ঝাড়ী-ঘর পাচাড়-পর্কত ২ন-রঙ্ণ লই 
লেকেণ্ডে ১৯ মাইল বেগে হৃধোর চা'॥দিকে ঘূরিতেছে। 
গামরা হছদি এমতে অচান্ত না হইতাম ত হটলে এট! 
আমাদের কাছে একটা অনন্ত নাপাত ধলগা মনে ছটত 
=| কো? লেজ সেকালে সাদারণে এ কথার বে 
একটুও বিশ্বাল স্বাপন কারতে পারে নাঃ তাহাতে একটুও 
বিস্মিত হুটযাৰ কাংণ নাট । কোপাৰ্ৰকদ্‌ নিৱ্ৰে একঞ্জন 
পাত্রী হইয| স্ব দর্ম্ম ডর লোপকে বটখানা উৎলগ 
করিয়াছিলেন আর সাধারণের বা।পাধটা প্রথমতঃ ভাল 
বোঝে লাই তাঃ ওঁ(হাকে সেই বশে গোড়াদির ধূগেও 
তাহার এই পাপের প্রাঙগশ্চি্ত করিতে হস নাট। কিন্ত 
পরে হখন গনর্ণনেন্ট বুঝিলেন থে ওীহার এই হত লোকের 
হশবিশ্াাস কি রকমে নষ্ট কণিয়া দিতেছে তখন গতর্ণদেন্ট 
উহার প্রচাবভদের অথাহুযিক অত]াচাক ফরিতে এদন কি 
ফাদী পর্য দিতে কুষ্টিত হন নাই! 

সাদত্লিক ধৰ্বদিতেরও বিরুদ্ধতা ধাতীত কোপার্নিকলের 
মতে বিরুদ্ধে তখনকার অন্তক বৈপ্তানিফের।ও নানায়প 
ঘুক্ধির অবতাৎপ। করিতে লাগিলেন, তিনিও তাহাদের 
যু হখ।সন্তাব থণ্ডন.ক রিলেন । 

পাথৰ ধৰি বুৱিতেই থাকে তবে আমরা তাগ! 
অন্থুভব ব। কলন! রতে পান না কেন? 

অনুচৰ করিতে পারি না, কারণ চর! লমান ভাবে নদান 
হেগে (97111) খ্ুরিতেছে | আৰ কল্নন| করিতে পারি না 
আমাদের কমনা-শক্তির অভ।বে! জগতে আরও অনেক 
টন! ঘটে থাহ। আমাদের কল্পনাতীত, ডাই বলি॥| কি 
লেগুলি মিথ? 

নক্ষত্রগুপিন স্থ/নের কোন পরেবপ্তন হয না কেন 
পৃথ্বী ভূল মাপে যেখানে থাকে লেখান হইতে সাড়ে 


আঠাকো কোটী দূৱে পাজে ডিস্ম্বেং মালে) অপ হুট 
সময্্ট এও তাবা একই স্টানে দেখি কেন? 
নক্ষত্র গুণি পবী এমন কি সৌরজগৎ ছুটতে অদংখা 
(infinite ) মাইল দূরে । লেপ্তলিকে দে কেবল পৃৰ্থবীয় 
উপর হতে কট অংপ্থাত দেখা হাত তাত ত, গৌর 
জগতের সমতা গ্রহের উপর চইতেও একই বন্যায় দেখা 


ছায। 
বুধ ও শুক্র হখন পৃথিবী জপেক্ষ। সু্থোৱ নিকটে, তখন 


চন্তরের দত তাদের হাদ-বৃদ্ধি হয না কেন? 

দ্রাসযৃদ্ধি নিশ্চঃই হয় তবে ব্মাণাদের দৃষ্টিলক্তি দীম।বন্ধ 
তাট জ্বামং। হাঃ! দেখিতে পাট লা । থদি কথন এমন 
কোন El জ্ধাবিদ্ধার হয় হাহাছে আমাদের দৃষ্টিশকি 
বাড়ে, তাজা চলে আমহ। ইহা দেখিস। 

পৃপিবী ঘদ লেকেতও ১৯ মাল বেগে তুরিতেই পাকে 
তাচ! চলে কোলও উচ্চ স্থল হইতে কোন জিনিব 
ফেলিলে চাছ পিচাওঠা বায় না কেন? 

সন্তবতঃ পৃথিধা॥। উপতিন্থিত বাছুমণ্ডল জি'নিসটীকে 
পৃথিবীর লহিত চলিতে লাধাযা ফরে। 

বাস্তৰিক পরে গা/লিলিও দুরবীক্ষণ-ধস্্র আদিক্কার 
কয়ার পর দেখলেন থে বুধ ও গুফ্রের চন্মের মতই ছাল- 
বৃদ্ধি চর। অ'রও আমর! এখন কানি থে ধুব উচ্চ মন্বিরের 
উপর ছটতে যদি কোন ডবা নাটিতে নিক্ষেপ কর! ধার 
তাহা চটলে লেটা পিছাইর। =। পিয়। হরং এডটু আগ।টগা 
পড়ে। ইচার কারণ এট থে পৃপিনীর দৈনিক গঠির 
অন্ত দন্দিয়ের চূড়া তাহার তলদেশ অপেক্ষা অনধিক বেগে 
সুক্িতে থ।কে। এখন সন্দিরের চূড়া হইতে নিক্ষিণ বন 
মন্দিরের চূড়ার বেগেই চলিতে থাকে ও পেছন একটু 
সামনেয দিকে আগাইয়! পড়ে । আর আমর ক্রতগামী 
রেলগাড়ীতে হাত হইতে কোনও গিনিল পড়লে সেটা 
আমাদের পারের কাছে পড়িতে দেখ, সেটা (পঞ্ছাইছ। 
ধায় না। তবে কি প্রমাণ হয় হে গাড়ীটা চলিতেছে ০11 

এই যে লার্কাসে ক্রতগানী ছোড়া হঃতে লোক 
ভঠিতে নামিতে দেখিয়া কতই না আস্চর্য। হই, কিন্তু একটু 
তাৰিলে ইহাতে আশ্চর্য) হইবার কিছু নাই। কারণ 












লোকট। থোক থেকে ঘোড়ার গতি লই॥। লাফাছ বলির 
কেবল ভাকে একবাহ উঠা-ন/!ম। ডিত্র আর কিছুই করিতে 
হয়লা। 

ধাহা হউক কোপাৰ্শিকলদের দত মানধ-দ্ৃদরে থে কি 
পরিপর্তন আনিয়াছিল ত18) জানিতে ছলে তাহার 
পূর্ব সমরের লোকের পৃথিবী ও অক্কা্জ প্রহ-নক্ত্রের 
আকার ও গতিবিধি সন্দ্ধে কি হারণ! ছিল, তাহা একটু 
জানা দরজার) 

হতদূহ জানা হাহ অতি প্ৰাচীনকালে লোকে তাদিত 
আর এটা স্বাত!(বকও-ঘে পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড 
বিস্তীর্ণ সদতল ক্ষেত্র ও তাহার চারিদিকে লীমাহীন সমূগ্র। 
হা একটা দেবতা, তিনি প্রতাহ একবার রখে ক 
পৃথিবী উপরিস্থিত আকাশে বাদু সেবন কফরেন। 
পরে দ্া।নান্গোগারাদ্ই প্রথমে নিতান্ত তুঃলাসিকতাবেই 
বলেন সুরা যে দেখত! ইহ। দিখা। কথা. ইহা গ্রীদের 
সঙ আকাঙে॥ একটা আগুনের গেল। মাত্র। এই 
অপরাধের জন্য লোকে তাহাকে প্রথনে মারিয়া ফেলিতে 
গিযাছিল, কিন্তু ফি জনি কেন, শেষে তার প্রতি দয়া- 
পরবল হুইয়া তাহাকে কেবলমাত্র দেশ হইতে নির্ষাসিত 
করিযাছিল। ইহার [বরুতে কথা ছিল এই ছে হুর্ধা যদি 
জড় পদাখট হইবে, তবে রোজ এক স্থানে উদর হয় 
কি কহিয়।? ইধার সদাদান হঃল এই বলি! যে পৃথিবীর 
উত্তরাংশে খুধ উচ্চ এক পর্কাতদালা আছে, আর স্বর্ধা 
এই পর্বতের পিছন দিয়। সমূড্রের উপ দি॥| ঘবদিছধ। 
আলে। তখন লোকের এও [শ্বাস ছিল যে চন্তর দাসে 
একটী করিয়া প্রস্তুত হয় ও তাহারাই টুকরা অংশে 
নক্ষত্র নিৰ্ণিত হয়। পরে লোকে মনে হুইল থে 
পৃথিবীর নীচের দিকেও হাওয়া দতকার, তাই বল! হইল 
স্থইপ্টে (5৯70) লাপুটা (Lapua ) বীপে মত 
পৃধিবী করেকটা খামের উপ লুকে দাড়াইহ। আছে। 
আদাদের দেশে পৃথিবীকে দনে কহ! হইত থে একটা 
বিট কপ্চপেছজ উপর চারিদিকে চারিটি হত ও তাহার » 
উপর অপ্ধগোলাকান পৃথিবী । 

খারউট্লই (48505) প্রথমে প্রচার করেন পৃথিবী 


৪৭শ বহ, দশম সংখ্যা ) 


নিশ্চই গোলাকার । আজকাল বস্তলয়ের সর্ব শ্রেহী 
' ছেলের! ইহার স্বপক্ষে থে জাহান চালানোর যুক্তি 
দেখ, তিনিও তখন সেই সব দু দেখাইগ্া'ছলেন ; 
(কন্ধ পৃথিবীয (বপনীত অংশের অধিব৷সীকে লটঙ্ একটু 
বিপদ হুটল। তখন ইহা কেহ বারণাও কাঞতে 
পারত ল{ থে কেদন করিয়া ঠিক তাদের পাঞ্ছের 
নীচে লোকে শৃঙ্গে ফুলিতেছে। এখনও উচ! অনেকে 
দেধিয়া খাকিবেল থে বুদ্ধিমান ছেলেদের ইছা বুঝাইর। 
দেওয়া দহা কঠিন বাপার। 
হাছ। হটক কালে এ বাধা কাটিয়া গেল ও পোকে 
নানিন্বা লইল হে পৃথিধী গোল এবং অন্তান্ত সকল জগৎ 
পৃথিবীর চারিদিকে খুরিতেছে। &ছাদের লাতচী বথ। 
চজ্জ, বুষ, শুক্র, স্্ঘ/, হঙ্গণা, বৃহস্পতি ও শনি প্রতোক 
দিনে এক এক ঘণ্টার জন প্যারক্রমে পৃথিবীর উপর 
আধিপত] করিতেছে। এবং যে গ্রহটী দিনের প্রথম 
ঘণ্টাটির উপৎ আ।ধলত) কঠিত তাহার নাস অহুলারে 
দিনের নাম রাধা হটত। হেনন দর্া ধরি বিবারের 
প্রথম ঘণ্টার উপর অ(ধিপত] করে তাহ। হটলে গুরু ছি তীর, 
> বুধ তৃহীয়, এরূপে হুর ৮, ১৫৭, ২২শ, শুক্র ২৩৭, 
বুধ ২৪শ খণ্ট।ৰ উপগ আধিপত্য করিবে, ও পরের 
দিনে প্রথম ঘণ্টার অধিপতি চক্র ও সেই হেতু তার 
নাম সোদবার। তাই সণ্যাহের দিনগুলির নাদ হইতেই 
জান! ঘা গ্রহ্দে॥ অবস্থিতি (914৫7) দৰ্বন্ধে জে তিব্বিদের 
কি ঘাংণা চিল। 
তায় পর্ন গ্র্ধের গণ্চবিধির একটা নিষ্মাধীন করা 
শেষে আগ এক বিপদ হইরা উঠিল। ইহ। পূরাকালের 
পর্যশ্রেট ছেতিধী ( Hippcrchus ) কততকটা ঠিক 
করেন। টলেমি৷ (1১০16) ) মত বলিয়া! থে দত অধুন। 
প্রচলিত তাছ। ওঁহারই আবিষ্কচ। কিন্তু টলেমিই হা 
জগতে গ্রচাদ কন বলিয়া হা তাহাই নাদে চলিতেছে 
যদিও এই দতে যথেষ্ট তুল-ভ্রান্তি আছে হথ।লি ইহ! অনেকটা 
সতো॥ উপর গ্রতিষ্ঠিত। 
টলেদির দত গ্রচার হইব(র প্রথম প্রথম (Eudorus) 
ইউডোকসল্‌ বলিঙেন যে প্রকোক প্রহ একটীন পর একটী 








জে)াতিধিদ্যার ক্রমোন্গতি 


৯৩৩ 





এক একী কাচের (055171) পাত্রে মধ স্থাপিত 
ও সর্বশেষে একটী খড় লাজতে নক্ষত্রগুলি স্থ!পত। 
নঙ্গজদের প|/জটর লাম prinum mobile হাট মন্তাক্স 
প্রচদদের পতি দিত। এই সমস্ত গ্রচঃ। ঘধন পৃথিবীৰ 
চাগিবিকে খুছিত তখন একটি স্বর সুরের উৎপত্তি হটত। 
দেই নুহ অতি ভাগ।শান ও পুণাজ। লোক শুনিতে 
পাটছেন। পাইপাগোযালের (1১১61176043) শিখাবা 
মনে করিতেন থে ছাদের গুরু এট সুর গুনিয়জিলেন। 
পদে হিপায়্ঞল্‌ ও টলেমি বগেন বে গ্রচ্দের স্তব জন্য 
Primum mobile এর কোল হাত নাই । তার। আপানট 
গোল।ক14, পাক খাইতে খাইতে ( Epicyclic train ) 
খুরিতেছে। 

বাস্তবিক হরি প্রচাচ কোন গ্রহের ঘধ! মঙ্গল কিনা 
বৃহস্পতিৰ গতি লক্ষ) করি॥। কোন নক্ষত্রের নণন্থিতি 
আঙ্থপারে একট! ম৷নচির্র আকা ধায় তাহ। হইলে বেশ 
বুঝ। থ/॥৷ হে গ্রহদের গতি কখনও নিঃমিত নয্। 
কোন সদরে বোধ ভত হা আগাইঘ। ঘাইতেছে, কোন 
সপে গোধ হয় ইচ। স্থিৰ ছুই! রঠিথাছে। আবার কোন 
লময়ে বোধ হয়, ইছ। পিছাইর! হাটতেকে । 

শ্রহদেখ এই স্বতি ও এক্গঠি কথা লেকালের 
পণ্ডিতেঃ। বিশেষ ভাগেই আ।নিতেল। ামাদের দেশেও 
ইহা বিলক্ষণ ওান। ছিল। এখনও আমরা ঠিকুজি, 
কোঠীতে গ্রহদেখ আতচাক। দছাতিচারা বক প্রত 
কধ্যার দেখিতে পাই। এট নানা[নধ গতি৷ কাশ 
পণ্ডিতের। জাদিতি-সংক্লান্ত নানারকম জটিল প্রস্তাবের 
খারা নিরূপণ করিতে চাঙিতেন। অবশেষে ফোপ।দিকল 
বলিলেন ধদি মনে কর! হাদ_হুরধ। স্থির ও পৃথিনী 
প্রতি লমন্ত গ্রহ হের চারিদিকে ধুরিচেছে; তাহ! হটলে 
ইহার লহ মীঘাংসা হয়। 

উদ্দাহরণ-ব্ব্ণ ধব| থাক পৃৰণী ও বৃহস্পতি 
স্থর্ণোর চারি:দকে তুবিতেতে ॥ পৃশিবীর হুর্ঘোকে প্রদক্ষিণ 
ক্কাতে যে লময লাগে-_তাছ। অপেক্ষা অনেক বেশী লয় 
লাগে হৃহস্পৃতির। এখন পৃখবী ও বৃংম্প'তকে 
এক সরল রেখার ঘুক্র করি৷! বাড়াইরা গলে লেই 


রেখ! সুদুর আকাশান্থত একটা বড় বৃত্তে বি 
লমে বিভিন্ন বিন্দুতে মিশিবে। এই সংধোজক শিচ্দু- 
ভ[লর অবস্থত কখনও বা পর-পর শ্রেনীর, কখনও 
ধ। একই স্থানে স্থির অ[॥ কখনও বা পিছাইছা স্সালিতে 
দেখা হাইবে। একলে ফোপাপিকস গ্রহদের গতি কতকট! 
মহল করিলেন বটে কিন্তু কেপল!রই (Ke) ইহার 
ধলার্থ সমাধান করল । কিনিউ নানারকম বামণ দিনা 
বলেন থে গ্রহদেয় ভ্রমগ-পথ ডিম্ব কার (elliptic) 

গ্রহদের গতির আলোচন।র সঙ্গে সঙ্গে এখানে আর 
একট কথ! বল! উচিত। আদরা এখন লকলেই জানি 
যে বৎদবের ছুইট! দিনে দিন আত লমান। লেকাণের 
পাণ্ডতেযাও দেখিযাছিলেন বে ইছা বতলরের ঠিক একই 
সদরে চর ন। বরং নিদ্দিষ্ট লদঢের একটু আগে ছুটির 
থাকে। ছিপার্কস্ঠ প্রথমে ₹৪! লক্ষ্য করেন। ইহার 
কারণ নির্ণর কৰি হইলে দিনরাত সমান ফেন হয়, আগে 
জান! দরকার 

এখন লৃপবীর আকাশ-পথের (০7১1) সমতলটিকে 
(1770) ঘি পুন্তে আরও বিদীর্ণ কর! খা, তাছা 
হালে সুর্ধোর দৃশ্ত২: গাত৷ পথটি হয়। এই পথটিগ নান 
€0iPlic; ফেন না চক্ৰ এ পধের উপর থাকিলেই 
গ্রহণ হখ। স্র্য। এট রাত পর্বধ। আক্চাই॥। ধরি 
আছে আম অগ্ান্ গ্রুহর। কখনও ব। ইহার উপর দিবা 
কখনও বা ইহার নীচ (দিয়। ঘুরতে থাকে। চরের ত 
কথাই নাই । এখন গ্রচণ ৪ইতে হইলেই চন্তর, র্যা ও 
পৃথিব। সফলকেই এক দয়ল রেখার থাকিতে হর। আর 
তাছা অসম্ভণ ধতক্ষণ লা তাহাদের কোন লা কোন 
অংশ এক সমতল(৫৫100610 Planc) থাকে । অওদিকে 
পৃথিবীর বিযুখ ম্নেখাও (48107) খনি আরও বিস্তীর্ণ 
ক্র! ঘা তাই! হইলে আন একটি বড় বৃত্ত (15৭7170- 
9081) হয়। এই ছুই বৃত্ত পরস্পরকে ছু স্থানে কাটে। 
এই ছুই (বিন্দুর নাম Equinoxes. Eqninox বলা 
কারণ এট হে সু) হখন ০০ipli৫-এর এই (হন্তে 
থাকে, তখন [:008101-এর উপরেও থাকে এখং লেই 
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গঞ্জ হুর্ধ্য পৃথিবার ঠিক মাবখানে থাকে বলিয়া পৃথিবীতে 
দিন-রাত এক মাপের হছ। 

ছিপার্কস্‌ দুর্ধোব অবন্থতি অনেকদিন ধগেছ। লক্ষা 
করিয৷ ট্রিক করিলেন যে এই ছট্‌ হিন্দু শ্বির নয়। 
ইহারা নক্চত্রদের মধে। ধীরে ধীরে দেন কুর্থাকে ধরিবার 
বত খুগয়া বেড়ার। লে এ বংদর পূর্ণ হবার ২৫ জিনিট 
২৩৪ সেকেণ্ড আগে পূর্ণ একটা পাক খার! এই ধীরে 
ধীরে আগাইর্না আলাকে precession of Equinos বলে। 

কোপার্ণ।ল্‌ এখন দেখিলেন থে পৃথিবী খুরতেছে 
ইছ| দানিয়৷ লইলে এই [016554107 এর বেশ কারণ 
পাওয়া যাহ! সাধাননে জানে দে পৃথিবীৰ অক্ষাও (৭5) 
সকল সময়েই নিছে সঙ্গে সমান্তরাল থাকে। কষ 
এই অক্ষদণ্ডকে স্বর ছলে ন| কগয! ঘদি ধয। ঘা থে 
২৬০৭৯ বৎসরের ইহা! একটি ০000 এর আকারে 
খ্ুরিতেছে তাহা হইলেই এই 016065510) এর জার 
কোনও বাধা থাকে না। 

পৃথিবীর অক্ষদপ্ডের ছই দিক ঘদি পুতে বিন্তার্ণ করা 
ধার, তাহা হইলে এই আকাশস্থি১ উত্তর ও হক্ষিণ 
সেরু ধীরে ধীরে ক একটি বৃত প্রস্তুত করিবে। ইছা 
ইহা এখন L৫55 13৩৪1 এর প্রধান নক্ষত্রে অবস্থিত 
এবং এইজগ ইহাকে আদর। কব তা বলি। কিন্ত 
ওঁ তাঙাটিই চিরকাল গ্রৎতায। ছিল না ব| থাকিবে না। 
কোপার্ণিকলের অঙ্ছাদত পৃথিবীর অঙ্গদণ্ডের এই ০১711 
গাতর খাহ! তখন আনলক রইন্ডের সদাধান হইয়াডিল। 
তৰে ফোপার্ণিক ইহা হেতু নির্দেশ করেন লাই। ইহা 
কারণ নিউটন (Newton) দিছছেল। 

পরিশেষে আদগা দেখিঠেছি বে কোপশিক জগতের 
সবো শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক না হইলেও তিমি ব্যোতিৰিল্ার 
বড় কম পরিবর্তন ঘটান নই । তিদি সুর ও পৃথিবীকে 
তাদের স্ব স্ব স্থানে বলাইতাছেন, তি'নই গ্রহদেন গতিম 
আ)াদ্িতর আটিলতা কতটা লঙঃল করিঘাছেন ও 
precession of Equinox থে পৃথিবী অগ্গনত্ের 
০০০৭! গতির ছল, ভাঙা তিনিই বগ্লে। 
জদ্দরনাখ প্রাদানিক। 


প্রতীক্ষা 
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আদার এই অভিশগ্য ডীবনের কাহিনী কারে! কাছেই 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা। ছিল না। কিন্তু আগ এই জীবন- 
দধ্যাহ্ে আমার বুকের বাথ! কিছুতেই আর চেপে রাখতে 
পারছি না। তাই আদ কালির আঁচড়ে এলোমেলো 
ভাবে ছড়িযে হাচ্ছি। গেগুলো! 'এই কালির ঘাগের 
চেয়েও কালে! । 

কে জান্তো যে, যৌবনের প্রথম দুকুলিত অবস্থাতেই 
আমার সকল অগ্রনী অকালে চাত ছয়ে বরে পড়বে, 
যৌবনাগণের গ্রপদ উচ্জণ আলে। এক মুহূর্তের জগ্ত 
উদ্ভাসিত হতেই চির-অদ্ধকাবে বিলীন হয়ে ধাবে। হৃদয়ের 
গুষ্প-উস্তান্ের সকল বীখির লকল পুষ্প পুল্পিত হতে না 
হাতেই বড়ো দন্ক। হ।ওয়ার ছি'ড়ে পড়ে মা়া-কাননের মত 
মুহূর্তে মিলিয়ে ঘাঝে। চোখের লাম্‌ন প্রথম (গে রঙিন 
ফুলকুরি ছলে উঠেই, প মুহূর্তে গশ্ীর অন্ধকারের কালো 
- বধনিক। চিরদিনের মত বনের সাম্নে ঝুলে পড়্গে। 
ঘখন আমার চারিদিকে পিকের কুছ চান, ভ্রদরের মৃত গুঞ্জন 
এক অপুর্ব মায়া'রাঞেোর সৃষ্ট করে তুল্‌ছিল, ঠিক সেই 
সময়েই আমার জীন একট) গডায় অন্ধকার গর্তের মধে) 
পড়ে চূর্ণ-বিচুর্ণ ছয়ে গেল! 

আদি বাপ-মায়ের একমাত্র মেস্ছে। কাজেই খুব আদরের 
ছিলাদ। তারপর আদি নাকি ভারী সুন্দহী ছিলাদ__ 
গড়নও ছিল নাকি ঠিক লামগ্গাদ| সুদ্দয়ীর মত। আগ 
ছনে হয, জামি যদি সুন্দরী লা হরে, বাপ-ঘায়ের আনাদৃত 
হয়েও, সুখে থর-কর্ন। করতে পেতাম, তাহলেও জীবন 
সার্গক ছতে। আজ নকল হ্বখের লাব হারিয়ে, এই 
কূপ ও আদরের উপর প্রণ। দশ্মে গেছে। কারে| কাছেই 
দুখ দেখাতে ইচ্ছ। করে না, এদনি ছুঃদহ লচ্জ।! ঘাক্‌ সে 
সব কথা। 

হাপ-মানে আদরে একটু বড় হয়ে উঠতেই বাহানা 
তখনই আমার বিগ্লে দেবাছ অন্তে উৎসক হরে উঠ্‌লেন। 


হদিও আদার বিয়ের বহন তখন মোটেই হয় নি--গাঁছ-কোমর 
শেঁবে পাড়ায় লমবদ্ধদ) ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা বরে 
বেড়াভাম। আয় বাড়ীতে পৃত্ুল-খেলার পুতুলের বিয়ে 
দিতাম। আদত বি্ধে যে কি, তা" বোঝবার মত ব্যস তখন 
'আছার নোটে হননি, এচই ছোট ছিলাম। বোঝবার বংস 
বসন হলো, তখন কিস দৰব চাবিছ্ে বসে আছি। [বয়ে 
কণ হতে ভাবলাম, এট পুতুলের বিয়ের মতই বুঝি একটা 
কিছু হবে। তারপর একদিল পাড়া মালতীর খিয়ে দেহ্লাদ 
_বর কত বাজনা করে বিয়ে করতে এলো। দেখে মনে বড় 
আনন্দ ছলে! । তাংলাধ, চারী দজা। আমার বরও এইরকম 
বাজন। আলোর দধ্যে দিযে বিশ্রে কর্‌তে আস্বে। বেশ 
লজ হযে, ছ'জনে দিলে পৃতুল খেবে।। কিন্তু মলতীর 
বরের তন হি লে বড় আর বুড়ো হয, ৩ হলেতে। লে 
আমার লঙ্গে পুড়ল খেলবে না! পে লব কখ। কুল গিয়ে 
তাতে লাগলাম, মালতী দেই হিগ্লের দিনের অলঙ্কার. 
শোভিত ছাক্কে।জ্জল দেহের দৃত্। আমার বিয়ে হলে 
আমিও মমনি কত গহন! পর্বে। | কিন্তু ছঠাৎ বিয়ের 
কিছুদিন পরে মালতী একাদন কংদ্তে কাদতে শ্বগুয় বাড়ী 
থেকে ফিরে এলে|। তার পৎণের লব গহনা কাপড় কে কেড়ে 
নিয়েছে । তার বলে তাকে নিরভরপ। করে শুভ্র কাপড়ে 
সাজিছে দিছেছে। তাকে ধিরে লবাই খুব কাদ্তে লাগলে! । 

ব্যাপার কি বুঝতে পার্লাদ না। মাকে ছিত্ঞাল 
কর্লাম,-_ ধাম, বিছ্রের পর লৰাই কি এমনি করে ফিরে 
আদে1 তালে কিন্ত ভারী ধা হধ, চিরদিন তোমার 
কাছে থাকতে পাই । মা ধদ্‌কে উঠলেন, বললেন,-_ও লব 
অপুক্ষণে কথ! বল্তে নেই । সবাকে দিন্তাদ। কর্চে (তিনিও 
বকে উঠলেন। কিছু বুঝতে পার্লান লা। 

তারপর লতা লাই এক বগস্তের দ্যা চযুত আন্র- 
মুকুলের গন্ধ 9 ভরের গুব্রন-সাঁতের মধ্যে দিযে আমার 
বিচে হন্ে গেল । (বিধেয দিন সন্ধার কিছু আগে জমার 
সাব্দিযে একটা বরের ভিতর এন্কল| বলিয়ে রাধলে। আছি 
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চুপ করে' বলে রইলাছ, আর মনে মনে ভাবতে লাগলাঙ যে, 
বিয়েতে এত ছাঙ্গাদ। কেন । কই আমার পুতুলের বিয়ের 
তো এ লব বলাই নেই। হারপত অল এই একলা! চুপ 
করে বলে থাকা। নাঃ, এ রকম হিয়ে মোটেই তাল 
নয়। 

ঠিক এমনি সমা সবাই চীংকাল্প করে' উঠলো, বর 
আস্ছে। দুধে বাজনা বেলে উঠলে। বাড়ীতে চার- 
পাচটা শাখ একদং গঞ্ষে উঠলো। সঙ্গে দঙ্গে আমার 
মনও নেচে উঠলে।। আমি ছুটে বয় দেখতে বার/গ্্ 
বেরিরে এলাম। দা বেখতে পেয়ে বকৃতে বকৃতে টেনে 
খরে নিয়ে এলেল, বর চেখতে দিলেন না। এফজল কে 
বল্লে যে, সয় একটু পরেই আপনি এলে দেখা দেবে। 
হলে ঘড় রাগ হলো, লবাই বয় দেখবে, আর আদার এই 
ঘরের কোপে একল। চুপ করে ঘনে থাকতে ছবে! এরকম 
বিরেছ্। চেঞ্ে বিয়ে লা হওয়াধে ছিল তাল। আনি ওদ্‌ 
ছে বলে রইলাম। 

ভারপর খানিক পরে কলে দিলে আদার পিড়ি-ুদ্ধ 
ধরবো বাইরে নিছে এসে বরের চারিপাশে থেরাতে লাগলে! । 
ঘোয়ান। শেম ছলে বরের দিকে ভাল কণে’ চেয়ে দেখতে 
বজালে। চেয়ে দেসতাদ, বেশ দুন্দ্র। আও সব গেগ্ে 
আনন্দ চলে| যে, এ মালতীর বরের মহন বুড়ো আর পৃন্তীয় 
নয়। আমার খেলার লঙ্গী ছয়ে এ আদার লক্ষে পুতুল 
খেলতে পার্বে। এ ঠিক আমার খেলার সঙ্গী রমেশের 
মতন ৰা তার চেয়ে একটু ব়। মনে যেটুকু নিরানন্দের 
ছোপ লেগেছিল সেটুকু মুছে গেল। 

শ্বশুয়-বাড়ী এলে দেখলাম থে, আদার তন আরো 
তিনজন ধৌ রয়েছে । গুন্লাম আমার মাগে তাদের বিয়ে 
হয়েছে, তাদের দিদি বলে ডাক্তে হয়। তাহের সঙ্গে খুব 
ভাব ছয়ে গেল। বেশী ভালবাস্তে। বড়দিদি, তারপর মেজ- 
দিদি, ছোট ব্দাদার লমবঙসী ছিল বলে তার সঙ্গে প্রাই 
ঝগডা-খুনহুটি হতে|। দেখালে সব চেয়ে মুস্কিল হলো 
আমার ঘোস্ট! নিরে। আনি কিছুতেই ঘোদটায় দুখ ঢেকে 
ধাকতে পার্তাঙগ না, প্রাণ ছাপিয়ে উঠতো। বাড়ীতে লৰাই 
হকে বকে শেষে ছাল ছেড়ে দিযোছল। 


বহও আদার লঙ্গে ভারী খুন্হটি আঃ ঝগড় করতো) 
আবার তালও বাদ্তো। লুকিয়ে লুকিয়ে আনাহ কত 
খেল্ন। আর খাবার এনে দিতে! । আবার বাগড়া হলেই 
খেল্না গুলে! কেড়ে নিতে মহতো| আছড়ে ভেঙে দিতে] । 
একছিন তাকে জিজ্ঞাস! করণাম,লে পুল খেলতে জানে ন। 
কি? লে বললে যে, লে পুতুল খেল! জানে না, 
তবে লৃফেরি থেল্তে পারে। দেই দিন থেকে তার 
সঙ্গে দুকোচুরি খেল্ত/য। আমিই রোজ চোর ছতাষ। 
তাকে ফোনে। দিনও চো করতে পান্তাদ ন|। আঘার 
আীবন-ছুদ্ধেও চিরকাল চোর চরে থ!কবো! বলেই, বোধ হয় 
ছেলে খেলাতেও চোরট হতাম । এমনি করেই ছিপ কাটতে 
লাগলো । 

শাশুড়ীর একটু রাগ বেশী ছিল। কথার কথায় বক্তেন, 
ত। নইলে সবার সবাই বেশ তালবাদ্তে।। '্বগুর-বাড়ীতে 
কিন্ত যেশীছিন থাকৃতে হয় নি) কিছুদিন খাববার পরই 
ঘাৰ! বাড়ী নিয়ে এলেন, কারণ আমি ছোট বলে। এখন 
ছলে হর, নেই গম ন| এনে, জানে কিছুদিন ধরি ছেলে” 
খেণার ভিতর দিয়েও ওকে অনুভব কর্তে পেতাম, তা? 
হলেও জীবন হয়তে| কতকট। লার্থক বলে মনে হতো। 
মনকে বোঝাব।র তবু একট। দাস্বন! পেতাম । 

বাড়ী এনে আবার পৃতৃণ-খেলায় মন দিলাঘ। মনও 
খুনী হরে উঠলে| ঘতে, আব কারে! বন্ধুনি খেতে হবে না 
বিন্ধ আখার একটু মন-কেদনও করতে লাগ লে/ঠার অঙ্ে। 
ছ'বিনেই বিদ্ধ তার ছবি মনের তিচর আবদথায়া হরে গেল। 

এখন মলে হর, কেন অত ছোট বহলে বাবা-ম| আদায় 
বিশ্বে দিগ্েছিলেন। যদ্ধি একটু বড় বদলে বিদ্বে হরে, ডাল 
করে লব বোঝবার পর সব ছারাতাদ, তবুও মনে একটা 
লান্বনা পেতাম ! আর এ থে ছেলে-খেলার দত তাঁকে পেরে, 
দরের বৃতক্ষার তীত্র ৪! বাড়বার মুখেই তাকে ছেলে খেলার 
ভিতর দিরেই ছারিগে ফেল্লাম। প্রাণের ভিতয় অনুভব 
কর্বার পুর্ণ ক্ষমতাও পেলাদ না। হিন্দ ধর্ম কি এমনি 
করে আমাদের হত অবলাকে বধ কদ্বার জন্সেই এখনও 
সজীব রদেছে। কোন্‌ শান্রকারের '(বিধান-অনুলারে 
নিধন হয়েছে আনি না থে, এত ছোট বয়সে আমাদের বিয়ে 
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দিয়ে লমন্ত জীবন বার্থভার অভিশাপে পুঢ়িবে ছারখার করে 
দিতে হবে! [কস্ধ এটুকুও অঃশ্চর্ধা বে, এই হিচদুবর্দ আব! 
কত মধাপ্রাণদত্র। বে বর্ম একট। সামান্ত হুড়ী-পাণর হতে 
বন্ড করে শিয়াট দোতিগান সুর্ঘ। পরাস্ত বিশদেবতার 
অস্তিত্ব অহুতব করে, লে ধর্দকে হে জান কঙগুতেও প্রাণ 
চার ন{। এতদূর মছাপ্রাপতার মধ্যে হীন নীচতা থে 
কি করে লুকিয়ে অ.ছে, এইটাই আশ্চ্ধা }] কিন্তু হয়তো 
দেই লব নীচতার সুংল আদাদের নিৱ্ছের-নিসের স্বাথ 
জড়িড পেকে এই ধর্মকে এত নী আর স্বার্থপত করে 
ফেলেছে। জানি না কবে এর নংলোধন হণঝ। 

ছধো দধো ৰাবা-দ৷ আমাছ জোর করে” শ্বগুয-বাড়ী 
পাঠিয়ে দিেন। আমার কিন্তু লে দত্ত ভাল লাগ তো ন।) 
দেখালে গিয়ে চুদিন থাকতে না খাক্তেই কার্রাকাটি ভ্রু 
করে দিতাম তায়৷ বিরক হয়ে রেখে ধেতে!। তার 
সঙ্গে দেখ] হলে ছেলেখেলার গল ৪11 বির করলে 
সবচে কামড়ে তাঁকে অতি কনে তুল্তাম। প্রাণের 
কথ। তার লঙ্গে একদিনও হয় নি। আর প্রাণের কথা 
জান্বার বা বল্যায় বর্ম তখন মোটেই হস্ছম। এখন 
নিজেকে লিছে ধিক্কার দিই, গাণ দিই। পোড়ার দুখী, 
তোর ছোট বলে বিযবেই ধদি হয়েছিল, তবে তুই জোর 
করে কেন বড় বয়লের যুদ্ধি এনে তাকে প্রাণের ভিতর 
হরে স্বাথ লিনে। 

২ 

তারপন্ধ হছ্ছর কতক পরের ঘটম। বল্ছি। এই বছর 
কতক আছি গোটেই পগ্ুর-বাড়ী ঘাইনি। আর তার 
সঙ্গে দ্বেপাও হ্ছনি। এখন আমান প্রাণে সকল দেহে, 
যৌবন-বলঝে। নব-জাগরণের দাড়! পড়ে গেছে। হৃদ 
যৃত্তের সবল কে।ঃকশুলি দুকুলি১ হবার ভক্ত আজুলিত 
হয়ে উঠেছে। প্রাণের ভিতর সদাই যেন একটা কিদের 
অতাৰ অস্থভব করি। অধথচ সে অভাব যে কি, ঠিক তা 
ধর্তে পারনি না। এক এক সদর হৃদ বাধিয়ে উঠে, 
কাদায় আৰু ফুপিথে উঠে, তবু হন্তে পারিনা সেটা 
ক্চিসের অতাব। প্রাণ এক এক সদর যেন কাকে খোজে! 
সন্ধান পার না, মৃচ্ছিভ হয়ে পড়ে। পাড়ার যেছেরা ঘখন 





পবা হালি-মুপে শ্বশুদ-হড়; বাহ, চৰন আমর প্র“ণও 
ধেন এই নুক্ষম একট! কিছু করতে চাছ। তখনি বুঝতে 
পারি থে, প্রাণের ভিতর কিসের অভাব আজ 
উঠেছে। প্রাণ চার পরিপূর্ণ সার্বকত। পেতে, কিস 
পা ন!। তাই দে আকুল কাহগ উত্েলিত হয়ে ওঠে। 
চোখের লাদ্‌লে আলে! রঙিন ছয়ে 57 কিন্তু ডাব নধ্যেও 
হেন অন্ধকারের আভাদ পাই। প্রাণ দিয়ে বেন ফাকে 
তালবালতে চাই, কিন্তু প্রাণে লোক থলে পাই না। 
বদিও পাই, ভাল করে ঘেন অন্তরে ছুটে তুল্‌5 পারি না। 
মন তখনই চে পড়ে, হেন বাগানের এক কোণের একটি 
অঅংরে বন্ধিত পুষ্প আপন|-ঘাপনি ছুটে উঠেট তোদের 
তাতে, লোকের চোখ থেকে আড়াল হরে আন্লে পড়েছে। 

ক্ৈৰের খৌদ্রতপ স্তন্ধ ছুপুরে আনলাও একল: বলে 
বলে ভাবছিলাদ। কোন্‌, ছাঘা-ঘের| দূ গাছের উপর 
খেকে দোছেলের করুণ টানা-টানা শধ ভেলে এমে; 
আহার প্রাণের গোপন কোপ হ'তে সকল বাণাকে এক 
করে অশ্রন্ধপে ঝরিয়ে দিচ্ছিল । ভাবতে তাবতে মন 
বড় অস্থির হয়ে উঠুলো। বাধাকে গিছে বল্লাম থে 
আছি শ্বপ্য়-বাড়ী ঘাবে।। বাবার কাছে লঙ্ষল আব্বার 
চল্তে! বলেই বল্তে সাহস করলাদ। বাধাও রাজা 
হলেন। ধাবার লব জোগাড় হতে লাগলে, বাধা শবশডয়- 
বাড়ীতে খবর দিলেন। 

ঘাবার দিন ল্চাল হতেই আমার প্রাণের ভিতর 
আনন্বের ছেল! বলে গেল। লে ৰেল| শুধু ছালি-ধুনীর 
মেলা, ভুলের মেল।-_পুল্পঙাননে বলের নব-জাগরগের 
মেলা। আনন্দ এত বেখী হয়ে উচ্ছবলিত ছয়ে উঠলো থে, 
নিচ্ছের হৃদয়ের মহে যেন আর হরে রাখতে পার্ছিনা। 
আজ হে আমার ঈ(-্সতের সঙ্গে আদার দিলন ছবে। এত 
আনন্দ রাখি ফোথায়! বাহুধের প্রাণে যৌবনের লাড়। 
লাগার লঙ্গে সঙ্গেই তার অশ্তর (গ্রিত্ততদের সঙ্গে মেলবার 
জঠে আকুল হয়ে ওঠে। এইটাই হচ্ছে, (বন্ব-নিরমের 
শাশ্বত প্রথ।। তাই আজ আমার গাণও, কিছু না বুঝেই, 
প্রিন্নতদের সঙ্গে দিলিত হবার জন্তু এত বাকুল ছয়ে 
উঠেছে। 


লেগে 





ভারতী 


গাড়ীতে গা দিছে উঠতে ধাব ঠিক এমন সদয় এক- 
খানা গত এলে|। খাবা গড়ে বল্লেন, তার ক্ষয় রোগ 
হয়েছে, জংংনের ছাশা বড় কদ। আদার হেতে বাংল 
করেছে। কারণ বোগ লংক্রামক । মা কেঁদে উঠলেন; 
বাবার হাত থেকে পত্র লে পড়লো। আনি কেমন আভি- 
ভূতের মত হয়ে বাবার কাঁধের উপর বুকে পড়লাম। 
যাওয়া জার ছলে। ন।। 

যাবার আন্ত প্রাণ বড় ছটুফ্ট্‌ করতে লাগলে।। 
কোন রকমে দেখতে ধেতে দিলে না। এয়া! ধে কেন এত 
নিঠুর হয়ে আঘার আটকে রাধলে, বুঝতে পার্ণাম ন।। 
কার গ্রাণের কাছে কি আমার প্রাণের মূলঃ এতই বেশ! 
হঠাৎ দালতীর কপ। মলে পড়তেই আতঙ্কে শিউরে উঠদান। 
মাগো, তা ছলে ব(চবঝে৷ ফেমন কার! কিন্তু হতভাগা 
এখনে। তো কালাদুখ নিযে বেঁচে আছি, তিলে তিলে 
গে মর্বার জগ! ক্ষার সেট দিই বোধ হয় আমার তার 
কাছে যেতে দেয়নি। 

নে দিন বিওয়ার লক।ল। পুঞ্া-যাড়ীতে দহামার্থায় 
বিদায়ের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্তরের কারা নিয়ে 
সকাল হলো। 'আাজ আমি বাবোই। বাবাকে বল্গাঘ, 
আজ আমি শ্বনুর-বাড়ী ধাবেট, কিছুতেই বারণ শুন্যো 
না। বাব একটু ভেবে মত দিলেন। 

লক্ধয।.বেল। স্বপুর-ব।ড়ী এলাদ । শাশুড়ী আদার তার 
কাছে যেতে দিলেন না, কেন, ত। তিনিই জানেন। আমি 
আনতে আন্তে বড় আধ মেদ যাথের কাছে পিয়ে তাদের জড়িয়ে 
ধয়ে কেদে ফেল্লাম। তাদ্খপর বল্লাম, দিদি, আন্তকের 
দিনেও [ক তাকে প্রণাম করতে পাবে! না? কথাট) হছতো 
খুব বেহায়ার দত হলে কিন্ত কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলাম ন।, তাদের কাছে বলে ফেল্লাদ। বড়দিদি 
বল্লেন, দাড়, দেখি, হুবিধা কর্তে পারি কি লা। বলে 
উঠে চলে গেলেন। 

একটু পরে ফিরে এলে আদার বল্লেন, শীগ সহ আয়। 
দেদদিদিকে বাইরে দাড় করিছে আম|এ তিনি তীর থরে (দ্ধ 
একেন। হরে গিরে তার চেহারা দেখে স্তম্ভিত (য়ে 
গেলাম । লে সূর্তির মোহনত। কে ধেন এক ঘোত্লাত কালি 
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ঢেলে ঢে:ক দিছেছে । বিছ।নার সঙ্গে (হন মিশেলে রঙ্েছেন। 
চোখের জল সম্লাতে পান্ল!ম ন।। ভার পারে আজ 
প্রথম প্রণাম ক্র্লাম, আর অগ্রণি দেন হৃদয়ের ব্যথার 
উদ্ধানেয পুষ্প-জশ্র। আন মনে চলে! বে, এতদিন পরে 
আমার আর ত্রকৃত বিয়ে হছলে৷। আদার ম্বাদীকে, 
গঞ্জিতকে আদ গ্রাণ দিকে অুভব কর্লাহ। কখ। কিছুই 
বল্তে পার্ণাম ন৷। তিনি শীর্ণ হাতে আমার হত নিঙের 
ছুঠোর ভিতর চেপে ধর্লেন। লে স্পর্শে কি আকুল»! 
কি বাকুলতা, আমার প্রাণের তিতর কি একট। শিহরণ যে 
ল্রিত হবে ₹ঠলে| | ধনে হলো, আজ যেন আমার নদী” 
জন্ম লাক ছলে।! তিন আান্তে ক্াান্তে আমায় বল্লেন 
স্থধা, তোমায় আমি ভালবালি । তুমি অমাত ভালবাস? 

আমার মন আনন্দে খঞ্জন পথীয় মত নেচে উঠলে।। 
মন শুম্রে উঠলে। _ওগো, তোদার বে আমি প্রাপ য়ে 
তালৰাদি। মার সেই কথ। বল্বার ছঞ্ডেই তো প্রাণ 
আমার আকুল ছয়ে উঠেছে। এতদিন তোছাকেই তে। লে 
খে বেড়িকেছে। মুগ ছুটে বল্তে ধাচ্ছি,তোদাদ ভালবাসি, 
ঠিক এমনি সময় মেওদিদি এসে বল্লেন, শাগুড়ী আলে, 
শীগরর চলে আছ) দুখের কথ। বল! হলে না। তীর 
পাছে নিজের সকল সব: লুটিয়ে দিয়ে গ্রপাম করে, নিকেকে 
ছাহিছে। ঘর হতে বেরিথ্থে এলাম। চোখের জলে দৃষ্টি 
তখন ঝপল। হযে গেছে, তার ও আমার ও। 

তারপর তার! আঘাত থে!র করে বাপের ঝাড়ী রেখে 
গেল। উঠ, কি নিঠুর তার! ফাছে খাক্বার অধি- 
কারটুকুও দিলে |! তবু আদার হনে এইটুকু সাবনা 
রইলে। যে আজ তাকে স্বামী বলে চিন্তে পারুলাঘ। 
আগই বিছের প্রত শুতদূরি হলো। কিন্ত তাল কমে 
বানর আগা ছলে। না। তোর হবার আগেই বাগরের 
স্ব আলো বেন ফোন্‌ দৈতের বিধাক্ক নিশ্বালে মান ছয়ে 
গেল ।-ভাকে আর গল করে দেখতে পেলাম না। 
তার মুক্তি ঠিক ছাছ'র মত আবছায়। হয়ে গেল, দনের দধ্যে 
শত চ্ষ্টাতেও ফুটিয়ে রাখতে পারলাম না। এখন শুধু 
সেই তির রেশটুযুই জীবনের সমল! আর লেইটুকুর 
জের টেনেই জীবনের শেষ হিলাব-নিকাব করতে 
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জানি না, হিদাব মেটাতে পারবে। কে লা॥ পে 
দিন যে নিজের হে নিঃশেষে তার পাণে অরলি দিতে 
পেরেছিলাম, এতেই [নিজেকে হস্ত দনে হন! 

বাড়ী এলে দন চার! খারাপ হরে গেসে । তার সেট 
রোগ-কিই সুখ মনের সামনে ভেলে উঠতে লাগলে, আর 
অজাসিত অমঙ্গল আশঙ্কার বুকের [তির আঁংকে উঠতে 
লাগলো । চোঁদ্বাচে অন্খের অগ্র তার। আমান তার 
কাছে থাকতে পর্যান্ত দিলে না! ছ। রে, পোড়াকপাণী 
আছি, আমার জন্তে তার! বার ভাবতে গেল! মলেই বে 
আদার ছিল তাল। গ্রতিদা-তাসাদোর পর ঘেদন তার 
খড়-কুটোর কাটানোর আয় কোনো কর থাকে না. তেসনি 
তাকে হাতিয়ে আমার জীবনের মূলাই ব! কি! আমহ্র 
তার ছোন্বাচের বাণাই নিযে ঘেতে পারতাম তো। নিজেকে 
ভাগাবতী। মনে কদ্ঠাম। কিন্তু বোধ হুর, অনেক 
পাপ কথেছি। তাই তার ফল ভোগ কদ্খার জন্তু তাকে 
হারিয়েও বেঁচে থাকতে হলে! ! নেই [বদর দিনই মাত্র 
াকে ঠিক আপনার বলে চিনতে পেরেছিলান। সেই 
দিনই হলে! শেষ দেখ।! কোন্‌ রষ গ্রহের অভিশাপে বে 
আদায় আজ এই অবস্থ, ত/ এক টঈশ্বরট সল্তে পারেন। 
কোন্‌ যুগ্রাস্তের পাপ আছ এমনি করেই সঞ্চল 
হয়েছে! 

দুপুর বেলা । ঘরে একলা! বসে বসে কেবল গার 
কথাই ভাবছিলাম । ঠিক এমনি পদন্জ আমার ভাবনাকে 
সচকিত করে থবে চুক্লে। মালতী, একমুখ ছালি লিয়ে। 
আদার প্রাণ তাকে দেখেই কেমন অদদল-দাশক্ক।ছ হলে 
উঠলো । নিবের অত্/তলায়েই দালতীকে চীংকার করে 
খর থেকে বেরিয্ে যেতে বল্লাম । মালতী কেমন তা।ধ।- 
চাষা খেছে খর থেকে বেদিপ্রে গেল। গে ঘর থেকে 
বেয়িরে ঘেতেই জদি তাড়াতাড়ি ঘরের দূর! বদ্ধ করে 
দিলাম । - বুকের [ভিতর কেছন চিপ টপ, কর্তে লাগলো, 
সঙ্গে সঙ্গে হনও তায়ী খারাপ ছয়ে গেল। (নিজের জনৃ্ 
বিফন্বনা ঢাকৃতে গিয়ে অনর্থক মালতীর মনে কই 
দিলাস। বেচ|রী ছুঘতে। আমাক আনন্দিত করবার 
চেষ্টাতেই এলেছিল। কিন্তু আনি তাকে দিল(ম, লাঙল! ৷ 
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৯৩১৯ 
কিনলে বলে দেদিন! পরের অন্ত পোদ বেখ লেট 
আমর! তাকে মিহি মিছি বিউশ্বিত করি! কিন্তু সিঞের 
“নুই হে,চযুতে। তার চেছেও খারাপ, এ কপ! একেবারে ভুলে 
হাই-_বড় আশ্চধা! মালাকে লেদিন শুধু শুধু 
পঘনিত করুলান। তাতে আগার অদৃষ্টেণ কি (কু 
পরিবর্তন হলো! 

দিনকয়েক পরে একদিন সকালে গাবা এলে বল্লেন 
থে, আমার খ্বশুর-বাড়ী খেকে পত্র এলেচে, আমাক 
ধেতে হবে--তিনি দেখতে সেদ্েছেন। আমি সেই মুহর্তেই 
হাবার জন্তে প্রস্তুত ছুলাম। আছ আমার জীবনের 
শাশ্বত মূহুর্ত । আদ আমার দরিচ আদায় নিজে স্বরণ 
করে দেখতে চেয়েছেন, এ কি কম লৌডাগা। 

শ্বশুর-বাড়ার দরজার কাচ গা$া পান্তেট কাহার ধ্বনি 
এনে আনার সকল উন্ত্রিয বিকল করে দিলে। তবেকি 
তিনি-ডাবতেও পার্লাদ না। মাৰা আপন!-আাপনি 
শিখিলতাবে ঝুলে পড়লো, চোখের লাংনে সব অহকার হরে 
গেল। টল্তে টল্তে ব্‌ড়ীর উঠানে এসে দেখলাম, ঠুকে 
বাইরে বের করে উঠানে শুই রেখেছে। প্রাণ ভার 
কোন্‌ নন পথের পথিক হঞ্ছেছে। আমি আর দাড়িয়ে 
খাকৃতে পাহ্লাদ লা, গার পায়ের উপর মুচ্ছিত হলে" 
পড়লাদ। দেখতে চেয়েও দেখা! করুলেন লা, এতই পাপের 
ভরা আমার ছরেছিল! 

জান হলে দেখ পাণ, আমি ঘরে শুরে আছি! তাকে 
নিগ্থে গেলে। কিছুক্ষণ পরে আমায় গাঠী করে তীর 
সুখাপ্রি কর্‌খার গতি নিয়ে গেল। দায়। কাটাবার এফি 
নিটুর নিঃঘ ! থে প্র দুধ একদিন কত প্রি ছিল 
এবং য। শত চে! করলেও হৃদ থেকে মুছে ফেলা ধাৰে 
না_তেঘনি প্রি্ই থাকৃবে, তাকেই নিজের হাতে বিকৃত 
কমতে ছবে। এর চেয়ে বে নিজের ঘর! ভাল ছিল। 
কেন আমার লে মূচ্ছা ভাঙলে ৷ হাত-প। লব অবশ 
হয়ে এলো। তরু আদার এই নিঠুব নিযনদগুলে৷ সব 
যুটযে পালন কংতে ছলে, এমনি শাত্ের শালন! এই 
কর্তে এবং দেখতেই কি ওর আমা দরকার হয়েছিল, 
আর এইব্রক্টেই কি নামার আদ । সেইদিনই সেই 


ভারতী 


চিতা আদার ছংলিও উতলগ জরে তার ছাই লিয়ে ঘরে 
ফিরে এলাদ। 

তারপর একদিন »ঙ্যার ৯.6 অহকারে নিজের লচ্জা 
ঢেকে যাগের বাড়ী চলে এলাম, ঠিক মালতীর ছত অব! 
নিদ্বে। শ্বশুর-বাড়ী ঠাই হলো =, অলুক্ষণে বলে। 
বাটরে জামার সব শুভ্র করে লাছছে দিদ্বেছে? কিন্ত 
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মনকে কি শুভ করত পেরেছে! লে হে ঠিক অদাধন্ত।যর 
অন্সকারের মতই কালে। ছতছ গেছে, পুড় গয়ে। নিজের 
মনকে বোঝাথ। মত সামনা যে আমার কোধাও এত- 
টুকুও নেই! তাই আজ এমনি করেই নক নিঃলখল 
হয়ে তার নান স্বরণ করে' তাকে পর-জীবংন ফিরে পাবার 
প্রতীক্ষানথ উন্ুখ হয়ে বলে আছি। 

প্রপ্রেযোৎপল হন্দ্যোপাধ্যায়। 


পন্মাকর ও তাঁহার অপ্রকাশিত কাব্য 


কবির কলপন৷--"এ জাতি নিশ্চই জাগি।খ"_এক দিন 
তে) পরিণত হইয়াছিল। চাঙ্গদেখ ও নামের, ভ্ানদের 
ও দোপানদেনের দরন্দুডি-নিনাদে 5% মারার জাতি 
জাগিয়া উদিছাছিল। উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্ধাস্থ ঠ1ধাদের 
গৈরিক-র্গিত পচাক| “দক্ষিণ হাওয়া 'দোহল দোলায়ে" 
ঘলতে লাগিণ_এদন কি আমাৰে াম'শন্তে 
বি্বিত বঙ্গও গাহাদের আক্রমণ হতে নিত পাল 
নাই! তাই আজও বঙ্গ-রছণা ৭ু৭ পা$।ইবার ছলে আপন 
সস্তানদিপকে মহা রাষ্ট্রীয় দগের কীর্ঠি গুনাইর। থাকেন :_ 

পথাছু খুষালো। পাড়! ছুড়ালো, 
‘বগী’ এলো দেশে ।” 

লে সুগটি ছিল দহারাট্রাদিগের 'ব্বর্ণ যুগ 1 

কৃট-রাদনীতি-বিচক্ষণ শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ছাছোব্দী কোড় 
দেবের ।,৭, ম$বি রামদাসের মন্ত্রে দীক্ষিত, তুকারাদের 
বঙ্তত উপদেশে পরিচালিত, ভারত-লক্মীর আদরের হুণাল, 
মহারাট্টা জাতি ধাহার পৃত পবিত্র প্রতি প্বরণ করিয়া 
আজও নিজেদের ধ্ট সনে করেন, সেই সাহলী, লংঘমী, 
শ্ববেশ-রক্ষক বীর শিধাজীয় পর এক সিদ্ধিত্রাই হারায় 
লোতাগা শুর্ধোর দীধ্ি ঘান হইতে দেন নাই, 
তাহাদের সষরও মহায়াটা তাগ্যাকাশে রছি সকিরণ 
বিচরণ করিতেছিল। এক সদ প্রবল প্রতালাধ্বত বিশাল 
যোগললাড্রাগ্দোর লাগাদ এই সিদ্ধিযা বংশের তেষ্ঠ-তিলঙ্ক 
মহাদজীর হাতেই ছিল ;_তরুশ তপনের স্টায় তিনি 


তারত-গগনে উদ্বিত হুইয়া সদন ছিন্দু্ানে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করিছ্থাছিলেন। তাহাদের নাম দর্কত্র 
গুৱরিত ছিল, তাহাদের পুরাতন কাহিনীগুলি মেরিন 
পর্যন্ত চারণদের মুখে রাজপুতসায় শোনা গিগ/ছে। 
তাগছের কীন্তি-কাহিনী মধারাষ্্ীঘ 'বখরে+ চিচ্দিনই 
সজাগ খাকিবে,_কিঝ লঙ্গে সঙ্গে ছিন্দি কাৰ্যও ইহাদের 
গুণকার্তন দেখিত সতাই মনে আনন্দের উদ্রেক 
ইঃ, ঘন পুলকে নাচ! উঠ! হিন্দি কবি৷ রচল।গুণে (১) 
নেই সুদূর অতীতের বার্তা স্ুর[জিত ছবির দত চোখের 
সামনে কুটি! ওঠে! 

ছিন্ছী-সাহিতোর ভ্প্রতিষ্ঠিত কবি পঞ্গাকর রচিত 
"আলিগাহ-প্রফ|শ” নামে নব আবিষ্ৃত কাৰো ব্দাময়া 
দৌলতয়াও দিদ্ধিয্ার একটি বড়ই মধুর চরিত্রাখ্যান দেখিতে 
পাই। (২)ছিন্দি-কাব্য হিল|বে গ্রন্থটি বহুমূল! ; ওঁ তিহাসিকে 
চক্ষেও ইং।র আদর কম নয, কারণ দৌলত রাও সিদ্ধিয়ার 
লামাঙ্ক পিচ ইহাতে পাওয়া ধান । 

এট কাধের রঃ(॥ত। কবি পদ্গাকগ হিন্ি-লাহিত্য 
গুগতে হুপরিচিত কিন্তু বাংলার তার পিচ অনেকেই 





১) কৰি পত্নাকর রচিত *হিপ্রত-বাহাছুর ও “পডতত্র” কৰি 
হুনাধের "হিতাক্ষরা'' কালকের "লক্গ-৪ভ্রিকা" ইত্যাদি সাধ! কাৰো 
শিল্ভিরার স্ুরি সরি হুশংদা পাওয়া ঘায়। 

২1 “খিআবন্ধুণ এখনও গ্রন্থটি পান নাই এজন গাহারা উহার 
নৰ্ত্তে অধিক কিছু লেখেন নাই । 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


পাপী 


পল্পাকর ও ডাহার অপ্রকাশিত কাব্য 


৯৪১ 








আনেন না? (৩) তাই তীর গ্রন্থের আলোচন। করিবার 
পুর্ে তাহা লামান্ত পরিচয় দেওয়া খুবই প্রয্নোএন। 

পন্বাকর ভট্ট দাক্ষিণাত্য তেলঙ্গ ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাহার 
পূর্বপুরুষ সপ্তধশ শতান্দ।তে উত্তর তাতে আগদন করেন? 
নেই পৰ্যন্ত তারা এই্শানেই বাল! বাধিঞছিংলন। 
আনিজাহ-প্রকাশে মধুর দোহনলাল ওটান্বক পর্থাকর 
ইত্যাদি উল্লেখেন অন্ত সংজে অনুমান কর হাহ, দেহশল।ল- 
পুত্র পদ্থাক॥ মধুরা-নিবানী ছিলেন )বোথ হয়, দেই 
ক!রণেই তিনি ভ্রজ্য়াবাকে বিশেষভাবে নিন গ্রন্বে স্ন 
দিদ্বাছেন। 

তাহা রচন।-দাধুর্ঘ। ও শব্ম-বোজন|-চাতুর্ধা দেখিরা 
বোধ হয তিনি একজন উত্ভশ্ৰেণীর কৰি ছিলেন। "দিশৰ 
বন্ধু" ধৰিও হ(িন্দি-কাধ/-কুঞ্জের নজন সভাদনের 
মধ্যে তাছার আদন নির্ঘিট করেন নাই, তথাপি হিন্বি- 
বি তাহার ধখেষ্ট প্রশংদা করেন। তাঁহার মত দস 
রচনার তাহার সমদাদত্রিক অতি দয় কাবই তাহার সমকক্ষ 
হইতে পারিয্নাছিলেন। র্‌ 

পঞ্থাকরের জস্ুমি ছিল হাদা। তাহার পিতা মে|ছন- 
লাল নিজে একজন কৰি (ছিলেন ; সেএন্ত শিশু পছ্ছাকরের 
ডিও বালে জান-হুম্ম়ার চরণ-দঞ্জীরে! ছন্দে লাচিছ। 
উঠিগ্াছিল। ছোট পানদীর দত হেলিয়া ছল! ক1বা- 
দারা তাসি॥! থাইত। জীবন-লাঙাছে উপদ্থিত হুইথাও 
তিনি ধে সব করিত। য়চন। করেন লেগুলি দাঝের 
অন্তগাধী সুর্দাকিসণেঞ মতই দিছ্ধ জন্জলে )_ পূর্বাদিকের 
উদার! চন্দ্রের মত প্রেমের স্বপ্রের জাল বুনিত ! 

১৮৪৯ সন্বতে বাম! নবাধের সেনাপতি হিস্বত বাহারের 
সাহচর্য লাত করিয়া শিহিয়ে ও রণপ্রা্গণে নিত্য লংচর রূপে 
খুরিরা অবলর-কালে ওজন্বিনী ডাগর বীরত্বত্তপক ক!বতা 
আমৃতি করি! লকলকে ভিনি প্রোংলাহত কঞতেন। 
(হন্মত বাহাদুরের প্রশংপার তিনি ঘে পুস্তকের হচন। করেন 
তাহার নাদ রাখিগ্াছিলেন _“হন্ম ত-দাছাদুধ শীএদা ংলী।” 
_ জি বসব বিনা বানু “দাদী” লৌৰ ৬, দ্যা হার 
শশিবাবাগনী” প্রবন্ধে পৃঃ এক জামার ইহার নাছ 
উদ্মেখ কছিরাছেল। 





so 


১৮৫৬ সন্বতে লিতাএ'নহেশ বদুনাপ রাও আশ্রয়ে 
আলদিছা ।৩নি বাল কাঝলন। দঙারার্বর হই ও তিনি চিন্দি- 
কৰি পদ্থাকরকে বথেই দাসীর ও মুর) পুরস্ব।র গেল! 
নেস্থানে আলিখর কিছুদিন পরে ভিন দরদ্পুর-্াণ। 
প্রতাপদিংবের খ।জলভাছ আশ্র্ লাগ কণ্নে। প্রতাপ 
স্বঘ করি ছি:লন, হিলি কবর উপথুক লগ্ম।ন করিচা- 
ছিলেন। গ্রতাপের প্রতাপ যখন দ্রগতের ঝন্তগালে চির 
দিনের জন্ত অগ্তনত হইল, তাহার পুত্র গং লিং১1সনান 
ছুই পন্থ/কতকে পূণ দঞানেট বজাছ রাখিলেন। 

সে সম হিশি-সাছিতোর উন্নতি সাধনে অনেক কষিই 
যান্ত ছিলেন,কিন্তু কেহই তাছার মচ প্রঠিষঠ। লাড 
করেন নাই। জগং-লংছের চিত-বিনেদের জন্ত শৃদার 
লে পূর্ব “৫গংবিশেদ” কানা প্রণয়ন করেন? 
সেট ছন্দিসাহিত্যে একটি উৎকট এছ! ইহাতে 
“॥মভেদ” ও *তাবেদের* সঙ্গে সঙ্গে “নারিকান্ডেদের* 
বর্ণন। উদ্নাহরপের সহিত দিছেন! 

জযগুর-রাদলভ| হইতে বিদ|॥ গ্রহণ পূর্বক উদয়- 
পূরের রাজা ভীঘসংহেদ দরখারেধ [ভাল অগ্ততদ লা 
ফৰিৱ পদ অলগ্ূত করেন। আপা ভাঠার কবিবশরি 
পারচছে দুগ্ধ হইঘ। তাহাকে বছ পুরস্কার ও সন্মান দ্বারা 
পরিতৃষ্ট করেন। উদগপু্ হইতে তিনি গোথ(লর্র 
লিন্ধিয্মার লহিত সান্ষা২ কণ্বি,র ইচ্ছার উপস্থিত হন। 
প্রথম লাক্ষাতেই সম্ভাবপের জন যে বীররসের ফবিনাটী 
প্রস্থত ছিল তাহাই (তিনি আবৃত্তি করিলেন; ইহাতে 
তিনি দৌলত রাওছের যে ছবি আকিয়াছেন তাঠা আত 
চমৎকার ;_ 

মীনগঢ় বই হুসন্য মন্দগ্রাজ বছ, 

বন্ধর কে। বন্দ করি বর বসাবে গো। 
কহি প্ধাকর করা কাদদীর হকো 

পিল্তা লো। ঘেখীকে কলিঞ্ছর ছড়াবে গৌ ॥ 

ঝাকা। নৃপ দৌলত অলীনা মহারাদ কাবু 

সাজি দল পককার ফিরনিন দঝাবে গৌ। 
দিল্লি দহপটি-পটনা হুকে। ঝপঠ়ি কর 

ফবহা লও কলকতা কো উড়বে গৌ। 














কবি লিঙ্িযায় উচ্চাকাঙ্খ। গেকাইতেছেন। তিনি এত 
বড় বীয়তেষ্ঠ পে মুচুর্ত বই, মাড়াজ সহজে [জনিতে 
পারেন । বাংল|ব হারবব ভাঙ্িছা নিজের ইচ্ছ-অগুযাী 
নুতন হারবাহ নির্দ্মাণ করাইতে পারেন। তাহার পক্ষে 
কাশ্রীর কিট নহে,_ তাহাকে তিনি লিজেয় মুষ্টির ভিতর 
অনায়ালে হইতে পারেন। পিঞ্তরের মত কলিগ্রর চর্গ 
ঘিরিঘা নিজের অধীনন্ব করিতে গারেন। পীর্প-্রেষ্ঠ 
দৌলত রাও লিদ্ধিন্া (6)নিজের ঈৈগ্কলহ অভিধ।ল করেন হদি 
_তাইছলে ইংয়াজকে পরাজিত করা সম্ভব নয়, - পাটনা 
ও দিছি তীছাহ পর্ভরেই কাপিধ। উঠিবে;- ইচ্ছামত 
কলিক।তার চর্ছশার একশেধ করিতে পারেন। 

দে শক্গের ধ্বনিতে, উপ্মার সৌসাধো, ছন্দের মাধুর্ষে। 
ও ভাষায় তেলে দৌলত রাও সিদ্ধিগা মোহত ছইলেন, 
তিনি তাহাকে উপযুক তাবেই পুরস্কৃত করিলেন। 

গোরালির়র হইতে [তিনি বৃদ্ধি ঘুরিয়া অতঃপর বাছা 
প্রত্যাবর্তন করেন । শুনিতে পাও দাঃ লেইন্বালে তিমি কুষ্ঠ 
হা!ধিতে আক্রান্ত হন। আরোপ লাতের আশা 
তিনি হিন্দি-ন।ছিতাক মাত্রের আদরের বস্তু “ভক্তি-যদ* 
প্রণন্থন করেল। সে গ্রন্থ পড়িলে বোধ ছয় সংস(র-লমুদ্রের 
খের ঢেউ সহা করিতে না পারিস! কোনে। হতভাগ্য কাতর 
স্বরে ঈশ্বরের পদে "ভক্তি-অঞ্চলি” দিতেছে! এমন দধুর, 
করুণ অর্ুষ্পর্শা দে উচ্ছ্বাস! তাহার বিবাদের শুর (কপ 
প্রাণস্পর্ণী, করণ রসের উদ্মেষে তিনি কিন্ুপ সিদ্ধহত্ত, তাহা 
এই পুত্বফ পাঠ করিলে বিশেহহাবে হদয়ঙ্গম করা হা! 

পুরাণে, তক্পে ও দর্শনেও তীঁহার দৃষ্ট ছিল। জীবন- 
গাজ্াহে উপ দত হইয়া গগ|র মহিম কীর্তন করিছ। একটি 
কাবা লেখেন। রোগনুক হঃঘ।র পর “গঙ্গ(লঙ্বরীব"রচনা,_ 
ভক্তির দ্বারা হুদয়ের ছুধে-প্রবণত) হইতে সুক্িলাতের চেষ্টা 
করিসজাছেল! তি'ন হূর্বাল মানবে আহুশ্তির উপর নির্ভর 
ন| করি৷ ভগবানের বরুণ! ভিঙ্গ। করিষ্গাছেন! 

লং ১৮৭ কানপুরে গঙ্গার ধরে তিনি দেহত্যাগ করেন 
নে সমঘ তাহার খখস ৮* বংদর। লিতেছ প্রাতিভ। 
তিনি কলের সন্মান-ভাজন ছইরাছিলেন,_এক তৃণ 


ছাড়া কোন হিন্দ-কবি তাহার সার রাজ|-মছারান ছিগের 
নিকট সন্মান আমাত করিতে সক্ষম হন নাই। 
ইহার কবিতার সর্বপ্রধান গুণ অনুপ্রাসের গাচুর্ধা। 
গাছ স্তার *ব্দকুপলী কৰি অন্ন দেখিতে পাওঘ। ঘান: 
“মরগান মচুল মন্দ মতবার দিলে 
মন্দমন্দ দারুত মুীদ দনলাঙ্কী হৈ 
কহে পদমাঝর ত্যে। নাদত লদীন নিত 
নাগার নবেশিল কী নজদী নিদাকী হৈ ৪ 
ঘৌরত দরের দেত দাহর স্থ ছদৈ দীহ 
ঘাদিনী দমকনী দিলাল মেদদাকী হৈ। 
বঙ্গলনি বুদন বিলে'কে বগুগান ধাগ 
বঙ্গলম বেলিন বছার বরধাকী হৈ ॥(৫) 
বর্ষা নূতন লাঞ্জে আলিছ। উপস্থিত হইছাছে। সুন্দর 
গুল্গলতার কুঞ্জে দধুপ্রেছে ভ্রথর গুণগুণ রবে গান ছুড়িয়া 
দিছে; স্বিপ্ধ লদীর ধীরে ধীবে বছিতেছে। নদীতে বর্ষার 
লৌন্্ধা পূর্ণ ঘৌবন। নারীর স্তর উথলিয়া উঠিতেছে,_ কত 
শত যুবতী প্র্-মিলনের উ২কে! নিশির আগদন আশার 
আকুল আগে প্রতীক্ষ। করিতেছে। ভেকও গান ধর্িরাছে 
(সেই বা বাদ ধা কেন { )। উতলি থাকি৷| বিছ্াৎং__ 
অ(কাশে কাণে। মেঘের ধুফ চিরিয়৷ জলি।। উঠিতেছে। মেঘ 
হইতে ছেল পুষপরৃষ্টি হইতেছে !--ঝাগ!লে পাতা ফুলে নূতন 
কিরণ ছড়াইয। পিছে! 
দেখিতে গেলে কবিতার অর্থ অতি সামাঙ্ত ;-- বর্ষার 
একটি ছবি মাত্র! রদময়ী তাং! লইয়াই তিমি ক্রীড়া 
করিঃছেন। 
শ্বত।ব-বর্ণনেও তিনি শক্তি-শালী, প্রন্ত(তর অনঃস্থলে 
শুন্মরীর বিরহ দেখা ্টুপ্রাছেন :-. 
*এ ব্ৰগ্নচন্দ চলৌ কিন য। ত্র চুটক বদন্তকী উকল লাগি। 
তো পদ্মাকর পেখো পলাদন পাবন সীমনৌ সকল লাগি ॥ 
হৈ রুজবারী বিচারী বধু বি বাধযী লৌ ছি হুন লাগি। 
কারী কুরূপ কলাইন এস) কুহু কুছ ফৈলিয়। ছুকল লাগি ॥* 
হে কষ, বদন্তের আগমন হইল, তধ্ও তুমি বদ 
নঞলে কেন পথ্র্পণ করতেছ না? কিরণ-মাধ। পাখা 





নে লে দক্ষ দৌলৱরাও সিন্ধি রাহ কমিতেছিলে। == 
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৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


তুলি বসন্ত সং-গরদ হাওয়। উপস্থিত হইয়াছে ; পলাশের 
পুষ্প হেন অগ্নির অত হনয় আলাইরা দিতেছে । জের যূবতী 
বিঘছে আত্মহারা হইন্। ঘুরিগ্। বেড়াইতেছে ;-_কাণে। 
কোকিল কুন্ধকুত্ তানে কদাইছের সত বুকে আঘাত 
করতেছে। 
তাহার এই বাক্যচিত্রের রেখাগুলি কত সুললিত, 
হুচ্ছ ও নিপুপভার স্িত গ্রথিত 
শ্বত।ব-শোভার কৃত দৃঞ্জপট হইতে, ষানব-দনের নিগৃঢ় 
হয ও সথঠির প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ লৌদ্দর্য পর্ধ্যন্তর তিনি 
ক্র দৃষ্টিতে ও অদুরাগছরে নিযীক্ষণ কার়তেন। দ্বাৰে 
স্থানে তিনি জন্ম ঘুধতীর ঠি সুন্দর ও নিখুত ছবি 
ত্বাকিঞাছেন--লে গন পড়লে অলঙ্কার-বিন্তালে তাহার 
স্কতিত্বের পরিচন্জ প1ওদ! ধার :_ 
“আরদসে! আর্ত দপ্তারণ ন সীশপট 
গব গুজা৷ত গরীবণ কী ধারপয়। 
বটে গদ্দাকয় ভালো লরগান তৈসে 
বিথু'র বিরাজ বার হরণ কে ছারপঁর ৪ 
ছা'্ত ছবিলে ছিত দ্বহরি ছরাকে খোব 
তোর উচ আগর কেলি-মন্দির হন্ছার পর। 
এক পদ ভিতর, এক বেছরীপে ধরৈ 
এক কর-কঞ্জ এফ কব হৈ কিবার পর ॥ 
তরুনী লদ্য নিগর/ডঙ্গ হুটছান্ধে,__ লেগ তাছার দেহ 
ও দন আলঙ্কে ভরা, তাই তিনি ব্যাকুল । মাথার কাপড় 
সরির্না গিয়াছে সেদিকে অঙ্ষেপ লাই ;-_-তাছার পকর্ষণ- 
শক্তি দের চেয়েও ঢের বেশী । মাখার কেশ গলার হীরার 
হারের উপর লুটাইথা পড়ির্বাছে। পায়ের পায়জোরের এক 
কোণ দেখা যাইতেছে, উঠিয়াই দরগার উপর দ6ইগ্রাছে_ 
একট পা তিতরে, একটি চৌকাঠের বাহিয়ে,_একটি ছাত 
দরজার উপর, অপর ছাতে গোলাপ দুল! 
উৰায় প্রথম অরুণ কিরণ ছুটির! উঠিবার পূর্বে হন্দরী 
জাগিছ। উঠির। শদ্ধন-মন্রির হুহজ্ার উপর দীড়াইছা ? 
তাহা॥ দা$াইঝার ভাঙ্গমাটুকুও কি হচ্দরতাবে তিনি চিত্রিত 
করিয়াছেন 
গোছ।লিরে অবন্থান-কালে তিনি দৌল ওয়াও (গঞ্ধিয়ার 


পগ্মাকর ও তাহার অপ্রকাশিত কাব্য 





আদার পআলিজাহ প্রকাশ” রচনা করেল। দিশ্র- 
বন্ধু নিজের ছিন্দ সাহিতে৷র ইডিছ্াদে ইহার সম্বন্ধে 
লিখিৱাছেন, "ইনকে নাদ পর পমোরলীনে “আলিজাছ 
প্রকাশ” নাদক গ্রন্থ বনায। হৈ, পরন্ত শুন। হাত। হৈ কি 
ঈলকে আদযে দৌলতর!ও-কী প্রশংলাকে কৃ ছন্দ রখ 
করে মুখ্য (বষযমে কবিনে “ওগদ-বিনোদ” ও*হীকো রখ 
দির হৈ। ইহ এই অডিতক প্রকাশিত নহী ভুত্বা, তাউরণ 
হমনে ইলে দেখা হৈ । অতঃ ইলকে বিধছ দে নিশ্চয়ান্থক 
কুছ নঙি কছ দফতে।* 

“মিশ্র-বদ্ধু" ঠিক্চ অনুমান খরিদ্বাছেন। ভূনিকাস্বর্ূপ 
(শি প্রাবস্তেট দৌণতরাও দিদ্ধিয্নার সামান্ত পার্জ 
দিয়াছেন। পুস্তকের "দুধ গন-বিনোদ্ের” পৃষ্ঠা 
হইতে আ।হ৫ণ কগিছ। "আ[লগাহ-প্রকাশে বসাইয়। 
দিগ্রাছেন। কিন্তু ইছাতে ফোন সন্দেহ নাই থে *আলিঞ্জাহ- 
প্রকাশে” অনেকগুলি কবিতা নূতন লান্বিবেশিত হুইঘাছে। 

যোবপুথী কাগজে ৯২৭ ইঞ্চি আকারে ১০৭ পৃষ্ঠা 
অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ ২১৪ পৃষ্ঠাঘ কাঝটি শেষ হইয়াছে। 
হস্তণিপিটি সেই লময়ের কালো কালি দিয় লৌহ কলমের 
লাহাযো লেখা । আহকালকাৰ হত রেশমি গুতা 
গুঞকাকারে লেলাই করা ; চন্দ বড় বড় অক্ষরে লেখা) 
কিসত হঃখের বিধচ, সব অক্ষরগুলি এক লাইনে লেখার 
দরুণ পড়িতে পেগ পাইতে হছ। কবি আরস্তেই লিখিত্রাছেন 
_পৃন্তক্ধটির জন) দৌলতয়াও লিক্ষিং; একলক্ষ মুদ্রা কৰিকে 





পারিতোধিক স্বরূপ বিয়াছলেন। তাহার পর চিনি 
লিখিয়াছেন £_ 
. . » . 


“দৌল ত-ব্দলিক্জাং-নৃণ, ছকুম কিছ নিধি নেন । 

শআলিমাহ-প্রকাশ” রছ, লরদ এ করি দেহু ॥ 

দৌনত আলিজাহ কো, ছুকুদ পায় সবিলাল। 

কবি পদ্দাকর করতহৈ, “আললাহ-এ্রকাশ ॥* 

অথাৎ দ্বৌলতরাও সিক্ধিত্বার আতদ্রাদত “আলিঞ্জাহ্‌- 
প্রকাশ” রচনা করলাম। ইছাও “অগদ-ব্নেদের/" 
মত শ্রন্থাং রসে পূর্ণ। 

পুস্তকটির আ[স্তান্তে গুপর, 





হমার্দিত হন 


৯৪৪ 


তারতী 


[ মাথ, ১৩৪০ 


এংযোগই দেখিতে পাই। গ্রথঘে বীব-রস/--কবিতার 
প্রকৃতি পতি ব্রজভাবার অনুকরণ । লিশিটি প1ঠ ফবিলে 
বোঝা দায় তিনি একজন লৌনদর্ধাদশী, সুন্দরের প্রতি 
তাহার অনন্ত অন্থরাগ £:_ 
মা 
. . . 
লাজধী ধুলবতসী সথীন রিঝাবতনী, 
নাধতিস প্রতি অতি পীডম কে! দনমে। 
আধিন অলীলহসী দংলতলী মন্দ মন্দ, 
আবত চলিয়োক তক্ষণাঙ্গ তীয় তনমে ॥” 
লজ্জাশীল৷ ঘুবতীর বর্ণনা! করা হইয়াছে। সখী সকলে 
তাহাকে খেপাইয়া তূ'লয়াছে,--তাহাদের প্রতি সে ক্বত্ধিন 
ক্রোধ প্রকাশ কথিতেছে_মখচ মলে হলে আনন্দের ঢেউ 
খেলিগা ধাইতেছে। লজ্জার হেতু, নিবের প্রিযতনাকে কাছে 
পাও ভাল করিদ্বা তাঙার প্রতি চাহিতে পারিতেছে 
না৷ দিনকোর সে নিজের খ্রিজতদের চিন্তা হত থাকে, 
আনক্র শিহরণ তাহাকে কাপাইয়া তুলে। ঘৌবন ভয়! 
গঙ্গার জোঝাধের মত আলির হাসির হইয়াছে) 
ইহার "নাছিফতেদ" উত্যাদি পাঠ করিলে লহজে জানা 
বা কাব 'পন্বাকর নাবী-মাহান্ো অনুপ্রাণিত। 
তাহার নন আবার সদর লময ভাঁজ তরঙ্গে ও উচ্ছ, লিত 
দেখি,_কখনও ঈশ্বর-আ|রাধনাগ্জ (ল,_আধার কখনও 
শ্মহা-লিন্ধুর ওপার থেকে" কোন্‌ সঙ্গীতের হুর গুন্ছা 
হন উৰাও | 
“শব মে হহে তাৰ নয! লবতে, 
মন ছায়া হলীন কো জীতত হৈ। 
পদ্যাকর বেঘন কো গুলিকে, 
তুনি কে গীতি গগন কী গীতত হৈ ৷ 
ধরণী হৈ দনতে নি গেমে, 
দেছৰে আত ন বৃদ্ধি চিতত হৈ । 
-গুেরিপদণ ব্রন্ম বিচারছি মে, 
নিজ কো ছিনলে বীতত হৈ ॥” 
জগে সৰণ্রেই লহিত এক হইগ! রহিয়াছি--আবার 
লকলের চেরে দুরে দুরেও খাকি। মায়া মলে জয় কারবা? 


একান্ত চেষ্টা করে, কিন্ত দনই আাদ|ফে দয কৰে। ঘের 
ইতাদ শুনিত্না। লাজ মৰ্ম্ম ববিবার পর জ্ঞানের চর্চার 
ধিন কাটাই। ঈশ্বরের আরাধনা লিগ থাকি বলা 
আমার দিন সে ক।টিরা ঘা! 

কছি আলিজাং-প্রকাশের শেষে লিখিরাছেন : “তি 
সিদ্ধলী মধুরাস্থ মোহনলাল কট্টাস্থজ কহিপদ্ধাকর 
বিরচিত “আলিজাহ-প্রকাশ” কাব্য সম্পূর্ণ । এবং আরও 
দুইটি চরণ লিখিদ্বা শেষ করিযাছেন। 

শনিদ্ধি ছুণপ করি জাল, উনপর পঠছত্তরী অধিক । 

বিক্ৰম গো পহিচ।নি, শ্র।বন হদী ইন্দু অষ্টম” 
অর্থাৎ শ্রাবণ ছদী অষ্টদী সোমবার ১৮৭৮ বিক্ৰমে ইছা শেষ 


হইয়াছে। 
এইস্বানেই অবস্থান কালে তিনি দায় উদ্দাী। রাওয়েব 
ফথান্ব সস্কত-“হিতোপদ্দেশের হিন্দিতে তাহাহঘাদ 


করিরাছিলেন। “[শ্র-বন্ধু” ইহার সম্বন্ধে লিখছেন ;-_ 
“ইহ প্ৰন্থহী অভি প্রকাশিত নহি হয়া অটয নছ্মানে 
দেখনেঘে আনা হৈ। অতঃ হম্‌ ইগকে বাবত নই কহ 
সকতে কি ইলতী কবিত| কৈসী হৈ।” 
এই লিপিটও আবিষ্কৃত হইরাছ্ে) টাও কাধ 
পল্মাকরের রচনা, কারণ (তন ভূমিকাতেই লিখির্নাছেন ২ 
"উদ্ধানী কী নেহ দো, 'পদ্দাধর' সুখ পায়। 
রাঙনীতি কী বচন ক, সে তাখত চিত লা ৪ ৬ 
এখন হিন্ছি সাহিতি)কের উচিত ছাট একত্রিত করিয়া 
একট নূতন গ্রন্থ প্রচারিত করা। "এ্রগদ-বিনোদে” থা! 
নূতন ও “ব্যালিজাহ-এ্রকাশে” হাছা অধিক কবিতা! আছে 
সব একত্র করিলে একটি নূতন ক্বাব্যের স্যরি ই) 
তাহার কবিতার দেখিতে পাওয়। ঘায় তিনি চমৎকার 
হর শন্ব ঝবধার করিবার ইন্ছান্ব ভাবের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ রাখেন নাই ;--দেই কারণে ববি স্বটের দর্ত তাহার 
তুলনা হইতে পারে। ছইজনেই চমৎকার শবে পক্ষপাতী 





*।॥ এই স্বের উল্লেখ করিলাদ ; কারণ “'দিশ-বদ্ধ' এবনও আনে 
আছ্বেন--পধমাকর বাঃ! ইস্‌ সহয় নির্শ্বিত হোন! ঠিক হৈয়া নহি।-_ইহ। 
থে পহমাফর হারাই রচিত, তাহা এই উরণ ছুট হইতে সহজেই জানিতে 
পারা বায়। 


৪৭শ বর্ষ, দশস সংখ্যা ] 


ছিলেন। আধার বিধির কি বিড়খনা। ছুই কৰি এক 
লদয়েই মৃত্যুর দ্বারে অতিথি হল ;-_তঙ্কাতের মধ্যে কবি 
্বটকে জগৎ চেনে- আর কবি পন্থাকঞগকে তাঃছেও কেহ 


জানে ন|। কবি তাই বলিয়াছেন :_ 


দা তুমি মোর দেছ চাও 
বিনিময়ে তব দেৱ দেবে 
কিন্তু দেখ তেবে 
মোর দাবে আমারে না গাও 
খু আর, বল দেখি একে? 
আদি কিগে| গিণেছি দুরার়ে, 
আদায়ে কি নিরেছ কুড়ায়ে 
তোদর দাকারে ? 
হে বনু, আমারে 
দিযে মালাগীথ। তব হয়ে গেছে শেখ?" 
তুমি হয়ে নিঃশব, কিছু রস-লেশ 
তোছারে। কি রঙেনি দেবার 
কিছু রল, কচু গ্রেদ আর ? 


তাই যুঝি আছ মোরে চাও 
খেলেন! করিতে, 
বিলিম্ধে দিতে 
রডীন খেলেন তব, প্রাণহীন ত1ও ! 
ওগে| গিন্তম প্রি ছে রাঞ। আদার 
তুমি ঘে ছুয়াও লাই-_ 
ঘোর কাছে ছাত্র, 
কোনকাণে কোনদিন নহ কুরাবার! 


তোমার মাবারে আছে এত দের সুবা 
এখনও আগে নাই ইল্তিরের গুধ।! 
তবে ঘৰি হয় ইছা ছল 
ছি ড়িতে শিকল 





৯৪৫ 


Full many a flowcr is born to 
blush unscen, 
And waste its sweetness on the 


desert air” 


শ্রকষীক্্নাথ বন্থ্যোপাধ্যায়। 


প্রেমের পূজা 


একছ। ঘা গলা পরেছ 
আত হদি করে ত! বিকল! 
চলে দাও লাল আন(দে 
অমি কারে বাধিন৷ বাধনে । 


ঘদিও ছৃদ-্রেক্ত করি। 
তৰু জানি মনে, 
ছেড়ে দিতে হবে 
বেন ন রে, 
হত বা চিরদিন তয়ে 
অস্রঞুলে দীর্ঘস্বালঙরে | 





নানে, 


তবে ধদি দনে এই চাও 
হাবার দয় 
ভূমি শুধু ন 
যা দিপ্েছ নিযে যাবে 191 
রূপ নেবে প্রীতি নেখে নেবে সীতিধানী 
তারি সাধে নিবে যাবে সুখস্বতিথানি। 
থে দেহ তরিয়া 
'আনন্দঅমৃত-তেদ পড়িছে বারা 
নাছ আনি কার_ 
ধরে তোমার! 
মন্চপান-শেবে সেট শুন্ভ পাত্রখানি 
ধূলিদাকে আনি 
চুৰ্ণ করি ফেলি হবে হলিনত। দাকে 
বিদ্নাছের লাঝে! 


ভারতী 


ক্ষম| কর মোবে 
ওগে| প্রি কছি তোদ। হৃবর়েরই তোরে! 
ঘা কিছু মাদার 
সকল তোমাৰ ৷ 
এই দে এই মন প্রাণ গেৰ আর 
ঘা (ক _সঙ্চলি দিতে পাবি শেষ করে 
তোমারেই, তোমার ভিতরে! 
কিন্তু আমি নছি ডব বিলাসের তরে! 
তোছারেও ছিঃ! হতে টানি 
সাধা লাই কাদলার খুলদাঝে অনি? 
জান, প্রেম ধাবে_ 
বেন লাছি ধার এই ভাবে। 
ছল ফোটে কুল ঘা সরে - 
অ(বার দুকুল নব ফোটাবাঃ বে? 
ধাকৃ পম ধৰি তাছ। গার, 
ঞ্ৰেন নাছি ধার তাছ। কামের তাড়ার। 


থে মন্দিরে একদা দেবত। 
হানিয়াছে গাহিয়াছে কহিয়াছে কথ 
হায় ঘদি দেনত। চলিকা 
পুজারার গালারে দলিয্না-- 
তবে সে মন্দির রোফ্‌ আপন আধাবে 
চির"পৃত লৃঞ্ ত!-মাকারে। 
দেখ। ধেন নাছি জাগে কামের শাসন 
ভূত খেন নাহি পাছছ দেবের আসল! 


মাগ, ১৩৩৬ 


জানি আম এ দেছ দাগ 
এরূপ লাগি; 
চাই ওরে আনতে অপিতে 
ঝহপাশে ভরে রাখত 
[চরদিন চিরনিশি জাগ 
স্বর্গ বেথ! আছে হোর মাঝে 
লেখা গান বাজে 
উষ্টরূপ ওই দেছ জাগ--ওরে চাই! 
কিন্তু বছি ওর মাঝে প্রেদঞজো।তি নাই_ 
(ক হইবে শিখাচীন প্রদীপ-আলোতে ' 
ভবনের জগ্ধকার পণে! 


মোর মাঝে হেট গ্রেমদয 
তুনি আগারেছ__তবু তোঘারি সে নগর! 
পে শুধু প্রেমের সবে নেবে তারে প্রেমে 
কিনিতে নানে কেছ শুধু রূপ হেসে! 
তোমার কানা মিটাবায়ে 
আমারে মাঞ্জিতে পারি, পারিনা তাছারে। 
তোমারো চাইতে 
প্রেম নড় দের চিতে । 
লে জামা হড় লাধলা॥ 
নে আমার বেনী অপনার ! 
সে যে ঈশ্বরের সে যে বিশ্বজগতের, 
হছ পাথকের লে থে অলন্ত-পথেছ | 
শিবরাদ চক্রবর্তী । 


সস 


মহারাজ। দন্দকুমারের বিচার 
পূ্বাবৃতি 


বচারসমান্বির পর এইরূপে দেড় মাস অতিবাচিত 
ইল। এ ঘবৎ নন্দকুমার সাধারণ কারাগারে অসস্থিতি 
্লিতেছিলেন। এই কারাগারটি কোন্‌ স্থানে ছিল এবং 
ফান্‌ স্থানেই বা নন্দকু্ারের প্রাণাণ্ড ছইর়াছিল তাহা 
ক্ষণে অবধাগিত ঘইরাছে। গেতাথেশ লং বলেন, 


“নন্বকুমারের প্রাণদণ্ডের স্থানটি কুণী-বাজার ও হেকিং 
ব্রীজের নিকট*। কাণ্তেন প্রাইদ্‌ নামক জনৈক ইংরাজ 
সে সময়ে কলিকাতা ছিলেন; তিনি বলিগ্রাছ্ধেন, 
শনন্দকুমা় কাউণ্টি জেলে বদ্ধ ছিলেন।” ইত্যঞে 
থে স্থলে প্রেসিডোন্দ অথ+1 হরিণ-বাড়ীর জেল ছিল, পূর্বে 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


কাউন্টি জেলও ঠিক সেটগ্থালে বিদ্বান ছ্বিল। তাহার 
কিছুর পশ্চিমে হেষটিংল ব্রীদ্ের নিকট ননদ্দকুমারের প্রাণও 
হইয়াছিল। প্রাণদণ্ডের আদেশ পালনের তার তদানীন্তন 
লোর অংলেকজাগডার ঘাক্রাহির উপরে পড়িছান্ধিল। 
্যাক্রাৰি তংলখন্ধে হে (িবহণটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত নিয়ে তাহার বন্রানুবাদ 
পাদ হইল 

“কওএক বক্র নিকট শুনির্নাঙিলাহ, থে মহারাজা 
নন্দকুমার সৃতকালে পদে যাফিগণকে সম্বোধন করিও। 
[কিচু ঝলিবেন) সেট জগত আসি পূর্ধাদিদ সন্ধা কালে এবং 
তাগার দেহতাযাগের সদরে তাহার লহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বেরূপ বাহ। ঘটটযরাছিল তাহ) লমপ্তই লিপিবন্ধ করি 
রাধির্বাদ্ধি । 

€ঠ। অগষ্ট, শুক্রণার সক্ধ)।কাল। 

আদি কারাগারে পিক তীহায় ঘরে প্রবেশ করিলে, 
তিনি গাত্রোথান করিগ্লা অ।দাকে পূর্বের চার অভিবাদন 
কারলেন। আদর! উত্তর উপবিষ্ট হইলে তিদি নিশ্চিন্ত 
ভাবে আম|স সহিত কথাবার্ত। বলিতে লাগিলনে) তাছ। 
দেখিয় আদি মনে করিলাম, ইণার আনু থে পরিণাম 
ঘটবে, সম্ভবতঃ তিনি তাছ। উপলান্ধ করতে পাঞ্জেন নাই! 
লেইজঙ আমি ইণ্টারপ্রিটারকে বলিলাম, “আপনি 
দহাযাজাকে বুঝাইন্গা বলুন, আমি তংপ্রতি অস্তিম সপ্মান 
প্রদর্শনের নিমিত্ত আপিঘাছি। এরূপ সখের লয়ে থে 
কাধ! করিলে তীহার প্রীতিকর ছইতে পারে আমি তাঃ]ট 
কারিব। কর্তবোয অনুরোধে আদালতের আদেশ পালন 
কছিতে হইবে তাৰি৷| আদি দৰ্মাহত হইয়াছি। কি 
আনি শেষ পরধান্ত ডাছার ইচ্ছ| পূর্ণ করিব। এইরূপ 
ধদ্দোবন্ত করির্াছধি, তাহার নিলের পান্ধীতে তাছার নিজের 
তৃতাগণ তাহাকে লইয়া ধাটবে।" 

সাজ। উত্তর কঞিলেন, “নাপনি আমার দহিত সাক্ষাৎ 
ফারতে আলিখাছেন তাহাতে এবং আমার প্রতি অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিবেন সে ৪গ্ত আপনার নিকট বাধিত হইলাদ। 
এই অনুণাহটুকু আমার পারগছবর্গের প্রতি দেখাইলে 
ক্কতাথ হইব ।” তৎপরে কপালে হাত, দির্া বণিলেন, 


মহারাজ! নম্দকুমারের বিচার 
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“ভাগো হাহ! ছিল, তাছ! শবণ্ডন হবার নে! ভগবানের 
উদ্ধ। পূৰ্ণ হটৰেট। আপনি অনুগ্ৰচপূৰ্ধক ক্লেডারি, 
ফ্রান্সিদ ও মনলনকে আমার নমদগ্যার জানাটবেন। ঠত1দিগফে 
বলবেন, তাহা?! থেন আজ গুকুঘালকে প্রতিপালন 
কছেন। আমার অবর্তমান শুক্ুদালকেই ব্রাহ্মণগণের 
মধো প্রব।ন বলি জালিবেন।” মঙাদাজ। নন্মকুমায়ে 
লামা তাৰ দেখি৷৷ আদি কআআরল্চর্যা হটলাদ। তিনি 
একবারও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন না) তাহার কঠন্বরেও 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন লক্ষিত হল না। অথচ আনিলাম, 
তিনি কিছংকাল পূর্বে স্বীন্ছ আছাতা রাত রাধিকার 
নিকট হইতে বিধায় লষ্ট ছিলেন। তাহার চিত্তের 
দৃঢ়তা দেখিত! আমি আপনাকে এই ছুর্বল মনে 
ভরিতে লাগিলাম বে আদি আর সে স্থানে পাকতে 
পারলাম লা আমি নীচের গলার গেলে কায়ারক্ষক 
আমাকে বলিলেন, “মহারাজা নন্দকুমায় বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মা স্থগনগণের নিকট হইতে দিদার লারা হিসাব-পত্ 
দেখিতেছেন। তথন আমি যুবিতে পারিলাম বে [তাল 
স্বর ক প্রস্তুত হুটরাছেন। 

পর্মদিবল শনিবার এই তারিখে আমি গ্রাতে ৭1,টার 
সময় ছেলে গিশ্বা দেখিলাম দছারানার ফাসির ৯৪ লগণ্ড 
আয়োজল হট্থাছে। তার আত্মীঃ-প্বজনগণ তাহার 
নিকট হইতে অস্থি বিদায় লইতে অ'সিয়াছিলেন। 
তাছাথের দয় বিদ।য়ক ত্রন্দনত্রলি বর্ণন| করিবার আমার 
লাধা নাই। তিন ঘণ্টা পরে আমার চিত বখাকৎ ভর 
হইলে আ(মি এই বিধরণ লিখিতে বলিলাদ। মামি জেলে 
আ[নয়াছি, এই দংবাদ পাইবামাত্র মহারাজ! জেল-এাঙ্গণে 
নাহিরা আলি আমার সহিত জারা-রক্ষকের কক্ষে প্রদেশ 
করিলেন। তাহার আক্কতি-প্রকতিতে কোন প্রন্কার 
ইতজতঃ ভাব লক্ষিত হুইল না। [তিনি প্রচ্ছল চিত্তে কন্দে 
প্রবেশ করি আদাকে অক্তিবাদন ফরিলেন। আমি 
তাহার পার্শ্বে একখানি চেচারে বললে তিনিও বলিলেন! 
এক বাক্তিহ ছত্তে এক্টি খড়ি দেখিয় তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
“এই ত, আমি প্রস্তুত হইয়াছি।” সেখানে [তিনজন ব্রাহ্গণ 
উপন্থিত ছিলেন। তাহাদিগকে তিনি আলিঙ্গন করিলে, 





জা উচ্চৈঃগবে রোদন করতে 
লাগিলেন] কিন্তু তাহার মুখে কোনরূপ বিষাদের চিহ্ন দৃষ্ট 
হুইল ন। আদি তাহাকে ঝণলাম, “[দদ্িষ্ট সদয় এখনও 
উপাস্থত ॥য় লাই। চট! বাজতে পনের সিনিট বিল 
আছে। কিন্তু বাত্ত ছইবার গ্রগোজন লাই। আপনি 
হখন উঞ্গিত করিয়া বলিবেল, তাছার পুর্বে আমি এন্থ!ন 
হইতে উঠব লা।* জামি অ(রও বলিলাম, "নিদিষ্ট স্থানে 
পৌছিয়া বখন বুঝিবেন হে সংলারের দ!য়া-বন্ধল হইতে মুক্ত 
ছটহাছেল। তখনই ইঙ্গিত কারবেন।” ছহারাজ। বলিলেন, 
শহা, তাহাই হইবে |” আদর! গ্রাস একৎন্টা পর্যন্ত 
বসি থাকিলাম। দে লময়েয দধে। তিনি আমার সত 
করেকধার কথা বলিলেন। রাছ। ওফদাস, র্লেটাহিং, 
মনন ও ফ্রান্সিদ্‌ এট কএক বাক্তিয় লাম তাহার মুখে 
শুনিলাম। কিন্তু তাহার মুখে চিন্বার লক্ষ" দেংলাম ল]। 
উৎপরে দেখিলাম, তিনি জপদাল| হত্তে লইয়া তগ্বানের 
দাম করিতেছেন | তাহার ভিছব। ও চন মুহভাবে 
নড়িতেছে। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমার পানে চাহিয়া 
উঠি৷) দাড়াইলেন এবং কাঁরাগায়েছ্ তৃহাগণকে সম্বোধন 
ফরির| বললেন, “ধদি আমার কোন বিষরে ক্রটি হইয়া 
থাকে, তাছা হইলে ঝছা গুর্বদাদ তাহার লংশোধন 
ফয়িবেন।* এট বলির তিনি গানধুয্ন চিত্তে দরজার নিকটে 
বাটগ। পান্ধীতে উঠিলেন। তাহাকে দেখিস বোধ হইল 
না যে ভাতার মনে কোলকূপ চিন্বা আছে। ডেপুটী 
সলেযরিক্ষের ও আদার পানী তাহার পান্ধীর গশ্চাহ পম্চাৎ 
ফাটতে লাগিল। « 

নিদ্দিষ্ট স্থানে পিল্া দধি তথাত বহসংখংক লোক 
লমযেত হইয়াছে। 1 কিন্তু কোন হাঙ্গাহার লক্ষণ 


সাচার! শোকে অধীর 





® Vide Bustecd’s Echoes from old Calcutta. 
+ Capuin Cowe in his evidence before the 
Parliamenury Committee said “he saw ihe ezecution 
from the parapet of the new fort, not quite half a 
mile away and that there were eight or ten thousand 
people assembled, who. the moment the Raja was 


turned off, dispersed soddenly. crying “Bapre.” 


[ মাঘ, ১৩৩৯ 





দেখিলাম না। দহারা*! বেহাযাদিগের দ্বন্ধে পান্ধীতে 
বণিক অতি মনোধোগের সহিত জনতাত্র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগ্গিলেন। সম্থথে দাদি-কাঠ ছিল, কিন্ত 
তঙদ ক গাহ।র সুখে হাবান্তর লক্ষিত হইল না | তিনি 
জিজ্ঞালা করিলেন, “ব্রান্মণে॥৷ কি আলিগাছে 1 খন 
শুনিলেন, তাহা! এখনও আলিম) উপস্থিত ছল নাই, 
তখন একটু বাঞ্তা প্রকাশ করিতে লাগিলেন; ভাখিলেন, 
্রাচ্ছণের! পৌছিবার পূর্বেই হত তাহাকে দেহত।গ করিতে 
ছইবে। আছি তাহার মলের তাষ বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
“এখনও বেল। ছু লাই, বাধা হইবার প্রর্োজ্ন নাই; 
ধতক্ষণ আপনি প্রস্তুত না হইতে পায়েন, আদি ততক্ষণ 
বিলম্ব ফদিহ।” ইহার কিছুক্ষণ পরেই ত্রাহ্দপেগা আলি 
উপস্থিত হইলেন । তখন আষি তাহাকে হলিলাম, “আপনার 
খাদ গোপন কোন বধ বলিযায় থাকে, তাহা হইলে 
আমি জেলের কর্মচানীগণুকে দ্বানান্তরে দয্নাইরা দেই।” 
[তিনি বলিলেন, “দিশ্রয়োজন। সরা! গুরুণ|ল এবং আমায় 
অব্যাপুরের  নহিলাগণের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে হাহা 
পুর্বে বলিয়াছি, শুদ্ধ তাহাই স্বরণ করিয়া দেওছ। কি আমার 
অন্য ফোন কথ! নাই । আম একটি কথা এই ৰে, -- 
থে ব্রাহ্মণের আমায় শব লইয়া হাইবেদ, তাহাদিগকে 
আনা কেছ *পশ না করিতে পারে, আপনি তৎপ্রতি দৃ্ি 
প্রাধিবেন।" আন্বোজন শেখ করিতে একটু বিলম্ব হইল। 
[কন্ধ অধিক [সলন্য হও, তাহা আচে ইচ্ছা ছিল না। 
কারণ, তিনি বাহার আ।ছাকে বলিতে লাগিলেন "আদি 
প্রন্থত হটগ্নাছি ॥" অমি জিজ্ঞন। করিলাম, “আপনি কি 
আর কোন ভাব্সীর-স্বজ্জনকে দে(ৰতে ইচ্ছা করেন?” রাজা 
উত্তর করিলেন “আছ্ধীযশ্বল্ন ত আমার অনেকই ছিল? 
কিন্তু 'এরপ স্থানে এবং এর্সপ দৃশ্ত দেখিতে তাহারা 
আলিবে, আছি আশা করি লা” আম বলিলাম, “হয়ত, 
তাহাদের মধ্যে ফেহ অ।সিয়াছেন; কিন্ত জনতাবশতঃ 
নিকটে অ।লিতে পারিতেছেন না?” ইহ! জ্ঞানন্থ তিনি 
এক ব্যক্তির নাম করিলেন। তখন নেই নাম ধরিয়া 
উদ্চে।স্বরে ডাকা হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি পঃক্ষণে 
বলি উঠিলেন, "আব্ভক লাই। তিনি সম্ভবতঃ আসেদ 


৪৭শ হর্ষ, দশম সংখ্য। ] 


শিবাজীর নৌগহর 








নাই।” তৎপরে মহার(জ। পুনর্ব্বার বলিলেন, “ক্রেতা রিং, 
মনলন ও ড্রান্সদদকে আদার কথ। স্মরণ করাই) দিবেন!” 
তখনও ঠাছার অধগ্বে ও দৃরিতে কোন ভাবাস্তরের-লগ্মণ 
দেখা গেল না। তিনি কথা বলিতে বলিতে মঘো সেঃ 
এক একবার কধ। বন্ধ করিয়া তগবানের নাছ উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। 
আদি ছিল্ঞান| করিলাম, “ব্দাপনি, কিনলে ইঙ্গিত 
কঢ়িবেন ? বেরূপ গোলমাল হইতেছে, তাহাতে আপনি 
ৰথ! বলিলে আমি শুনিতে পাৰ মা।” তিনি উত্তৰ 
করিলেন, "আদি দত্তের দ্বারা ইন্িত করিব।” অমি 
বলিলাম, “ধেছেয স্পন্দন নিবারণের নিমিত্ত আলনার হণ 
বৰিয়া দিবা৷ প্রয়োজন হইবে) অগনি পদ বাছা হেল 
ইঙ্গিত করেন।” তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, তাহাই 
হইবে।" 
অনযর লেই বিষাদ অন্তিম কার্ধোর লদ আসিল। 
আদি বেহারাদিগকে পান্ধীধানি ফসি-কা্ঠের নিকটে 
আনিতে ৰলিলাম। তাহা শুনিবাযাত্ৰ মহারাজ পার্ক হইতে 
লামিয়া পদক্রজে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। এখানে 
আসিয়া বন্ধনের নিদিব হত একত্রিত কারিনা পশ্চাৎ 
দিকে প্রসারিত কৰিলেন। তপনও ভাঁহার বিমর্ঘ ভাব 
দৃষ্ট হইল ন|। মুখ বাধিবার কথা হালে একটু বিত্রাট 
ছইল। তিনি বলিলেন, “লে কার্য্যটি আপন1॥1 করিলে 
হইবে লা।" আদি বলিলাম, “আদি একজন ব্রাহ্মণ নিপাছি 
দিতেছি, সে অ(পনায মুখ বাধির। দিবে” মহারাজা 





তাহাতে দশ্মত লা ছইরা তীর নিজে! একজন ব্রাহ্মণ 
হৃতাকে বলিলেন, “ব্স।[দি উপতে উঠিলে তুমি আমার দুখ 
বাধিত ছিও।" লে ব্যক্তি তাহার চরণ হারা কাদিতে 
লাগিল। তিনি অণুমাত্ৰ বিচলিত ন! হতগা আয্ম-উন্ঠংদ 
গোপানে উঠিলেন। হস্ত খানি বাধা ছিল বলি উঠিতে 
কিঞ্চিৎ ক্লেশ হইল। তথা[ল কাহারও লাহ।ঘয লঃলেন ন।। 
গড়ের উপরে উঠিত্া তিনি ঠিক লেজ। হইয়া দীড়াইদেল। 
হতক্ষণ তাহার মুখ রুগালে আবৃত না হল, আনি একদৃষ্টে 
তাহার পানে চাহি! রাহলান ; কিন্তু কোন উদ্বেগ বা ভ॥র 
লক্ষণ দেশিলাঘ না] আমায় অন্তরস্ব। বিধাগ্-ধঘ হইল। 
আদ আর [্বথ চাবে %1ড়াইতে ন| পাঃত্রা পান্তীর মে 
প্রবেশ করিলাম । (কন্ধ আমি বিবার পূর্বেই মহারাজ! 
ইঙ্গিত করিলেন। মঞ্চ লরিয। গেল। দেংটি ঝুলিতে 
লাগিল। আমি একপ্রকার দ'জাছান ছইছ। পড়িলাম। 
কিছুক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ ই হইলে দোধ্লাদ, হন্ত গুইখানি 
বে তাবে বাধা ছিল, ঠিক সেইভ্তপই প্হিয়াছে। সুখের 
এক পার্শ অনাবৃত ছিল, দেখিলাম, সে থানে বিক্কতি ঘটে 
নাই! মহারাজা নন্দকুদারের [ধাদাস্ধ নাটোর অ।স্মোপাস্ক 
ব্চিন॥ দেৰিয়৷ দ।দার এইদ্রপ ধাংণ। জন্মিল যে এ ঘাষৎ 
বে-স্চল বাকি মৃতাগালে দৃঢ়তা, নিভীকত। এবং দদা 
লন দেখাইছ। ইতিছালে অসবত! লাভ ফরির্াছেন, তিনি 
তাছাদের সমকক্ষ । শির্দিট কাল পর্যন্ত শবদেহ আদি. 
কাণে ফুলিল, তৎপর দাংন-ফার্থোর নিদিয় ত্রাক্ষপগণের 
হতে প্রদত্ত হইল।” 








জীমুরেক্র নাথ থে? 


শিবাজীর নৌবহর 


তাত্তে সামন্ত রাজগ-বর্গের লৈয-স।দন্ত আছে, 
নৌবহর ২! দুদ্ধ-আহাজ কাহারও নাই। কিন্ত (তিনশত 
বংদর পূর্বেও ছত্রপতি শিবাজীর লৌ-বহবের নাঘে বিদেশী 
বণিকগণ আতঙ্কে শিহপিঘা উঠিভ। ঝর) স্থাপন ও 
এরগণের আন্ত শিধাদী বে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
নৌ-ঘহর তাহার অগ্ততম প্রমাণ! র।ঞ/-বিস্তারের সন্ত 
ধখন হাহা প্রর্োগন হইঃছে, তৎক্ষণাৎ তাহ! পূর্ণ কৰিতে 


শিবান্ধী ইতন্ততঃ করিতেন ল1। ১৪৪৮ পৃষ্টান্দের পর কল্যাণ 
হইতে রাছলুর পর্যন্ত সমগ্র কোকনদ সীদ।স্ত শিবাজী জয় 
কিখাছলেন, এ অন্ত তাহাকে হণেই ক্ষতি হ্বীকারও করিতে 
হইয়াছিল। বিঞাপুরের সুলতান ওঁ প্রান্তের (বিধাত। ছিলেন, 
তাছাড়া জহ্বারের কোলী, অঞ্জীগার সাদী, বাড়ীর লাদস্ত, 
পটু সীত, ডচ, ফ্রেক ও (বুটিশগপণ্ড এই প্রদেশের স্থানে 
স্থানে নিজ নিজ অধিকার লাব্য্ড করিনা লইয়াছিলেন, 


a৫ 


শিবাজী ধীরে ধীবে সকলকেই পরাজয় করেন; সীদীব অধীনপ্থ 
সমস্ত স্থান তিনি হস্তগত করিয়াছিলেন, দাত্র রাঞ্পুর[র্গত 
প্রদেশ পরের অধীনে রহিন্া গেল, নৌলৈস্ক ও দুর্চর্য দিস্বিজত্ী 
অণতণী বাঠীত এই দুর্গ জয় কর! সম্ভব বুঝিনা ১৬৯১ 
ধৃষ্টান্দেনিবাডী নৌ-পৈস্ত সংগ্রহ ও পণতনী নিশ্ছাণ করিতে 
আয়ন কতেন। 

রাজুর, বাদিলোর, হুরাট, চিপলুন গ্রত্থতি সংরগুলি 
তৎকালে বিশেষ সমৃষ্চিশ/লী ছিল, এই সকল প্রদেশ 
জয় কৰিচা, তৎলন্ধ লন্ত অর্থ শিবালী লৌ.বহরের জন্ত 
বার কছিয়াছিলেন এবং যুদ্ধের জণ্র দর্যযত্র নৌবহর স্থাপন 
করি।হিলেন। পাচ বৎদরের দধোই বিবাদী প্রচুর 
শক্তিশাণী নৌবহর পঢ়িয়া তুলিঞাছিলেন, কোলী ও ডগ্ডানী 
নাদক্ শ্ৰেষ্ঠ নাধিক তীহার লৌব্হবে ছিল। ঘুদ্ধ জাহাজ 
নির্মাণের দন্ত বিকিল্ন স্থানে ছত্রপতি কারখান! স্থাপন 
কেন, বিজা-সর্গ, কোলাবা, মালবন, রন্থগিরি, অঞ্জন বেল 
প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট রণপো প্রস্থ ছইত। জজ্রীর। দুর্গ 
অয় করিবার আন গুয়াব, তরাওী, গল্বতে, হাতে, 
শিৰা, পগার ইঞ্গদি লামের অপংখা নূতন রণতরী 
শিবাজী নিৰ্ম্মাণ কয়াইসছিলেন, এই অগপ! নৌপছয়ের 
আধীশ্থর ছিলেন,_-দরিয়া লার্ধ ও মাঞ্গনক তগাগী। 
প্রঠোক আছাজ উপযুক্ত নৌপৈ্ ও যুদ্ধোপথোগী অন্ত্র- 
সন্তে সর্জদা স্ুদজ্জিত খাকিত। দারাঠ। রণতরী বাবসা 
মহল ও অন্তান্চ বিদেশী জাহাজ লুট করিয়া, নুটলন্ধ 
দ্ধ্যাদি হখাসদয়ে দ্রাতলভার পাঠা দিত; ক্রমে মারাঠ। 
শক্তি লমুত্রেও অজের হুই?! উঠিতে লাগিল। 

লমুদ্র-তীরবর্থী স্বান-সমূহ জগ কমি! স্থানে ছলে হর্গ 
নিৰ্বাণ কার! শিবাদী বিঝিল্ন জাতির নিকট হইতে জল- 
কর আদায়ের ব্যবস্থা করিগ্রাছিলেন। নৌ-বংর প্বাপনের 
পর সমুদ্র-তীরধন্তী সমগ্ত বন্দর ছত্রপতি অধিকার করেন। 

৯৬৭২ খৃষ্টাব্দে বাড়ীর লাৰস্তের দহিত যুদ্ধে জঙল্যত 
কগয! তাহাদের নৌলৈঙ্ক শিবাদী নিজ পৈত্সুক করিয়া লন। 
১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে মালবলের শির্সুহর্গ দয করিয়া এই ছ্র্গই , 
নৌবহর প্রধান কেজ্ করেন, কোদাব! নৌবহরের | 
অন্ততদ কেক্স ছিল) লৌবহরের অন্ত কেঞ্রের জন্তু এক 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 











নূতন হর্গ কছিঘা ছত্রপতি উহার নাদ রাখেন, “বিজয়- 
দুর্গ" । লমূদ্রে দার)! শক্তি বৃদ্ধির সগে সঙ্গে বিদেশী 
বণিকগণ চিন্তিত হুইল। পটুরীগণ তোপ এবং বহুমূলঃ 
উপহার লহ শিধানী নিকট দূত পাঠাই পশ্চিদ প্রাণে 
বাণিজ্য করিবার আদেশ প্রার্থনা করে, বাধিক নিদিষ্ট 
করের বিনিদয়ে বিবাদী তাহাদের বাধসা ক্িবার অহুদ্তি 
দেন। ১১৮৫ খৃষ্টাব্দে শিধাজ্জীর় নৌবহর পশ্চিদপ্রান্ত 
আক্ৰমণ করা ইংরাছ বণিকগণ ১১২৪ টাক! দণ্ড শপ 
দিতে বাধ। হন, এই নৌ-অভিহানে (শবাজীর সহিত 
পচাঈখ।নি অপেক্ষান্কত ছোট এবং [তিনখানি বৃহত রণতরী 
ছিল। গোল! হইতে ১৩০ মাইল দুরবর্তা বিখ্যাত বন্দ 
ঝদিলোন লুটিয়া শিবাজী বিস্তর মূল/ধান দ্রধা!দি ও অর্থ 
সংগ্রহ করিগজাছিলেন। 

১৬৯ খৃষ্ঠান্দে ৰাবাজীয় নৌবহরে দর্যপষেত ১৬* খানি 
রণতরী ছিল। এই বংলব পটুীগগণের সহিত অলঘুদ্ধে 
মারাঠানের ১২ খানি জাহাজ পটু গীদদের হস্তগত হইয়াছিল, 
কিন্ত মাযাঠ। সর্ারগণ প্রাগপণ চেষ্টার পটু পীদেঃ বিধ্বপ্ত 
করিয়', তদের একখানি রণত্তরী দাতে।ল বন্দরে ধরি 
আনিযাছিলেন। শিবাগীর রাজ্যাভিষেকের সমর তাহার 
নৌ-ব$র বিশেষ শক্তিশ!লী হটগা উঠিছ্াছিল। সর্এাথম 
শিবাজীর নৌবহবে তিনধানি যুদ্ধ-দাহাজ ছিল, ক্রমে ইহা 
লংখ্যায় বর্িত হইয়। প্রার চারিশত হয়। ত।হার লৌটৈক্ত- 
সর্দাবদের মদে দণিগ্পা সারস,চত্রাহীদ খা,মাযনাক ওগাদী ও 
দৌলত খ্বা বিশেধ প্রলিঞ্ধি লাভ কণিয়াছিলেন। লময়ে দদর়ে 
দোয়োপন্ত পিংলে, নেভানী প৷লকর, দঘুল!খ সন্লাল প্রভৃতি 
মাহাঠ। সর্ঘরপণও নৌলৈল্ত পরিচালনের অন্ত গ্লেরিত 
হইতেন॥ ভিদ্বজী ওজন ও কাত্রোলী আংড়ে_এই দই 
মারাঠা বীর নৌপৈস্টাহাক্ষরূপে অনেক ধৃদ্ধ জয় করিয়া(ছলেন। 
১৮ই লহুগানী, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে [শবানীকে দখিত বিবাদী 
বিনাযকের এক খ।নি পত্র হইতে শিবাতীর নৌবহর সত্বন্ধে 
অনেক কথা আনিতে পাদ! হাছ। পত্রধানি নীচে উদ্ধ ত 
হইল ২ 

রাজী বিবাদী বিনাঙ্ক সুবেদার ব কারকুন শুষে 
মাদলে প্রভাবলী।। প্রতী রাগী শিপাণী রাজে বর্তবৎ । 


৪৭শ বর্ষ) দশম সংখ্যা ) 


দৌলতখান ন দরিয়া সারঙ্গ ইত্রাসী এব বগন্ন৷ গাও 
মেযোপত্ত পেদবে ইরানী বরাত! সুতে মদকুযা বরীদিল্যা। 
তাম তুদী কাছি পাওৰিণে নাহী হলোন কলো আলে। 
তাসরূণ অব বাটলে কী এসে নাদান থোড়ে জস্চীল। 
তুদ।ল সদঙ্গলে কী ইযালে। এবজ নোঠে তরী এবজ খজানা 
রলদ পাঠ বিলিন মলঃ। হোল নহনত জগাল। তন্বী 
গর্ত বমব.ন রাজপুতীঠা। উরানূরী স্ুসরী রাজপুরী ফেলী 
আছে। তাচী মদহলাদী, পানী ফাটী আছি করুন সামাল 
পাবাবে, ই্না কামলে দারমার বেনীনে প।ঝাবে, তে নাহী। 
পদ্যহর্গ হবনী ফৌজ| চৌকেত্র জের করিত অলভীল, আনি 
তুদী এবছন পাব্বন, আরা খেলদুন পড়ল! এবডী 
হায়ামখোরী চুমী করাল; আনী রদদ পাঠসন, মরা কর 
মছলাল, ত্যাবরী দাহেব রিঝ হীল'ক হাহ! হে গোষ্ঠ খটাসাচী 
তহী হোত ন কেলে কী হববিল্রানী কীহী দেউন আগলে 
ঢাকছ তুদহাল ফেলে অমতীল। ত্য। করিত! এসী খুদ্ধিঞেল। 
অদেল। তরী এলা চাক্সান চীকে টী? ফেলে পাহিজেত। 
ব্রাহ্ম] দহনুন কোন মুলা কছ। পাহতে।? মা 
উপরিগ্থ তহ্বী ত্যালা এব গয় রা দোগোগন্তানী 
দেৰি! অসেল তে। দেবিতীল। তো খানা রসদ 
পাবলিখাহন অধিক জানুন তেনে প্রমানে আনা করণে কী 
তে তুমচী ছির়াথন করত ধ ত্যাচে পোট।স পাবেন 
"আরমান থেউন দগ্ুূর্গাচে হ্তীস রঙাতে তে কএনে। 
ইয়াউপরী বোভট| আলিয়া উপরি তুমচ] যুগাছিজা কঃণার 
নাহী। গণীদাচে চাকর, গনীম জালেদ। এলে জানুন বর! 
নতীজ। তুমছাল পাবেল। তাকিদ অনে। রবানা ছ ২ 
দিবাদ।” 

অথাৎ,ছত্রপতি শিখাহীকে হুবেদার জিসাজী 
বিনাযকের দশুবৎ প্রপাদান্তে নিবেদন এই,_দৌলত খ। ও 
দরিয়া সার দ্বার! সব হইতে 400 অর্থ ও ত্রবাাদি 
ণেশব। দোরোগন্তের নিকট পাঠ।নে! ছয়, কিন্তু উহা আপনি 
পান নাই, এই সংবাদে অতাস্ত আ।্চর্ঘ) হইয়াছি,__প্রেবিত 
ড্রব্যাদি জত্র্থ রদদের জ্ত গুনঃ গ্রেরিত হইগাছে, ইহাই 
আপনার ধারণ! । রাজপুর হস্তগত হইসে, ফিন্তু পপহর্গের 
“হব” সৈঙ্কগণ বড়ই উৎপাত আরস্ত করিয়াছে, রপতরী 





৯ 


শিব জীর নৌবহর 


৯৫১ 





গেকণ করা হয় নাই, সই পন্ুর্গ আআ ক্রঘণ করিতে ছইবে, 
লে তন্ত আরও নৌন্ছরের প্রয়োজন, এমন্বন্ধে বাছা তাল 
বিবেচনা ছন ঈ্ব করিহেন। দ্যাতাখে নিবেদন । 

রবার্ট আর্মি তাহার গ্রন্থে লী, ইংযাজ ও পটু গীজগণের 
সহিত বিখানীর জল যুদ্ধের (বন্ৃ্ বর্ণণ! কমিগ্রাছেন। তিনি 
বলেন, ১৬৮৭ সনে শিখার নৌবচয় নিশেষ শক্তিশালী 
হই্প্রা উঠিযাছিল। ছোট বড় অলংশা রণতরী তাঠার 
নৌধহয়ে ছিল। ১৩৬৮ সৃষান্দে লীদীগণ দাৱগাও বন্দরে 
উপনিবেশ স্থংপন করেন; ই$1তে শিবানী ও ইংয়েদগণের 
মধো মলাযবের স্থতপাত হয়। সুরাটের্র মোগল স্থবেদা 
খোস্বাইএর ইংরাত্জ প্রেলিডেণ্টের আমেশান্রসারে লীদীদের 
মানগ।ওএ থাকিতে দেন। এই স্থানে থাকছা সীদীগণ 
লান। প্রকার উপদ্রব করিতে থাকে এদং মাজগাও হইতে 
কর দেওয়া বন্ধ করেয। দেহ। ইহাতে শিবাজী, দারা 
লারঙগ ও দৌগতখার নেতৃত্বে চারছালার নৌগৈসহ নীদীর 
বিরুদ্ধে নৌবহর প্রেরণ করেল। কিন্তু নিদ্দিষ্ট পথে সুবিধা! 
করিতে না পারিগা, উ্তরদিক দিত্া ‘গাক্রমণের উদ্েস্তে 
দৌলত খ। হল্য।প-অভিদুধে অগ্রল্ হন। পর্টগীদ- 
গণের অধিকৃত পথের উপদ নিয়া কল্যাণ হইরা দাজগাও 
যাইতে হইবে, সহল! পধিণধো ইংহাঞজ পটুগীদদের দ্বারা 
মাজাঠাবাহিনী বাধা প্রাপ্ত হইল। এখানে উভ পক্ষে একটা 
খণডযুন্ধ হছ। দৌলতখ। এখানে অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া 
স্থয়াট ও তাহার নিকটবর্তী স্ব!ন-সমূচ লুটিয়। রাঘগতে 
চলয় থান। ইংদাজগণ দীদীদের যেশ্বাইএ অশ্রশ্ন দিলেন, 
ইহা শিবানীধ নিকট অদহ ছুই] উৰিণ। তিনি জঙ্ীয়! 
আক্রমণ করিবার আন্ত পুনতাঞ্থ নৌবহর পাঠান, কিন্ত কাসীদ 
সীদী শোদ্বাই ছাড়িঙ্া কোথাও হান নাই । এই লয় 
বিবাঙ্গী নোসেন্ক স।হাদত বাড়াই, ছিলেন। শিবাদীয 
নৌবহ॥ সম্বন্ধে ছায়ও বিশ্ব বিষরণ খাছার। দ।নিতে চাৰ, 
তাহা Robert Orme’s Historical Fragmzuts 
লাদক ইংরাজী পুস্তকের ৭৮ হইতে ৯* পৃষ্ঠা 
দেখুন। 

শিৰাজী শেষ সম্ভ্রাতিধানে বিশেষ সাকা লাঙ 
করিয়াছিলেন। এবা॥ মীদীপৈন মারাঠা-শত্তির নিকট 


৯৫২ 





পরাজিত হইক্ছিল। জজ্ীরা ব্যতীত সমন স্থান জয় করবা 
শিষ।জী নিজ রাভাতুক্ত করিগ্রাছিলেন। 

সমুড্রের পশ্চমপ্রান্ত ঘাণিজ্যোর প্রান কেজ্র হইয়াছিল, 
কিন্ত শিবাজীর নৌবহর ইউরোপীয় নৌ-ধ্হরের মত 
শক্তিশালী ছিল। দূর সমুদ্রে ইউরে।পীর নপতরা'র সহিত যুদ্ধে 
মার1ঠ| নৌবহর করেকবার পরাজিত হয়। এইরূপ বিভিন্ন 
কারণে ছরপতি নান৷প্রকারে নৃতন রণতয্ী নিৰ্ম্মাণ 
করাইতেছিলেন, নোলৈক্তগণকে নবীন পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয় 
ময়াঠা নৌবহর মজে কবিরা তুলিধা্ চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কার্য) অসম্পূর্ণ রাখির্না, নিজের ছাতে গড়। বিশাল দারাঠা 
সাজা) ফেলিয়া শিবাজী পরলোক প্রস্থান করিলেন) 
সীদী ও জজ্জীরার নাম করিতে করিতে তাহার শ্বাস বায়ু 
বহিগত হইছাছিল। 


[ মাঘ, ১৪৩৪ 


শিধাদীর মৌবছর লব্বদ্ধে একজন ট্ংরাজ ওঁতিহালিক 
বলিয়াছেন :_ 

The completion 
trusted to Moro Punt, his principal minister 


who found himself, however unable to cope 





of bis plans was আত 


with the Sidee, inured to a sca life, and 
Possessed of large and stout vessels. Several 
of these engagements were (ought within 
sight of Rombay. llistory of the Mahrattas 
by Edward Scott Waring. 1810. Page 85, 

অধ)|পক সবকায় মহাশেএ ইংর।দী ইতিহালের এক 
সম্পূর্ণ অধারে শবাজী৷ লৌবছর ও জলযৃদ্ধের বিশদ 
বৰ্ণন আছে! 


প্রবিমলবা তি মুপে।প।ধ্যায়। 


অন্ক্রম 


‘ 

বাড়ী ফিরি! হরেন বাবুর হখন মণির বা দীয়েনের 
কথা মনে হইল, তখন আর তাহাদের খুজিত! পাওয়া 
গেল মা। ধাছাছা লেদিন আসছিলেন ভীছাছেদ 
ছযো দুজন হরেন বাবুর স্বস্থ আর একজস তাছার 
বদ্ধ। তাহার ঘখল ভিজ।সা করিলেন, “৪য়েল, মেয়েটি 
কে?” গুখন ছয়েজুকফ। জনাব দিতে পারিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে সফলের খাওয়া-দাওয়া সারা ছটলে 
ছয়েম্র বাবুর শু) স্বামীকে জিজ্ালা করিল, “হা! গা, এই 
হেরে-ডাত্ঘণরটি ক গা? তুমি কি ওকে চেনে?» 

হরেন্বাবু বলিলেন, “চিনি বই কি, বেশ চিনি। 
দাদাদেরই অ(পনার লে।ক।” 

কে বল দেখি? 

ওক দা আমাদেরই বাড়ীতে ছিলেন। 

শনামটাও কি শুনিনি? 

-গুনেছ বই কি! মার কাছে তারিণী লিসীর নাম 
শানোনি 1 দেদ-ভ।ক্ার তারিণী শিলীর মেরে মণি। 


বটে 

শ্বামী-স্বীতে আর কোন কথা হইল না। 

তাহার পরে মণি আর এ$দিনও হবেন বাবুর 
বালান আদিত না। তাহার ঘে দল পাহাড়ী ভক্ত 
নিভা গ্রিনিস ঘেগ।ইত, তাহা4ও ক্রমশ দরিত্বা গেল। 
তখন হরেন বাবু শুনিতে পাইলেন যে গোহালা দুধের 
পর্নদা শখ নাই, তরকারী ঝা মাছের দাদ অনেক ধাধী 
পড়ি) র€্য়াছে। তিনি হী দ্গে পহানণ করয়। এক 
দিন দলি-মালিনীর সন্ধানে বাহির হঃলেন। ঠিক সেই 
সময্নটা লীচে রুটিগা-বন্ডতে বড় ডেঙ্গু জারন্ত হইয়াছিল? 
সুতরাং মণিকে এক মিনিটও বাড়ীতে দেখ! বাইত না। 
হরেন্গবাবু অনেক কষ্টে পাড়ের উপনে উঠি! শুনিলেন 
বে, মণি বাহির হইত পিকে, কথন ফিরিবে তাহার 
ঠিক নাট। অধসপ্ন দেহে [তিনি হখন নীচে মতে 
ছিলেন, তখন ধরেন, হারাপ ও অনুপম এক বোগীকে 
উৰ্ধ দিলা বাড়ী ফিহিতেছিল। ছরেগ্র বাবু তাহাদের 
কাহাকেও চিনিতে না পারার বীরেন নিজালা করিল, 


৪৭শ বধ, দশম সধ্যো! ) 


শাক মশার, বেশ চল্তে ( 
মাখা ঘোরে লন? 

ছুর়েজ্্ বাধূর তশ্বন মনে পড়িল যে, এই লোকটিই 
তাহাকে চাদপাতান হইতে লউগ্। জালিযাছিল। তিনি 
তখন কলিজার প্রথার ঈবৎ হালিয়া নমস্কার করিয়া 
ঘলিলেন, “আজে হ্যা, এসল ডালই আছি। লেনিন বড়ই 
উপকার ক্ষজেছিলেন !” 

হরেন বাবু শিষ্টাচার-সঙ্গত ছই-একটি কথ! বলিত্রা 
সংিয়া৷ পড়িখার চেষ্টার আছেন দেখি। ধীরেন তীছার 
ছাত ধার! বলল, “দেখুন মশার, আপনার লগে 
আমদের দু:ট। কথা! আছে। আপনি হদি মণি-দিদির 
আত্মীয় লা হতেন তো বগ্তুদ না| কথাগুলো একটু শক্ত 
ছণে। বুঝণেন, অপরাধ নেবেন ন।1” 
হম বাবুর মুখ শুক৷ইরা গেল। তিনি বলিলেন, “বলুন 
মা, অপলাধ আবার কিদের?” 

হয়েজ্রধাবুকে পথের ধারের দেওয়ালের উপর বাইর 
শ্বীরেনী বলিল, “দেখুন, আপনার ছেলের সঙ্গে মণি 
দিদির সেদিন হঠাৎ দেখা না ছলে আপনার কি ছতে। 
মনে ভেবে দেখেছেন কি? এট দূবদেশে, এখানে একা 
প্রী-পূত্র মিয্রে আছেন, অমন কাল কি করতে আছে! 
সেট। ঘদি বোবেন, হনে কামন করেন ফেন" 

হর্ন বাবু উত্তর দিলেন না দেখি! ধীরেন বলির 
গেল, "আপন/র জীবন্ট! তে যেতেই বসেছিল, কেবল 
সমত থাকতে হালপাঠালে পাঠানে। হয়েছিল বলেই দা 
এ ঘাত্র। রক্ষা গেয়ে গেছেন। দেখুন, শ্রী মুখ চেয়ে ছেলে- 
মেছেগুলির মুখ চেয়ে এ কান আয় করবেন না।* 

হরেপ্র বাবু দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন,“ল!।* 

তখন ধীরেন তীহাকে ছাড়িয়া দিল। 

হিলি চলি! গেলেন। তথন অনুপম নেখিণ, তাঁহার 
ওচার-কোটের পকেটে একটী বড় জিনিব নহিহাছে, লেটার 
আকার অনেকটা! বড় বোতলের দত। 

সেদিন হারাণ সকলকে নিদপ্তরণ করিয়াছিল। দকলে 
প্ৰথন তাঁহার বাড়ীতে গেল তখন রাত্রি ছইয়াছে। ধীরেন 
ও অন্থপমকে বাহিরে বলাইরা ছারাশ কাপত ছাডিতে 


এখন আর 





অন্ুক্রম 


৯৩ 





গেল; কস্ট ফিরিতে 'বলঙ্থ হইতেছিল। ধীরেল তখন 
ডাকিতে আস্ত ক'রল, কিন্তু উত্তর পাইল না৷ লক্ষণ 
পরেষ্ট গাছাছা ছইজনে শুনিতে পারল, চাপা গলার 
বচল। হইতেছে? কিন্ত তাহার ছুই-একটা কথা ক্রদশ। চড়া 
আওয়াজে বাছির হছউতেছে। 

মানি শুনেছি লে ডাইলী, তা নইলে এত মামুঘ 
সহ্গে তার বশ হচ্ছ কেন | আদি কথ খনে| তোমাকে তার 
কাছে বেডে দেব ন|। বদি আছ কোল দিন শুনি যে রুদি 
তার কাছে গেছ তাহলে বাড়ী ফিরে রক্তগগ! দেখতে 
পাবে। 

বীরেন ছালিঃ| অনুপনের দূখেদ দিকে চাঙা জিজ্ঞালা 
করিল, “ডাটনীটা কেরে 1, 

অহুপদ ছুখখানা বাকাইরা বলিল, “এ ঝি দিয় 
সখা হচ্ছে?” FE 

ধীরেন বলিল, “দূর পাগল! তাকে (ক যৌদা কখনো 
ডাইনী বলতে পারেন? তীর সঙ্গে মণ্-দিদির কত 
আলাপ!” 

এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে আবার শোন! গেল, 
পছাদ। বলে তে। হয়েছে কি? ডাইনে লন বলে, ছেলে 
খাবার হঘ। আচ্ছা, দার্চ্দিলিং শহরে এত লোক থাকতে 
তোমার উপর ডাইনী এত টান কেন, তোদায দাদা 
বলবার দরকার কি?” 

একটু পাদিগ্া শব্মটা আধার আন্ত হইল, “দেখ এত 
কছ্ছে হোদার খোঝ।চ্ছি, ত8 তুম বুঝ চোন। | মণি আমার 
বোনের মত, তার স্বভাব বড় সুন্দর, তুমি হুল বুঝচে। | 

"এতদিন চোখে ধূলে! দিরে রেছেছিলে, তাই বুঝতে 
পারি নি। বাজ থেকে কিন্তু তোমার দাব্ধান করে দিচ্ছি, 
ও-ডাইনী মাগীর ছারা হছি তুমি দাড়াবে তাহলে তোমার 
পাছে আমি আত্মংত্যে হব। ও থে সুন্দর কোন্ধানটায় 
তা লেইছিন বুকতে প৷৷নে। আছ, এত লোক তে 
আছে, তোদাধের তিনটি বন্ধুর দিলে তিনবার জলাপাহাত়ে 
লা উঠলে তাত হম হখ ন কেন, বল দেখি?” 

শকট! আবার নরদ হই গেল, তখন যীয়েন বলিল, 
শবর্ডনাশ |” 





অনুপম কোন কথ। কহিল ন!। 
অনেকক্ষণ পরে হারাল হখল ফিরিয়া আসিল, তখন 
ঘইজনের একগনও তাহার বেলনেখ করণ জিতল] করিতে 


রস! করিল না। সেদিন আহারে বলিও। ফেছই বড় 
একটা কথ। কহিল না, অথচ অন্ত দিন তাহার। তিনজনে 
একত্র হইলে হারাণের ক্ষুদ্র গৃহখানি কাপিক়া। উঠিত । কোন 
মতে নাবে-মুখে আছার গুজিত্বা ধীরেন হন উঠিয়া পড়িল 
তখন অনুপম বলিল, “বীরুদ1, চল, বাসার বাট ।* 

চায়।ণ তাহাতে আপনি করিল, বলিল, “না, না, এখন 
হাবি কি! এই তো সবে সাড়ে অ।টটা।* 

অনুপম বলিল, “তা ছোক,আদ লরীরটা কেমন করছে।” 

ছারাণ বলিল, "শরীরুটা ধেদনই করুক না কেন, তোর 
এখন ধাওয়া ছবে ন1।" 

বাড়ীর ভেতর যেতে ওর হচ্ছে? 

তৰে তোর! শুনেছিস? 

অমুপম বলিল, “যে চাপা গলা॥ স্বামী-্্রীতে একটি 
তহুম[হলা? সম্বন্ধে শিষ্টালাপ কর ছিলে...” 

হারাণ ছালিযা কোলগ। 

এই সমর [রে মাথা গলাইরা কে একজন জিজ্ঞ।স! 
রিল, “বাবা, অমু পমচন্র বাধুপী কি এখ|নে আছ?” 

৬ 

ওরকম অগ্রত্যাশিততাবে বিশু কাকার আবির্ভাবে 
অন্পদ ডর পাইয়া ঘপ, করিম! বলিয। পড়িল। থীরেস 
বলিল, “এই যে কাকা, আমর! লকলেই এখানে আছ।" 

ছত্-যন্তি-ছরিকেন-লদদ্িত জীঘুক্ত বিশ্নাখ রাত মহাশর 
ক্রমশ: কিন্তিবন্দী করিয়া বরের ভিতরে প্রধিই হইলে হার।ণ 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চল! গেল । রার মহাশঙগ সুথ।সনে 
সহাসীল ছইর। বলিলেন, “বাপু ছে, বুড়ো হয়েছি, এখন 
কি আর তোমার পিছন-পিছন ঘোড়দৌড় কছ! পোহার 1” 

বীরেন বলিল, "লে কি কাকা, এই ঘে লিল থেকে 
ফিরে আপনার লঙ্গে দেখা করে এলুদ |” 

বিষদ বিরক্ত লগা হাথ নছাশর বলিলেন, “ই চড়ে 
পাকা ছেলে, বিশু রায়ের ঘহি সময থাকতো তাহ'লে আর 
দেখছে অহুপদচন্র বাবালীসন, এই তোমাত পিতে বড়ই 


[ মাঘ, ১৩৩৪ 


কাত্র/কাটে ক'বে পড্জ দিচ্ছেন, একটি জবাব লা ছু দাও, 
তোমাঃ জালাতে মাদার হে প্রাণট। থা! হলি বিশ্বনাথ 
পার কর! বঙ্ছল হয়েছে -ত্রোজদর করছ, এখন বিরে 
কর্তে আপরিট। কি, বাপু? বুড়ো সাপ হু’পহদা প্র হযাশ। 
কারে বসে” 

অগুপঘ এতক্ষণ দেওয়ালের দিকে নুধ ফিট বলিয়া 
ছিল, লে এতক্ষণে কলিগ উঠিল, “আম: বলছেন? দেখুন, 
আছ পণপ্রপার তগ্ানক (হোপ, এই জই বাংল! দেশে 
ছিশু-লমাজের এই দারুণ অধঃপতন হচ্ছে” 

বিশ্বনাথ বা ধলিঘ্। উঠিলেন, “হ।পু ছে, এচড়ে থে 
পেকেছ তা তো অনেক ব্নট জানি। আগার অজীণ রোগ 
ব্দাছে, দেনে গুনে অত হড় *গ্ব"চওড়। কথাগুলে! কেন, 
বাপু!” 

অনুপদ হঠিবার পাত্র নহে, সে বলিল, “দেখুন, আপনি 
বাবাকে বলবেন--মা| হর লিশে দেবেন থে পণ লিয়ে 
একজনের সর্কানাশ করে আদি বিথে করতে চাইনে_ 
বুঝলেন?” 

ছুই হাতে হুই খানা বড় খালা লয়| হারাণ প্রবেশ 
করার বিশ্বনাথ খুড়ার আর জব|ব দেওয়া হইল না। ছায়া 
বলিল, “কাকা, মেঝের] বলছিল, কে!নও (দন তে| পায়ের 
হুলো পড়ে না, আগ ঘদি আমান কুঁড়ে গান্থের দূলো 
পড়েছে তো একটু দিষ্ট দুখ করে ধেতে ছবে।”” 

আনন্দে রা মহাশয়ের দশল।বণী [বঞ্শিত ছুই পড়ল; 
[তিনি বলিখেন, “ত! হবেই তো, কেমন ঘরের মেয়ে আন] 
ছয়েছে।” 

একপান! খালা রানীকৃত গরম লুচি আন একখ।লায় 
এক'ম।শ রসগোল্লা সাজানো ছিল । তাছ দেখা অনুপম 
বলিয়| ফেলিল, প্চারু, কাকার ডাঙ্গঝিটিশ আছে। জেনে 
শুনেও এত শুলে। মিষ্টি দেওয়া তোর ভাল হয় নি ।” 

নেড়ার কথাট! হাত মছাশতের সর্ঘন্থল তেদ করিল। 
তিনি বলিলেন, “খাল নেড়ারাম, পাকানিটি লকল রকনেই 
শিখছ। ড[হ।বিটিল আছে তাতে তোদাগর কি” 

অন্থপ্গ জবাব দিল, “ব্যায়রাদে কই পান, দেই জগ্তই 
বলছি।” 


৪৭শ বর্ষ, দশস সংখা। ] 





পাছে কেছ দিষ্টান্র উঠাইরা লগ সেই ততে রাগ মহশর 
তাড়াতাড়ি সেটা উচ্ছিষ্ট কিষ। ফেলিলেন এবং তর্ক ছাড়ি! 
আহারে হন দিলেন। 

আহার শেষ জইলে রাগ মহশগ সুখে দদল। দিপা 
অন্থপঙগকে ধরি৷। পড়িলেন। তিনি বলিলেন যে, অনুপদের 
পিত| যখন ধরি! পড়িযাছেন তখন লে আট বছরের 
মেয়েটিকে তাহার বিবাহ করিতেই হইবে। জনশ্ুপ বিপদে 
পড়িল, পড়ি সেট পণপ্রথার আশ্রহ লইল । লে বলিল থে 
আট বৎসরের কুৎসিত মেয়েটির উপদ বখন তাহার পিতার 
বোকে পাড়ঘাড়ে, তখন তিনি নিশ্চই বিলক্ষপ অর্থপ্রাধির 
আশা পাইরাছেন, এ রকম অবস্থায় সে (কছুতেই বিবাছ 
করিতে রাজী হইতে পায়ে লা। তর্ক-বিতর্কে রাত্রি হইগ্রা 
গেল। দশট। বাজিবাদ পরে বাহির হইতে তে একজন 
দরজার ঘা দিল, হণ ছার খুলনা দেখিল বর্ধাতি মুড়ি 
দিয়! মপিমালিনী দীড়াইযা আছে। 

দেদিন লে রণ অবস্থায় দণিমালিনীকে দেখিয়া 
ছারাপের মুখে কথ! ছুটল না, সে যেন থেকুধ হইরা গেল। 
মণি তাছ! দেখিয়া বলিল, “নেড়াদাকে খুঁজে এলুষ, বাড়ী 
নেই। ছাকদা তুমি লীগ গির এলে, ভারী বিপদ ছয়েছে।” 

দাদির গলার আওগাগ শুনিছা ঘরের ভিতর ছইতে 
অহ্পথ বলি উঠিল, "এই হে আমরা সকলেই এপানে 
আছি।” 

বাহিরে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। মণিম।লিনী ছ।তাটা 

মুড়িয় ঘরের তিতর চুকিল । তাহাকে দেখিয়া রায় মহাশত 
দিজ।স। করিলেন, “কে গ৷ বাছ। এত রাত্তিরে 1” 

মনি তীহায় দিকে না চাহিথাই বলিল, “আমি মৰি- 
মালিনী । একটি যোগী ময়মর, সেই জন্ত নেড়াদা 
ছারদ্াকে ডাকতে এসেছি 1৮ 

শরোগী মরে, তার জন্ডে তোমাকে কেন পাঠিছেছেন 
যাছ।1 তোদাদের বাড়ীতে কি আর পুরুষ নেই? 

পশু শুনি! দাণ একটু ছাসিল। গে বলিল, “আমাদের 
বাড়ীতে কেউ পুরু দানুখ নেই, বুঝলেন খুড়োমশাই! 
দাছষের দধ্যে দাসিনা, আমি, আল বেবি। রোগী আবার 


আনামের ধাড়ী ন।* 
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“তবে তোমার এত মাথা-বাধ। জেন দা! এট রান্তির 
কাল, একা, সঙ্গে পুরু মানুষ নেট, কেন বেয়ে বাছা 1% 

মণিঘাজিনী খিল খিল করি৷ ছাপিক। উঠল এবং 
পরে বলিল,“নাধ! ব্যপাটি আম!র অনেক দিন থেকে, বুষগেন 
কাক । কেন যে জামার মাথ। বাথা কছেত। আদই 
বুঝতে গাজিলে! পুরুহ কেউ নেই বলেই তো দাদাদের 
সন্ধানে এসেছি । দেবে মাহ দিয়ে সকল কাজ তো জর 
না, দেই জট নেড়াদাকে ধরতে হুপ্র। ধীর, দেরী 
ফালে হবে লা, ওঠে।। সেই মুণ্েক্ষ বাবুটির বাড়ীতে 
আজ রাত্রিবাস | ছারদা তুমিও এসো, একবার দেখে 
এসে|। ধৰি অবস্থ। ত।ল বোধ চন তালে না ছয় চলে 
এসে!। নেড়াদা আর ধীরুদ৷। আদার সঙ্গে ধাকবে। 
তুষি চট্‌ করে বৌদিকে যলে এলে)» 

বৌদিকে বলিঘ। আপার কপ! ুনিন্না ধীরেন একটু 
হাহিল। অনুপম উঠি৷) গাড়াইছা বলল, “তৰে, আর 
দেযী করে কাঞ্জ নেই, চল ধীরুদ।। ছার, তোর আর 
বাড়ী ঘেতে হবে না।” 

অনুপম চলিধা যা দেখি রাহ মহ।শয় বাল উঠিলেন, 
“ওহে অনুপমচন্্র বাবজীবন, আ।দার কথাটার জবাব দিয়ে 
গেলে না?” 

রাস্তার দীড়াইঘ/ই কগুপম বলিল, "আপন বাণাকে 
(লিখবেন, এখন আমি বিয়ে করব না।* 

চারিজনে বাচির হয পড়িল দেখি জগত! বিশ্বনাথ 
রায় মহাশঙ্গও ছত্র ৎটি ও হরিকেন লঠন সংগ্রহ করিয়া 
বালার ফিরিলেন। 

পথে ঘাইতে ঘাইতে মনি নিগু।লা করিল, 
নেড়াদা এখন বিলে করতে চাগ ন| কেন?” 

বীরেন গুরুভোগনের পর উপরে উঠিতে ধাপ/ইতে 
ছিল। সে বিল, "আসামী তো সঙ্গেই রয়েছে, জিতল। কর 
না দিছি!” 

কিছুদাত্র অগ্রতিভ না ছইর। মণি অগুপমকে দিলা 
করিল, “কি নেড়াদা, বিয্রে করবে না ফেন" 


অগ্ুপদ হঠাৎ বলিহা ফেণিল, “আমার রে 


ধরুন, 


€পয়েছে |” 


বাণ! দে হাব[ণেহ দিকে চাহিল, ছারাণ মুখখানা 
[িরাইছা লঃল। মণি বলিল, “ড'ইনের আমি বড় হুন্দর 
ওবুধ দানি, খাবে লেড়াদ| ?" 

শন, আদার ওষুধ খাবার দরকার নেই, আমি বেশ 
আছি।” 

ধরেন ছাপিও। উঠিল। তথন তাহার! ষ্টেশনের মীচের 
সান্তা! ধরয়। উপরে উঠিতেছিল, হঠাৎ পিছন হইতে কে 
বলি?! উঠিল, “ঠ/কুবকি, ও ঠাকুৱকি..-* 

মাথাব কাপড় ফেলিগ্না দি! একটি স্ত্রীলোক তাহাদের 
দিক্ষে ছুটয় মাসিতেছিলেন। তিনি নিকটে আদিলে 
সকলে তীহাকে চিমিল,_ছবে বাবুর স্ত্রী ! মনি লিজ্ঞালা 
করিল, “কি হযেছে বৌ?” 

বৌদি বলিলেন, "*গ রয় এলো ঠাকুছকি, আবার সেই 
রকম হয়েছেন, লক্ধো থেকে দেই [ব্য খাচ্ছেন, এই রাত্রি 
নাট! থেকে কেমন এপিজে পড়েছেন ।” 

৭ 

হরে) বাবু লে দফা সারিকা উঠিতে কিছু 
বিশ্ব চটল। ডাক্তার আলি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, 
অতিরিক্ত পান-দোবে হ২পিওের চুর্মলয! জঙ্গিযাছে, আর 
বেছি অঠ্যাচার করিলে রোগীর পয়ীরের লে অংশের 
ক্রি) একেবারে বন্ধ হইঃ! যাই নার সম্তাধনা। অন্ত রোগীর 
ভার অনুপম ও হারাণে৷ উপর দিয়া মপিদালিনী দে 
করদিন ছবেন্র বাবুর খাড়ীতেই রহিয়া গেল। হরেন 
বাবু প্রন্থ হুইল উঠিলে অনুপম একদিন তাঁহাকে মণি- 
দালিনীর পরিচয় জিত।ল। কারা বলিল। হয়েঙ্গর বাবু 
অনেবক্ষণ চুপ করিস থাকি) বলিলেন, "মনি আমাদেরই 
আম্মীৱা, তৰে [ক জানেন, আমর! ছিন্দ, ও এখন ব্রাহ্মিকা, 
তাই বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছ! করি নে।” 

অনুপম আর কিছু পিজ্তাদ! করিতে পারিল না। 

বারি! উঠিতাই হরেন বাবু ধাল্িলং ছাড়ি! চলিয়া 
গেলেন। গাছ ঘাতায় দিন মনিদালিনী, হারাণ, অনুপ, 
দীরেন--সকলে আদিহ। তীাছ!কে গাড়ীতে তুলি দির! 
গেল। তিনি চলি ঘাইবার দুই-চারি দিল পরেই 
অনুপমের এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হুইল। দে 
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একদিন আপিল বাইতে বিলম্ব ফরিশ্বা্ছেল ) আপিলে এাছই 
তাহা বিলৰ হইত, সুতরাং লেদিন গৱ্জনার দাত্রাট! বাড়ি 
[নাছিল । বকুনি গায়া ধখন নিজের টেবিলে গিশ্পা সে 
বলিল, তখন দেখে, তাহার সন্মুখে একখান! পত্র পদ্ধিগা 
বছে। পত্রের শিয়োনামাটা নূতন হাতের লেখা। পত্র 
খুলি! অনুপথ পড়িল - 
লুইল ছুবিলী শ্ত।নিটোর়া।ম 
দার্জিলিং, ২১শে শ্রাবণ 
প্রি অনুপম 
তোমার সঙ্গে আদা॥ পরিচয় হয়নি বটে কি 
তোমার যাব| আমার অনেক কালের বন্ধু। অনেকদিন 
পূর্বে আছি ধন ছান্দিলিঙ্গে ছ্িলাদ তখন তুমি নিতান্ত 
শিশু। আমি চুটি নিছে এলোছি, ধনে করছি কিছুদিন 
এখানে থাকৰ। তেমার বাবাকে পত্র লিখে জেনেছি যে, 
তুমি এখানেই আছ। তুদি পত্রপাঠ আসন সঙ্গে দেখা 
করবে। আমা শরীগ বড়ই হুর্ধল, বেড়াতে বাহির হতে 
পারিনে, সুতরাং তুনি ষখনই আসবে তখনই আমার সঙ্গে 
বেৰা হবে । ইতি-- 
তোমার গুভাকাঙ্জী 
জীনুধীরকূদা॥ হালদ।র 

পত্রখাল| পড়িছ| অন্থপদ কিছুতেই ঠিক করিতে 
পরল না, লোফটি কে। কখনও যে [পিতার কাছে 
সুৰীরকুমার ছালদারের নাদ গুনিথাছে তাহা তাহার মনে 
হইলন।। লোকটা নিশ্চাই চাকরী করে, তাহ! লা হইলে 
ছুটি লঃটবে কেন? পূর্বেও ধধন দ( জ্ছিলিদে ছিল, তখন 
বোধ হয় ধদলী হুইযাছে। তা? হইলে সরকামী তার 
হওয়াই সফ্ব৭। অগুপদ তাড়াতাড়ি “বেঙ্গল নিতিল লিষ্ট 
খুলিয়া দেখিল বে, সুধীরকুণ।র হালদার একদন ডেপুটী 
ম্যাজি(ট্টরই, বর্তমানে দৈদনলিংছে খাকেন। 

আপিলের চুটী হইলে অনুপম ভনিটেরিছাসে দিয়া 
উপস্থিত হইল। সন্ধান লই জানিল বে সুধীর 
ভুদা হালদার তিনটা তন দখল করিঃ| আছেন এবং তিনি 
সপরিবারে আদিছাছেন। ছরের ছুগায়ে গিত্া ঘা দিতে 
একটি প্রকাণ্ড দু) অআলির। তাহার সন্বুখে দাড়াইল। 





৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


অনুক্ৰম 
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অনুপদ তরে পিছু ॥ঠ॥ গেল । দনুধ৷-মূর্যি আকার-সনৃশ কঠে 
জিজ।স! করিল, “কি চাট ছে ছোকরা 1” 

অনুপণ ভয়ে ভয়ে জিত্রাস। কারণ, “সুধীর বাবু এখানে 
আছেন কি?” 

-বাধুক্ষি ছে! তদ্রলোককে ছিষ্ট।র বলতে পার না? 
কোথ্বেকে আদছ তুদি? বেঙ্গল লেক্রেটেরিরেট থেকে? 
আমারই নাদ শুধীরকুমার জালদায়। 

__ অন্থপম এক কোপে দাড়াইরা বলিল, “আপনি আমাকে 
" আসতে বলেছিলেন, তাই এসেছি ।-_জামা্গ নাম অঙুপম 
বন্য্যোপাধ্যার |” 
| “৫7, ভূমি গোবিন্দ বাবুর ছেলে? এল ছে বাধা, 
জীবন এল এল। ওগে! তুমি কোথায় গেলে, একা 
এদিকে এস তো 
একটি অতি ক্ষু্রকা স্রীলোক অন্ত ঘর হইতে আলিলে 
| হ।লদ।॥ মহাশয বলিলেন, “এরই নামই অনুপম, গোবিন্দ 
| বাবুর ছেলে, বুঝলে? বলে! হে ৰাবাদী ৷" 
__ হালদার মহাশয় নিজে বসিয়া পড়িয়া) অন্থপ্গকে" বালিতে 
| বলিলেন, ঘরে তখন গেটে আর একখান! চেরার ছিল, 
তাহ! দেখিয়া অন্ুপদ বসতে পাছ্ছিল মা। হালদার 
মহাশয় তখন বলিলেন, “ওগো, চা আনতে বল তো। আর 
_ খুকাকে ডেকে নিয়ে এনে, চা করে দিক ।” 
[F ক্ষুদ্রক(ছ ছালদার-গৃহিনী চলির। গেলে হালদার মহাশয় 
| আধার বনিলেন, “বসে। হে হাবানী।* 
অনুপম অগত্য। বলিল। ইনার হতো আও ছুইালা 
চেয়ার টেবিল ও চারের সরঞ্জাম আলিলে হ।লদ।র-গৃহিনী 
 কন্তা লই৷ দেখ| দিলেন। হালদার মহাশগ্র উঠিয়া 
দীড়াইছর! লাহেবী কাদার কন্ায় লহিত অনুপদের আলাপ 
“করিয়| দিলেন, “আমার সেরে ললিতা, ওকে আমর! খুকী 
বলেই ডাকি--মি; অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় ।* 
অনুপম ছোট একটি নমস্কার কলি আবার বলিয়া 
পড়িল। মেরেডি চা তৈর্ার করিয়া সকলকে দিল। চা 
এখাইর| অনুপদ বিধায় লইবার উপক্রদ করিলে ছাপার 
বলিছ। উঠলেন, “তাও কি হুছ। তুমি খুতীকে 
| ওকে নিরে পেড়িয়ে এল । আদার শদীর বে রকম 


ছর্দল, আদি তে| মোটেই হঁ।টতে পারন না, দ্বচরাং 
তুমি লঙ্গে করে ন! বেরুলে খুকীর মার ওর গেড়ানোই 
হবে না।” 

-অমুরোধ এড়ানো আন্থুপদের কেন কালেই অভ্াল ছিল 
না। ম্বতর!ং লে ঘলিল, "দে আনে ।” 

ছানার মচাশছের গৃতিনী ও কন্যাকে লঃযা পথে উঠি তেই 
অন্থপমের সঙ্গে মশিদ।লনীর দেখ। ॥ইল। তাহায় লক্ষে দুইটি 
স্ত্রীলোক দেখিয়া ষণিদালিনী চুটিয়া আলির! জি্তাস। করিল, 
"এরা ক॥1, নেড়া দ। ?* 

অদুপদ বড়ই লক্ছিত হইল, কিন্তু মণ ছ।ড়িবা পাত্রী 
নয়। লে বলিল, “আদার সঙ্গে আলাপ করিছে দিন” 
না!” 

কাঞ্জে কাজেই অনুপম হালদার-গৃহণী ও শ্রীমতী 
ললিডার লছিত মশিদালিনীর পরিচ্র করাইরা দিল। 

চৌরাস্তার পথে উঠিতে প্রথমে ছারাণ ও তাহার 
পর ধীরেন আসিয়া ছুটিল। অনুপম বপারীতি হালদার 
গ্ৃছিনী ও গাধার কঞ্পার সহিত তাহাদের পাচ করাটয়া 
দিল। তাছার পরে পথে ঘত পরিচিত লোকের সঙ্গে 
তাহাদের দেখা হইল, লকলের সঙ্গেই হান আও বাড়িয়া 
মহিলা ছইটি॥ পরিচয্ন করাইর। দিল। পরিচয়টা স্পট 
করি৷ বলিয়া তাঁছা॥ পর গ্রতোকের কানে কানে আরও 
ছুই একটা কথা বলিল; তাহার ছাদিতে ছা।সতে চলনা 
গেল। 

স]ানিটেিঙ্গাষে জিরা জনপদ হখন নুধীর হুর ফাছে 
বিদান্জ লটতে গেল তখন তিনি বলিঘা। দিলেছ। “কাল পেকে 
আপিলের ফেব্রুচ এখালেট চা খাবে, বুলে, তা নইলে 
ললিতার বেড়ানো হবে না, ধুঝলে ?” 

অনুপম জবাব লা দিয়া বাহিরে আলির! দেখল ঘে, 
হারাণ আজ অনুপম ছালিঃ! লুই পড়তেছে। অনুপম 
জিজ্ঞাল| করিল, “ক রে, ছলো কি?” 

হারাণ বলিল, “নেড়া ধা, ফলে পছন্দ হয়েছে?" 

অনুপম বলিল, “দূৰ” 

বীছেন ছাসির বেগ সাদণ|ইয| বলিল, “এব|ক [কন্ধ শক 
পার!” 





শনিবারের দিল আপিলের মালির কাছে এক্টা বড় 
ফুলেব হোড়। পাইয়া হহুপম একেবারে মলির স্কুলের দিকে 
ছুটিল। এ কদিন লে অ(য মানব দেখা পাদ নাই । তাহার 
উপর হাবাণ আব খীরেন লণিতাহ্নদরীর নাম করিছা। 


তাহাকে পাগল করিপ্রা তুলিয্াছল। সেদিন আর সাানি- 
টেবিয়ামে ধাইতে হাচার মন সিল না। পথে চৌরাস্তা 
লে বিষম বিপদে পড়ি৷ গেল। সেদিন যে হালদার-দাতেৰ 
ভাঙার বপুখানি একটি ছেট রিকৃশতে স্রন্ত করিয়া 
লেজ্রেটেরিগ্কেটে গৌরাঙ্গ সন্তঃঘনে বাইবেন এ কথ! জনুপদ 
একেবারেই ভাবে মাই। আনদিন বরং সে কাট রোড 
বরিগাই বাসায় ফিরিত। আজ চেন! লেক একাইবার জনই 
সে উপবের পথ ধবিয়াছিল। ফুলের তোড়।-লমেত অঙ্ুপদ 
একেবারে হ।লবাছ সাহেবের সন্মুখে পড়িয়া অগ্রতিও হইয়া 
ঠড়াটছা গেল। হালদার-মাছেব তাহাকে দেখঃ। বলিলেন, 
এই বে অনুপ, লাল সকাল ছুটি হয়েছে, তাই আমাদের 
ওখানে চলেছে! বেশ, বেশ! গিলি বলছিলেন যে, 
ললি সাাট। দিন তোমার জগ্তে বলে থানে, কেবল ভাবে, 
কখন বিকেল ছলে, কখন তোমার লক্গে বেড়াতে হাবে: থা, 
বেশ তোড়াটি তো অনুপম, তোমার পছন্দ আছে। ললির 
জক্কে বাধিয়েছে। বুঝি? ত। বেপ, বেশ! তোমার অনুয়াগ 
দেখে বড়ই থুসী হলুম। চল একদগ্গেই ঘাই।” 

অনুপম অভ্যাদনদোষে বলিতে পাচছিল ন| বে, সে 
ললিতার জ্ভ তোড়া বাধাহ নাই আর সে ভন্তুয ধাইতেছিল। 
কোনও জবাব ন। দিয়া রিক্ণ'র পিছন পিছন সে চলিতে 
আমন্ড করিল। পথে ঘাটতে যাইতে ভাহার দণির সঙ্গে দেখ 
হইল। তখন লে আর কথা না কহিরা থাকিতে পারিল ন!। 
লে বলিয়া উঠিল, “ক'দিন ভয়ানক বিপৰে পড়েছি, (কচুতেই 
এতে পায়ছিনে।” 

মি ছাপিতে হ।দিতে বলিল,''লে সমন্তই আছি শুনেছি। 
হারহ। রোদ তোনার অবস্থার কথ! আমার শুনিছে থান। 
বৌদির জুক্ণ কুণ্রে তোড়া নিয়ে ধাজ্ধ বুঝে? বির্রের সদর 
নিম্রণ করতে ভুলে যেতো |!” 

গানকে শনিবা্ গেয়ে তোমার স্কুলের দিকে 


চুটেছিলুদ, পথে হিথঘ (বপন! ছালনার মশানের সঙ্গে 
চৌবাস্াছ দেখা, ডিনি ধরে ফেলেই জিল্রাদ! করলেন বে, 
তোড়াউ। তার দের়ের জন্ক নিছে হাচ্ছি বুঝি" 

বেশ তো, তাতে তুদি এত লক্ষ পাচ ধ্চেন মেতাদ। | 
ও» স্বগুর বলে বুঝি! সেকালে শুনেছি শ্বশুএ-শাণুড়ীকে 
দেখলে ভক্বানক লচ্ছ/ করতে হত। ত, নেড়াদা, তুদি 
তে। ততট। সেকেলে দ্কাসানের লও! তুমি ধরে ন! কেন 
ধেই শৰীঘতী লণ্তির জঞুই এমন ুন্দর করে তোড়াটি 
বেছেছি! 

কেমন করে এই জলছ্যান্ত মিখো কখাট! বলি? 
তোড়াটা বাধাবার সদরে উ্রাদ্তী ললিতাহদ্দরী॥ কথা 
আমাহ একবারও মনে হন নি? 

ছি, নেড়াদ।, দিখো কখ|টি কেমন করে বললে? 

খাইনি খলছি, ঈশযের দিব্য বলছি আর যে দিবি 
ফরতে বলবে তাই করে বলছি, ও তোড়া অ(দি...আর-এক- 
ডনের জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলূঘ।” 

কখাট। শুনিয়। এক মুচুর্ভেগ জন্ভ মণি মুখখানা লাল 
হইয়া উঠিল। অনুপম মুখ নান[ই। লইল। 

হালদার মহাশত্বের গিফণ' একটু দূরে গিরা থামিয়াছিল।.. 
ভাবী আ।মতার বিগঙ্ক দেখির| তিনি একজন কুলীকে 
পাঠা! দিলেন, সে আ।সিয়। অহ্লমফে আন|ইল, লা'ব 
ঝেলাতা। 

অন্কুপদ রগ বলিল, “আব দের হোগা, সাবক্ষো 
চলা ধানে খেলো ।” 

মণিমালিনী তাহাকে বাধা দিঃ! বলিল, “ছি ছি, নেড়া- 
হা স্বণ্তর বাপের সদান, অনন জযাখ কি ভাল দেখার? 
তুমি এখুনি চলে ধাও। আমার সঙ্গে আর কণ কইতে 
ছবে না, বরং কাল দিনের বেলার বাড়ীতে এসে! । হারুন! 
খীরদা আসবে | আমি এখন ঘাই" 

মণিমালিনী চলিগা গেল, কাজে কেই অমুপনকে 
রিক্শ'র কাছে ফিনিতে হইল হালদার-মছেহ তাছার 
বিগদ্ব দেখিস রাগে সুলিতেছিলেন। সে আসিলে তিনি ৷ 
জিত)! কঙগিলেন, “কি হে, এত দেরী কেন} ও নেয়েটি 
কেচে?” 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 


অন্থক্রম ৯৫৯ 








প্রদতী দলিগালিপী। ঘুগো পাশা, অনেকদিন পরে দেপা চল 
কি নাং 


কতদিন পরে দেখ। হল ৰাবাচী 
জী ন্যোধনটা হুপনেন্ন চাবকের মত লাগিল। দে 
(দিকে একটু লামলাইর। লইরা বিল, “এই তিন-চার দিন 
পঙ্গে। 

হালদার সাছেন বলিলেন, *ওঃ |” 

ভনী দাঘাতার লহিত চালদার সাতে হন সানি 
টেরিগ্রাদে পৌস্িলেন তপন ঠা গৃঢ়ণী ও কক্পা সাদা 
পুজিয়৷ বশিএ। ছিলেন। অপ্রসন্ন মুখে হালদার সাহেব চা 
খাইতে বগিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া দ্রী-কন্তার দুখ 
শুক! গেল। 

চা খাওয়। শেষ হঈলে 'অনুপদকে ঝালঠার কাছে 
মাধিরা হাণদার সাছেন গিনীৎ সঙ্গে একটু অন্তরালে সহি 
গেলেন। তখন ললিতা মুখ তুলিয| বলিল, “হেশ সুন্দর 
তোড়াট ॥* i 

প্রণংদাটা কিন্তু অনুপদের ভাল লাগিল =|। লে খলিল, 
*ও আমাদের আপিসের মালি বাধে, হোই অ(পিলের কুল 
তুলে বাধে, ভালগলে! সাহেবদের দ্ধ আর খারাপগুপো 
ওক একদিন এক একজন ক্ষেরাণী॥ ভাগে পড়ে।* 

কথ।ট! স্ব মিগ।। মালিকে 
বকশিগের লোড দেখ! ভাল তোড়া ববাইক। আনিয- 
(ছল। তাহার কথা শুনিচা কিন্তু ললিতার মুখখানি ছোট 
ছুই! গেল। সে তবুও বলিল, "যে দালি খোজ এমন তোড়া 
যাধতে পায়ে লে আপিসের মালি হুধার থেগ্য নগ্ব। লে 
উচু পদ পেতে পায়ে।" 

ব্সনুলম ললিত৷য় কথার জবাব ন| দিয় বস! রহিল। 

পাশের ধরে হ।লদাব সাহেব ভাতার গৃত্শীকে বলিতে 








অনুপম লেনিন 





গ 


সাগর যলে,_-“গভীর আদি ;* 
আকাশ বলে,_“অ।মার দত 1” 


ছিলেন, “বেনী বিলন্ব ছলে [গড়ে গীড়াতে পারে। তখন 
আহ কিছুতেই পোধ দান।লে। হাৰে ন/॥ এইবেলা ঘা ছয় 
করে ফেল।” 

গৃচিনী বলিলেন, “এ কি ছেলেখেলা ! তবু জামি 
লচ্দার মাথা খেয়ে ললিকে রোল বলি। ছেলেগা হয দেয়ে 
কল্যাদাঙে পড়ে তুমি ঘহটা গাছে পড়! হাতে হল, তছটা! কি 
দেহ়েতে পারে?" 

পত্ু্দ বুছতেপারদ্ধ না। সাজ আব।হ লেট মশিদ।লিনীর 
সঙ্গে রাস্তার ওব দেখ চযেছিল। তাকে দ্েকে কোন 
মছেই বলতে ভাত না। লোক পাঠি:প্ে ডেকে পাঠা, 
তবে আদে।" 

“সে মায় দেখতে শুনতে তো তেমন ন, আর ললিয় 
কন!” 





পান্ধেধ নধের বুগা 9 নদ, হ:1 ডেলেটি এমন ক। 

“লে কথাত কাগ নেই । একবার কোনও রথে ধাছ।- 
ধনকে গেথে ফেলতে পাবণে 1, তারপর দেখে নেব।” 

লে পাজী হযে তোমার টোপ গিললে তবে তো 
গথবে। 

নিশ্চয় গিলবে, না গেলে তো ঘোর কমে গিলাতে 
হবে। 

এ কি ছেলে-মেয়েকে হব খাওয়ানো! ধে, ছাত-পা 
ধরে জো করে গিলিয়ে দেবে! |” 

তুমি ললিকে ভাল কবে বল না। 

-এখ চাটতে বেশী বলা যার মা। 

সেদিন বেড়াইতে গিছা অনুপম বেশী কখ। কহিল ন|। 
ললিতা বহুদৃধ পাতিল তাহাকে কথা কহাইখার চেষ্টা করণ) 
কিন্তু কথা কছাইচে পারিল না। তখন লজ্জা আব 
আভিমানে নে চুপ করি৷! গেল। সেদিনকার বেড়ানো ঘতদু 
সন্তৰ সংক্ষেপ কার অশুপদ মেলে ফিরি্বা গেল। 


ক্রমশঃ 
জযাখালদাল বন্দ্পাধযায। 


ভীর 


কেউ জালে। কি,_-মর্ত্য ঘানুখ 


যোদের এ মন গভীর কত! 
প্রগাধাযরণ চক্রবর্তী । 


২ 
প্রাচীন স্পেনের অবিগালীব। অত্তান্ত বিলাসী ছিল) 
নিজেদের লইয়া তায়া এহসান মত পাকত ঘে ভোগ- 








প্লেনের নর্তকী 
বিলালের মধ্য গরিবের কথা তার। ধর্তযোগ মধোও 
আনত লা। আঞ্ভাণী নিন্ম ধনী-দস্পদার গার্জঘ আন. 
লাধারপকে আতা অবতার চোখে দেখিও। খাছেই 
সাধারণ গ্রগার আপিক অ-দ্বাও ছিল অত্যন্ত খাহাপ। 
কিন এট ৰোধ ছাড়! দেকালের শ্পেনিশর বীরের, 
ধর্মাহুজাগেদ ও অধাবসাছের অভ।ব ছিল, এমন বখা কেছ 


8৭৭ বধ, দশম সংখ্যা ] স্পেনের কথ। 





কোন দিনই বলতে পাবে না। আআ প্পেনিশদের লখের 
খেলা [চগষনই এ বল্কাইট। 

তাদপর গ্রাগীন স্পেনের বুরোক্রেনি তাপিতা জনমত 
যেদিন গড়িয়। উঠিল, স্পেনের ছন:গ্রর বাণী দেদন টলেডোর 





দড়ির কাংখানা 





উত্তর স্পেনের একখানি গ্রাম 


শিলা-সতে লেখ! হইল, “এই টলেডোর শাসনবর্তৃ্ব দিলি 
চাহবেন, তিনি বাকিগত লাচ-ক্ষতিয্ জখ। জুলিয়া 
হাবেন। গ্রেদ, ভয় ও লোক, এই তিনটি জিনিব তিনি 
বৰ্জ্জন করিবেন। সাধারণের স্বার্থের নীচে বাজিগত 





১৬৭ 





প্রাচীন গ্রাম + 


শ্বার্থঞ্চে চিমদিল চাপিগ। রাবিবেন। আর ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ছারাইৰেন না। এই অন্ধের নতই চিত্তকে খাড়া ও দৃঢ় 
রাখিতে হইবে ।” 

স্পেনে অধিব।লীর়। চির দিনই তাবু । পদার্থে স্বার্থ 


ভারতী 


[ গাছ, ১৩৩৯ 


ও আপনাকে উৎদর্গ কবা দৃষ্টান্ত ২স্পনে প্রচুর। এটি 
ঘুললমানী লাভার ফল । ভিক্ষাদান স্পেনের ধর্ম _নূঝেপের 
আর লব প্রদেশে ভিক্ষৃকে পুলিশে বরে; শুধু এট 
স্পেনের ভিক্ষুক ভারতের দত কণার পাত্র, চিক্ষাও পায়, 
ছার হইতে তাছাকে ফেচ চাকা দেৱ না) 

এক কালে স্পেনে শিক্ষার অতান খুবই ছিল। এইচ্ভ 
বাল্গবে (০11181০) ম্পেন অগ্থান্ত শূবোপীয় জাতির অনেক 
(পিছনে রয়! গির্াছে। অব রাজধানীতে ও বড় বড় 
সহ্রে কণ্েকজন ছাত্র পণ্ড বা লেখককে লটগ্র! সন্ত 
জাতির (ক্ষার মাপ কথা ধার লা। স্পেনের গ্রত্নত 
পরিচয্প লইতে ছলে স্পেনের পলীতে ধাইতে হছ। 
সরে বিলাল-এ্ররপ্োর জাকে চোখে ধাধ। লাগিলেও 
পদীতে এখনো সারছা সিরাজ করিতেছে। সেখনক।র 
পল্লীতে অতিথি আলো আদর আছে,-এদেপের মত 
আছো| ধর্মশালার পর ধর্মশাল| নির্মাণে লেকের আগ্রহ 
অপরিসীদ। গ্রামে লরাইরের প্র/চু্দ্যও দেখ বাছ। দায় দিন 
কাজ-কর্ণ 'পারিষ্জা লোকের! এই দরাইগ্রে অনিথ। বৈঠক 
হাস; গান গা, ল5 দেখে, আধ পান করে। 





মাটা্ থালনের দোকান 


€খশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





বিদেশী, ৩ সখাহ দেখছ দেখানে ছেদ দেতে গাছে লা_ 
কেন না, লেকেলে দরদানারণণুলিতে আজও বাটে ভলঙ 











য়ে গাড়ী 


আছে! আমোদের সমগ্র বহাট হয়া, গল| বাধার 
করিছ। নাচ-গান সঙ চগচের চক্ষে পেটা বর্ধারত।ত 
নামস্থর হইলেও এগুপাথ মধে। প্রাপ'গোলা লগ তার 
বর্জনান আছে - এ কণ! দহদীর দল স্বীকার করিবেন । 

স্পেনে ধর্মপালাগুলির নির্ঘাগছঙ্গা এক র+মের। বা হরে 
ছোট-খাট সগ্নার (বপনী,ততিরে পরমে'দকুর্জেখ মত গাছপালার 
ও। বাগান ও তাহারই সাদূনে থ। বাহিরে লংাইখ|লার 
মী সঙ্ষ পাছত দয় ও গাধার ছান্তান | ধন্মৰালার 
পথিকেছ। এগুলি বাওছার করে এবং লেগুলি সর্বান|ট বেশ 
সাক, রাখা ত৪। 

স্পেনের গ্ৃহস্থালীতে গৃঙিনিৎ অধিকার সকলের উপর 
অথাৎ তিনিই ধরের দালিক। গৃহিনী লারাছিন কাজৰ 
লচ বান্ত খাকেন__ আগত কাছাকে বলে জানেনও ন1। 
অতিথিদের ভার গরিবীব হাতে। (স্পেনে রিয়া ধছার। 
কোন গৃছে বাদ করবার সুঘোগ পাইজাছেন, তারা 
একবারে) স্বীক।র করিবেন, যে, শোনে আতিখ-লেন। 
ধৰ্ম্ম বলিদ্বাই সকলে মনে করে, সেন্ট অতিথির আদর ও 
লেবাহ কোন দিক বিয়া কোন ক্রটি থাকে ন।। 

এখানকার মত স্পেনের পরী গ্রাদণ্ুলিতে লঙ।হে একদিন 






বিশ্তী+ প্রায় 
ঙ্গালন,-_ অর্থাৎ 





কিবা হাই বলে। 
লাট হয়। ফলমূল, 
পংলাবেধ প্রহোজ্নীয় স্ব-প্রজার £ 
জন্ত ালে। 05:-কেলা সক্ধ৷। জপি চলে। 
এক প্রান্তে চেটু একটু খেবা ভাগ্সগার দ্রেখী ভার্ন 
মেবীব একটি প্রামূ্ি পংরক্ষিত আছে। মূর্তির সাদনে 
হটে "দন একট আ্রশাপ সংল। দেও: হত বা/গাবীন্ 
দল ও ক্রেতাথ দল সকলেই চাট করিতে আসিয়া দেবাকে 
প্রণাদ কাদা হ(চ। 

প(ওতা-দা যার ছাড়া হেল, 
এালদেরও স্বতন্ত্র চাই বলে। 

স্পেনে॥ উন্বয়ে দয্াচী হল্ুকের সীমাস্বে এক জাত 
হাল ঝবে__তাবাই নাক ঘুবেপের সবচেয়ে প্রান ছাতি। 
[হালের মধো কয়েকটি বন প্রাঠান প্রধব প্রচলন আছে 
তার মণ একট গেট পুত্েৎ পোত্রক সম্পবিতে 
দধিকার। এ জাতির ডালাও হুহগ্র। চ।ৎ-অ বাদ 
বিশটি ছাব! কব?! নির্বাছ করে। 

“্লনে ছেড়া পোধার পূব বে ওয়াও আছে। এক একজন 
[হের অদন সংখ্যার পুশ বাট চটতে চাৎার-করা অবধি 





গ্রাছের ছা 
শাকললী, বা 





ছাটে বিক্ুদ্ছের 
এট ভাটের 














দক্ষিণ স্পেনের দৃত্ত 


ভেচা! আছে । এই ভেড়ার লোম ৪টতে পখমের কারধার 
ছয়। এক পশমের বাললাবে হাজর-ছাজ্ার লেক প্রতেণালিত 
হর) বিচিত্র ধংণের দুঃগাণীও স্পেনে 287 হুছ। 
স্পেনে জিপ সীয় প্রাহর্ডাব খুব যেশী। ঘুবে।পের অন্ত 
প্রবেশের চেয়ে স্পেনে জী ব্কায় লাগ্থান অনেকটা! দহ 
ও স্থল বলিয়াই (পীর সংখা! এখনে এত অধিক । 
স্পেনের পার্কত। প্রদেশলমুদছ্ধে রেলগাড়ীর এচলন 
এখনে। তেদন হয় নাট! এ সব ভানগার এক রকম 
ঈল দ্ছে-দেই ফিটনে চড়িয়াই দেশের লোক 
গতাগাত করে। এ দর গাং) আবা॥ খভয়ে টানে। এ 
গাড়ীর পাড়োক|নেয রগ-সের:ঙে॥ পোষাক পরে,আ গাড়ী 
চালাইবার দয় নান! দুখভঙগ-সছকারে চীৎকার করিতে 
খাকে। গাড়াগুলি খুব দে(গেই চাকানে। ছু এবং চেন 
গুলিও বেশ চেভী ) ও পরিশ্রন করিতে খুব দজবুত) 
শিক্ষা ছঠিচা থাকিলেও স্পেনের সা:ছত) ও শিল্প-কলা, 
লদীত ও ললিত কণ। প্রথম ৫ সমত সা জগতের 
শ্রদ্ধার হোগা] স্পেনের এ পরিওছটুদ নূতন করি 
দিবা প্রগ্জেদন আছে বলি॥| দলে হয় না। 
ভীকলক ুখোপাধ্য।য়। 





চিঠি 


নিজেকে চিঠি লিখছে বলেচি। 

রিক্ত বঞ্চিত বাধ জীবনটাকে আরে! বঞ্চিত কৎবার 
জড়ে এই উপাচচি বার কণেচি ।...লে হেন আমাকে লিখ চে । 
=মনের দতো কোরে চিঠিখান| লিখলেম, অনেক ধরে ধরে 
তার পুধালো হাতেৰ লেখা নকল কণে। এ এক মধুৰ 
অনির্বনীনর বার্তা 1." 

চিঠি লেখা শেষ করে একবার চাররছিকের থম্থমে 
অন্ধকারের দিকে চাইলেম। ঘন্ধিতে ঢং ঢং করে ছুটে 








বেছে গেল... 

কাল ভোযে দর ছাড়বে, আই পোষ্ট ক্র 
দরকার। গরণ কেট)1 পারে দিতে জাধাজ পেকে খেরছে 
পড়লাম।-, 


"৮ ০ রেুনে এলে চিঠি গেলাম ) 

ইচ্ছে হলো, তখনি খুলে পড়ি। কিন্ত এ ফাকা 
আলগটুকু এত শীগ-ীবট ঢুকতে দেও হবে লা। চিঠি 
খানা বুকের কাছে পকেটে পুরে রাপলেদ। লে ঘরি এই 
রকম এফট। চিঠি লিগতো, আর তাহলে জীবনটা কত 
দুন্দর, কত চীন, কত মহীষ্গান হয়ে উঠত। থাক সে 
সব থা । .. 

"7 ঢিকেলে বেড়াতে বের হলেদ। মনে আন্দ্দ নাই, 
শাব্তি নাই, তৃত নাই, ছঃখ নাট, বেদন| লাই, অভি:হ্গ 
*লাই। ফাৱ্ুনের দুক বাতাল আমার উদাস করে তুণেচে। 
সন্ধার আলে। ব্রদের গলে কাপে, বাতালে গাছের পাত। 





বুকের ল্পন্দনের হালে তালে। 


ছুলচে, আড়াল পেকে একই] পথ-ারা কোকিল পাইচে। 
আদার ভাচোখ জহ্র'লকল চরে উঠ ল।-.. 

একটা নিরিবিলি আগা দেখে বধে পড়লেন, চিঠিপান। 
বেৱ করে পড়তে সথক্ত করগেন। চোগের সাম্‌নে চিন্তিব 


লমস্ক অক্ষবগুলো নাচতে হুক কহগে। এ কি! আদি 
কিস্বপ্রদেখচা 

লে লনেচে। এ থে তার ছাতের লেখা] একা 
আননদ্ব,কী উল্লাস । আদি পাগল হতে গেণল্দে ন তো! 


অমর জাবনের শেস কামন।টি প'ংপূর্ণ হার স্তুপ ধরে 
কমর কাছে £সেডে, কী মধুর সস নদচনীপ্রএতৃপ্তা 

লে লিখেচে, লে লিগেচে। হব এ ক্ষুদ্র চিঠখান| 
আমার প্রাণে যে মার জার লাগতে (নলে LED 

প্বাবা রাতী হয়েচেন" কা হৃক্র এ ছোট কথাটি। 
আজ থে এ অনন্য ধরে রাখতে পার ৭-০ 

বিশ্ব চার পরা আমার সামনে খুলে ধহগে। আকাশ 
ব্আমছ ইঞ্জিতে কত কথা জানালে। বাহাল আমর 
কাণে কাণে কত কা বণে গেল, সেট কপার 'মাভাল 
নি্ধে পারের নীচে শ্বাসল খাল ববী বায়ে উঠল । প্রতি 
অাঞ্জ একট পতিপূর্ণ গালের সুরে বেছে উঠেছে, আমার 
ওগো সুন্দরের খেলা 
দেবতা, তোমায় জাজ বাবে বাণে সমদ্রারু কচ... 

চছা্দন খাদে নিজে লেখা চিঠি পেলেন, দেখল! আব 
খোজ: হলে ন11,, 








বিদায় বেলার চাওয়া 


বিভা ধেলায চাওয়া, 
গুচ্‌নো-কীদন চোখের ডাকে - 

মিলন ছল পাওয়া) 
রাজিশেহের শুক তারাটি_ 

উবার কাপে যেই কথাটি, _ 
মেখ-নিঝরে ঘা গো! করছে 

লাগে তারি হাওয়া? 


বিদাত খেলার চাওয়া 
পদ পাতা ছটি ভ্রদর-_ a 
রজত নদলোদ ছা ওয়া! 
কাজল ঘটি মেঘের দ']কে, 
নূতন আসার আভাধ [কে 
ছুট বিংহের চিকের পাবে 
মিলন-রাতেদ গাওছ|। 
উমেণচন্্র দাস। 


বাজে খরচ কেন? 


প্রা দেখতে পাওয়া ধার--‘বেয়াল’ নামক একটি 
বাঘ অধিকাংশ স্রীল্যেককে এদলডাবে আরুদণ কবিদ্বাছে 
থে তাগার কলে হাছ ধিক এছন কি কর্বাধিগকে পর্যন্ত 
নালাজপ ঢঃৰ ভোগ করিতে ছু ধনী গৃঃস্থ ভপেক্ষা 
মধাবিত ও গরীবের পক্ষে ইহা অনষ্টকব বেশী। পান, চা, 
ঘোকা টতাাদি বেশী খাওয়া ২ থিথেটার বাঞজোন্কোপ প্রহৃতি 
বেশী দেখা আর-ক।ল যেন ভ্রীলেকদি:গর মধো একট। 
বাহাহার পিধঃ চা নীড়াটরাছে। পচন আলেক 
এক ভাধগ৷য সমপেত চলেই পান, থোকা! ও চা ছাওযবার 
কপ! ওঠে। ধাব ঘত পন দোক্ষ। ও চাতের খরচ, তিনি 
আপনাকে তত হাগ৷বহী ও ইপর্ধবহী বলিঙ্। মনে 
করেন। ধাছার স্বান'ধ মালিক আর ২॥.৩৪ টাকা, তিনিও 
মালিক পচন টাকা, চা, বোকার খরনকে যাঞ্জে খণ্চ 
বলিয্না ধনে করেন না। চা খাওয়াও বোক পুরুষদের ও 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ঘোকা, জর্দা, হুর্তি, প্রভৃতি 
কতকগুলি ণোকা-ংটিত পরাধের বাবার অধিকাংশ 
নারীদিগের মধো অত্যন্ত হেঁ পরিমাণে বেখ। দিগাছে। ও 
সঙ্চল ড্রবের আরকি বাংছারে হমনীঃপ অকালে স্বাহা 
লৌন্দর্া পত্র শুভ়তি ৮৯ কঠিঘা। ছেলতেদ্বন, এ দুগ্ধ 
আমদের কথার সাবত্তা 'গ্রাদথ) সদাচাৰ’ বিশঙ্ষণ তইান্ধ 
দিচ| দেখইগাছেন। দোক! ও চালের ৫6 ইঠাইছা দিক 
চেই পয়দা হাতাতে কাঁচ ছেলের একটু ছধের মাড। বাড়ে 
কি কর্তার পাতে একটু থা [ক নিজেতট পাতে এ০টু ঘা 
পড়ে, পৃর্যির দে বাণদ্থা ব্রা কতবা নেকি! 

গঙ্গাললের ও বকুলের কারবা অনুকরণ করিলে 
চলবে না) যেমন কর্তাৎ অ+গ্থ। ০েই-মত চল।ট ঠিক। 

আবার এমন কণ্ঠা স্রীব্দোক ও দে(তে পাওনা ধার, 
বে তাঁচার। পান পাইবেন, ই! পাজি হুসইতে অক্ষম! 
কাজেই বাজারের কুচানো সুগার ব্যবহার করেন, বাজবে 
অধিকাংশ কুচানো হুলারির মধে। পচা শুপারি ত আছেট, 
তু ছাড়া দুৰিত জলে তিজানে৷ হ্বপাহিও কুচাান। রাখা হও । 
পুর্বকালে পানের সত ঘমান। বাবহা কা হইত কিছ 
আল্-ফাল বনানীর উপধানিতা প্রা্থ অনেক পৃ ণণীর 


বিস্বচা হইয়াদ্ধেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না । ঘমালীর 
গুণ দঞ্ব:হ্ধ সাদু'্কাদ বলেন 
“ধমানী কুষ্ট শূলছী হৃব।। পিঝানি কাহিনী । 
সমীরণ বলার ক্রিমীণাঞ্চ বিনাশিনী ॥* 

ঘো্'ন ;- কু শূল, বাদু, স্ব।নরোগ ক্রিমি নষ্ট করিয়া 
পিত্ত ও অন্য বৃদ্ধি করি! থাকে। 

এমন ওণ-সম্পত্র ধোরানকে বিদার দি আজ- 
কফালকার হ্বরুচি সম্পন্র। মহিলাগণ তংপবিনর্ত্বে দে।ক্তা, 
জদ্ধা। স্বহ্ধতি প্রড়ত উগ্ত অনি্কর ড্রবা গুলিকে সাদরে 
বরণ কা €ইয়াছেল। 

ধাহাছেব বাড়ীতে অতাস্ব দোক্ত! গর চলন তাদের 
বাড়ী উঠানে পৈঠাব পাশে পানের পিক্‌ দেখিতে পাৎর। 
হা৷। ঘিনি পিকৃদান৷ ব]সহায় কধেন তিন জআ।বৰ্জনা- 
পূর্ণ নয়ককুণ্ড ‘পিকৃদানীটি’ ঘরের চথোট রাবির ছেন। 
বহুবার এরূপ শুন! গিগ্ান্ধে থে দাতার অলাধ্ধানতা- 
বশত শিশুণদোক(র কৌটা হইতে দোৱা বা ‘পিকদানী'র 
পরম পদাখ টুকু উদংসাৎ করি৷ অশেষ কষ্ট পাই্যাছে। 
এদন কি শেষ পর্ধাস্টী ডাক্রারও বিগক্ষণ পকেট ভারী 
করিগ্াছেন। 

কিছুদিন পূর্ব এক ছত্ৰ গৃহস্থের বাচী দেখিনি ঝাচী॥ 
কর্ত৷ অকিকটে মাসে ৩:২ টাকা উপায় করেন। ও 
ব্রিণটি টাক) তীহাকে উপাঙ্ছন করিতে দীতিঘত মাখার 
হাম পায়ে ফেলতে হয়) তঁ/হারও বাড়তে চ', চনি, পান, 
লোকরা সালিক সাত-আট টাক। ধ৫6 হছ। কিন্তু কর্তা 
খন গেলা ৯ টার সমন কাধে। ঝাচিন হবার পূর্বে ক্ষ্ধার্ড 
হই! গৃত্নীকে ভিজাল) করেন, “(কচু গলখাবার লাই 
এ?" গৃথিন। তখনই লিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া বলেন, 
“আনার (৬ তেমনি কপ।৷। আল-খাবাসের মুখ কংকাল 
দেখিনি তা ছনেও পড়ে |” কর্তা অগতা। জল-খাবারের 
পরিবর্তে বুধ কামটা খাই] কুখ। শাস্তি কিনা ক।ধ্যে বাহির 
হইয়া! ধান ) পরে একেবারে আ।1ই প্রহরেয সদর আসিয়া 
ত’তে বদেন। শুনিল আসম্চর্থ্য হইতে ছয় বে উক্ত গৃত্নী 
আই কলিকতা (য়েটাদ নেখিতে গি॥| থাকেন। 





বশবার্দুনী চট্টন্রা এমন কর্ডবা-জ্ঞান 


তিনি দ্ক্লোপেখ 
হার/ইগ্সাছেন বে, ওর পেঞ্লপ্লি পারত/গ করিছা নৈনিক 
এক পলা ছিসাবে মুড়ি-নুড়াক, অগাৎ আলে লাড়ে সাত 
আনা হর্ডার গদ্য বাঃ করতেও নাহাজ। তবে কি পুকষগুল 


টাকা যেজগ।র ক্র কল? কোন রকমে তাহাদের জীবন 
রক্ষা করছ! ট151 উপ: করাইয়া লওয়াট (ক উদ্দেশ ? 
হার ভগন'পণ, তোদবাই লা গৃৎ-লপ্মা? তোদবাই 
লা লান্তিংযী রমণী । 
আবার (পটার ঝাচক্বোপ দেখার খেরালটিও কদ 
অনিষ্টকর নয়। এই খেয়ালে বশবর্তিনী ছটা অলেকে 
হছ অগ অপবায করিছ। পাকেন। সহরের লাঠিয়ে ধ ছাদের 
বাড়ী তাহাদের গ্রতিগর শিছরেটার দেখিতে বপেষ্ট পহিদাণে 
খরচ হয়া পাকে | ক্ষণিক আমোদ উপভোগের জগ স্বচ্ছ 
ও অর্থ নষ্ট কছ। সঙ্গত কি? হাহারা ডে) সন্তান লন্ত তর 
মাড। তাঁহাদের পক্ষে সর্মতোও!বে এ খেঞালগুলি 
পরিত্যাগ কর। উচিত। 
এই খেযালের বপবন্ঠিনী হইয়া জনৈক রমণী ধেরপ 
শোচনীয় অবস্থার উপনীত! ছটয়াঙিলেন সাহার বিবর্ণ 
ওস্থলে ন। বলি? থাকিতে পারিলান না। 
প্রান ২০২৫ বংলর পূর্বে এক হুন্দয়ী যুনচী তীহার 
ছুট বৎসরের শিশু পুত্রকে লগা আমাদের বাড়ী পলাইছা 
আলেন। কারণ জিতে!লা করার দ, উছাত স্বামীর 
ফতকটা মাথা গরম হুোছে ও ওঁ হাকে প্রহার 
আগ খু'জ॥। বেড়াইতেছেন। [হনি লে দিবস আমাদের 
বাড়ীতেই রাছলেন। পরদিন তীধার এক প্রাত- 
বালিনী ও।হাকে খুজিতে আগা উক্ত সুক্র'র পণ্[চন 
ও লন্ধে হাছ। বলিলেন, তাহা গাঠক-শাহিকা বিশ্বাস করিতে 
পারিবেন কি? [তিনে বলিলেন, "বুন্দ্রীর স্বামী এক সওদা- 
গ্রণী শালিলে চাকুরী কাছা মালিক হটশত টাকা উপাজ্জন 
করিতেন। এসং এ দ'(হনলার টাকা সমস্তই স্ত্রীর হাতে অর্পন 
করিতেন, স্ত্রী তাহার সবে থিয়েটার দেখাত ও তাস খেলা 
এ মালিক একশত টাকা খর5 বররি৷। ছেলিহেন। পিঞ্েটার 
দেখা৷ খরচ ত আছেই) ত! ছাঃ, তাল খেলার খ৪চ, 
প্রতিদিন ধাহার। তান খেলিতে আপিবেন তাহ(ঘ্বর গীতিদত 








৯৬৭ 





জল খাওয়ানো, গেল) ভঙ্গ হইলে মনের অবসাদ দূহা-করণাথ 
এক পেল কবিতা চা, তাছাত পর বাজী রাস হার ঞ্জিত 
ইত্াদি । প্রতে সপ্তাহে সঙ্গিনী-পর্রিব্ৃতা হয়| শিক্সেটার 
দেছিচে ঘাওয়া, ইহাতে ও ঘগেষ্ট খরচ আছে। টদানীং আবার 
ধিঝেউাব দেখার নেশ! মগ্ন বাড়া উঠার আড়াই শত 
টাকার আপনার সমস্ত সূণ।বান গহন। স্বামীর অতাতনারে 
বাৰ৷ দি» দেলিয়াছেন, ইছা জানিতে পারি) ঠাছার স্বামী 
ক্রোধে ও ত'চ্চদ্বান্ত উদ্মাদবৎ চর নিযাছেন।" 

প্রতিখলিতীব কখ। শুনিয়া সুন্দরী সকক্রাধে বলিলেন, 
প্ত। দল৷। তাল খেলিব =? পশিয়েটার দেখিব নল? 
ক্ষেলে গাধার মত খাটিতে পাখা হার? না, ত। ডাল 
লাগে?" 

আরও শুনিল'ম হুশ্নীঘ় একজন পাঠিকা ও একজন 
পরিচারিকা আছে । ন কৰিলে অনেক গৃঠিবীকেই 
এইক্প ছিতধানী দেখিতে পাটব। 

এইন্তপ তালখেলার নেশা অনেক স্তীণোকেদই আছে। 
ঘে সমগ্রটা তাহার! তাল খেলেন লেই লঘরে ধদি দীবন-কার্খে৷ 
একটু দন দেন, তবে নংসাবের লেক অভাব মোচন ছুছ) 
সোমগ পরিধান করিতে ইচ্ছা! অনেকেরই ; কিন্ধু সেলাই 
কবিতা লইতে খুব কদ লোকের মন হয । সেগঙ্গ পেনি 
পাঞ্জাবী =| স্তন ইহ ল।মাল। চে! ক’বলেঃ করিতে পারেন, 
কিন্তু এবিধিরে একবারেই নিশ্েষ্ট। আবার তাল খোলবার 
কতকগুলি নুন সক ক্রি আছে বধ1)-_হা্ত। চীংকার, 
ব্যাপকতা, বাচাগতা, রাগারাগি, গণ্ডগোল, দি“ কমা 
ভাল ফেলেছ। প্রান, পরদিন ঘখালজন্ে তালের আড্ড।ছ 
উপস্থিতি এদব গুলতে লফলে [বলক্ষণ সচেই । 

বাড়ীতে জানা সেলাই করলে মঞ্চ লা হু না। 
বারো আনত দেড় গর কাপড় পাওয়। হাছ। দেই কাপত 
দেড় বংগবের দুটা ছেলেন গাচের পেলিড্রক হইতে পারে। 
লেই পেল দুইটির মূল্য কমপক্ষে ছই টাকা হইবে। পেনি 
ছুইটি সেলাই করিতে ১২১৩ ঘণ্ট। লদর লাগে। ঘে সমঃটা 
তাল খেণার অপার হয সেই মময়ের উপএ আর ছু 
খ টিলেই বাড়ীর ছেলেদের পেনি, কর্তার আন্তন ও নিজের 
সেদিঞ্-দেলাই-ধচট। বাচিয়া বাত । ধাহাদের অর্থকই 








তারভী 


ছে, তাহাদে দৈনিক ছু" আনা, 
হইতে পারে । 

ক্ষলী' গড়া কাজটি দেশ । চুচুড়া, ভ্ুগলী, চন্দননগ্য, 
এই সঙ স্থানের গছীব রসটিদের দণ্ো অনেকেই রুণী প্রস্তুত 
করেন। নিঞ্জ হাতে লংলয়েঘ লদন্ত কাৎ-কর্শ্ম করিছাও 
প্রতিমাসে ১৭১২ টাকার রুলী তৈয়ার একটি স্ত্রীলোকের 
দ্বারা হইতে পারে। জবর কেহ কেছ এ উপার্জন হইতে 
ছই-একফ খানি অলগ্কারও প্রস্তুত করাটা ররাখেন। 

পূর্কবঙ্গে বহু গধীব রমণী কাপড়ে ঢ1কাট তুলিয়া, কাথার 
সীবন-চিত্র ঝরির। অর্থোপার্জীন করিতেন। এইরূপ শিলে 
কোন কোন স্ত্রীলোকের প্রচুর দর্থ সংগ্রহের বথাও শুন 
ধার। 

নবস্থীপ ও তৎপাৰ্দ্বদর্তী গ্রাম-বালিনীর। পূর্বধ্ের অু- 
করণে বিলক্ষপ উপার্জন” স্গতেন। বালুচব্রে ঈমলীরাও 
েঁলীয উপর ুটীকার্ধাথার] নানাপ চিত্র তুলি নিতান্ত 
কন উদ্র্জ্জন করেন নাই। 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


এখনও ভপাজ্জনেধ সনেক পণ প্রশত্ত আছে। তলে 
একটু খাটিতে হছ। পুক্ধেব। ক খাতে, তবে পরের টাকা 
ঘবে আলে। ধনী লেকে ঘাছা করেন লকলি শোচাপার্। 
কিন্তু গণীবের তাহা 1? অন্ুজ€টাত? আমি বাহ! বলিতেছি 
তাছ ধনী গৃহন্থের জহা নহে; গধী! ছাপোধ। গৃংস্থের 
জন্তুই । 

লেদিজ নায়| স্াণোকদগের বাংছ।র কর। উচিত কিন্তু 
ইছ। স্বহংতে দেণাই কথা কর্তব। পুরুষদের বন্তু পরিশ্রমেৰ 
পল]; অ।লস্য-পবশ ছুট ঝ। খেছালেখ বশবর্িন! হইয়া 
লে পদ্রদ! বাজে খরচ করা উচিত লহে। আছি দে লকচল 
খরচকে বাজে খরচ বৰিতেন্ছ, মাত্র এ খ্চটা বন্ধ ঝিলেই 
ঝৎসরিক প্রা শত/বাব টাক! স্বামীকে সাহ।ঘা কর। হইবে 
বর্তঘান অন্র-সদস]ার দিনে ৩০৩৫ ট/ক। বেতনভোগী গৃহ- 
কর্তার পক্ষে উদ নিতান্ত কগ সাছাঘ) ৪ইবে বলিধ। মনে 
করি না। 

ইণসংকুম।রী। দেবী 


আলোচনা 


উষ্শিয়াম বাট্লার ইয়েট্‌স্‌ 


এংবৎস॥ লাহিতো নোবেল পুরস্থার পেরেচেৰ আহলে 
বিদ্যা কৰি উরে) আমৰ] এ.কথা। ভুলিনি যে এই ৰিছেলী 
ক্ষলিই আদাৰে৷৷ রবীত্রনাঙ্গষকে বিলাতী সমাজে ক্ষধি বলে 
প্রন পঠিত করিতে দ্যান । আর বেছিন হনীশ্রবাথ জগতের সেরা 
পুর দন্মান-দুকুট মাথা পরে ফিরে এলেন, সেইফিন দেকেই এই 
বিদেনী কৰি গানে বাংলার সন সঙ্গ ডে প্রচ হল) সেই খেকেই 
এই ববির সঙ্গে আমাদের পরিচয়।--- 

আর তার কবিরীর বিষ বিশেষ কিছু আলোচনা না-করে 
ডাকে ছান্ব-ছিলাবে যতটুকু জান! শেরে, সেই বিধেই কিচু বল্ৰ। 
(তিনি যানের জীবন থেকে এত বিদ্ছিয়, এত দূরে থে ভাফে সহ্ছের 
অব্য ছে সাই ছার না । G৪!5=০1১7-ক মানুষের বীস্তংসত। অবিচার 
ও নির্ঘতার আহক হক্ষেছযে এই সারের ওপর বীতল্দৃহ হয়ে 


আছেন; কিন্তু ইন্েটসের বিচ্ছিতরত। আরে। অন্ত বরণের। আন্গ-. 
কালকার ৮/০ট1তা, ওর বারে দ্বেলেও আপেন।। তিনি মামুবের 
খোৱে থাকেন না. তাদের কাজ খুজে বেড়ান) [তিনি এক্লা দাক্তে 
কারী তালো ঝাসেন ॥ ইারিছি ক[ধাদর অথ) শুধু তিনিই বোধ করি 
খালি বুদ্ধের বিষয়ে ফোনো| করিত! ঠখেন-নি! তিনি খু! আল্লা ।; 
বন্ধ করে চুপ ধসে' বাৰ্তে চাব; ওহারে সমস্ত খাজা জুড়ে 
কী হয়ে যাচ্ছে, সেৰিকে ওঁর শ্রক্ষেণওড নেই | রাস্ত। ঘাট যৌকান 
গাড়ী আলে। হৈ-চৈ-কার কাছে এসবের বেন কোনো অর্থ (1 
ৰেই। বদি ৭4097. R০৷এ.এ ভয় বাড়ীর কাছে জার্শ।নরা 
যোষা বা কেলে যেত, ত! ছলে হয়ত ডিবি এই গত সহানদ্ধে কথা 
কিছুট আন্তেন ন! । এ রকম উফালীন নির্বিকার কবি ইন আর * 
ছন্সেচেন [ক না সঙ্দেই।-.. i 
গার হাতের লেখা জতি কাথা, বিছী, অলাঠা। কষা সবটাই 


৪পশ বর্ষ, দশম »খ্যা] 


আর লেখা হুতন।. য।-কিছু পল হয একপন্‌ ছিজিবিটি। ব416-শয় 
লেখা মতি চদংক।র, সুন্দর, পাকার, পরিস্ুট, হস্ত নিজ আল্পনার 
হতে; আর ইন্সেটেলের লেখ। বেদে দৰে হয় দেন তে (হা এ+ট। 
কলম দিয়ে কালী! ক চড় কাট! ছ:টচে॥ 17 G ৮৮.]5-এর লেখা 
ছোট ছে!6 পরার অক্ষরে, হনিও হশ্বর “য়, তনুও ইঞ্চেটপের 
নতো এদন কদধ) লেখা কনো মগ । 

বার্গার্ড-প-র অতি ঘণেষ্ট অথ) ও লন ঘাকলেও ইঞেটুস বলতেন যে 
তিনি শ-য লেখা ৰচ্ছ, বোৰেন ন|। তিৰি হুতের দরে কণা কাটতে 
রাহী আছেন, কিন্তু প-॥ দঙ্গে নর তিনি তাকে বলেন “ha 
strange main of genius, lermard Shaw"—Iপবার আগে 
হাতের লেখা অবগ্থ র ইয়েটল পর John Bulls Other Island 
বইনাদ| পঢ়েছিলেদ ; তিনি বলেছেন, তার ছাছাদুছু তিনি বাকি 
কিছুই বোঝেন'নি। 

[তান ার এক বহরে লিখেছেন থে এই জীবনট। ঘ/-কিছু বসন্ত 
অদটনীয়--ত।( একট। আয়োজন, (পুল সমারোহ | 0315০08 
ইপন্তাপে ও দাটকে ঘা, কহিতার তিনিও তাই; ওযা দুজনেই 
জীবনের কাছ নিজেবের সমর্পণ, উৎসর্গ ফরেডেন। ওর কবিতার 
এই বিশেদগ্ব খে, ত। আঘাদের চঞ্চল সন্ত করে ও বাধা বিন 
ঘুদ্ধ করে তোলে। ডা কবিতার দেন [বিচাস সেই,*খালি পুৰী । 
এ বেন দুর্োহঘের গান না, খালি ধুলা গোধূলি (থ্যায-বেছদা! তার 
0)দা-গুলিতে একট! আবি দদসাম আয ছঃখ বেজে.বেগে 86, 
সধু॥ একটি ছতাশা, করণ একটি [৭:দদ্রত।, পৰিত একটি আকাল্জ। ৷ 
Innis 01৫6 কবিতাটা আনন্ব হরে কথ। কনা, যেন পারজ্ান্ত পরিগান, 
কষা খেন কর পারেন না এই কে(লাহল-ফছরব লইতে, তাই তিপি 
জুড়োতে চান। 

রাতে কেউ ৩18 সঞ্গে দ)াখ। করতে গেলে কিরে বাধার লময ওকে 
বলে ঘ্যান, দি ফিতে চিনি বেন আত্তে'আতোে নামেন, তেল দুতোর 
শব্ধ না হা, প্যঙ্ছে বোতলার ঘুদন্ত মধুর দুটেরা জেগে ও:ঠ! গরীব 
হার। খেটে দার, দেও প্রতি গার হর অপ[রলীঘ | কৰি এই-র 
সঙ্গে বেদদ তিনি কথ| কন, চেন্‌নি শ্রযেই এই গরীক্ষের দঙ্গে তিনি 
ৰণ৷ কইতে পারেন) তার মধে| কোনো দান্ষি। ব। অংগ্ধারেঃ লেশ 
দেই । 

তিনি আকৃতিতে দীর্ঘ, পিঠের ওপর ঘীর্ঘ ভুক্িত কেশ, এখন তা 
পাৰতে ৰু করেছে, এবং ওর চোখেও বৃষ্টি নতি তক, কত | যেন 
গার চোখে কি একট! তীত্র বির(কি মাথাসে। রয়েচে। ভার বেশে কবরের 
ছাপ আছে, শুধু নেক্‌-টাইট। ছাড়া আর কোথাও খাম| রকমের কিছু 
দেই কিদি সহছ ভাৰে কথা কন্‌ না, লোৱা ভূক্ষ জিনিৰ দিছে 
আআহলাৱসাও তিনি পদ্য করেন ৭।। লোকের সন ঠায় বিশ্ব লোভনীয় 











আশোচন। 


৯৬১ 





লয়; কোনে। একজনের সঙ্গে বেশক্ষণ বন কালে ত.র *লে ছয় দেন 
একট (বিরাট জনগজ্জ। উংব্রক হয়ে ও রকফনা শুনচে। হয় 
বব কথা কদ, অথ্যা কোন পঃলোকগত ধুর নত (ৰয়ে 
নাড়াচাড়া কেন 

স্ঠার বাড়ীর লোক ওকে "২710৩ থলে ডাকতে দেন এ* টু নক্ষোচ 
করেন। গুকে "১/ 55157 বলে ডাকলেই যেন হানার হালে।। 





“Hells ০8৫ ০১১০ বলে" কাউকে কোনোদিন তাজ ঘাড় চাপচ়াযে 
ঘ।গা যায় (ন। বাকে তিনি অনেক ঘছয় বায়ে জানেন, তার লঙ্গে 
রাস্তায় দ্যাদা হয়ে ছেলে এখনভাবে তার (দকে চাইছেন খেন [চনি 
কখ। বলে দুলে গেছেন। ডিদি কখনো কো! বন্ধুকে হা বাড়িয়ে 
দৰ »), জন্পষ্ট একটি 0০৩ ৩৮৫৷৷০৪ বলে' লয়ে পড়েন; কিন্তু 
হাড়িয়ে বলেন-না, “তুমি কেমন আছ?" হ। “তোনায় দেখে পূদী 
হুলাছ। কোন অতখি ঘ। অঙাঙগতের কাছে চিনি এমন অনান্বিক 
সময ও (ধন বে $৪ বন্ধু-আারীযের প্রতি এদন বিদুধতা ও স্যাসীক্ 
খু ছান্চ্যা ঠেকে 

[তানি বন কথ কন, চীন লেন, কিন্তু থাই বলতে ৰদে 
আংলন'ঘনে প্রলাপ বকৃতে দু করেদ। তিনি ভার আগে বদ্ুবের 
কথাই বলতে বেনী ভালোবাসেন -Osr Wilde, Audrey 
Beardsley, Arihur Symons প্রভৃতি । চিক চপ করে 
ভাবুবের হতে| হাটেন। হন্দ আত ঠাটেন, তথন পার পানের গতি 
হন্ছর সত লীলাগিত হয়ে ও:3: আর হখন চিনি ধ্ড়-বড় পা ক্ষেলে 
তাড়াতাড়ি হাটতে স্ব করেন, তখন ডর সেই গাতি। বিলাদ দুয় হয়ে 
যায, অতি অন্ত কিনুইকিষাক।র হয়ে পড়েন|। তিনি গ্াজনীতি, 
সঙগমাপ্জিক ঘটনা ও )০১10311$)-এ় বাও খে ধেজ না, এখং নূতন 
লেকের খালি 151০2 পড়তে অনুরোধ ফরেন। 

তিনি ঘলেডেন পঁচিশ বদরের পর কারও লঙে দৃঢ় বন্ধুর 
করতে নেই, হাই হন শালি পচিশ-হস্বরকার বন্ধুৰে 
পানে অন্ধরত চোখ ফেলে চাং । কিন্ত আমরা জানি Dr Johnson 
Sir Jo>hua Reynolds কে বলেছিলেa—'A man, Sir, should 











hecp his friendship in constant repair |—বাuকnকার 
এই জীহন খেকে ইযেট সের এমদ বিচ্ছিপ্রঠ) দেখলে বাস্তবিক ডারী 
বিশ্্থ লাগে। তিৰি HH. G. Wells, Arnold Bennet, John 
Galsworthy ও Joseph Conrad-a1 লেখা বেশী পড়েছেন 
কি বা, সে-বিংযে হথেষ্ট লঙ্গেছ আছে । তিনি তার বন্ধু 51 70100 
১৪ কে বলেছিলেন, ভি বন্থরের পর মানুষে॥ কয়েজখান! বাছাই 
হই লড়। উচিত ; ত! শুধু একবার ৭॥, অন্কবার॥ পরে খানিকক্ষণ 
চিন্ব। কোরে বলেছিলেন ত্রিশ বন্রটা কিছু কথ ছল, লি বছরের 
পছ......) কিন্ত 75 এর কাছে এ পরামশটা মোটেই এছ ছলনা । 





দামের বলি দন, তা লব সময়েই নুতন হইছে সঙ্গী পরিচয় 
থাকা হাজার । অলেক্ষে আককালঞার বইকে রাধিশ, বলে" 
চড়িয়ে দিছে, ও.সব কিঃ পড়েন না বলে গর্ধ করে থাকেন, 
তেন কিছু কট বেরুল তারা পুরানো একটা সহ গুলে 
পড়তে ধসেন এবং পুয়ানোর তুলনায় নুলট। হে কিছু নয, তাই 
লাবাত্ব করত চান। এর হচ্ছেন কূপমনু ক ক্ষীণঘু্টী বূপরিদর 
লংঘন ধন্ধ ছুটাংর তাহের নিশ্বাস সংলারের বেয়ার গুলি 
উঠোছ। কিন্তু ইঞেটলে। বেলা॥ এট বেশী ল। পড়ার প্রবৃতিক্কে 
চিত্রে অপ্রদারতার হল বলে ভাবলে ছারাঞ্ক ভুল করা ছবে। 
ইযেটল্‌ চোটে ভালো বেখতে পাবনা, এবং বাট পড়তে তার ভা কষ্ট 
ছয়। সহসামরিষ সাহিতোর লঙ্ষে তাও দে বিশেষ বনিঃতা বৌ, 
এই দৃষিশ্বীণতার একটা যহার্থ কারণ হতে পাছে |... 

শিক্ষিত ত্বী-পূরদের ধলে তিনি অনকশ্র কথা কইতে পরেন, কিন 

কারে|। সঙ্গে বে্লেই_ঠার দুখে আর কথা পটে না। 

অঙ্গে দাঃ দালাপ ভাজে, সে বৰি ইয়েটসের কনা ভাবতে বসে, 
তা হলে একই সময়ে এই কবির হুই বিশে পাশাপাপি রুটে উঠবে_ 
এই তিনি জাকৃষ্ট কর্লেল, এই আধার বিষুখ হরে রইলেন ; এই 
“মাতিয়ে , এই আবার মীইয়ে ফিলে। তায় কবি মধ্যে 
_আধ্যানধিক সৌনদ আছে বটে, কিন্তু ছানুখিকতার বাচাবিক লালিত 
মেই । ভার কবিতার হর আছে প্রচুর কিন্তু বিশ্জনীনতা নেই । এই 
কারণেই ভার ছোট্ট নাটঞ্চ Kathleen in Houlilion আয়ল 
খুব আরর ও অবন্তর্ঘন| পেলেও টংল০৩ তাঃ কোনে। তারিফ হলোন! ॥ 

ভা কৰি পড়ে৷ পাঠকর। প্রাপই একটু হতাশ হয়ে পড়েন। 
পাঠক সমু মাঠে বেতে চাইলে তিনি তাদের এক হুসক্ছিত ডলি 
ক্রমে লিয়ে ছাঞ্জির করান। 7158৫. কবিতার সঙ্গে ইয়েট লেঃ 
কবিতার একজাজগা জামী ফ1ৎ আছে। 028৩ ঘা অন্ত 
করতেন, তাই লিখতেন আর ইয়েটল্‌ ঘা ভাবের, তাই কেখেন। 
অন্ুহৃতি অমর, কি চিন্তা সতত পরিবর্তনশীল ; তাই ইয়েটসের 
মানুষ থেকে এই যে বিচ্ছিত্রত), এর কারণ, তিনি ভাবেন খুব বেশী, 
অসুৱৰ কয়েন জন্তি অং! তিৰি ৰাৰ্ণাৰ্ড-শর চাইতে দশ বছরের 
ছোট, কিন্তু দলে ছয়, তিনি বেন গার ধশ ঘারে ঘড়। ওর 
কবিতায় কথায় ও স্বতাখ যৌধনের বিলাল-চাঞ্চণ্য ও উচ্ছল নেই, 
তা স্থির, উদ], মহিগগামর, পীর! তিনি ৮৮২ ধৃঃ ববে জন্ম 
গ্রভণ করেছেন, ১৮৯, পৃঃ অন্ম্ের পা থেকে ওঁর যেন আর বু 
জোটেনি। যখন কৰা বলৃষেন, দার! অনেক আগে মরে' গেছেন, 
দের কথাই বল্বেন। 

বন্ধু কাছে বলে থাকুলে বন্ধুর চেয়ে তিনি নিগগের ক্ষার ওপরই 
বেশী নঙ্গর দ্ভান। কোনো! খারাপ বন্ধুত্ব বা-কযার চাইতে কোচ 






লাকয়াতেই তিনি বেশী সতর্ক ; তিনি 
সব অপরাধ ক্ষমা ফ্র্তে পারেন, )কঝ কোনো বর্ন. ল উচচাহণকে 
ক্ষমা করুতে পারেন-না। তাকে কোনোদিন স্বাত!বিক আমা কা 
উচ্চান্। করতে শোনা ঘাছনি। উইল দরিশের কবিতার 
আতি তার শুহ টান ছিল। দম্পতি তাতে ভ'।চ। পড়ে গেছে। 
তিনি একবিন এই মা০৷৷৷5 এর হিং রাগ ফে৪ কখ। বলেছিলেন 
ফলে ওর ধনুর কাছে ক্ষমা হয়েছিলেন, ভর ফাগ। অগ্নীল দিল না; 
কিন্তু 24770158571 হয়েছিল বলে। তিনি রাগ- কেযে কখনে। 
Damn বা 810১1 বলেন না) আনে লোক জড় ন হলে 
তিনি কথ ধল্কে পারেছ-না বলেই এ-পৃথিবীতে [নি জারী 
এক্লা । 

কোনো কবির, এসন.ক কীটস্‌ ও শেলি॥ অথোও যদ গভীর 
খাটি অফুয়স্ব কবি নেই ইয়েটসের হতে) ; আর ফোছে। কবির 
এসন-কি 1007776-87ও এমন আমব-।তির ওপয় বিয়াগ ঘ। বীধানী, 
স্তাষ। হায় ন| | 
ধনচিগাকুদার লেন-প্। 


লত্যের সন্ধান 


পৌর লী আলি! পৌঁৱিরাছি ; বালা ও ঘৌধনের আসোদ- 
উল্লাঃ আর ভাল লাগে স|। অর্থ বাতি প্রতিপত্তি লাউ করিতে 
কতই না কষ্ট ভোগ করিয়া কিন্ত ইহাতে তৃপ্তি গাইলান কোর? 
প্রেহ হতা বুদ্ধ তালঘাস| লবই ক্ষণ-ততুর, এায়ই খার্ঘহিত। 
সাংলারিকতায় যে এত অশান্তি তাছ। কি পুর্বে জ।ত।ম। আলীর, 
স্বজন অক্ষাল-দৃভাতে ছধর তাদিক! পড়িতে, এই ঠে| ক্রণস্থান্নী 
জীবন | অনেক লদয় জলে হয় এই ছূর্বাহ জীবন-চার বৰিয়া লাজ 
কি? এ অবস্থার স্বত।বতই মদ সং তম লাইনার গন্ধ থাকল হইয়া 
ওঠে । 

মান। আাতিছ ঘর্ছপাহ কিছু কিছু আলোচনা করিলাদ.-- বেদ চতুর 
উপীবাসী, কোহাগ নোৰাঞ্চা ফলদ, 100৩ is the work of God 
এ সম ত অন্ধৱর্ডির কৰা, একই চত্ব॥ নিত জাতির জন্ম পহস্পর- 
বিরোধী তির তি ধরার রচনা করিয়াছেন, ইহ। কি প্রকারে [িদ্বাদ 
কষয়িব। দচ/-লাতের আশায় ॥র্পনশাত্র আলোচনা ফ্িতে লাগিলাম, 
সেখানেও অভান্ত বিয়োগ ও যত-বৈপরীতা দেৰিতেছি “ন নৌ সুলিঃ 
ধন্য নং ন চিত্র" কেছ ঘলিতেছেন এক্স লত) জগৎ মিখয। আর কে 
ছা বলিতেছেন জগংই দত) বক্ছই ছিষ্যা। সানো-দর্শন বনধয্ীধবাধী, 
বেস এক-জীববাৰী, একমেবারিষীযদ্‌ । লাখে মতে জগতের সৃষ্টি 
অচেতন প্রন্কৃতি হইতে আর বেদান্ত দতে জগতের দর আরা হইতে, 





৪৭শ বর্ষ, দশস সংখ্যা ] 








স্যামিই দায়া প্রভাদে এ বাগত ছা করিয়ারি, দুষ্ট ও সষ্টা 
চতযই আর (ক্র )-_প্রকৃত একছাত। আল্লাই (351. ০০73" 
€০U৪n০5৪ ) সঙ নি! বস্তু হইতে অতীত ; "আমা হইতে ভিজ প্র 
ফলে কয়৷ দার ৯1৫" ( গীতার ঈন্বরযাদ যৌদ্ধমর্শন দতে সাকা বণিয়া 
কত্ত কোন পাৰ্ বাই । “There is no rea’ 1 unit ও লাই 
ক্ষণিক জাম (senঞions )1:50:905217510 বনেৰ ঝালনাই 
ছ:খের দুল, ২11:0৩ বললেন ঠক ইহার বিপয়ীড. 
Nieteche made Schopenhaur's devil-will to Poser 
into his God. Nictuchen থে হলাম fit only for slaveso 
5০চerman আহার লক্ষ) ; তিনি জান জাতিকে "৯1 1৩ Poscr 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয| দুদ্ধে জাতাইর। ছিলেন ; তাহার লে বর্তষানে 
দাদ জাকির এই ছর্ঘশা, দিয়তি; কেন কাধাতে। 10০কে 
লালোচসা করিতে [গা 1706 বলিতেছেন This 19078-00 
uelf was itself aher all, only a creature of the mind. 
the rel'c of that dogmatism 01 which Kant wanied to 
৪ ঢ৫ আবার Fi€(৫ ই ধলিতেছেন, Divis'ble Ego posits 
a divisible Non-Ego to realise 81211 in ibe 180401005 
Ego. Kant-an "dogmeiism-4 Fichie ছে বোৱবাযোপ 
করিয়ারেন বিচার কারা দেণিলে 170৫৭ একিও নেট রোধ 
আরোপিত হয়। Kanter Thiny in itself বদি হনংকঘিত 
ও বস্মবিদ্বাস, প্রত হর তবে Fiche universal Ego-ই থা 
কেন উচপ মন্যক্ষপ্রিত হইবে ন|? [6158 চ8০-ই পর্জিশাছে 
রাতনৈতিক ক্ষেত্রে যাই! তি আকার প্রাপ্ত হইঙ্গাথে | তিনি লমন্ত 
ছার্গাণ জাতিকে উদ্দ্ধ করিবার আন্ত তার Self-conseious Ezon 
দোহাই দিরাছিলেন। দার্শনিক পিতষের হখোও মতের পরস্পর 
এও জনৈক! দেখিয় দুই গুলিখোরের গঞ্জ যনে পড়ে-এক শুলিখোয 
আর এক তলিখোরকে দেখিয়া ব্িতেখে তই, এক হানে দেখিলাম 
জলের ভিত আগুন লানিয়ানে ও মানগুলি গাছে উঠিতেছে । আর 
এক গুলিখোর ইহার উত্তরে ধলিল-দূর গাধা, দান কি গু নাক 
থে গাছে উঠবে? 0৮1৫5311580 কথার আর-পঠাচ মা 
10161600831 E)Mnium. কে বলেন ঈশ্বর লি ও লগুণ 
কাহারও মতে তিনি (নক্ষের ও দি€ন, ষেশকালের অতীত, অতীন্তিয় 
পারছার্দিক সা, এ দব (77565106715) nonsense" আছ" 
ধারণীর অতীত যেলফাক ও নিহিত্তের (61002 space and causglity 
বাধিয়ে কেছ চিন্ত। করিতে পারে কি? কেছ কেহ আছেন হাছ। 
হত ভুর্ঘাবা ও জটিল তাহাতে ত্য অন্থাবান্‌। কোন পদ কাঈশিক 
পরবেখবর যে আছেন তাহা ত দুকি খারা বুকিতে পারিতেছিন!। 







to Power" 








দার্শদিকদের ছয্যে বেৰ 50312521150 কেছে i৫৩৪, কেহ বা 





sensaricnaliut 5 কোন্‌ মৰটী লজ! 
লতা! 

ধণনিশাস্বেও সতোৰ হর্শবলাহ ইল বা, হাণের পিপানা হিল না 
অন সহজাত সংস্কারে উপর নিরব করিলাম, নিলে ভিতর দৃষ্ীপ।ত 
কহিয়। বেবিলাষ সহঙ।ত সংস্কার বলি! শুকৃতপক্ষে কেচুই শুকনা 
পাইলাম» ; বহি আন সমাজের বায়ে প্তিল।লিত হান তাহা 
ছইলে হয়ত বুনে পারিতাম প্রত 87110, কোনটা, কল্প শিশুর 
জন্ম-গ্রহণের পরেই পারিপাবেক জবস্থ। তাদ্বা॥ টপর এনপতানে প্রচার 
ঘিত্বার করিতে খাকে হে তাহার দহগ ল্চোর অনেক পৰিবাণে বিকৃত 
হট পড়ে । খাল্যকালে হাছ। সত! ৰলিয়৷ মণ করিতাদ তাধ। এখন 
ম্বগ বলিয়া বুঝিতেছি, ছুই হর পূর্ফো হাহ! সত বিনা মলে খরিতাম, 
এখন যেখিতেছি হাহা অন্ধ (বদ মাত্র । পারনর্শীলতাই প্রক্কতি্ 
বিজ, আছিও অতিনিরচ পরিধর্তিত হই-ত্ি-৩ man can 
bathe twice in the sams river যৌদ্ধবিশের পা Heraclitas 
এবং 106185০7, এই আতাবদন্ী। Proleomic 197/"তে থলত 
পৃথিবী নর কিন্তু এ+ন স্বাদ জন্তরূপ । 101-107777515ও সকলে 
একই দতো উপনীত ছন নাই । সংগত লাঞ্চ স। গু! (e290 ) 
দবা৷৷ও লতা পাওয়া গেল না। দনে করিলাম সাধুসদ, 1৫1 পারি 
পাইন, আংদ। ভীর্স্বান পধ/টন করিয়া বহ সাধু-দানীর ধর্ণন-লা 
করিলাখ কিন্ত দেখালেও বার্থ বন্ধা॥ সন্ধান মিলিল ন।) দেখিলাম 
সেনানেও বুজরুকি ও অর্থলোদুপহা, অনেকে মোছা সদিঘা অন্তরের 
বোৱা লই! ঘকঘার্পিক হইয়া বাদধ! আছে, দলেই দি তি পথে 
হৰ অন্বেষণ করিতেছে । তাপে দারুণ নৈয়ান্ত লা বাড়ী ফিরিলাহ। 
তারপর পৃথিহীর বড় খড় ফর্ণবী।গণের জীবনী পাঠ করিতে আরম 
করিলাম । হনে করিল।* কর্ণস্বারাই জীবনে শাস্তি খানিব বিস্ত দেখাদেও 
দেখিলাহ জাতিগত স্ার্খই দীরদ্বের ও কর্ণের প্ররেটক | উহাদের 
ছাঃ নিখিল মানৰ সদাঞ্রের কি প্রকৃত কলা? সাবি হইয়াছে । 
জাতিগত স্বাৰ্থই ছাদের নিকট বড়; দুর্ববণ দাতিকে খনি 
কার] আর-পতিষঠাই কি বীরত্ব? 1125৫| বলিতে, ". 
doomed io be dominated by Furops” কি 
হুইল “A coimoplitin loves sll couniuries but his own’ 
কিছুতেই শান্ত পাইলা ন। “Kaowbdge is ihe fruit of tha 
{orbidden tree" অহশেবে বাহ বিবেকানন্দো। রর লকল পা 
কফমিতে আরম্ভ করিল|দ ; উহাতে হখার্খ ত্যাগ ও দেবার আদর্শ দেখিতে 
পাই! আশে শান্তি আসিল, তিনি বন্দিতিতেন--"এছি বেন লক্ষৰা 
জন্ম গ্রহ করি আর লক্ষযার বেন দিলা, দুষ্রগী, চুমো 
বাশের দেএ। কহিতে পারি; ইহাই আহার স।বনার ভিতর 
আদি ভক্তি শুরুর অলেক্ষ। রাখি দ৷। “আমি লাখ নাকে বাং 


্দছনীন ও মাৰ্্মত্রৌরিক 




















ভারতী মাঘ, ১৩৩, 
বস গার লোকের হিত আচরণ কার” যনে তৃণ্ডি পাইলাম ধুর করিতে গক্ষম হইব? ছানবের দুংপ দূঃ় হউক ধা ন! ঘটক আর 
বটে কিন্ত ভাবিলাল কিরুপে আছি এই জাদর্শ (জের জীবনে উপলন্তি তৃপ্ত তজইবে, টত্বা-দিঃপেক্ষ হইযাও ধুদ্ধধেন হিখ্ম!লবের ছিতের - 


করিব, এই বিশ।ল বিশ্বে আমি ক্ষত লরযাহৃ আহা বারা পৃথিবীর 
কি উপক্ষার হাতে পারে? আর সেই উপকার কি স্থায়ী হইবে? 
লংলারে মানবের দুদের কি লীগ আছে? শত জল থে কিসে 
হইবে তাছাও ও বুকিত পারিনা, মস্বল ও অমঙ্গল পরস্পই ও:- 
তোতঙাবে জড়িত। মামি হাজার চেষ্টা করিয়াও কি পরের তথ 


জগ যে কর্ণ করিয়া রিরাছেন জগতে তাহার তুলনা আছে (ক? 
“Service of man Is the service Cf God” এই আব মনে 
ৰাধিরা জার্ধা করিলে হাছা কিছু শান্ত পাওয়া ঘাট, ইহাই ব্ঠুদান 


মুঙ্গের বর স্থির করিলার। 
এ বোদ্মেশচন্ত টাচাখ)। 





চাদের 


কলঙ্ক 


( প্লধানিয়েল্‌ হণৰ্ণের অনুকরণে ) 


ফুলং রাত্রে অপিনাশ এবকপ জের করি 
সন্চ-ধিবাহিত। স্তর সযঘুৱ ঘোষটা খুলিয়া দিল। সব 
ফিক করিয়া হাসি, চোগ দুইটি হাতের পাতার তলে 
লুকাইতে মা লুকাইতে শ্বামী তার চিবুক ধরিয়া মুখখানি 
টানিয়া তুলিল। তারপর, বিবাছি* জীবনের গ্রথণ 
বালানের আবেগে মুখের কাছে সুদ জালিতেট কবিনাপের 
দৃষ্টি পড়িল- প্ব'র বাম গালের ছোট কালো তিলটীর 
প্রত। 

দেয়ালের গানের ছুযাল্লান্প হতে কির়ত- 
রেখা শ্দি'রত হইয়া স্বাম-স্ত্রীর মুখের উপর পড়িগ্াছিল। 
ডূহার-গুত্র পৃশ্প-সিতংনের মাকে আদ'ফুটব্ত চল্পগ- 
কলির ভাগ লয়মূত দূপথানি সোছাগে-সবমে চল-ঢল, আর 
আনুযাগ-রজিচ লো হুতাত অভ্ব উপর রুষ্ঃবর্ণ একটী ছিটা 
ঘন সে দে+মন্দিরের প্রণ্থালে তিল চন্মন ! 

সুধার লমুত্র তুলিয্ন অবিনাল মুখ লোরাইর! সোংাগের 
প্রথন চুমুক দিল-- পত্বার তুলঠলে গাণের লেট তিলটীংই 
উপর) স্বামীর পানে চোখের কোণের পুলক-দৃষ্টি দিষ্াই 
দরযু অবিনাশের হাটুর উপর সুইছা পড়ল। 

২ 

এন এপতীক্ষ।র লগ্নে দর্কোচ্চ স্থান লা৪ কারা 

নৰিনাশেন চাকুদী হইল লক্ষৌ ক]।নিং কেনে । কলেজের 


ন্যায় ল।নাতেও বেটুকু লমগগ পায়, চাহ! গে ঘরে শ্যাবোধে- 
টলতে রলারন-চর্চা কিমা কাটাইয়া দের | গৃহ-কর্ণের 
তদারক করিয়। অংগ পাইণ্ইে লঃযুও অবিন।শের কাছে 
ছটা আলে, টেছিলেজ পাশে দীড়াইরা ধ/ড়াইরা স্বামীর 
হাতে অভূর্ত কার্ধ্য নিরীক্ষণ কবে। 

একটা পাতা*ধাহারের রঙীন ডোর আরকের কে ট। 
ঢালিয়া অবিনাশ ল/াবোবেটবীতে কি পরীক্ষা করিতেছিল ; 
সংযূ ঘরে চক প্রশ্ন কগিল-গাছের পাতার কি 
আয্বাংমের তেল্‌কী চালাতে চাও নাকি? 

মৃতু হানিয়া স্ত্রীর দিকে একবার চাহিয়া অবিনাশ 
নিজের কার্ধাই কর) ঘাটতে লাগিণ। কিছুক্ষণ পরে 
চঠাৎ তার চোখের সন্মুখে পাতাটী তুলি ধরিয়া লে।ৎদাছে 
বলিল, প্কাপে| ৷৷ 

লব দেশিল, ডেব-জাট। পাহ-বাচাযটীার গাছে 
ভোলার কেশম'জ লাট,--পাতাটী আগাগোড়। গাঢ় অলী 
বর্ণের হট (গ্াছে। 

বিশ্বত হইগ। লে বলিছ| উঠিল_বা থে! মতা 
সত্যিই এ হে ভেল্কী 1-.-ভগবানের ছিক্রিদ ওপরও, দেখ চি 
তোদার হাত চলে।” 

৩ 

ছুপুরে কলেজের পোষাক পঞিতে পরিতে অবিনাশ স্তর 

দিকে চাহি! বণিল-নপাচ্ছা, আরকে৷ গুণে গাছের 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


পাতার রং বদ্লা 





ওপরও এ গুল পাটে, বিশ্বাল কর? 

কথাটা ঠিক বৃঝিতে না গারিয়া সরযূ বলিল কি 
রকম?” 

“তই ধর/ হল তোমার পালের তিলটী ঠিক গালেরই 
রঙের লঙ্গে দিলা দেওয়া 

“বাঃও [ত।7ও আনার হত লাকি? 

‘আচ্ছ', ধৰি হর-ই। দেখবে, পরখ কছে? শুধু 
চার ফোটা আরকেই_! 

ওম: 1, গাছের পাতা ঢেলেছ ব'লে আমার গালেও 
ও আরক মাখাতে চাও নাকি 1-..৭1:রে? আদি দিতেই 
গেদুদ ও ছলো। আমার এয়োতির চিহ্ন ' 

অবিনাশ হালির়। উঠিল--'এছ্রোতির চি গালে থাকে 
নাকি |--না কালো হয়? 

লংঘূ ঝলপ__“তোমার ডাঃটনের দি, ধাতে লাগে 
তা কালো হুথে। বিচিত্র কি!...তালো,--কেন--এ 
তিলটার ওপরও তোমায় ডাইনের দি পড়ছে কেন, 
বল দিন? 

অধিন।শ বলিল--'চাদ-ধৰানি॥ এটুকুদই হে কলঙ্ক !' 

লু বলিগ-_'ও ফি !-_এ পোৌঁড়ারসুখে কি রংদশালের 
আগে! অল্চে যে, একদৃষ্টে তাকানো হচ্ছে ?' 

অবিনাশ ধলিল--'বড় দিছে বলনি এ রংদশালে 
আলে থেকে বদি কালির দাগটি থে|চাতে পর, তবে 
॥ হাজারো খাতির কাড়-লঠন লাগে কোথা !” 

সরধু বলিল এক কথাই তে) রোগ হচ্ছে।... 
কেন1- একটা ছোট্ট তিলে চোদার কি প্রতি করছে, বল? 

ক্ষতি লাউ একটা খুঁতে কাটের খুলে) কাঞ্চন 
বিকুচ্ছে।', ও থে ভাদী বিশ্রী, _যেটেই আমার তালে 
লাগে ন। ৷ 

“তা লাগবে কেন !--একট। ছুতো চাই তো! আজ 
এ তিলটী |ব, কল চোখেছ কোপটা বিশী, পরশু হবে 
মুখখানা বিশী, তারপর আমার সবই বিশ্রী | কেনন ।--এই 
তো তোমা সনের ভব? 

‘লাগল আদ কি!-_আছ৷, নিজেই ভাগ, মুখখানি 


চে 


সি 


চাদের কলঙ্ক 





এ তে চোখে দেখে, দাসুবের কেমন নিটোল টুলটুলে ছলে হ' 










টুক্‌ কবে এ গালের 
ওপরের তিলটী তুলে নেওগ ধার 1 
“যাও হাও, জত কপার সাব কান নেই ৷ 


বল, নিজের খের:ল চেপেছ্ে, চাট। 


ক্ল কখ। 
ভালো, ঘদি এ [£লট। 
খাকুলে তোমার খুম না হর, তবে নয় প্প কবেই দেখ। 
_কিস্তু পরধের সম্বন্ধ বদি আমি হেট ঘাট |" 

যে! তবে বর দ্বাধন্ছন বট পড়ে কি নি্কে 
শিখ জুম আর দিনরাত খেটেই বা ছাতে-কলমে কি কর্ঠি!” 

"লা, নাও তে। একট। কপার কপ। বল্লুদ ।-- তবে 
দিন ঠিক বে পরশ করবে?” 

উৎসাহে অবিনাশ আ।ি। উঠিল) বলল-_-'কাল 
আহার, কলেজের ছুটী অছে,_তাল। কালট তোমা ছাতে 
ছ।তে বুবিজে দেখে--ম|ছুষের সবই বড়, না, বানের 
স্থষ্টি বড় ৷” 

“বটে !-.আর একদিন এ কণ্ডট মাগার মণ! 
বলিতে বলিতে নীচের ঠোটে ধাত চলিয়া লঘু হঠাৎ 
খাদিযা গেল। 

আবিনাশের ছলে পড়িল, দেই জুলশঘা'র রাখ 
কথা। লে-ও ঠোটের কোণে হালি চারা, দ্বীর পানে 
পানের দৃষ্টি দিয়া, উত্তর ফরিল--‘তখন ছিল: দেহাৎ 
আনাড়ি,_হাফেছের দত মন ছতে।-- 

গালের "পরে তিe্টী, 
ছুণ-বিতানের ঝিল্টী !-_ 
লে ভূল ৮৩0 এখন বুঝেছি__ 
এই তো হধ।, এই তে সুধ৷। 
এইখানে মোর মিটবে ক্ষুধা? 

বালাই অবিনাশ হাত বাড়ার সরধুর (ঠোট তখনি 

ধরিতে-গেল। 








_'ডুমি যে কিঃ'-.বঝলিঃ! দহযু হর ছ।ড়িনা চুটা 
পলাইল। 
৪ 
ল্যাবোছেটদ্ীতে করেকাহন অবিশ্রঃদ খাটুনীর পর, 
লানবার একটু সকাল লঙ্কাণ বিছানা শুইনা জবিন!শ 
বহ পূড়িতেছিল। সরঘু পাটের নিকট আসিতেই লে উনি 


৭৪ 
বদল) তাব পণ, তাহাকে টানি: আনি দুলে বসাইর। 
ভর চক্ষুতে একাগ্র দৃই তখিা তাকাই রাহুল তাব 





বাম গালের লেই কালো ঠিলতীব দিকে । 
< 

ভোরে ছাগিরাই সরদু অধিনাপজে প্রশ্ন কব্লি--‘শেষ 
্লান্তিরে অমন জগ্ষিলে কেন 1 অনেকক্ষণ ধবে বিড় বিড় 
কবে বকৃছ্িলে আহার মাছে দঝে আদার নাদ নিয়েও 
|ফ বল্ছিলে !_কোন স্বপ্র-টগ্র দেখেছলে বুদ? 

শর (তই, [কই তো দলে পড়ে না)? 

“মনে পড়ে ল'-বলিতেট ছং করিচা আবছাগার দত 
স্বপ্েত একটা দৃপ্ত অধিনংশের মলে পড়ি গেল। লতাই 
তে' শেহ রাতে লে স্বপ্র দেখিযাছে--পদ্রেথ মৃণালের মত 
লরঘুব গালের হিলহী লতাই৷| লঠাইতা দেছের ভিতর 
ক্লেশ কৰি তাহার অশু্থল জড়ায় ধরিগাছ্ে ) আর 
সেই মৃণালের আগায় কুটিয়া উঠিছাছে--সরঘুর হুদর-পন্ব 
অবিনাশ মৃণালের মুল ধরি! টান দিতেই সঃযুর হৃন্পিও 
সমেত পপুটী ছি ড়িয। আগিল। 

পাশ ফিরি শুইরা অবিনাশ অ!পন-সনে স্বপ্রেখ ফথ।ই 
ভাবিতে লাগিল ' 

স্যু বলল--'কট, উঠবে না? চুপ কবে শুয়ে 
চলে বে। আর না কোন্‌ কলঙ্ক, +1; তোমার চোখের 
কাটা, কি দিকেশ করার কথা, 

“হা? বাল! অবিনাশ সৱ্যর দিকে ফিংল। কিরিযা- 
খরা রাতের স্বপ্র তাহার মনের নখে উকি সাহিতেছিল। 
সে তাবিল--দতাই ছাদ ওঁ তিলটী সংযু জীবনের তন্তু 
চয়! না, না,'তাও [কি সম্ভব ?---স্বপ্র শি আব নযা! 
অলীক ডানা ঝাড়ি! মৃদ্ধিয়া দে সি্ান। হতে উঠি 
প্িল। বলিয় খেল-াতুমি নেরে-টেকে ল্যাগোরেটরীতে 
এল, আম সেখানেই ধাচ্ছ ৷" 

৬ 

প্রান সাবিগ্রা চওড়া লাল পেড়ে সারিখানি পরিহা সরঘু 
হখন লাযোকেটরীতে প্রবেশ করিল, তখন অবিনাশ 
টোধিলের উপর কু'কিত্া পড়িয়া ছইটা লাদ। ড় একর 
মিশাইতেছিল 


ভারতী 


[ দাদ, ১৩৩০ 


হবেব কোণে দে। দে। করিয়া গালের টের! 
অলিতেছে) উনানের পাশে তে-পাথার উপর চৌ-কোণ| 
চীন। বাদনে বেগুনে রঙের কি একট আরক। দবের 
হরগ্-জানংল। দরুদ পর্ঘাহ ঢাক। আব দেবের মাবথ।নে 
এক্ধানি জাফ্করিকাট। ছোট গোল টেবিলে ভুণন।নী__আ।ঞা 
যুইকূলে ভৎতুধ)- 

বঅ+৭।শ মুখ কিযাইকা লরঘুকে বলিল _লোকার ওপর 
শোও গে। 

সোফা শুইজ। সরবূধ দলে পড়িণ, ছুলশধার সেই 
কাছের কথা ।--বিছালামর লেট রকমই দুলের রশ, ঘরের 
ভিতর নরালায় দেই কমই তার! ছঃজনে--ম্বাী আর 
ভ্রী! কিন্তু দে'দন বাছ। সোহাগে৷ ছিল, আব তাহাই কলঙ্ক 
হই দীড়াইয়াতে (০ কি চোখে তুল, মা, মনের ভুল? 

এক হাতে বেগুনে রঙেৎ বাদন, আম এফ হাতে দাদা 
ভুঁড়ার মোড়ক লইয়া অবনাশ আছ পোঞ্চার নিকট 
আগাঃর়া আপিল! বলিল--'ছোট্ট একট! তিল তুলে 
দেওয়া, এ তে! লাদান্ত কখা।_-বিগানের বল কত বেশী, 
এই দেখ।” 

জানালার গোড়ায় এক-তাণ দাটা ছিল; অবিনাশ 
তাচাতে একটা বীজের মত ক পুতিঞ। কয়েক ফোটা 
বেগুনে আরক ঢালয় দিল) তাপপর ছুই চ।মচে সাদা 
শুড়। ছডাইদা দিতেই, থাচ্ষরের ভেলফীন স্তর সটায় 
উপর একটি সবুক্গ গর দেখা দিল) অধ্কুণটী বাড়িয়া 
বাড়ি দশ মিনিটের মধো্ট হইল এক গে।লাপ-গাচ, 
আর সেট গ.ছেও আড়ালে ছুটি উঠিল--ট।টক। রক্তের 
বণ গল্দলে একটা গোলাপ ছুল। 

হাস্ত-পুণকে অবিন!শ মাটীর ডেগাুদ্ধ গাছটা আনিয়া 
সংঘুব (চাখের সামনে বারল। বলিল--'ন:৪, গন্ধ 
শোকে, হাতে ধরেও ছাপো, খটী বনোরার গোলাপ 

‘বাঃ রে। বড় সুন্দর তে।1--্বলিরা দু ছাত 
বাড়াইছা হুলটা ছুঁইতেই লাল পাপাড়গুলি কুচকাইরা 
কাল্চে হা গেল। 

বিশ্বিত ছইঙ্গা অবিনাশ একবার শুক গেখাপটী॥ 
ধিক, আর একবার স্তর সুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 








৪৭শ বর্ষ, দশদ সধ্যো ] 


চাদের কলন্ক 


৯৭৫ 





তাহার মনে পড়িল, দেহের শক্তি আর মনের শক্তি এক 
না হইলে এই রকমই তে হর। সরযুর জনে হতো অয্ের 
উত্তেজন হইয়াছে, তাহ।রই লাড়ার ছটা এদন সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল। 

আয় ডান হাতখানি নিকেছ জাতের যুঠার চাপিয়া ধরিছা 
অবিন।শ ভিজ।লা করিল--'সতি বল তো সরু, তোদার 
[ক তা কচ্ছে? তার পর নিজেই আনার লাবন/র স্থয়ে 
বালিতে লাগিল, ‘ভয় কি!..-গগবানও স্থষ্টী কর্‌চেন, 
বিজ্ঞানও স্থষ্টি কর্‌?ে। বিজ্ঞানের সৃরি বয়ং তগবানেঃও 
ওপর /- বিশাল হায়রে! না, ফল দেখে মেনে নাও মনের 
দাৰা ঘুচে ঘাবে। 

মুখে ত্রীক্ষে লাহগ দিলেও অবিনাশের নিজের মনে 
একটু খটকা! লাগিয়াছিল। সরঘুর হম তুলাইবার জন্ত 
এবার সে কটোগ্রাফের কাদেরাখানি সোফার নিকট 
টানিয়া আনিল। বলিল--‘ঠিক হয়ে শোও,_ধইছেছ 
ওপর তর দিছে, মাথাটা একটু তুলে..ন, না, ওদিকে 
না,ধা দিকে আম একটু হেলে।...বাল্‌, এবার ঠিক 
ছয়েছে। 

ফা|দেবা হইতে গ্রেট খুলিয। অবিনাশ দেখে, এ কি 
ফোটো! সব জারগতেই কালে! বড় ঝড় দাগ! বিখি- 
তরে লে কাচখানি দুই হাতে দরের কোপে ছুড়িয 
ফেলিল। 

লঃধু বলিল--'ও কি করলে? 

অস্বাভাবিক জোর-গগার অবিনাশ চ্যাচাইগা উঠিল 
ধকছুনা | তুমি এখন চুপ করে ওরে থাকে 
দেখি” 

টং টং করিয়া ল্যাবোরেটরীর ঘড়িতে নটা ধাঞ্ল। 
অবিদাশ দেওয়ালের গাছের একটা চাবি খুলির৷ দিতেই 
ছাদের বাবরি হইতে দলের রেণু দত জলের কণা বিছ (বু 
কৰি৷৷ লরঘুর গারে পড়িতে লাগিল । প্রেফালির স্থবালের 
গা মৃদু গন্ধ ছেউ খেলি সমন্ত থরে ছড়াইছা পড়িয়ান্ে। 
স্ুঃ়তিগ নেশার সঙ্গবূব চোখ ঠেলিকা বলদ জাগিয়া 
উঠিতেছিল,_চোখ সুদ চুপ করিছ। সে পোকার উপর 
পড়িয়া ছিল) 





পালের উপর (কিসের একটা ঝা লাগিতেট সরু চোখ 
মেলিক। চাহি! দেখে, স্বামী তার দুখের উপর গু 
রহিছাছে। ওর বাঁ হাতে ছোট একটা নিবি; [শিশির 
মধ্যে হল্দে আরক। এ আরক ডান ছাতের তুলিতে 
মাধাইয়৷ বৰিলাশ সঙ্ধূর গালে বুলাইয়া দিতেছিল। 

স্বামীর মুখে॥ দিকে চাহি দরযু বলিল,--‘এনা বুঝি 
আসল পরীক্ষা আরস্ত হলো! 

* পরীক্ষা অবিনাশ বলিল-_'পরীক্ষা কি? ছ মিনিট 
সবুর কর, পরীক্ষার ফল চাক্ষুস দেখতে পাবে।-:-এট যে 
ছোট্ট শিশিটা দেখ 5_ক্ষি এতে, বল তে 1-_অমৃতগরল। 
অন্তর ফণ এখন পাবে, কিন্তু ওজন ঠিঞ্চ না রাখ তে 
পালে এই অমৃতই হয়ে ওঠে কালকৃট বধ)” 

বিধ।--কথাটা খেল কালের ভিতর ঢাক পিটাট 
লগঘূকে বিচলিত করিয়া তুলিল। লে অ্রস্তভাবে বলিয়া 
উঠিল--' বিষ ঘেষে আদার গলে ?_ কেন গো,__কি 
করেচি, আমি’ 

লাধনাৎ স্বরে অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল -দে 
কি। মিছে তর কর$ কেন ?--বিধ নাঃ, এক্সমৃত,তোন(র 
পক্ষে অসৃত-সজীবনীরট কাও কর্বে ৷ 

মলিন দুখে মুগ ছালিরা সরযু আপন মনেট হেন অস্ফুট 
গুঞ্জন করিল-_দাও, তৰে দ191--তোমঃর দেওয়া লবই 
আমা অমৃত ৷” 

Ld 

অবিনাশ আরক-দাখা তুলিটী তিন-ঢাছিবার বুলাইতেই 
বাস্তবিক অসৃত-দঞ্জীবনীর ফল ফলিল। উত্তধগ্র রঙের 
রেখা ধেদন আত্তে আন্তে আকাশের গায়ে লগ পপ, লরমুধ 
গালের কালো তিলটাও তেনি ধীরে ধীরে মিলাই 
ধাইতেছিল। 

ভরের উল্লাসে অধিনাশ ছেওযালের গ্রার্েদ্ বড় আহনা- 
খানি টানিয়| আলিয়া আর মুখের দাম্নে ধরিয়া বলিল_ 
পাবে, ডাখে(, একবার চেয়ে গ্াথে।।' 

আনার দিকে দৃরি পড়িতে সরু দেখিল, সতাই 
জিলের কালে। দাগটা প্রান্ধ মিপাইর! আললিঙাছে। যেটু£ 


৯৭৬ 
আছে তাহ।ও রাজি-জনদ।নে অসম প্রা হাহ ফিকে 
ছা। উতিগ্থাছে। স্বামীর বিজ্ত-পো লবধু ছবি-শেহ 
চাচিটা মৃত ধালেল। অবিনাশ হাটু গাড়ি 
কোলে টোল খাওয়া! (তল্টীৰ উপর অধর 
বলিল__“এবাব চাঁদ নিলয়? 

কিলেছ অপলাদে বাদী সে চাগ সংঘূব প্রাণে তেণন 
উৎলাহ জাগাতে পাছিল না। জবিনাশের হাতে হাত 
রবির চুল করিয়া লে গুইয(ই রা 

দ্রীর মুখেখ পানে আমে তই রাৰিযা অবিনাশ 
পরীক্ষার শেষ ফলের অপেক্ষ। কারত ছল চালের কণা 
যেমন বাতা বাড়ি পুর্ণিঘার খাতে পৃর্ণাউানে পরিণত 
ছয়, সরতূ গালে গোলাপী রং কালে: 'তণটীকে আল 
হিরা তেমনি সমত মুখে শন উঠিছিল 
এ শেষ ও দুদক ঘাৱ ।--আনন্যে, উৎপাছে আহিনাণ 
চাষা উঠিল_'$ঠ, লয়, €ঠ,_পৰীক্ষা৷ তর চ0:5 

চোখের পাত। ট।;নপ্। মেল: ঘুদের নেশ।ব জড়ত 
স্বয়ে সংঘ বলিল-_'আর হয়েছে 1...কলগ্কের চিইটা আদার 
মুছে গেছে 1... বেশ।-' তোমার ওই আমার কয 
আমার এ করের টীকা পরে আমার পংাজগের ভয় 
কলে 1. 

















কলেবৰ 

















[ মাঘ, ১৩৩০ 


কন, এ তে পবার়েরই লক্ষণ ।--জবিনাণ 
চমক1ইথ। উঠিল_সবধুর এ কি ব্বহ |---চোখই বা কেন লে 
দুদ: আছে । আগ, ভাত প। কেন ৰে এলাইযা 
পড়িণ। 

কম্পিত কণ্ঠে দে ডাকিল--'সরধ, লু? 

ক্ষীণ গলাদ সাড়া আলিল_হ !' 

‘দংযু, জনন করছে। কেন? ঠেখ মেলে দাখে!, কণ। 
কও, শাদা পানে চাও 

কোন্‌ হদুৰ হইতে হাওয়ার তাল! চাপা সরে অন্তু 
ধ্বনি আদিল তুমি [...ধৃঘ--ঘুদে চোখ জড়িয়ে 












আগছে যে গে! 

গম! এ কিসের প্বম 1. (কু বুকিতে ন| পারিয়| 
অবিনাশ পারে৷ মুষ্ির গার ধাই 

ধুদের ঘোরে লংখুব দৃছ নিঃগাস মুত হইয়া আদিল।* 
তাবপত,- সন্ধায় সু্। ডু'বতে্ট তেমন পশ্চিমের রোধটুকুও 
হঠ।২ নিত হয, ঠেমান পালের তিলটি নিশ্চ্ হওয়ার 
সঙ্গে সন্ধে সরদুয় লেখ নস্বাপও বাতাসে (নিয়া গেল। 

স্তর দুখের উপর ঝা ঝট পড়ি! অবিনাশ তখনো ভাবিতে 
লাগিল, এ কি হইল!" (তণটি তুলিতে গি॥ সী 
ছংলও কি পতাই তবে ছি কা ফেং 
জীকান্তিকচন্ৰ দাশ ওপ। 











মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


গত ১২ই সাথ দৱাক(ব মাইকেল মধুদ্দন দৱেৱ 
শত বাকী জন্দিন গিয়াছে। আদাদের দেশে কণি 
বা সাহিতিকের এন্সপ শতবাধিক জন্মতাথর উপলক্ষা 
এই প্রথম বলিতে হষ্টবে। মাইকেলের মত ক(২থ 
সাহ্তা-প্রতিজা। নবাবজেন ই:তহ'সে অধিক নাট-_াঠাকে 
নব1স16তে]র প্রণর্তক বললেও অনাত হাহ না। এ 
ছেন কবির শতব/বিক ফন্মোৎসবের কথা মনে হইলে 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই দ্ধ উত্েল চঠঠা উঠিবার কথা। 
শুধু বড় কাবাকর বঁলহা নে এচ কবির ভবন কথা 
শগাহার অপুর্ব হদয, ও শেচনায় তাগ/কাহিনী মনে 
হইলে, প্রাণের বেসন শ্রদ্ধার সঞ্চার হত বালী চন্তরি ও 


প্রতিভার একদিক স্মরণ ক'র॥ যেমন গর্বানুতব ছয়, তেখনি 
প্রাণমন ব্যথাথ পল হইয়া পড়ে। এ (হেন কবির শত 
বাধিক দ্থ/ত উংল+ হেন কারছা লশ্পদ্র হওয়া উচিত ছিল, 
এবং চে! করলে হইতে প1র৩, কলকাতার কোনও 
নাগবিক-সতা। ৩1৪) কাণতে পারেন নাই, এমন কি 
সাহিতয-শারহ্‌ সডাও হে ভাবে তাহা। সম্পন্ন করিয়াছেন 
তাথাতে কাতর মুখ সক্ষা হয নাই--ইহা আও হঃখের 
কথা এই, থে এইরুপ উৎদবের উপলক্ষ্য শতবর্ধে 
একবার উপান্থত হত। কি হওয়া উচিত ছিল, কেদন 
কব! এই অগুষ্ঠান হাথ হদছের ৎলব হইতে পারিত, 
কেমন করি৷ মুত কবির স্থিতি জনগণেগ মনে গরীয় তাবে 
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মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


জন্ম _১২৩০।১২ই মাঘ 


[ খ্ানন্ৰধাজার লত্রিকার মৌজগ্ে ) 


মুত্রিত কছ। যাইত, এবং এই শ্রদ্ধা নিবেধন একটি আতির 
গৌরখানন্থের পরিচয় স্বরূপ হইতে পারত তাহ! সুধী 
বাক্তিগণ চিন্তা কালেই বুকিতে পাঁঠিবেল। অনেক পুর্ব 
হতে অর্থ সংগ্রহ, এবং উপযুক্ত কর্ট্া লঙা গঠন কতা 
বিভিন্ন ব্যাপারের ভার অর্শ”, বর্জঘান কালের 
প্রাণ ও নবীন কৰব সাথিত্যঞ্টের সম্ষিলন- গন, 
কবিতা, াবন্ধ, ৰাজ! ও করি রচিত নাটকের অভিন্ন 
প্রতি এবং একটি মেলা ইত্যাহি্ দ্বারা 


শঙবাধিক উৎসব-_-১৩৩০৷১২ই মাথ 
উৎংলৰকে কতখানি আচিঘান্িত করা থাইও তাহা 
ভাবলে এখন ছুঃশ তয়। পলর্ধশেষ। এখনে।- 


বর্জন সেই ঘুগের সর্ক কন্ঠ ও সর্যা শেষ কৰি 
রবীহ্্নাধকে এট উৎসবের অধিনান্ক রূপে দীড় করাইলে 
কচ সুন্দর কত শোহ| হইত! আ।ঘাের জচীঃতা বোধ 
হে কতটুকু মাত্র জাগ্রত উইঙ্গাছে তাহ! খাঙ্গাণীর শ্রেষ্ঠ লাহন। 
বধে লাধতা, তাহার সম্পর্কে এই উৎলাছের অনাৰ 
(দেখিলেই বুঝিতে পায়া হা) 


খর ও বাহির 


জ্লান্ছ্য 

বাঙ্গালীর এক পত্র ছিল৷ দ্যালেরিয়া, এখন আহার কালান্বা 
মাদক জার এক শক থাঙ্গলা দেলে ছানা দিয়াছ্বে। কো.অপারে- 
উড আক্ীমালেরিরা সোলাইটা, বঙ্গীর ক্াস্থা'সছিতি প্রকৃতির ছিঙাব 
হত শাস্থলা হেলে কালার প্রকে।ল অ্তাশ্য হেশী। তাঙ্কারা 
এম বলেন বে. কাল(ছর দ্বহসের কোন চেষ্টা না ফছিলে, অধর 
শবিদতে কলিকাতা ল্থরেই শতকরা ৬: হইতে ৮* জন পৰ্য্যন্ত লোক 
কালাব্ধরে আত্রা্ত হইযে। বাক্ষলা সাকার ভীহাষে॥ ইত্তাসবারে 
এতটা ক্বীকা করেন মাই, কিন্তু উদ্বোধের ছিলা অসুদারেও বাছদ। 
দেশে ই লক্ষ হইতে তিল লক্ষ লোক কালার ভুগিকৈছে। 

'এক। জাগে রক্ষা নাই হুত্রীব ফোসর'। আজ ৬০1৭ ধংলর 
ধরিয়া ম্যালেরিয়া হালা বেশ কংল করিতেছে, প্রতি বৎসর প্রা 
আট দশ লক্ষ লোক ্যালেলার ঘবে। বাগ্রালা গ্রেট এ পধান্ত 
তাহার ফোম প্রতিভার করিত পারেন দাই । স্থীম, গবেষণা আনে 
ফইবারে ; ইস্তক গর্শর হইতে আচ কিঃ মাগাফ বেশী হস্তী 
শান্ত সকলেই দীপবান্জক সন্ত তা ফরিয়াছেন। কিন্তু কাজে কিছুই 
হয় নাই ; কেননা কাজে কিছু কমতে হইলে বে পনার্থটীঃ প্রন্োষন 
গজবলেষ্ট সেইটাই যৰেষ্ট পরিমাণে বোদ্বাইতে পারেন না! ! 

-_ আম বাজ্ার পত্রিকা 
জন্-গণ-ন্ন 

বেখানেই অত্যাচা৷ হক, সেখানে ঘি বাধা দিতে কেছ দাড়ায়, 
তথে অত্যাচায়ো। গতি নিশ্চিতই করকটা দ্ধ হঃ। কিন্তু সেজে 
বয়ে দশা গিয়াছে, অধিকাশে স্বলেই দর্বধ তষের আগ্রযনে বারী ও 
হাহার আনান খামী হা হতাশ করিযাজ্রে, যুকক্ষাট। কাতর কাদিয়াছে, 
কিন্তু মতি হইয়া অষ্্যাচারীর বিক্ুদ্ধে ধাড়ার নাই। অবস্থা ১৫১৬ 
জন রব তের লঙ্গে ছইজন সাচী, পুরুষ কিছুতেই হয়ত পালিয়া 
উঠবে না, ধাৰ৷ দিয়া| কৃতকাহা হইবে না; কিন্তু ইহাও টক, এই 
রকম সিরা ছুই! বাধা দেওয়ার কলেই বর্ষ তযের ঘৰে নিশ্তীঘিকা 
ভাগে, অত্যাারোর প্রবাহে বাধা পড়ে । আজ পূর্বের উপ, সমাজের 
সপ নির্ভর করির! থাকিলে নারী “ঝাপনার দান" ছাকিতে পাচিৰে 
ৰা । নিকেছে॥ ম্যাম ॥ক্ষায তা। নিজেদেরই বহন করিতে হইবে । 
দে দেশের লমানের পুরুব, নিযে প্জীআজষের নারীদের অজাল্ার 
করে, অত্যাচার করিয়া অনেক স্থানে রেহাই পার, সেই দেলে, “আপনার 
মান ঢাবিতে জদনী, আপনি কৃপাণ ধরছে) 1 শিখ নারীরা ছোট 


কুপাণ ধারণ করেন ধর্পের আহেশে। জাজ বাক্গলাজ নাযীষের, 
নিজেদের ম্যাদ ও সতীত্ব রক্ষা! জন্য নিজেহে ই ভৃপাশের দতট কিছু 
শরণ ভর প্রয়োজন হইয়াছে । আর কামুক জয়তশেন হস্ত হইতে 
লাঞ্িতা চৌপদীকে ছক্ষা করিবার জক বৃক্ষোষ॥। বাঙলার নাই। 
দাই বলিয়া, বাঙলার নারীকে নিজদের মধাধা রক্ষার জাত হইতে 
অনুরোধ করি) ব্যাজ 


ধান্পত) কলহ চিরকালই বর আড়খরের পর লঘ্‌ হয়, সী জানি; 
কিন্তু হাও্ডড়াতে বাতিক ধটরাছে । একটি রোববার হী বামী 
দঙ্গে কলহ করিয়া অভিমানে গাত্র-বস্তে ফেগোলিন লাগাই! জারহতযা 
জরিয়ে, হত্যা! দাম্প। কলহ অঙ্থ। দৃদ্ধের দত লঘু হয় মাই। 
ছত্বরমত গুরু হানে । 
নারীদের এই গাজধগ্ডে কেরোদিন লাগাইয়া পুড়িগ। দরিবায 
বেরাল এ মেশে আগে তেহ্ন ছিল না। গ্সেহলতার দরার পর, দেশের 
দর্্ ঘন হেলতার প্রলসে/ চলিল, তাহার পর হইতেই মেরেছের। 
হথো ফারণে-অকায়ণে বা অল্প কারণে কেরোসিন পড়িয়া মরিযার 
খেয়াল দেখা দিয়ানে । কোৰ কোৰ স্থলে নারী জনহ্য বত্ৰণ| সঙ্গ 
করিয়া অসঙ্ধ হইলেই হয়ঃ আন্মহত্যা করিস জালা ধস! পে 
করিবার এই নিন্বনীয পথ গ্রহণ করিতে বাধা দয। তাহ। সমাজের 
পক্ষে কলত্কের সন্দেহ মাই ; কিছু এই কেরোসিনে আতন লাগাই 
ধরা হবো অনেক মৃত্যু বে খুবই সামান কায়ণে বট্টরাছে ও ধটতেছে 
তাহাতে লক্ছে দাই। 
মন দেশ প্স্ত লোক শ্রেহলভার দৃতুতে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠছিল তন কৰি গোবিন্দ ধাস ভবিদাৎ তাবিরাই বুঝি উল! 
হছে গান বরিয়াছিল, “করলি কিলো! সর্ফনাশী, মেয়ের হড়ক জান্লি 
দেশে ।” এবে তাই থেধিতেস্ি | কেরোনিনে আবচত।। করিঘার 
এমন সাজ্জাতিক কেক বি কারে থাছায় চাপে, উপার কি 
সপ যায 
কেযীষাটে উদার আরই দে করে আসে, আঃ তাড়াগ।ড়ি ছেড়ে 
দের) কলে তঙ্গীতরা নি খাত্তী বেচারাযর দৌড়াদৌড়ি ছুটোচুটি 
করে প্রাণান্ত হতে হয, এতেও আবার অনেক লন তারা টীমারে 
উঠতে পারে বা, ব| হয়ত ছলে পড়ে দাকানি.চোবানি খায়। ভাড়ায় 
পরল! দিয়ে এমন বকমারি কেবল এদলের লোকের তাগো বুঝি 
ফটে। সেদিন দাকি এক স্লো এদব কথ! পোর্ট কছিশনারদের 
কাছে বলেও ছিলেন। ট্রাকিফ দ্যানেজার তার জবাদ ফিরেছিলেম 


৪৭শ বৰ্ষ, দশম লংখ্যা ) 


ঘর ও বাহির 


বে, ঘাতীদের খঠানাদার লক্ষে ৩. সেকেন্ড বা আৰ দিনিটই ধৰেই, 
লৱসের এর বেশী সময় দেওয়া হয় ॥| | ট্রাফিক ছযানেজ॥ বোধ হয 
নুজদ জন্ধদ দেফে কলনাতায এসেছেন, নইলে নিশ্চরষ্ট তায় হবে 
ছুতো। বে, লণ্ডদ অঃ ঘলফাত। এক অন্ধ? 

দা'ছোক এ দৰ কথা কাটাকাটি কয়ে আহর। কোম লাভ দেশি 
মা। পোর্ট কহিশনায়েরাই করুন ধা ক!লকাহ! কর্পোবেশাদই 
ফরন,-_দীয্নই ফেরীঘাটের ভাল বন্ছোবন্ত হওয়া ঈরথার। কলিকাচার 
জনলাবারণও নিশ্চেষ্ট দা থেকে & বিংয়ে একটু উন্চোনী গোন। 
দিজেছের অ্রথিধা-অনুবিধা নির্রেরা ন! দেখলে অস্তের উপর বরাত 
দিয়ে চলে না। -_আবন্মবাজার পত্রিকা 


ন্লাজন্নীতি 

“লৰ ভাল ধার, শেহ সাল।" বরপোড়া গ্চ শিচ্ছরে দেখ 
দেখে ভার হয়। প্রাঃ অর শতাব্দী ধরিয়া রুশ-ভীতি ও সীমাস্ত-নীতির 
ফলে গরীব তারতবর্ষ.কে অনেক কট সঙ করিতে হইয়াছে। দামযিক 
শ্ষেতহস্তী পুথিবায জন্য, পাহাড় কাট) (বেল বলাইবায় জন, স্বর্গ 
নিৰ্ব্বাণ করিবায আন্ত বধ কোটা টাক! খরচ করিতে হইছে! 
আমর! আনিয়াহিলাম, আকগাদীস্বান খাখীস হালে সীমান্ত নীতিরও 
পরিমর্তন হইবে ; কিন্ত জবার হনি লীমা সমস্ত) লইয়া ইন -আকষগান 
কিরোধ ঘাধিয়া উঠ, তবে গরীব ভারতযাদীয়াই লব চেয়ে হেল ক্ষতিগ্রস্থ 
হইবে) সআবন্দবাজা॥ পত্রিকা 





শিক্ষা, লঙসাহূস এবং শত্ধিই জাতীর উত্তিজ প্রধান কারণ; 
হে জাতি এ নফল গুণ অর্চ্চনে অলগর্থ, দু:খ. ছর্কিপাকারি তাছার 
নিত্যদহচর । াঙ্গালী ধরি জগতের আসত] জাঠিদহৃস্থের দমকক্ষ 
হইতে ইচ্ছা করেন, ভাষা হ$লে এ দকল শুশে বে হার! হীন 
নহ্বেদ, তাছার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রধ্পৰ করিতে হইবে ॥ বঙ্গসন্তানের 
আর সেই প্বযোগ উপন্থত। যেসোপোটেনিযার রশক্ষেত্রে আহত ও 
পীড়িত লেনাঘলের দেখার অগ্রসর হইরা বহসন্তান প্রথমে যে দং- 
সাহসের পরিচয় দিয়াদ্ধিলের, ভাহ। ঘেবিয়াই কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালী পল্টন 
গঠন কয়েদ : তৎপর বেঙ্গল লাইট হর্স সৈস্্বলের শৃষ্ী বে বাস্বালী 
পণ্টদেরই তীর্থ ও কৃতিত্বের কল, তৎলক্ষেও সন্বেছ দাই। (শিক্ষ। 
সন্দ্য চাদালী ফোন জাতি অপেক্ষা হীন না হইলেও, শৌর্ধাবীধা 
দিৱীন জাতি বলি গাহাদে। বে কলন্ত ছিল তাহা এখন অপসারিত 
হইয়াছে, এবং এ নিদিভই কর্তৃপক্ষ ভারতয়ক্ষার আন্ত খাজালী সৈড 
ছারা এক জাতী! দেবাফল গঠনে মনোনিবেশ ভরিয়াদ্ধেন এই 
দবসুষ্ঠানো৷ নিরিত শাসন কর্তৃপক্ষ ছেশছিতৈষী ব্যক্থিযাতেরই দস্তৰাদ 


তন হইবেন । লংকঘ্িত জাতীয় পেনাধল হা লহ হগঠিত 
হয়, আশা কি, বছের লাহদ ও শক্তিসম্পত্র পুংঙ্গগণ তৰ্বিগযে বিলে 
খনোযোগী হটবেন। =" ঢাক! প্রভাশ 
দরদনসিংঘ জেলার কতকগুলি আঞ্ পোষ্টাকিস শীশ্বই টা ঘটবে 
বলিয়া দর্কত্রই একট! হৈ চৈ পড়িয়াছে। জালবা অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলাদ, ছে সকল ব্রাকচ পোষ্ঠাকিসের আয় লপেক্ষ। শা বেনী 
তাধারিগকে রাশিতে হটলে বিবা সে এক বং ক্ষতিপুরশের টাকা 
জয় ফিৰা॥ অন্ত গবীখ গ্রাদবালীগণ্রে উপর ডাক্বিতাগের ক্ুপক্ষ 
এক ইন্তাহার জনী করিয়াছেদ এবং তাঙাতে ইহাও বলা ছটরাতে 
বে দফার জু প্রাণির ৭ বিবদ দে) টক টাক। প্রণ। ন) ছিলে 
আ।কিপগলি উঠিধা খাইবে। কোন্‌ কোন্‌ ছাকিসের টলর 4 রকছ 
ইন্তাচা॥ জাহী কা! হইয়াছে । তাহার তালিকা আজও আদর! 
আত হই নাই। তৰে জাতে পারিলাঘ ছার দণে। অক 
আহিল লাক ৩৮৩২ এৎদর স্থাপিত হউয়াছে। এ তলম্বব ওপাক্ে 
বিদ্ধ সাঃ! তীয প্রতিবার জ্ঞাপন ক তেছি। 
ছাদের দলে হয, এই পিলার স্কলা পোষ্ঠাফিলের দার ও খের 
ভিলাৰ করিলে মোটের উপর লা কন্তই আধক ঠ$াইতে। 
এমতাবপ্াঞ্জ লাতের টাভ। গথর্থ;ম্ট নিবেন এবং ক্ষতিপূহণে। টাকা 
হই আজগাবুশ ধিবে ইং! কিরপ ধচার? আরামে মে লোাদিসর 
ল্য বৃদ্ধি করিয়া গবর্ণহে্ট জঙগদাদারণে। শ্রধিধ। করিয়া [বেন 
বাল্য গব্ণদেন্ট চাকদাশুলো ছার পৃদ্ধি করিযার্বিলেন। গরর্ণঘেন্ট 
ভাছার নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে উদ্ধত ইইতেছেন-_)ডাতে 
গবর্ণমেন্টের উপর জদসাহারণের ত্ক্তি ও বিখ্বাল বাকিতে পায় কি? 
-চারুমিহির 








কালা জাৰী প্রাণের দূলা বেতাঙেজ লঙ্গান ছা ও নয়; জনন 
শ্েতারেঃ। সকলেই খে কৃক্ণাম বিশকে এইরূপ চগ্ষ দেখেস, এমদ কৰা 
আমরা ধলিতেছি না) কিন্তু এহন ঘটনা হাবে ম'বো কেনই ঘা 
॥॥? [িশপেঘ্ত: ঘাহায়ে॥ ছাতে দেশের শান্তি রক্ষার কার রযিরাছে, 
ছেপের আাকান্তরীণ শান্তি ধরার রাখিতে হইলে যে শ্বেতা সেনাদের 
অবস্হা, পয্নোজনীয্ত, কার্ধ-কারিতার কথ! এর বেশী নাদরা 
শুনিতে পাই. তাহাদের ঘারাই এক্সপ ঘটনা অধিকাংশই ছটে। [২৮ 
ক 01614 কথ! ত আছরা ছর্বাযের দুখে লহ দর্কাদাই 
শুনদিতেদ্ধি ; শুনিতে শুনিতে কা+ ফালা-পালা হইয়া সেল। 

এই La 3০৫. গাও হজ্জ রাছ। এদ্েলে আকি বড়ই শক 
কাছ। কিন্তু [.২% 010 ০1৫৫ জাইন ও শৃঙ্খলা টার বাঘৰ 
বাহার। তাহারাই ঘা এছ বিগড়ার কেন? বাহার! La and order 


তারতী 





(নাইস ও লাল) হান্ট বহিবে, হাছাবাই Law and order 
ক্যাটস ও শান হত করি:ৰ.-ছার কতারা হাহা টপঃ চোখ 
রাক্ষাইৰেন,_তোহ৷| বড় ( আইল ও শাস্তির অং]! বুঝ 
না। র কোন চি লোং হি কোন স্বেতাক্স খুদ 
ছয়, উৰে লেঃ কেমন বশ তোললাড় পতিতা হায়, সে কথা 
খাবা একশ অশান্তি হরাঞ্জকতার ছদুর তয় দেখেন, গাছাথাই 
চৰিয়া জেতুন। ছষ্যার গায়ে বোধ হয়, এদেশের কেন 
অপরাধী কালি যতে নিতি পান্জ নাই, কিছ রজাঙকে খুন কথার 
অপরাধে কারন সোরার হইয়াছে? ক্ষার হাতে দেহ 
নিহত হইলে স্বেষারের প্রাণে বেন লাগে, এ:বশের লোক বেতনে 
হাতে খুব হইলেও একেশে। ভৃজাছের প্রাণে তেদনষ্ট আঘাত লাগিয়া 
থাকে। বহছিন লহ্ত এমন ধ্যাপার এডেলে সম্ভব হইবে, শান্তি, 
রক্ষার ভার খাতের চপর হাহাযাই উচ্চ মলতা ফেখাইবে। বিধ বে 
আ।টনী কঠিবে, ততদিন পর শাদন-সংস্কার অথথ) স্ারন্শাসন_ 
কোন আধিভারই ারতবাগী ও কজন ও মেতা এই 
উভয়ে আগারিত এয 
কুণ্যে এই সব ছাপা! 

কিতনের গলব দূর কর।ই হাল, আনাহে। আজ লব চেয়ে বড় 
কৰা --ছানাদের দুর্গার প্রধান করণ রি, আমাদের তিতয়ে। 
আনা ৰি সেগুলি দূ কৰিতে পারি, তবেই ও? আযাবের সমাজে 
মহে, মীর ক্ষেতে আমতা! পক্ষিশালী হইকে পারিব। আমাদের উ 
লব টিতরকার পলমের নত বিদেশী) দৃষ্টিতে আমর! কটা খাটো 
হাটা! পড়েছি, আদায়ের নিত্যে ধাৰী কতট! হাথ! হারা 
পড়িতে, লপ্রবি দক্ষিণ ব্বাতিভার কেপ টাইনস' পত্র দক্ষিণ 
আ্বাক্রিকার তাতেদাদীদে? দম লন্বসধে আলোচন! ক্যা আমাদের 
টপ যে কটাক্ষলাত ক্রিচারেন, তাহা হইতেই বুঝা বাটৰে। 
“কেপ টাইমস' লিৰিয়াছেন, ভারতীয় রাছনীতিকেরা হকিণ আলিকার 
প্রবাসী তারতবালীমের পতি অত্যাচার হয, আবির হয় বলি 
চীৎকার করিঝেছেন। অচ্যাচাঃ, অবিচার কোথায় ছয়, উহ! বহি 
স্ঠা্ারা জানিতে চাচ্ছেন, তবে ঠাছানের নিত্েষের মধ্যেই সে খোঁজ 
আগে কান। জায়তের দক্ষ লক্ষ লোককে এখনও 'জন্ৃন্' পধ্যাহ- 
ভুক করিয়া গ্রাম! হাক্বাছে । বারতের ই শ্রেণী রাজনীতিকেরা 
ঘি সমগ্র বক্ষিণ আকিকা পাতি পাতি করি গুঞ্রেন, তাহা হইলেও 
ভান্তের দামাছিক রীতি নীতিতে বউটা অত্যাচার ছবিচাও হছ, এগাছে 
ভটা দেখিষেন না । দিদেশীর নিকট হইতে এন দোটা আরজ যে 
আমাদিগকে শুনিতে হয় ছাস্যবিকই বি কাহার দূলে সত্য কিছুই 
মাই | বিন্ধে, বিদ্বেষই আমাদের শত্িকে বিচ্ছিয় করি হিতেছে 









হাতে 
























[ মাঘ ১৩৩৯ 


হৃত করিতে চাই, তবে লা সাম্যোনের ভিতা। নিষ্ঠা আঘাদিগকে 
ক্ষাতেের তরোজনীরতা খুবই দেশী । 
খাছ 





কাছ করিও হইব, এবং 
সীশ-প্রসঙ্গ 

আর একাল কাল হুইল কলিক1ত1£ পতিতা বছণী॥! "মুক্তি 
সমা" নাদ দিয়| একটি লদিতি গঠন কৰিয়াছে । তাহাৰে ছে:লছেছের! 
ধাছাতে সং শিক্ষা লাই সানুতাষে আবি! অর্জন করিতে শিখে, 
সেই উৃক্ক্ষেই এই লদিত গঠিত হইরাছে। এই সামতির শিপু 
বিদৰণ জাহ॥| জান =| তে, শুনিতে, উক উদ্দেশে কুল, কলেজ, 
বোর্ডিং এবং ধাৰ্য চিকংসালা প্রতিও জন্তু পতিত) বমশীরা 
নিজের [তর হইতে চাব| তুলিতেছ্বে । এ ষ্ট| প্রশংসনীয় । পাপ, 
ধাংনা-আাইন সম্বন্ধে জাম! পূর্ব্বই একঘ। বলিযাছ থে এ আইনকে 
সফল করিতে হইংল বাহার পাপ বাবসা পরিহার ফ[।তে চার, কাবা 
পাপ বাবলানীদের কবল ছুটতে যাহাদিদকে মুর কা। লন্যব হুঃ, 
তাহাগা হাতে 5 স্বাঝে চীবন্ক| অঞ্ডন করিয়ে পারে, তক্জস্ট এক্কল 
অতিটান।িও এবেনে গরীন হওয়া জাবগক। পেটের দায়ে জীবিক। 
আ্জনে। পথ সন্মুখে না প।!॥াও হবেশেছ পতিযাদের সবো 
অবেক্ককে তাহাদের ইচ্ছার তিতদ্ধেও ও পাপ বাঘনারেই ডুখিয 
হরিতে লগ, দন্ত জীখিক) অর্জ্জনে॥৷ লংশিক্ষ! পাইৰার সুবিধা 
ইহাছের পক্ষে থাকিলে পাপ ব্যবলারের এসারও থে অনেকটা কদ 
হইবে ইহাতে সন্দেহ বাট । পতিত! রহণী লন্রারের এই নূন 
চেষ্টা সাফল্য লাজ করিলে, সে পণ অনেকটা! এশতা হইবে, এধা 
পাপ ধ্যবদারের প্রতাবও সহিনে খারা লে ছনীতি মদ করিতে 
চাছেন, ভাহাবের এ প্রচেষ্টার দমর্ঘন কর) উচিত। তাজ 


ইত রাধাবাই দুহারা়ণ থাল্রা্ছ বিখনিভ়ালয়ের সান নির্বাচিত 
হটয়াছেন । ইতিপূৰবেৰ বোৱাই প্রকৃতি বিগিদ্ভালয়ের নারী সমসোয 
লাক পাওয়া পিছে কিন্ত বাক্গল। চেশের একট রদশীও আর 
পশ্যন্ত বিস্ববিস্ধালরে স্থান পাইজেদ না, ইঠা॥ কারণ কি1 বাছা 
কি শিক্ষিকা বহিলার অভাব আছে? না স্্রী-পরাধীনতাঃ দেশ 
বলিয়া এটা কমাগত দূলবুৰী ধাপ। ছইভেন্ে। স-শিশিক্ন 

খত পাচ বৎসরে পূর্বেকার অপেক্ষা বাগদা দেশে 
সেজেধের শিক্ষা স্কুল তকমা ২৮১৯ হারে বাড়িয়া 
ছাত্রীদের দখা ১৬১৯ হারে বৃদ্ধি পাই্রাছে। ৯ 
উতর সম্ধারের মধোই এ হলাম) ছেরেসের শিক্ষার অং! পূর্বাপেক্ষা 
কিছ ভাল বটে, কিন্তু ইহাফেই সস্তোদনক বলা চলে দা) মেয়েদের 





গুৰু রাশ্রনীতির ক্ষেত্রে নন্কৃতায় নগরে, আবরা হি জাতীরভার ভিতিট উদ্তশিক্ষায় আবন্তকড! থে এদেশে জাবি অনুভূত হয় সাই, ভাষা 






শিক্ষা পথই লাভ ভরে । এবন অবস্থার বারী-শিক্ষ। এ£শে 


দড্রাঘ্্নক ॥ কথা দল! চলে কি? এখিকে প্রধান অন্তৱানত ঘট তেছে 
আহা৷ দেলাচাঃ, আমাদের দামাঙ্কি কঙকগুলি রীকিনীতি, 
এধেশের ধাছায়। শিশ্ষিও সন্তদ্বায ভীহাধেরও অনেকে এপনও এই 
[বাস শোষণ ফরেন থে. দেয়েদিগকে ছালা বিবাহই দেওয়া উচিত, 
তাছাছে। উচ্চশিক্ষার কেন আাবগ্তফতা নাই, গুণ্‌ চিন্রপত্র লেপা এহং 
হাজারের ছিলান আপার নত দেধ।পড়াচুরু আাছাধের জান| থাকিলে 
হইল। আাদয| এদন ঘুকিঞ লার্থন ভারতে পারি দ৷। 'টততশিক্ষ। 
* ঘৰি ছেলেদের পক্ষে কলাশকর হর, তবে যেয়েধের লক্ষেও উঃ! দহন 
* কল্যাণকর হইবে । বিভাচর্চার ফল কাহারও পক্ষেই গরোপ হইতে 
পাছে ন!--শিক্ষায় প্রসার হইলে লছের তাহাতে উন্নতি হইবেই, 
সে শিক্ষ। ৭ পু্রদন্ধের হখ] এচার হই(নই চলিনে না--কার৭ 
লঙগজের অর্দ। পই নারী, ইহাদিগকে জনি[ক্ষত! ছাপিয়া জাছর। [কছুতেই 
আত দিলাবে জাগা উঠতে লারিষ দা--টভশিক্ষা॥ পথের মন্তযাঃ 
পুকঘদে॥ পক্ষেও খাক| যেখন উচিত নহে, জাতীর উ্তি্জ রিকে ঢাছিয়। 

মেয়েদের উচ্চশিক্ষার লথের বধাওুলিও তেমনই ঘুর কাযা কর্রধা। 
ভি ব্রার 

শিক্ষা 

অন্যান্য দেশের তুলনায় বাংল! দেশ শিক্ষ19 কিরূপ পশ্চাংপদ তাছ। 
(নিয় তালিকা হইতে বুঝ! ঘইবে । আমেিক19, ইংলগডে. হইংডনে 
ও হই ।ল।1খে শক ১৯ জন শিক্ষিত, আরাম ৯১, হলতে ৯, 
বেলদিয়াদে ৮০, জালে ৭১, ইটালীত 4৬, শেয়ার ২৭ ডন 
[দিত ৷ ধাল দেশে মাত্র নৱৰধর৷ ১ জন [নক্ষিত। আর্থ 
১৭১ গেছ নধ্যে মাত্র ১+ জন বাঙ্গ।ল। কষ-বেশী লেখাপড়। জাৰে। 
বাংলার শত-ভয়। ১৮ আন [ছন্যু (শিক্ষিত (কন্ধ (শত দুললঘানের 
সংখ্য! শঙওক॥ ৬ জন। হিনুদের বে শতকরা ২% জন পূর্ব এবং 
পণ জন নারী শিক্ষিত ; কিন্তু ঘুসলদানধের নধৰো লঙকর! ১* জন 
পূর্ব ও খন্ডন মাহী লেখাপড়। এ(ন। রর শিক্ষিত বাধাদীর 
মধো হিমুর লংঘ। লঙকরা আর * জন, ছুললমানেজ সহ্য গুল ১কর! 
ফিকিদ্ধিক এক জগ। -আনন্য বাজার পত্রিকা । 





কলিকাতা বিক্ষ-বিস্তালন্দের হ্যা ট্রছুংলশন পরীক্ষার বাবস্বাৰ 
পরিবর্তন হইতেছে । আগে বিশ্ব-বিস্তাল॥ সইতে কতকগুলি পুত্তক ঠিক 
ক LJ লেই পুণতক হইতেই প্রশ্ন ৰুৱা হইত) আজকাল ইংরেজী, 
বাঙলার কোনো নির্দিষ্ট পাঠ)গুণুক দই 1 লগ্রতি দিন্টে পা ববির 
শ কারযাছেন বে, কিছু পরিমাণে নিট পৃপ্তক পড়াইতে হইবে এবং সেই 
পুস্তক হইতে কতক পরল এপ্র করা হইবে) তাহারা স্থির করিয়াছেন, 
হাটি দুলেদলের হবো ছার! বানাতে শুদ্ধ করিস সহজ ইংরেজী 





[লিশিতে পারে এবং সন্থজ টরেছী তাগার দাহ1তে লঞ্ল (বই বুখিতে 
পারে তাচ)র হ্যবস্থ। কত হইবে _ছিনুক্কান 
আন্নুআআজ 

কলিকা[চ! ছাপিকতী। টুটে দানু গোর বহু জাতীর 
শিক্ষা-লরিখহক্ে ২৯-০ টাকার কোল্পানী॥ কাগজ খান ক(িয'ছেন। 
পেঙ্ষল টেকলিক।াণ টনহিচিউটের অ'বমিক (বিহান্দের একজন দরিয় 
শেৰাৰী ভাত্রকে উদার তদ হতে একটা নাক বুঝি প্রকান কয়া 
হ্ইণে। 





ডক প্রচ্চ।শ 
ক্িজ্ঞাল 
ইল ভরিটাণ সাহাঞ্জা শুধপনী উপলক্ষে একটা বির্াদঘ্বীন 
রেলগাড়ী স্বাদিত হইবে) এই গাড়ীগান! কোথারও ধদিবে ন|; 
কেবল বেখাদে ঘাতীর। নাদিতে ইচ্ছ। কর, সেখানে গাড়ী গতি 
ক্ষমাইয়া (ওরা হুইঘে | ই গাড়ী খার। এত প্রত খটা? ২, 
হাজার লোক পাযাছা গুপ্পনীতে ঘা তায় ফিতে পারিবে। 
_আ।নন্ৰ বাপ্ার পঞ্জিকা 
হইটনা।লাতেঃ জবৈক বৈজ্ঞানিল সত এক প্রভাত টাইপ 
রাইটার ধ9 আর করিয়াত্বেন তে হাট জাঙগাই্বার কোন 
আৰৰ হটবেগ।) একজন কথা বলত ছেলেই উ ৮: কথাগুলি 
টাইপ হই হাংংথে। হুট 
বৈৱ্ৰানিক দাবেদন কৰিযাখেন । 





গেটে আরিধার 





টি বিষ্টন 


বিবি 

জবৈক হক ভোড়লতি, ইজন।1র ও জন ছি; আদানমীষ 
বজেনেত|॥ অষ্ট, ভাত একটী ঘানজবির প্রতিক 
২৮৯৫০০*৯ টাক! ঘান করিয়াছেন। এই খান ঘাটী পৃথিবীতে 
সৰ্্মাপেক্ষ। ঘড় মন্দির ছইৰে। ইহা গনী জাতীকে এখর বই(ে। 
ও চাকাকড়ি ধন্তুপা[ত এডি ধায় হইৰে। ভালত শিখর 
৪৩, কিট উগ্চ চারিদিকে খেল! পরিকর দুটি চলে, ঘখ্নরের 
আও আিকংশ লদন্তই আকাশ বেশ পাচার থ.কে। উড়ো 
জাছছ প্র এখানে চলাচল কৰিৰে। কেহার বাধ! গুহও 
বির্ষিত হইবে। নেখলে পৃথিবী 7 হইতে মৰাণ সংখাহ 
আমান এন।ন কর। চলিবে । (বিলের হা হইবে ১১৫ ॥|ক বাসের 
একটি দূরৰীক্ষণ হত্র_মার্কবের মাচন্ট উইলসনন্থ দূরবীক্ষণহপঙ্গ। 
৭ ইক বোটা । আরও ২৮৯. ইকি ব্যালে দূরবীক্ষণ ঘাকিবে। 
--বগ্েষাকরম 


২ 


ভারত হইতে জর দে থে বিদেশীরা টাকা লুই়া লইয়া 
হইতেছে তাহার ইন্বক। না? একদা (বেশী বীঘাকোস্পানীগুলি 
কতটা! এদেশ হইতে লই) বায তাহার (লাব দ্েধূন-১৯২ 
খৃ: অঙ্কে অর্থ 'অটশ নাকেন্টাইল্‌ কোশ্দানী, কিলিত্ কোম্পানী 
এবং রয়েল একচেক্জ কোম্পানী এই (উলটী কোম্পানী ভারতে 
মোট লাভত কথিঘাছিল এবং এই 
বসবে এই তিলহী কোম্পানীতে হারতৰাসী মোট ৮৯৮৭৫৫০ 
টাক! দীঘ করিয়া 1১-২২ পৃ; অন্দেৰ ছিলাবে দেখা হাক 
যে, ভারতে সোট ৫*টা বিদেলী কোম্পানী কারবার চালাইতেছই। 
তিনটা কোম্পানী ১৯২. খৃঃ অন্দের দ্র ল্যের দিবে এর টাক! 
লা করিলে ১৯২)-২২ খৃঃ জকে +*টী কোম্পানী কত টাকা লাচ 
করিতে পা? 


২51৩১৯০ চাক্ক। 





আনন বাজার পত্রিকা 










কলিক্কঠার আুর্গাচ? হিত্রের চটে এক তডয্লোকো 
বাড়ীতে সম্মতি এক অদ্ুত্ নংছাক্ষদ আনিয়াছে। লোকটী হত ও 
অহুলির দারাধে ছাগল ও মোরগ হত্যা করিয়া তাহার রক-লোধণ 
করিতে ও কীছ। মালে দাইতে পারে। সে একরিদ একটা ছাগলের 
চায় সের ওপেনের রণ হও দিয়া ছি ফিরা কেবল অন্বিখঙ্ড বাছে 
সমস্তটাই অপঙক্চাবস্থাঃ ভক্ষণ করি! কেলিয়াছিল। উদার পর 
একট! জীবন্ত মোরগের ক্ঠদাল৷ ধন্তাদাতে ছি ড্বিয়া রক্ত শোহন পূর্বক 
আস্বিসমে সমন্ত ছোরগাঁটি উৰরসাং করিযান্িল। লোকটি জাতিতে 
বাঙ্গালী ্রাঙ্চণ ; বদ ২২1২০ বংদ॥। তাহা দেহ আদৌ শল্তিশালী 
হা গোটা নহে। গে পূর্বের আগরতল। দহামাযর নিকট অবস্থান 
করিত। লে কলিকাতা আলিয়া একদিন গক্ণ॥ লর্ড লিটনের 
সন্মুখে একট! জীবন্ত ছাগলের কঠনালী ছি ও ররূুপান করিয়া সমস্ত 
হাখট খাইয়া কেলিয়্াছিল। =_দোলডাৰ 





চিঠি পত্র 


আশ্বিনীকুমার দন্ত স্মৃতি ভ'ণ্ডার 


আবেদন 

সহাত্র।ণ জমনাযক খনার অবিনীকৃষার ধর ঘোষের পুলি 
ঘাযীডাবে রক্ষাকজে কতিপয় টপধুড় লোকহিতকর প্রতিঠানের 
ধাবস্থাকর'র ছক্ট সার হরেপ্রনাথ বন্যোপাধার. কাশিষধাজারের। 
ধহারাজ।, ধর্ঘমানের যহ।॥াজাবিবাজ, লার বআগুতোৰ দুবোপাধাার, 
ভাঃ নযীন্রনাথ 2188, ভুক্ত বোমকেশ চত্রবর্তা, ছুপেন্ঞনাধ বত, 
বিপিনচন্র পাল, দেপবদ্ছ চিততরগ্ডন দাশ, স্যামপ্বন্বর চক্রবত্তা, বতীল 
রন দাশ, হীন ্রাদাখ ধত, লয় কৈলালচজ বন, সার নীলরভম 
সাকার, ছয়মনলিহের হছারাজ, ইক আনন্ৰচন্তরা রাঃ, জহিলচন্্র 
ঘর, কাজিবীকূম্যর চন্দ, ফিলোরীছোহন চৌধুরী, রাজ! হাও বোগেশ্র 
নারায়ণ ছার বাহান্ধুর, আদুক এজেশ্রকিশোর রায় চৌধুরী, হরেশ্রদাখ 
হল্পিক, মাবনীর মৌলভী এ, কে, কলল হৰ প্রনুথ জাতি ধর্ম লব 
নির্বিশেষে ধীর নেতৃত্বানীর কন্দা ও প্রধানস্বগকে জইয়া একটি বৃতি 
লব্িতি গঠিত হইয়াছে । এই দিতি স্বির করিরাছেন খে, ব্দাবগ্ুক 
গু উপযুক্ত পরিমাণে অর্থলংগুহীতি হইলে (১) কাদীযাটে তাহা 
চিতান্থাদের উপরে একটী বিজ্ঞানাগার (২) গাছ জন্থতৃলি ও বর্শবেজ 


বরিপালে একটি টাসহল। (১) হের ছু ও যোগ! ছাত্গণের 
সায়াধ্যার্থ একটি ছানার এবং (৪) একটি অনাখ-লাগ্রদ পতি 
কর ছইবে। 

এ! ঘহহদ্দেত্ত লাংনার্থ জামর) নাএ(ছ দেলধাদী আত! জাগিবী” 
গণের নিকটে গাছের সংখ্যানুধারী অর্থপাছাধা প্রার্থন। করিতেছি। 
হল! বাঙলা জদ্াপূর্বক (বনি থাহ! দিবেন ত।ছাই সারে গৃহীত ও 
ঘৰাকালে (বিজ্ঞাপিত হইবে । পত্রারি সম্পাদকের নামে ( ঞঁদেবনথুঘার 
রা চৌধুরী, ৯১ ন। হ্ীয়। চট ফলিকারা ।) প্রেরিতঘা। 

(ৰাক্ষর ) ছক রায় সভাপতি, অস্বিনীকৃদার তি সদিতি। 
(৮৮, অপার সারু লা রোড, কলিকাতা ) 
মদমযোধন দালব্য 
* লাজপত রা 
অতিলাল ৰেহের 
" সৰোজিনী মাড় 
*" _চ, জে, পাটেল। 
এন, লি, কেলকার 
“_ জাজফল সা 





কলিকাতা ২২. হুকি চিট, কাত্তিক দে উকমলাকাত্ দালাল কর্তৃক সুফিত ও প্রকাশির। 














৪৭শ বর্ষ ) ফান্তুন, ১৩৩০ { একাদশ সংখ্যা। 











মহাত্মা গান্ধ 





কৰি সত্েবরনাথ গাকিযাছেন। 
কপণের দেশে কে ও রশ তমু--ক্বণাসু গুণা ছবি, 
জগতের বাগে সতাগ্রছে ঢানিছে প্রাণের হবি 
কৌনুলি-কুলি করে ফোলাকুলি কার সে পতাক! থের়,_ 
কার দৃহ বানী ছাপাইরা ওঠে গব্বা গোর!ব চেনী! 
. . 

বাব বলে কে পশ্ু-ৰলের মগজে ডাকার কিকি, 
কে এ ও খর্ব সর্যপূঞ্জ--'গ।ন্ধিজী, গান্ধি? ! 

ছয় বংগয়ের কারাবাস-দণ্ড মাথায় লয়| দেশও 
মহান গা'দ্ধী দ।যবেদা জেলে বাদ কবতেছিলেন, এখনও 
দও-কালে॥ ছুই বৎসর পূর্ণ হয নাই। 

ছেলে ঠিনি আনন্দই বাল করিতেছিপেন, _ছু:খেঘছু- 
ধন দুখেনুবিগচণ্পৎ! এই কারাদণ্ড তিনি মাগায় 
শাতিয়া লইন্বাছলেন) ৭:৫ দেশের লোকে ধখন ঠাৰ 
ঘুক্তর জন্ত গহর্ণমেন্টকে অনুরোধ কারতেছিল, তখনও 
[আিন লে সঙ্বদ্ধে লল্পূর্ণ উদ(লীন থাকি! গেলেন অথ 
দেশের ধ্যাদে তনুর ছিলেন। 

সংগতি খেলে তার কঠিন পীড়া হুয়। এই পীড়াৰ 
ঘাতন৷| মুহ্ডের অন্ত $।হার চিত্তকে মান ব( ফাতর কৰবি 
পারে নাং--শরীযের অসশ্বাচ্ছদা ও অহুণ্তার মাকেও 
মন তেমনি দৃঢ়তার অটল বন্দ্দে আবৃত ছিল। গবর্ণঘেন্ট 


ভারতী 


তীর পীড়া জগ্ত গাব কণা: 
করিয়া দম ওছাকে নর দ্যাছেন। এপছক্ডে বৌণান। 
আলি দতোদরকে অছাত্মা লি'ণরাছেন,_"এ সুকিলাতের 
জত আদি $:খিত। » বন্দীৰ 
পীড়া থাছার দুকর কাংণ ॥৪ তে পারে 11” এ দত 
সম্পূর্ণ বিনাদতেই (হও বয় । 

ধীখকাল কাৱাগৃতেৰ তুলত নিঃলকষতাব নৰে| হালা 
তিনি কণীৰ! চন্বা কাংতেছলেন। চান বালান, 
প্জাকিতে (কে 'ঘলন-)কা, চটকাৰ গতি নিষ্ঠা ও 
অনর!গ, অন্ত জ1(80+ বুদ ০৪11 এ স্বধাঞ্জ লাতেহ 
উলপাং ও স্বরণ চিন, কথার, 
আছ [িশ্বাল অত 1758 গল 
আরে| ঘলিয়াছেন,',. "উজ আমৰ! বন্ধু 
স্বীকার কনে 618-_গাধাদে। লিও বিত। কব্যা 
গাহাবিগকে ভুল বাকতে চাতি ন৷। আদ ব্রিটিশ 
গং্ণদেপ্টের লিভ যে |4বোধে সা।পুত আতি, তাজ) শালন, 
প্রথা ও পাদন-প্রণলী 119৪, সা!কগদ ভাবে 
ইংযাজ জাতির লঙগে আম।েও বিয়োৰ নাই। এই কথাটি 
লন লগ আছ লে 11খ:8 লা নাঃ ঝলক খাছ ত- 
ছ ৫11 অক্ষম চায় পা 


গই বাজী লৰয় হান 

















যেতে আছি দনে ভ 


হলা, এগ্তলি॥ উপ 
হিলি 








বলি) 








লাডেও আমানের লতা ৭ 
হইত” 

জাতি-গঠৱের মূলে অন্পৃত্বতা দৃখীকরণ ং/।পারটকেই 
দহাত পথম স্থান দিয়াছেন। 1 হ1+৭ অবজ্ঞা ও 
স্বণ। লই ঘরের লোককে খেদয় দু কা দেশএ গড়িব, 
এও ঘড় উদ্ভট ধানাকর ন্যাল রর ই? দেখেছ লোক 
গাছকে খত সন্মান৷ ১ এই মরি বখার্থর সকলে 
ইইদয্তের দত গ্রহণ কথিত পাণ্য়াছধেন কি? অথচ ইহার 
লগেই তার রাজনীতি জ'+, অঞ্জেত বন্ধঞে এপিত । 
এই একট হাাপাণে সহাঞ্জ একবা৪ লং জল! হুর 
খাদ এক [বাট লম্বা জাগ ইঠিৰ-_-এট কথাটি 
হনরদন করি৷ এই দে অন্ধ ভদধাইও শের কোক 
গ্াত্থাোধে আজ এ পগুচদিনে প্রাণের আভজক্ষ জ!পন 














( কানন, ১০৩ 


কঞন, হবেই এ ছু ভার হণ জানন জাগাতে -নচেং 
দিনে পথে কীর্তন গতি 
মালা সাজা ৫ কল নাহী! 


ও রায়ে যাটীতে আলোর 
ওঠার কার্ধা-/ব্থার আছে, 
-বিহাবে লংহম দাঘন| কর, 
বা ও ভা 
5 বাবন্ধাধ উপঘোগি ৪ম 1৪ দমি 
ডি কিয়া সু্াটবা৭ যেটা চলে, ভাঙা 
হইলে হাম্বা এ উ:লছ ভলশ্চর্থ]। মুখ ওইথে। 

বাৰ পৰশে খুলে গেছে হট নিধ-হগলে। 













অঙ্গ জাবা৫ চিনি কাণায় ২ চয়ে আমন দশ্থুখে 
আলি দীঢ়াইরাছেন,--বহ লহ করণক্ষেত্রে হ্যাং) স্বর 
করিতে না পারিয৷ আমর) যে [নমুডের দয 61157) ছাকিভাহ, 
ব্রিক শখ বাছা লইকে =| পাঞিরা বিপথে হা 
আগাই॥) পড়তাৰ, গে তয় আজ দূচিয়াদে । হেশের এ 
লক্ষণে ঠাছাও দারিধ। আমাধিগের যেহে-দনে প্রতিক্ষণ 
খে শক লক্ষাৎ কৰিবে, ভগবানের কাছে তরল করি, দে 
শক্তির দার্খক সাদন। দেন আছর করিতে পারি! ওঁর 
[বাট হুম-তলে ধাড়ারা। তার বিরধেণদত দেশে॥ কাজে 
লবশাক আছঙবা (দেন নিয়োগ কার আর বিধা দয, 
ভগ নয, |ধগোধ নয,--তাতের প্ৰাণে বিশ্াট ভারতীর 
জাডিএ গ্রাতট। কিছুকেই অলভ্ভব হুইবে না! ভার নহে 
৯ হইয়া দাৰন। করিলে স্বরাজ থে আগ! লাঙ করিবই 
লে থিধরে কোন লন্খেছ নাই । চাই আজ সব কট-বিচতির 
জুড ক্ষমা মাগির এ লান্তক্ষণে তাকে অভিনপ্থন করি, 

এপ হর্্া শক্তি সম্পদ মুক্ত দহাজ বে 

এস জ্ঞানী এল কৰ্ম্মী লাশ ডারও-লাজ হে, 

এল হন্চল, এস গৌরব, এল অক্ষর পুদা-লৌর, 

এস তেজা-দুর উজ্জল কা অত্র মাক ছে! 

ধীর হশে পূণ! কণে বিশ্ব দবকনঃ)জ হে 

স্কত শখ হাজং ৰাজ (ে! 

ভয় জন্য লরোৱদ পূরুষ-দৱ্দ জয় তশখ। রাজ হে। 




















হাসা শান 
ৰক্ত অবনীজ্নাছ ঠাকুর অনি 


কালাপাহাড় 


শুনছি না-_-ওই দিকে দিকে কাদে ঈত-পিশ16 প্রেতের দল! 
শসতুক্‌ হত নিশাচর করে জগ দুর্ডিঃা কী কোলাহল! 
দূর-দশ।লের তপ-নিশ!সে থাদিয়া উঠিছে পগন-শিল ! 
ধীর বুক থরথরি' ক'পে-:একি তাশ্ুর নৃতা-লীল। ! 
এদিন পরে উদিল কি আজ হুযাসুতদর্রী ঘুগাবতার 1 
আানুষের পাপ করিবে মে/চন, দেবতার ছানি’ তীম প্রহাঃ, 
_কালাপাছাড় ৷ 


বংশ ধাছায় বলি যোগাইল ঘুপে, ধূগে-ধুগে, ভগ্ন-যিহবল 
জাগিয়াছে তারি বীর-সম্তান হুক্কারে ভাত’ জলস্থল! 

পপে পথে ওই গার দুরে যা, কটাক্ষে রবি অন্তঘান। 

খড়া তাচার খির'নিছাৎ !_ দুলি-ধবন) তার দেখলগান | 
লেট আলে ওই !-_বাজে দুন্ুতি,তামাৰ দামামা,ক।ড়! নাক! 
এখন পদ্লে উদ্নিল কি আজ স্থমসুরজয়ী ঘুগাবতার ৷ 
স্কালাপাছাড়। 


পাষাপ-পুন্ীর খিল খুলে? ঘাঃ, দূর হ'তে শুন” হুহক্কার! 
পূজাধেদী-মূলে হেম'তৈজস বছর বরে আশঙ্কার! 

বেগে বাহির! লৌহ-কীলক নিয়াট দেউল-কপাট-পাটে। 
আধ।ন-গছ্বরে জাগে হাছাকার, বিগ্র€-শিলা দাপলি ফাটে! 
পুঞানী-পাণড। ঝা নামে প্রাগণ-ঠলে খাছ আছাড়! 

ওই আালে--৪ই | বাজারে ঢান1দা,ভীন-নির্ধোধ কাড়ানাক।ক, 
কালাপাছাড় ৷ 


অকাল-জলদ-উদয় হেন দে উদিরাছে কাল | কালাপাছড়! 
ডাকিনীর। ওই দণে দলে চলে, গলে নে|লে নহ-কপাল-হাড়। 
রক্ত-শোধণ পাল-বিভীবিধ।, প্রাণ-শিহঃণ মন্ত্র পান 

ক'ৰি মুদি’ ভৱে জপ আনবার, অন্ধ-আরতি প্রদীপ-দাল - 
খুচাইতে আসে মহ।ডঃদ্ধারী দেব/রি-মানব ঘুগাবতার 
ঘুচাবে কারার ছ!রা-লৃঙ্খল, চুৰ্ণ করিবে পাযাপ-ভার | 
-কালাপাহাড় | 


কতকাল পরে আজ নর-দেচে শে।লিতে ধ্বনিছে আন্ুন-গান! 
এতদিন শুধু জাল হ'ল বেদী-- জাজ হার শিখ। ধূষায়দান ! 
আদি হতে হত বেদনা জমেঠে_বফলাহ ত বার্থব।ল-_ 

ওট উঠে তারি প্রলন্ন-কটিকা, খোর-গর্ব্জন মচোচ্ছাল! 

ভি পান ভছ!_ ভগবান ভাগে ৷--প্রেতপুণী বুঝি ছুহ সাণাড়! 
ওই আসে :-_ তার বাজে ছঙ্গুতি,ত]নার ঘ।দাথা,কাড়া-লাকাড়! 
- কালাপাছ।ড় । 





কে।টী-অআৰি-ৰায| অশ্ৰ-দিৱয করিল চণে-প।ধাপ-মূলে। 
ক্ষ হ’ল শুধু শিল:-চর্র-__অদ্ধের আখি গেল ন! খুলে! 
জীবের চেতন! জড়ে বিলাই অ!ুবারিল কত ওয় নিশা! 
অব্র-লোলুপ লোল.₹সনার দানিল লিক্বি 'অমৃত.তৃদা ৷ 

আজ তারি শেষ ।--মোছ অসলান '--নেসহা-দদন জুতা 
আসে ওই ! তার খাজে ছন্দুক্তি,_-বাজ।র দাদাদ|,কাড়!-ন।কাড় 
- কালাপাছাড় ৷ 









বাজে দুন্দুডি,তাদাৰ দ!দাথা_-বাজে (ক ভীষণ কাড়|-নাকাড় ৷ 
আগি পতাকা] উড়িছে ঈশ|নে, ছুলিছে তাহাতে উক্াছার | 
অলির ফলকে অশনি ঝলকে ।-- গলে' হার ধত জিপূল.চূড়া ৷ 
উর? রবে মৃক্ষিত ধরা, আকাশের ছাদ হয় স। গুড়া! 
পৃজারী সির, দেবহ! বধির-_ঘণ্টহ বোলে জাগেন। আর! 
অধরাজির দাপে আততি ফুরাঞ।-_ লাম গুনে হয় বুক অল!ঢ! 
_ক।লাপাহাড! 


নিজ হাতে পা (শকলি ছু’পান, দুৰ্বল করে বাছারে নতি, 
ছাঃ রোড় কার" হাচন। ধাচাবে, আজ হের তার কি ছর্গতি! 
কোথায় পিনাক ? ডদরু কোথায়? কোথা চক্ত-হুদর্শল ! 
মানুষের কাছে বরাত মাগে দন্দির-বালী 'অদরগল। 

ছাড়ি? গোকালছ দেবত। পলা দাত-লাগরের লীমংনা-পার ! 
য়দ্করের তুল তেজ ধায়! বাজার দাদাম।, কাড়া-নাকাড়, 
-_কালাপাছাড়। 


ভারতী 


কত-কালেং কম্পন! হহ, শিশু-মানবেত নবক-তহ__ 





'ননাবণ ক শল জাঙিকে দৈঠাদলব পুত? 
দেহেব দেউলে দেহত! নিবলে- ভাব অপমান হকি! 
অস্ববে হাল বা হবেং দাহ দামুযেং পি) গ্রণিহামহ ৷ 
ভাত হ?লিও্ডের "পরে তুলেছে অচল পাযাগ-ভাষ 

দিবে কি লেই চারণ মানি মানধ-দিংহ ঘুগাবতার 
সাঙালাপাঙক়।! 


ভেঙ্গে ফেল ম্-মন্দির-চ51, দ।র-শিল। কর নিমজ্দল। 
বলিউপগাব ঘৃপ-দীপারডি রলাহলে দ।ও বিসর্জন? 

লাউ ব্রাহ্মণ মেচ্ছ ধবল, নাত ভগধান-ডক্ত নাট! 

সুগে ঘুগে শুধু মানত আছে রে! মাসের ধুকে রক্ত চাট । 
ছা ড়’ লোকাল দেবা প্লান সাত-সাগৰের লীঘানা-পার! 








[ কান্তন, ১৩৩০ 





ব্রাহ্থণ-যুখ ধৰনে মিলেছে -পৰন মিলেছে বহ্নি লাখে! 

ও কোন্‌ বিধাতা বন্ধু ধরেছে নবহুরীর প্রলগ্ষ-াতে! 

মরুর মন্দ তি? বহিছে ধা উৎস [পপালাহরা - 
ফলোণে ভার বন্তার রোল! কৃ ভেঙ্গে বুঝি তালার ধব।। 
ওরে ভয় নাই, মুকুটে শাহর নবারুণ-ছটা, ময়ু (হার 
ক(ণ-নিশীহিনী লুক বসলে ৷--দবে দিল তাই লাদ তাহার 
-_কাল৷পাহাড় ৷ 


শুনিছ না ওই |--দিকে দিকে কাদে ॥ক্র-পিশাচ প্রেণেছ পাল! * 
দূব-দণালেয তণ্ড-নিশাদে ঘানিয়া উঠিছে গগন-ত।ল! " 
কান পথে-পথে গিরি সুরে বায়! কটাক্ষে ॥বি অন্তদান। 
খলা কাহার থিএ-বিহাৎ।-_দুলি-ধবগ কায মেঘ-সমান ! 
তা গাছ তদ! ভগবান ভাগে । প্রেতপূখী বুঝি হর দাবাড়! 


ভ’রের তয থেঙ্গে বায় ।--বাডা!য দামামা, ক1ড়'-নকাড়, 5 আলে! ওই খাজে চছন্দুভি ।--বাঞার দামাদা,কাড়!-নাকাড়, 
_কালাপাচাড় । সকাগাদছোড 
ই্ইদোহিতলাল মনধুমা॥। 
বাব্লা 


১৭ 

মার শিল্পরে বাব গুম্‌ হুইয়া বলিয়া ছিল। আর-একটু 
রাত্রি হইলে সগবতী আদলিঃ| ডাকিলেন,--বৌমা... 

লেপের মধা ছুটতে শৈল সাড়া দিল, উ 

ভগবতী তার মাখার কপালে গায়ে হাত বুল।ইয়। বলিলেন, 
শ_জরট। বড হয়েছে ঘে যৌম1। কৈলেদকে বলি, ডাক্তার 
ডেকে আদুক | 

শৈল বলিল,__ও/ক্তারের দরকার দেই। আদার এ 
বাতিকের জর, মা। তারপর শৈল ঢে।খ চাহিয়া দেখে, 
লিয়ে বাবলা! মাল সুখে বসিয়া আছে । শৈল বলিল।_বলে 
কেন বাবা? 

বাঝল। কাদির ফেলিণ। ভগবত তাকে বুকে॥ মধো 
টানিগ্সা লইয়। বলিলেন, দি, কীদছে| কেন? শুধু-গুধু 
কাছে কি খল! 


বাবলা ক।দিয়া বলিল,__মার অন্ধ কযেছে। 

হাসিয়া শৈল বলিল,-_দুর পাগল ছেলে, অন্থথ হয়েছে, 
দেয়ে ধাবে, তা জন্ে কাদে কি!...তুমি হাও বাধা, 
ইক্ুলের পড়া আছে, পড়ে নাও গে। 

হাৰল। বলিল,_আমি পড়তে না মা, তোমার অহুখ 
না সালে ইচ্ছলেও আমি ধাব »। 

তগধতী তাকে বুকে মধ্যে টাদি॥| বলিলেন._ধেরে। 
নাইস্কলে। এখন খাবে এলো দিকি। 

বাবল। লে রাত্রে (কচুই ধাইল না। ভগব্তী 
তাকে আদ করিয়া খাওযাইছা দিতে গেলেন, বাঁধল। ছুই, 
থক গল দুখে পূরিয়া সেট। তুলিয়া ফেলিল। তারপর এক -. 
চোক জল খাইয়া নে একেবারে উঠা গাড়াইল, বলিল, 
খেতে পারছি না,ঠাকুমা। 


৪৭ হর্ষ, একাদশ সখ্য! ] 





তগবতী তার মুনের পানে চা(হয়া ঝলিলেন,_এ না 
খাও, বশ, খ।ক--ধটুকু খাও দাদ... 

ৰাবল৷ মুখ অতান্ত কা ক্রিয়া বলিল, খেতে 
পারবে! ন। কিছু, ঠাকুদা। 

ঝাবল। ফা।ল্‌-ফাল্‌ ক্রিয়া চাৰিৱ| রহিল। ভগব্তী 
বলিলেন,--আচ্ছ, আ16/বে চল।--:একটু পরে ঠাণ্ডা হয়ে 
চুধ খেয়ে!” খন। 

কোনমতে মুখ-ছাত ধুইল্লা বাব লা নিয়। নিংশকে বিছান।র 
চকিল ; চুকিয়া মা? কাছে বদিল, বদি! দাব মুখে ছাত 
যুলাইতে লা[গল। শৈল বণিল,নলে কেন (| পুরে 
ঘুদে| বাষল৷--- 

না মা, দুদুবো ল)। তুম পায়নি আমার) ৰলিয়। 
বাবলা মার পায়ে হাত বুলাইগ দিতে লাগিল। 

তগবতা আনিয়া ৰলিলেন,-ও তো মুখে কিছু 
দিলে ন। যৌন! [কিছু দেওয়াতে পাগলু ন!। একটু দুধ 
বধি ৭1... 

শৈল বলিল,--খেলে ন! কেন বাব? চর 

বাবলা কাতর দুখে খলিল।ধিদে নেই মা আ(মার,_ 
"ত বলছ । 

শৈল হাদিছ বলিল,--বন্ধ পাগল! আমার একটু 
অন্থখ হয়েছে বলে তোম খিদে চলে সেল! 

মান শ্বরে এই (বদ্ধপের অভাব পাটছ্থা বাংল।র 
ছে প্রাণটুক একেবারে আর্ত আকুল হই! উঠিল। 
এ [ক বিদ্ধপের ব্যাপার! তার একমাঙ আশ্রয, তার এক, 
তার সর্বন্ব ম। রোগে এমনি কাতর ঘে উঠিবার শক্তি 
নাই, এ দেখিয়া তায় প্রণট। যে কি বেদনা মুস্ছণতুর 
হইস। পড়িয়াছে, দা তার কিছুই বুবিভে্ে ন! এখন 
[ক তার নিশ্চিন্ত ইরা বনি৷। আহার করিবার কণ।। 
ন, আহার সে করিতে পায়ে! দার কাছে কাছে থক 
কি কমি?| দাদ এ অনুথ সে সায়া।তে পারিবে, 
এই চিন্তাই যে তার সন্ত শরার-হন ছ।ই»। ফোলগ্াছে! 
মান হান, দার কখ।,তাহ।তে সে থে (ক শক্তি 
পার... পড়া [মা গির্না কাছে ন। বলিলে পৃড়িবার ইচ্ছাও 
তার করে স বে! সে পড়ি হার, না কাছে বিছ! শোনে, 









এটুকুর মধে। পড় তায় অনুরাগ হে শহগ্ণ বাড়দ। ওঠে! 
নুতন নৃতন পড়ার দ্ধ) নিচ! সে কেমন জ্ঞ৷ন-ভা গায়ের 
দিকে নুতন নুতন পণ গড়ি! দে-পথে অনাধামে চিয়া 
যান, পাত তার কোখাও নিমেদেষ আন্ত বাদে না, কাৎণ মা 
ছে তি আগ্রছে ত।জ পড়। শুনলতেছে !__এ কিমন্তুণ হইত, 
মাহদি তার পাশটিতে থ।কিঠা তান সগে সঙ্গে এমান 
করিচা সে-পথে না চলিত? ছ। পাশে না পাকলে তার 
খেলা-দূলাও (েমন প্রাণ হারাই হা মুক্ছিত হইগ। 
পড়ে, পড়ায় বেল)ও থে ঠিক হেদশিই ছয়! 

দার পা টিপিতে টিপতে বাবলার চোখের লাদনে 
কুটির উঠিল, একটা দীর্ঘ খান্তর...লে প্রান্তরে ফে[থাও 
একট: গাছ লাই যে ছা! দে! ধূ-ঘু অদীদ প্রান্তর ! 
আর নে প্রান্তরে মন্ত এক নোসা কাঁধে তুলা সে 
চালছাছে, এক! পা ছইটা শ্রস্থিতে ভবিঞা ভাগী হইয। 
উঠিগ্নাছে, মাখার উপর প্রচণ্ড রেড্র-.-এ দীর্ঘ প্রস্থ 
তার কান্ত হাতটি ঘারগ। তাহাকে স্ব বা লাহাহা দান 
করিতে ম। তার পাশে লাই, কেহ নাট,..এফ। লে এ 
যোধা বহিল৷ এ প্রান্তর কি পার হইতে পারে! পদে পদে 
হাচট খাই প! তার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া হইতেছে, শরীরও 
বছে ন,...এ (ক ক্লান্তি, একি বেদন।! বুঝ, লে এপান 
মাটীতে পাড়া মুদ্ছিত হইবে! 

বাবলার প্রাণ হাপাইগ্। বুকট। হ- কবিরা উঠিল। 
নে মার পা। হৃষ্টটা জকড়াইর। ধরি লেই পার উপর মুখ 
গুলিদবা শুইছ। পাড়ল। এই তার আশ্রথ, একমাত আতর 
এই পারের পরশ তান দিনের ক্রি এক-নিখেঘে মুদ্ছিদ্বা 
তাকে লবল শুদ্ব করিভ্বা তোলে! এ পরণটুকু ধদি তার 
খুচিয়া ধার ? কাম্পত ধুকে ঝষল। মার পা ছুইট। আসনে 
জোবে আকড়াইর। ধরিল। এক অঙ্গন! হথে শিহবি। 
তার মন থাকিয়া থাকিয়া কাদা উঠিতেছিল। 

শৈল পা নাড়িয়া পাশ ফিরতেই পারেব তল বাংলাকে 
অনুভব করিল। কষ্টে উত্রি্। বাবার সুখে চুমা খাইয়া 
বলিং! উঠিল,-_বাট, হট! ও কি হচ্ছে তে পাগল! 1ছ, 
পায়ের তলায় পড়ে কেন, বাব। ? ওঠো---উঠে এলে, 
শোও... 








ভারতী 


মার এ আদরের কপার বাবলার প্রাণেব রুষ্ধ আবেগ 
লাড়া পাইল এবং তব দুই চোধে ধবঝব করির। জগ করেযা 
পড়িল। লে উঠিয়া দায় মুখের উপব নুখনিঃ।পড়িল। 

শৈল হই হাতে পালার গলা জাই) তার দুখে চুমু 
দিয়া বলল,-_পাগল|, আমার পাগলা ছেলে, আমর বাবলা 
মালিক... 

ভগবহা সেইটমানেই পাড়ায় ছিলেন। তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাল ডে | 1লিলেন,-_-কৈলেল এখলো। ফেরেনি, 
ভাই তে, নালুও এলে! না: এরা কেউ এলে একবার লন্ব 
ভারে বাড়া হেত! 

উপল বাণিল) কেন বান হচ্ছ মা] কাল হাদি অন্থথ 
থাকে তে ডাকার জানিয়ো ! তাপৰ একটু গামিহ। বলল, 
মের অকুঠি মা, কোন ওর নেই! দেখো, কাল 
সকালে দিবা পেরে উঠো! 

ভগবতী শিহয়িধা। উঠিলেন, বলিলেন,_ব।ল।ই, ও 
কপ! বলতে আছে! তোমার এখন এই গুড়োটুকুকে 
বড় কবে ভুলতে হলে ধে ম।। ও"লথ কণা মনের কোণেও 
আনতে নেই ॥ ছি! হোমার ওপর কত বড় ভার গে চাপে 
গেছে! ভগ-তীর চোখ পূর্ণয কগ। প্র কবিতা ছল- 
ছলি উঠিল। 

শৈল বণিল।-গুড়ে।র দঞ্চে ভাখন! করিলে মা, লতি 
ধলছি। নদ ও ঘেআশ্রদধ পেগ্পেছে'-ভগবান এর বাড়া 
ব্ম[ত্রঘ মানুঘকে সর (ক দেবেন! 

ভগবতী বলিলেন,_বটে, আমি হর্সি-সুড়ী হযে চিবঞিন 
ধের আগলে বলে খাবো, আর তোঘর। হাসতে হানতে 
সরে পড়বে! বনে গেছে নামার আ[গলাতে। এমন না 
হলে জার আবি গে!...বরে গেছে আসায় লগ দেখছে। যা 
দেখেছি তা ধুব হযেছে, ছাড়ে ছাড়ে গাথা মাছে আসার। 
আনার জার কেন টালিস হোগা, ঝাছ' ! এখন তোর হাতে 
সৰ গছিয়ে দিছি:--লালু, বৰলা, এ চুটী তোমার, তুদিই 
এদের দেখবে। আমার ঝা এ-সবে৷ মবে) জড়াস্‌ নে 
দা--তোদের খা থেকে আমার নামটা কেটে দে। 
কবে থে জগবন্ধু দা করবেন! আমি শুধু দেই ক্ষণটির 
প্রতাপ বলে আছ। 
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বৈল কিছু বলিল ন!--কণা বলিতে তার কষ্ট হইতে- 
ছিল। বাবলাকে বুকে চাশিঙা সে চোখ বুজ্ধিল। মনে দনে 
বলিল, এখনে! কি আমার লমঞ্ হয়নি? এপনে। ফেল 
ভাকছে। ন৷ 1 একল! তোথার বড় কষ্ট হচ্ছে যে গে। । আমার 
পাবে বলে সড় আশাহ এখানে হর সাজিয়ে বলেছিলে'. 
দেয়ী হলো বলে এমন সাজ! দিযে চলে গেলে বে তা ক্ষমা 
চাইবারও অবসর দিলে ন !---আর কেন, ক্ষমা কম, 
আমা ডেকে ন19...তুমি বেশ থাকতে পাযে। তো আমার 
ছেড়ে, কিন্ত আদি যে পারি না আর!..'অ[মার কষ্ট 
কোনগিন তুমি লইতে পাজতে ন! তো...আজ তবে [ক করে 
সইছ।-.'তোনার ঝাপল!1 তাছ জনে (কচু তানি না---সে 
যে-স্বাশ্রশ্ পেয়েছে, এ অ/দার ধারণায় অতীত ! তবে? 
তবে কেন আজে| এখানে ফেলে রেখেছ ?..তুদি ছাড়। 
এখানে যে আমার কিছুই ভালো লাগে না! 

এমনি নানা কথা তাৰিতে তাণিতে শৈলর হৃষ্ট চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল,-_গাল বহন লে জল গড়াই॥। 
লড়িল, বাধন-ছাবা মুক নন্'রের মত! ঘুমে চিক 
বাবলার মাথা ওরিকে শৈণয় হাতের কাছে গড়াই। পড়িল। 
বৈলৰ চমক ভাগিল। লে বান্দাকে টানি॥। বুকের 
উপর ছুলিছ। তার মুখৰানিয় পানে চাহিল) লে দুখের 
জানিম। খনে! কাটে নাট, চোখের কোলে দলের রেখ 
কালে। কালে দাগ কে অ'।কিয়৷ রাখিছাছে ৷ খাকির। থাকিঃ। 
বাধলাহ বুক তখলে। কালি৷ উঠিতেছিল। শৈল 
তার সুখে চুদ৷« পর চুম। বণ করিয্বা বাবগাকে চাপিয়। 
খরিধ। বলিণ,--ল।, না, কোপাঞ ধান! আমি ঘাধে। না, 
থেতে পাবখে। আ এমনি করে কেঁদে কোধার বাছা 
আমার এলে আশ্রয় নেবে. কেঁদে যে ও পাগল হতে ঘাসে! 
আমি যাব না, ঘান না, জমার ঘাওর! হবে ন/! 

১৮ 

পছ্্ধিন সকালে শৈল্র জয় কমিল না, গানে অদ্হ 
বেদল। দেখ। দিল। লদ্দিতে পাশ ফিরিতে বেদনা লাগে। 

ছর্ভাবনাদ ভগ্গবতীর রক হিম হুইয়া গেল। পাড়ার 
তখন ছই-একট| হয়ে বসন্ত দেখা দি্াছিল। (তিনি 
কৈলাসকে ডাকি! তাকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠাইপেন। 











৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখা। ] 





ড,ক্রার অলিয়া দেখিয় শুনিয়া গন্ভীর যনে বলিলেন, 
_অমুখ সেণী। বল তে পারে। 

তগধতীয় চোখের সামলে আতঞ্ষের্ কতকগুল! কালে! 
ছারা এক দুচুর্দে নাচিয়া খুরিয়া তার দৃরিকে ঝাপসা করিয়া 
দিণ। তিনি বলিলেন,--ওকে বাঠাও আচ, ও বাচ্ছ। 
হেলেটাকে নিবে ও মুখ গুদে পড়ে আছে লংল|রে। 
ছেলেটারও আর কেউ নেই। 

ডাক্তার বণিপেন,_আ।দার ত্খ।সাধা আদি করবে৷ । 
তবে ছ্বেলেপিলেনের এর কাছে আলতে দেবেন না। 

বাবগ! দার বিধান এক প্রান্তে চুপ করিছ। বনিরা 
ছিল, দার মুখের পানে চাহিঙ্থা। তার মুখে-চাপে এসনি 
বেদনা মাপ ছিল থে তার পানে চাহিতে শগবতীর প্রাণটা 
চূর্ণ চূর্ণ ছইথ। গেণ | এই ছেলেকে দার পাশ হইতে টানিযা। 
হিওড়াইনা তাকে অ।ণাদ| রবিতে হইবে, তাকে মাগ কাছে 
মালিতেও দেওয়া হইবে লা। প্রাণ তার দার অন্ত 
ছাড়! গেলেও ন।|...এত খড় কঠিন কথা বাবলাকে 
বলিযে কে? তার প্রাণটা বেদনা গলি! গেল) 

ডাকা চলিয়া গেলেন। তগনতী বাবলাকে বুকের 
কাছে টানিছ। বলিলেন,--তুমি এলে। দাদা, পড়াগুনে। করে 
নাও, ইদ্ছুলে ধেতে হবে থে. 

বাবলা! বলিল,--আমি ইৰ্ুণে ঘাব না । 

তগদতী যণিলেন,--ইন্ূলে ধাবে না কি। লব ছেলের। 
পঢ়া ক্ষত এগিছে যাবে, আর তৃণি তাদের পেছনে 
গড়বে! লবাই নিন্দে করবে না? 

বাধল| বলিল,__দরুক নিন্দে । আমি ইনুলে আধ 
কাখখনে। হাব না। 

তগ্গবতী [বপ্কারিত নেত্রে বাধল॥র পানে চাহিলা 
বণিলেন,_ইন্ছুলের ওপর রাগ ছলো ন। কি? 

বাধ্লা বলিল,__মা[ম মাকে ছেড়ে ইস্থলে থেকে 
গাব না ঠাকুদা-”" 

বাবলান ছুই চোখে আবার বাণ ডাফিল। তগবতী 
বাললেন,-+দিন-দাত মার কাছে থাকলে সাম আন্খ লারবে 
কেন, গোপাল ডাক্তার-বাবু বলে গেলেন, এ থরে কেউ 
আলবে ন।। এক|-এক| পাকলে তবেই ময় অন সগাগহ 
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সারবে_নাছলে অন্ত লেকের নিশ্বেল লাগলে মার অস্থখ 
লারতে দেৱী হনে”. 

ঝাবল। বলিল,--বলুক গে ডাক্তার" 

ভগসতী বলিলেন,_-ছি, অবুক হয়ে! না। তুমি নালু 
দু'দিন আমার কাছে পাকপে'**নাছলে তে]মার নিশ্বেস 
লাগলে মাছ অনুপ সারতে দেয়ী ছবে যে সোলা...মআছি 
কত গল্প করবো'খন। 

সে কধা বাবলা কানেও গেলনা। সে বলিল,--ও 
ছ।টছ্ের ডাক্তার ! আবি এতটুকু ছেলে--আানার নিশ্বেল 
লাগলে মার অনুথ হাড়তে পাবে কখনো । ও ডাক্তার 
কিছু আলে না-.- 

তগবতী। বলিলেন,--তুদি হে লক্ষা ছেলে ধন, কথ্য 
শোনো ত" 

বাবল| বলিগ,__না, আমি কথ! শুনবো লা।-.-তান 
পরেই একটু ঝকিছ। উঠিত। বলিল, _জামি মার কাছে 
থাকবে৷ না, এই মেঝের দাগ পেতে পড়ে থাকবো 
তাহলে তো আব ঘার গাছে আমার নিশ্বেল লাগবে না... 

ভগবতী নিরুপায় হই শৈলর কাছে ডাকারের কথা 
খুবি বলিলেন। শুনি মুহূর্তে জয় শৈগর শিশ্বাল যেন 
বন্ধ হইয়া গেল। বাব্ল!কে না দেশিক্সা লেই বা থাকিবে 
কি করিনা । কিছুনা, বলট ঘদি হয় তাং, তাহ! হইলে 
বাধলার কল্যাণের জন্জই ধে তাকে দূরে ঠেলি॥। গাখিতে 
হইবে? 

শৈল বলিল।-_নাচ্ছা, আন ওকে বুঝে বলছি... 

কিন্তু বাবলা পণ করিয়াছিল, লে কিছুতেই কিছু 
বুঝিবে ন।! দান অনুখ হইয়াছে লগা, কিন্তু ডাকার 
এমনি বোকা, মহণের সময় কোথা সঙ্গলে যার 
মঙহুখ তাকেই সাবান্বণ ঘিবি্। থাকিয়া তার দেবা 
করিবে, তা ন! এ ডাক্তার বলিরা গেল, মা কাছেও 
কেহ হাইবে লা? এই তো নালুনায সেদিন অন্থখ 
হইয়াছিল_ঠাকুমা, ম। তাকে সারাক্ষণ বিরিয়াই 
বলিয়| খকিত,লেও যে কত সমস্থ তার কাছুটিলে [গির্ন। 
বাল! কত গল করিত, খেলিত। তবে [তার নিজের ঘখন 
অনুণ করে পে-বার, কত শিশি ওঁহ্ৰই ন! বাইয়াছে সে। 
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কেছ তো তাকে ছাড়ি হাইত না, কাছাকো নিশ্বাসে তা 
অনুথ বাড়েও নাই, বধং অন্ধ নাৱিন্তা গিপ্াছিল!। আর 
এ ফোণাকার ডাক্তার আলঃ) আর কি এ নূতন কথা 
বলিয়া গেল! বাবল। রাগিয| উঠি বলিল,__-ও আবার 
ভাজার! ও কিন্তু জানে না! তুমি অন্ত ডাক্তার আলো 
ঠাকুমা ৷ 

শৈল বুঝাইল, এ অনুপ অন রক্কদের। 
লোকের কাছ ছটতে সালাদ থাকিতে হয় থে। 

বাবল। বলিল।_অনুখ অন্থধ-তার জবার এ রকম 
ও রকম ফি! লব অন্থখেই ওষুধ লাগে, ধার অন্থ সে 
ওষুধ খা, শুটয| থাকে, ভাত খাও আ, কাজ-হর্ম করে না, 
এই তো! লে বংাবর সবার বেলাগ্ন তাট দেখিয়া 
আলিঙাছে। 

শৈল বলল,--আমার কাছে পাঞ্চলে তোম'র হছছি 
অঙ্গ করে তাছলে আদর কতখানি ভাবনা হবে বল দিকি। 
তখন এট অন্ধ শুভ, অ(দাকেই আবার তোমার দেখ|-শুনে 
করতে হবে তে তাতে আগার আন্গুধ সাহতেও পারবে 
না. হয়তে৷ আদি মরেট বাব! 

বাবলার বুকে এ কথা একেবারে তীক্ষ ছুরি চালাই 
দিল। তর গাণট! লে আঘাতে কাটি রকাজ হট! 
উঠিল। বাৰণা স্থির দৃষ্টিতে দার পানে চাছি। রহিল। 
মা তার দে দরদ কাতর দৃষ্টিতে গলি তাকে বুকে টানিয়া 
খলিলেন,_ছি বাবা, কখ। শোনো, লশ্মীটি। বেশ, 
ইন্কুলে যেতে ইচ্ছে ন! হয়, যেয়ো লা, কিন্তু ঠারুদ|র কাছে 
থাকোগে, ঠাকুম! কত ভালবাসেন হোমাহ-নাহলে ঠাকুমার 
দানে হে চখ হবে যাহ ! আর ওঁ দোরের বাইরে থেকে 
আমায় কেবল দেখে দেখে ঘ]বে। কেন? 

কলের এই একথেণ্ডে নিষেধ আর উপদেশ বাংলার 
প্রাণটাকে তিজ করিয়া তুলিল। তা অন্তর এমন বিরোধী 
হইর! উঠিল যে তার মনে হইল, এ নিহেধ অক্ষরে অক্ষরে 
মানিয়া সে এমন শোধ দিবে যে সে-মজা দেখি৷ সফলের 
তাক লাগিগ৷ বাইবে { ঘেশন শিশ্বাগের তয়ে সকলে 
আকুল হই! উঠিতেছে, তেদনি সে এই নিন্বাল লই] মার 
পাশ দ্বাড়িয, দায় বদ ছাড়িহ।, এ.বাড়ী ছাড়ি! পাড়া 


ইহাতে 





ছাড়িত্বা এমন দুবে, এত দুখে পল! বাইণে বে তাকে আর 
কেছ ধুতি ও পাইবে লা।"" 

দাকপ অভিমান বুকে ধরিয়া দার পাশ ছাড়ি! এক- 
পা এক-প। করঃ| দে বাহিরে দাওয়ার মাল দাড়াল 
দাওয়ার একট। খু'টী ধরিঃ! বহুক্ষণ লে তাকালে দাতা 
রছিল-বহু উচ্ভে” অ(কাশের পানে তাকাইল। আকাশে 
খুব উঠতে ছুই'একটা পানী উক্বতেছিল, ঠিক ঘেন 
তুলির লেখা! তই অদীম হুদূৰ আক]শ,_না জানি, 
কোথাঘ উদ্ধার শেল! মনকে সে তখান গননা 
বহু দূরের কোন্‌ পথে পাঠাইগা দিল ''মে এক ফেদন পথে 
বিচিত্র নূতন গৃহ--শ্রনীর দাকে-ঘাঝে মুক্ত লমল পথ,পথে নুন 
লোকজন, স্প্রে দতই সব লে পথে চলাকের! করিতেছে। 
গল্পেশোনা কত রঙ-ব্রেণের পোধাক-পরা র।জপুর কোময়ে 
তরবারি দুলাইয! ঘোড়ার পিঠে উঠি! পে পথে 
লিকাছে, দুরে এ মন্ত পাছা$,_গ| তার প্ছটফে মোড়া, 
স্থ্ধা-কিণ তাৰ উপর পড়ার পহাড়ট। চকচক করিতেছে! 
আর দেই পাহাড়ের উপরে শ্বেত পাগরের ছোট্র বাড়ী, 
তাহার আলিশা-ঘেমা দ্বাদের উপর দীড়াইর। চম্পা 
রাদকণ্তা, মাপায় চুলের রাশি এলাইর! দিয়া পথের গানে 
চারিয়৷ আছে! রাজপুজরের ঘো চাব পিছনে পিছনে বাহল।ও 
চলিয়াছে, এফা--” 

ভগবতী কাছে আ(লঃ| ডাকিলেন,-বাবল, দাদা... 

ৰাধলার শব জঙ্গিরা গেল। সে ফিরি চাহিল। চাহিয়া 
দেখে, এ তাদের চিরদিনের চিহ-পুহালে। সেই ঘন... ছোথার 
এখানে সে নৃতন পথ, পাহাড়, ধোড়াগ্ু-চড়। রাজপুজ যা 
হরর গৃহের ছাদে দীড়াইর। চন্প| ঘ।জকড়।। 

ভগৰচী বলিলেন,--কিছুই খাওনি থে দাদা-*'এলে, 
খাবার খাবে। বালু মুখ-হাত ধুছে বলে আছে তোদার 
জনে... 





হারে, কে থার লে স্বপ্রে-॥চ! মারা-র1জোও ছঘাপথ! 
নিমেষে কোথ।গ ধে সব মিলাইঃ। গেল! এ আবার লেই 
চির-দিনফার বাধা-হযা। বন্ছে।ব্তর মাঝে আবার লেই 
একছেরে ভাক, একছেরে কাজ..লেই বলিয়া খাবার 
খাওয়া,সেই ওঁ উঠানে-পড়া রৌ্রর আলোর খেলাধূলা 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ) ] 
তারপর সই লইয়া স্থলে ছোট।! কোনে! বৈগিত্রা লাট 1.-- 
বাবলা মনে হুইল, তার আটটে-পৃষ্ঠে কেবলি এক দড়ির 
বাধন | এ বুধনের চাপে হার প্রাণ হে জর্জরত হইপ্রা 
ঈঠিরছে! 

কিন্তু ক্োধার্নট 4} বায় সে! ঘরে দাহ এই জনুখ... 
ভাবনার সীম। লাই ! মাকে ফেলিয়া কোথাও ধাইবার 
উপারও নাই | বাবগ। নিক্পাঞ্জ চিত্তে একটা দীর্ঘনেশ্বাস 
ফেলিয়া! ভগধতীর সঙ্গে (য়া খাবার খাটতে বলিল। 

১৯ 

তত দিনে শৈলের গানে গুটি দেখ) দিল, জয় লমানই 
ঘছিল। ঘাতনায় ঘোরে শৈল থাক থাকি দমিচা 
পড়িতেছিল--এক', বড় এক | সাব্লাও কাছে নাই__ 
তাকে কাছে পাইবার উপ।॥ও নাট । তাকে কাছে টানিয়া 
শেষে কি বিপদ ড/কিয়। আনবে! 

ধাবলা। অ্চিমানে বুক নাধিয্ধা সবার নিষেধ শিয়োধার্যয 
করিয়া লইল। তাকে খেলার মধো পুত রাখিয়া, 
মাগুর সঙ্গে বাহিরে পাঠাই অপ্তমনস্ধ র।খিবার শত চেষ্টা 
হুইল) তবু লেখাকও। খাছ! ৰাকুল অধীর মন লইতা 
বাড়ীতে টির দুটির আলিয়া পে--শৈলর থরে গারে 
ছাড়াই আর্ত কঠে ডাকে, মা! শৈল দাড়| বিয়া বলে, 
ফেন যাব৷ } 

পধে বাবল৷র কত ফথ। মনে জাগে, গিঘ মাকে বলিযপ। 
আলিবে-..কেছু এই বানানের কঠিন আখতে মনের কখ। 
তার চূর্ণ ছই্রা কোথা যে ছড়াইর পড়ে, কিছুই সে বলিতে 
পারে না! আ) হখন ছিজ্ঞালা করে, বলে,_কি বলছিদ্‌ 
ব্যবল।? তার জবাবে বাংলা শুধু বলে, এখন কেমন আছ 
। মা? মা জবাব দে, ভালে আছি। 

বাবলায কথাও কুরাইয়া ঘাঝ.। এশ্লের পু'জিটাকে ধরিরা 

নাড়। দিলেও লে আগ দ্বিচীর কথ। খুজিয়া পাহ না। 

খানিকক্ষণ চুপ করি! ঘ্বারের আড়ালে দীড়াইগ] খাকিরা 

সে আবাত পাগলের দত বাড়ী ছাড়িত্বা পথে ছুটিগ্রা বাছির 
৭. হই) হাত! লারা পথ ছুট! সে নালুর কাছে আদে, তায 

কাছের বোব। ছাড়ে তুলির একেবারে চলন্ত পথিকদের 

সামনে গিয়া চীৎকার করে--কাজকার কাগজ ধাবু.-- 








টেদ্দান. ডেলি নিউড, জম 
কোলাহলের দধো ঝাপ দিয়! লে ভার হকের ছলন্ব আবেস- 
উচ্চুাসটাকে চাপ। দিবার চেষ্টা করে। 

তাও বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। হঠাৎ চোখের 
সাহনে দার রোগ-কাডর শীর্ণ পাও. দুখগানি তার সম 
কারুণ্য লট ছুট ওঠে, দার রোগার্ড স্বর কাপের কাছে 
হব! ওঠে, লে কেমন ঘুছূর্ডের অন্ত পঘকিদ) স্বন্ধ হইয়া 
দড়ান্ছ। পরে নাল হাতে কাগজ ও পরসা-কড়ি চুকাইর। 
একদৌড়ে আবার বাড়ী কিরিত্না আলে__বজাসিত| মার ঘরের 
ছাগে হাড়াছ। মা ও বিছানার পড়র্া,নিফুম, স্তক্ধ । ব|বলায় 
প্রাণ হা-হ! করিনা ওঠে। মনে চণ্ড, ছঁটিরা নিয়। নার বুকে 
দুখ শুক) প্রাপের £উ দীপ আবেগ একেবারে অভ্র 
সাগরে ঝরা! ফেলিয়া প্রচণ্ড চ'নী বুকখামাকে চাল্ক। 
ফরির। লক! কিন্তু চচ্ছ। 
মা মান) কঞিয়াছে, ছি বাবা, আমার কাছে এ ক’দিন এলো 

শেতে তোমারও অনুপ চবে আর তোমার বর 

অন্ধ হপ্র এখন, তাছুলে এমন চাবন' কবে আদার থে সেরে 
তো উঠেই লা, হতো! তেনেই মরে ঘাস! 

আই শেহের কথাট। দলে উদ হলে তার প্রাণের নধো 
এনন হাতল) গুমররিপ্পা ও: থে তা চাপে বাবলার নিশ্বাস 
বেন বন্ধ হইন্া আসে। চোখের দামনে চ্টডে সমন্ত আলো 
ছল, করিয়া একমুচূর্ত্রে নিবি চরুর্দিকে প্রচণ্ড অন্ধকারের 
তি করিছ। তোলে! সে অন্ধকারে দয তার কোপা বে 
হারাই থাছ। 

লেদিনও ভাগ ছাড়িগ| বাবল| আলির ধরের ঘারে 
অধীয় মন লইর। দীড়াটরাছিল মার পানে বকুল নেড্রে 
চাহি) সা বিছানার শুইহ,--মুপে কথা নাই, চোখ মুগ 
[বানায় পড়ি৷ আছে। মদ! বাচিয়া আছে তো. 
বাবলাছ সহ! গায়ে কাট। দিয়া উঠিল| উচ্ষবলিত স্বযে 
সে ডাকিল,--মা--- 

লে ডাক শৈলর কাণেও গেল মা। বাবলা কম্পিত 
স্বরে আর-একটু জোর গলা ডাকিল,_ ওমা, মাগো --- 

শৈল পাশ (করি গোখ নেলি! চাহিল,পরে গৃহ হালিয়া 
ধলিল,-কেন ধন? ডাকছে! আদার? 





বাঞ্জার"* 








হটলেও হা লে করে না 


ভারতী 


যাহল! কোন বথা বলিল না, তায় কঠে স্বর আয় ছুটিল 
না) চোখে-সুধে পুলকের একটা চালি অভি-মুছ বিহাতের 
শিখার মত খেলিছা গেল। 

শৈল ছালত বলিল, ভাবী মজা হয়েছে, নারে? 
কুলে হা নেট, পড়াশোন| নেই-**খুব ছুটোচুটি করে 
বেড়াছিন”"* 

বাধার সনের উপর একর।শ কালো মেখ নাইয়া 
আদিল। অমন কথা তুমি বলছে লা দা, অমন পরিছাস 
করিরো না গে৷...তোঘার ওঁ রোগ-কাতয় মুখ দেখিয়া৷ 
পড়াখ দে কিছুতে মল লাগে না, খেশ!? তাও তে। তালো 
লাগে না.সকিছুতেই আর বাবলার কোন আকর্ধণ নাই 
আজ! বছিরে পথে কাগজের বোকা লইসা ছুটাছুটি, তাও 
হোলে করিতে পারে ন)! তোদার না পাইর। তার 
প্রাণকি কাতরতার যে ভরি ওঠে দা 

বাবলার চোখে জল আলিল। দে কোন ধথা বলিতে 
পারিল না। 

তার বাফৃছীন (বিশুদ্ধ মুখ দেখিথ্রা শৈলয় প্রাণ বেদনার 
ভরিয়া উঠিল । ছেলেকে ঝুকে তুলির লইনার জণ্ত মন অধীর 
হুইল, হাত হটখ/নাও বা।কুল উচ্চাদে উন্মুখ হইয়া উঠিল... 
কিন্তু উপায় লই, উপান নাই । আহা, হেচারী, বাছা 
আমার | 

শৈলয মনে পড়িল, ছেলেবেলার দেশে তাদের পাড়ার 
একটা নিাশ্রথ কুকুর সবায় দ্বারে তাড়া খাই! অ[লিহা 
তাদের বাড়ীর উঠানে সেই এফদিন আত্রয্ন লইরাছিল। 
লে একট! বাধারি হাতে করা তাকে তাড়াইতে গেলে 
কুকুরট। তার ছই চোখে [ক ব্যাকুল দৃষ্টি শরিথ!ই = 
তার পানে চাহিত্রাছিল! তাবাচীন পশুর মর্মবাথার 
কি জলন্ত ছাই লা তার সেই অশ্রহীন হুই চোখে 
মৰ্মান্তিক তাবে সেদিন ছটা উঠির্বাছিল। সে-চোখের দৃষ্টি 
তার প্রাণে এখনো তেদনি দীপ্ত বর্ণে আকা আছে! 
বাবলার ওঁ চোখের দৃষ্টি আজ আবার সেই ধহদিলকার 
তোলা পণ্য কাতর চাহানটাকে শৈলয় মনে জাগাইদা 
তুলিল। শৈলর চোখেছ কোলে ছু’ ফোটা অল গড়াই 
পড়িল। 


[ ফাস্তুন, ১৩২০ 


শৈল বনিল._আর পাচট! ধিন্‌ হাক, ধাব-তার 
পরেই আদি দেরে উঠবে,--আবপ তোদাছ কোলে নিচয় 
আদর করবো, চুদ দেব। এই পাটা ছিল আম কষ্ট 
কর, ধন ।-- তোমার বে বুকে নিতে পাচ্ছি ন, এতে আদার 
শুক কি থে ধর্ছে-” 

শৈলর স্বর রুদ্ধ ভরা গেণ। বাবল। পাথরে-গড়া 
নিশ্চল মুস্ঠির মত ঘরের প্রান্তে দাড়াইয়া রহিল। 

তগবতী আসি! বাললেন।_এই বে বাবলু। কোথা 
গেলে, দাদ! ? ভাতে তে! সুখ দিথেছিলে মাত্র, খিগেও 
পার ন। ?---বুঝবণে যৌনা, ডোদার ছেলেকে কিছুতেই 
খাওজালে! খাছ ন/-_বাপু, সব লয় বলে, ক্ষিদে নেই! 
ছি দাদ, অমন করে কি।..-তানপর একটু পাদ ঝাধলার 
পানে ফিরথা আবার বললেন,_ছুটে। হাত দুধে দিপেট, 
ঝাল, (হে ছুট! এখন ফিরেছ তে, ছিধটুকু জানি, খেয়ে 
ফ্যালে।, ধন। 

শৈল হাদি! বলিণ,_-ছবে পাগলা, খাদ নাকফেন! 
এই বুঝি থাকে তালোনাল! দ। তাহলে নিশ্চিন্ত হপ্রে 
অন্খ সারাবে কি করে? তুমি ন। খেলে আমার থে 
তাৎন। বাড়বে! আষি তাহলে সারবো কি করে? আর 
তাবলে কি হবে, জানো তো...লার! তে! হবেই লা, 
শেষে... 

শেধে কি,--কথাট। পৈলর দুখে উচ্চারিত হইব।র পূর্কেই 
বাধলা কাদির! একেবারে পাগলের মত ঝাকিথ উঠিল। মায় 


কখ। শেষ হইবার আগেই বাধা দিয়! জোন করিয্না দে 
বলি! উঠিল,--ধাও, তুমি ধদি ফের ও.দব কথ। ববে, 


তাহলে আদি খাব না, কিছ খান না, কোনদিনও খ।ন 
নাখালি ঘালি উপোল করখে!'--তুদি বলো ন। লে বা... 
বদলে ছুধও খাযো| ন কিছুই পাবো না. 

বাবলা কাছা অনর্থ বাধাইয়া তুলিল। 

শৈল হালিৱ্া বলিল,--আচ্ছা, আছ।, বলবে। ন। আর। 
সুমি ক্ষ হরে ছুধ খাওগে ঠাকুমার কাছে। না খেলেই 
কিন্তু ₹লবো। 

ভগধতী বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার শৈলর পানে চাহিলেন, 
শরে বাবলায় পানে চাছিছ! দেখিলেন; তারপর মুছ ছানিয়া 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


চলিক্ঝ। গেলেন। একটু পরে ছু আনা লা+লাও তাতে 
বাটী দিলে বাষণ। এক-নিশ্বালে গ্রঘটকু পান করিল। 
ভগৰতী খালি ৰাটিটা হাতে করিছ। চলিত! গেলেন, বলাও 
খল. করি৷ ঘারে চৌকাঠে বলিঃ। পূড়ল। শৈল ছাল 
ফিল, আদার পাগল ছেলেট!-.-=ক্মী হয়ে আর পাচটা 
দিন ধাকো,...তারপরই আমি সেরে উঠবে(_তোমাও বুকে 
নেব।...(কন্ধ দন করে ছোদে রোদে ধূরে। না! বাধা, 


রাজ্রোয়ার। 


দুলতে না পেলে 
মলে হনুকোথাছ 


বাড়:তেই থেকে। । 
জামার ঘে ঝড় মন কেমন করে, মাণি 
আছে আমার পাগলাট।, কি করছে, 

বাবলা! উচ্ছুলিত স্বৰে বলিল,-_-আদি আও 
হাব লা ঘা,--ডুদি লেৱে ওঠো।। 


তোমার কথা কাণে 











(ক্ৰমশঃ ) 
ভ্সোৱীনুমোছন মুপোপাধাগ | 


রাজোয়ারা 


যাগ্পুতানার এককালে বীগা-শোধে)র ধে দীপ 
দুটিয়াছিল, ইতিংালের পৃষ্ঠা তাক (বচত্র কাহিনী রণ 
অক্ষয়ে লিখিত আছে! দনুঘ৷ত্ের দীপ্ত বর্ণনার রাজব্বানের 
প্রতি পৃ সমুজ্জল | (কিন্তু সেই সববীয় ও ত্যাগী 
মহাপুরুষ ছাড়! রাঝপুত|না দুর্গম পিরির 'আঁড়ালে এমন 
বহ বীরের লাম চাপ! পড়ি! আছে,ধ/হাদের কথা ইতিহালে 
খুঁজি! পাওয়া ঘ/৪ লা! এদনি করন মহ।পুরুধের কণা 
আজ আদর! বলিতে আসিয়াছি। :।ন! দিক দির ইহারাও 
চ্িব্র-দৰিদ৷য বৰ্ণয়াগ ফুটাইতা লেকালের প্লাজ্পুত-চাগ- 
গগন উজ্জল আলোকিত কগিরাছিলেন,_ঠাদের কীর্ঠিও 
অবিনস্থর। 

এন্নি মহাপুরুষগণের মধ্যে প্রথদেই মনে আলে 
দেব-মাদে॥ ফথা। দেৰৱাদের পিতা ললোট-ব্মধীল 
বিএরাজ শক্র-ভাড়িত হই পথে পণে বূরিয়া বেড়াইতে 
ছিলেন, লেই সম বিজ্রদ-লঘতে দেখরাজের 
জন্ম হয়। ঘৌধনে গার বিবাহের স্থির হর ওটার এক 
তর্থাম য়ে) শক্ররা খপ পাই» লেখানে নির্না হাজির হর 
ও বিজঞখাজকে হত্যা কয়ে। দেবরাঞ্জ পলাইছা প্রাণরক্ষ 
করেন। তার খোজ করিতে (য় শক্রর দল তাচিগডার 
ঘরে হছে আগুন জালাইঞ। দের়-_অত]1চ]ছের চূড়া কছে। 
দেবরাজ হর্থা-য়াঞ্চে এক বৎসর গোপনে বাল কছেন। 
তার পর এক যোনী শিধাত্ তিলে গ্রহণ করেন ও 


৮৬" 


৫ ২ গুধপী এক কেল্লা তিন বণ করা দিলেন । ঘোটী 
গুরুর চেষ্টা সেই কেনা ৩২ রাজা ডদেক ও সম্প্ল হর । 
এখানে পাকি॥়া রৃষাণ ও শ্রমতীপীনের লা দেববাক এক 








লেবাস 
সৈন্ধধল গঠন করেন-__এবং শিঝজী-গুর রাদদান স্বামীর 
ভার দেবরাঝের এই হোটিগুক সেই লৈল্ুগলকে রগশান্রে 





| এই সৈগ্ঠ লা দেবরাজ 
পিতার রাঙা পুনয়ধকার করেন? ও ক্রমে মাড়গার 
য়াজোর একাংশ আকার কারা তার একচ্ছত্র হ্দীন্বর 
ছন। এই লমর দেষাতের সৈন্বল ছিল প্রচুর_-৫৬ 
ছানার অশ্বারোহ! ও প্রান এগ লক্ষ উদ্রঃরোহী সেনা তার 
অধীনে কাজ কাধত। 


পপ 


দেবরাছ্ের দ'ন ও শক্তির ফণ। লারা বহু গাশ। রচিত 





রাধা পদ্িনী 
লব গানের অংশ-বিশেষ আলে! বশদ্মীরের গরিব 


হয 
চাষায় হরে শোন! ধায়। এই দেবরাজট পলে ধশজ্দীর- 
রাডে]র পত্তন করেন। তীর মৃত্যু হয় ১*১১ লগ্বতে। 

ভীমদিংহের যন্থিধী পাস্নীর বখ। ইতিহালে সব্ণাক্ষরে 
লিখিত আছে_কন্ধ লে প্রাচীন ধুগে রাজন্থানে আর 
এক পত্নিনীয় জন্ম ছইগ্াছিল। ১২০৫ সন্বতে পু'গলরাজে) 
পন্থিনীর জন্ম হয়_ এ-প!্বিনী রণখন্ডোর-রাঞ্জ ছঠী ছাদিয়ের 
মহিবী ছিলেন । পুগল তখন সমৃদ্ধিশালী লগ ছিল। 
পল্থিনীর ক্ূপলাবণা যেমন লীগ ছিল, বীরত্ব ছিল 
তেমনি। 


ভার্তা 


[ ফান্তন, ১৩৩৯ 


মহন্মদ [খলিল পুঙসগণাজা আক্ৰমণ করলে এই দাবী 
পাহুনাই দৈ চালনা কবি ছলেন, তার রপ-াতুধা 
দেখিয়া দহনদ খিলভী বিস্মত হুইয়া যাজ। এবং গার রূপ 
ছেলেরা বিমুপ্ত মহন্মদ তাকে হরপ কারবার প্রয়াস পাইর[ ছিল, 
কিন্তু লে প্রশ্নাদ তার বার্থ হর, পদ্ছিনী রণবিক্রমে। 

রণ্থস্তোরে এখলে। 'পল্নিল্।' নাদে এক অট্টালিকা 
ধ্বল-দ্ত প দেখা ঘায়_ এট ‘পদিলা’ই ছিল রানী পান্মনীর 
বাদ-ভবন। পু'গলরাজায এপন বিকানীছের অস্তরু ক্র । 

ইতিছাসে রাজাদের পিছনে আডড়!লে খা(কলেও বীর চণ্ড 
একান্ত পরিচয্ন-ছান লহেন। ভীগ্রের মত ত্যাী এই নিষ্কাম 


বীতের কথা লটক বহু কাধ, বহু নাট] রাচত হইছে । 





চণ্ডছী 


চণ্ড লাক্ষ। রাপার পুজ। সপময় তয় ক্তীর সহিত চঞ্চের 
বিবাহ প্রস্তাব করিচা লাক্ষা ব!পা্ তার তাট পাঠান্‌। চণ্ড 
তখন সভা আলিবার জনন পোযাভ পছিতিছিলেন,_লাক্ষ। 
রাণ! পরি।ল করি৷! বলেন, “আমি বুড়া ছইগাছি বলিয়া 
[ক ভাটের সারিষেল লটতে পারি না।” এ কথা গুনিয়া 
চগ বিবাহে অসন্থত হঈলেন--পিতা। অভুরোধ করিলেও 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





না। চণ্ড বলিলেন, থে কক্স সন্থন্ধে পিতা এজন পর্রিচাদ 
করিয়াছেন, তিনি অমার নাতৃ-দ্বন্থপিনী ! লতার লো 
অথাক | গাক্ষা রাপা বনু অনুরে!ধ করিলেন, শাল।ইলেন, 
চণ্ড তরুও অবিচল। তখন লাক্ষা রাপ। বললেন, বেশ, 
আআাদিই এ কন্তা [ববাছ করিব, কিন্তু এই রছনীব গর্ভে 





রাহলীল 


হে পুত আন্মাইষে সে-ই পরে রাজ) পাইবে। তুমি 
পাইবে লা। চণ্ড বলিলেন, ২পান্ত। লাক্ষারাণা বলিলেন, 
প্রতিজ] কর, এ সত পালন ফরিবে। চণ্ড পিতার লামনে 
তীরের ষ্টার তখন সেই গ্রতিত! করিলেন। 

বৃদ্ধ লাক্ষা রাণ! লে বনাকে বিব|5 করিলেন; দে 
মগিবীর গর্তে দকুলগীর জন্স হয। পরে লাক্ষারাণার মৃতা 
হইলে দকুলজ রাজ হঃটলেন,চণ্ডয়ী তাঁকে ও তাঁর রাজাকে 
বুক দি আজীবন রক্ষা কিগাছিলেন,-_কখনো মনের 
গোপন চিন্তাতেও সতাত্রই ন্‌ নাই। 

আম এক বায ছিলেন রাছসীণ। ১৪০৬ লৰতে ইছার 
জলা ছয়। রাজপুতানার তোদপুর এাণে রারসীলের জন ছু? 
ছারসীগেদ জন্মকালে তোজপুর অশাবির নীড় ছিণ-_লোন্গ- 
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নেও দযো কেবলি মারামারি, কাটাকাটি, দুদ, বিগ্রহ 
কেবলি শাস্তি জাগির। প।কি 5 । রাযশীল স্ব বি্দে এই 
অশান্ত বিশৃঘণ। খুচাউহা চোজপুরে লিংছালন প্রতি 
করেন । এবং সব অশাগ্ঠি দূ করিয়া লমস্ত জ।ঠিটাকে 
আপুলাহ ধনে আনি দেখে শাস্তি স্থাপন করেন। পরে 
তিনি বহু জলাশপ্র পনল করাটা, পথ লৈছার কারা 
গোগপুরকে সমৃদ্ধণাণী করিথা হোলেন। 

এতো গেল গান্া-দাগড়াৰ কখা। বড় খন ছাড়িযা 
এক বাংলার ঘরে আনগরল বতেল, লক্ষ্মী বনজ ॥ এই 
ব্যবগাকীর দেশ-গাণত] ছিল অপূর্ঘ । ১৫৩৪ সন্তে লক্ষ্মীর 
জগ্ম ছয়। রাপুভ!ন!। ত্র দেশে বড় হঢ় জলাশছ 









লক্ষী বন্দ্ধারা 


প্রতি পথ থাট তৈয়ার কংাত্র লক্ষ্মী বহু সৃত্রা বার 
করিঙাছিল। এহন নংঃস্বাধ দান বড় দেখ। ধায় না! 

রাজা মানলিং(ত্র লা রণ-নিপুণ কৌশলী ও সাহসী আর 
‘এক রাজপুত বীর ন্মগ্রহণ ক গি্বাছিলেন ধার নাম ইতিহাসের 








মনোহরনাম 
পৃষ্ঠ = উঠলেও শক ঠায় অদাধারন ছিল। ইতার নাম 


মনোচংদ'গ। ইনি ছিলে: রাণা প্রহাপলিংচের অনুচর। 


[ কাস্তন, ১৩৩০ 


হ্লদীবাটে চৈতক প্রাণ হারালে র(ণার জীবন বখন দারুণ 
সঙ্কটে, তখন এই মনোহ্রদাসই তাকে বুক দিয়া ছক্ষা 
ক্ষছেন। মনোহরদাল একসময় কাবুলে, মোগল-শক্রিকে 
বিপদ কহিয়া তুলিয়াছিগেন। রাপ। প্রতাপের সঙ্গে ঘোগ 
দিবার পূবে মলোছরদাস কাবুল-অঞ্চলে বীয়-ব্ক্রিমে হিন্দু 
শকির প্রতিষ্টা অগ্রদর হন। কিন্তু একা সেখানে হেন 
লাহাব) ন। পাইছা! তিন পরে কাণ, প্রড্তাপের সঙ্গে আলিয়া 
মিলত হন্‌, চিন্দুশক্তির রক্ষাকে। প্রতাপলিংহের 
কাছে আলিবার পূর্বে দনো€রদাস কাবুলের শাসনকর্তাকে 
যুদ্ধে হারানোর স্বৃতিচিন্ধ-স্জপ তাহা রাএচত ও ঘও সঙ্গে 
আনিচাছিলেন। প্রতাপের মৃচুদ পর দাজপুত জাতি 
আবার ছন্লছাড়। হুইয়া পড়ে, তখন হনোহ্রদাস তীর্ঘ-ভ্রধণে 
বাহির হুন্‌। পুরীর দন্মিয়ের জীর্ণঘার মলোহরদাসই 
স্ববাযে নির্মাণ করাইয়া! দেন। তার শেষজীধনে সম্রাট 
আকবর ওঁকে আনাটরা তার সঙ্গে দৈতী দ্বাপনা করেন - 
এবং এই মৈত্রীর দিদর্শন-স্বন্ূপ তাকে প্রচুর জাংগীয় দেন। 
মনোচ্বদ!স তীখত্রমণেই জীবনের বাফী দিন অতিবাহিত 
জয়েন। 


কনক মুখোগাধা!॥। 


প্রিয়া-ম্বৃতি 


অদুরস্ত স্গনত'র ন মাচীন প্রেম-প'রানা॥ 
আংজি মোর তিতব্যবে এপার ওপার 
নিয়ান দূলে' দুলে ঢল চলো 
উঠে পড়ে চান্ত গ্ধনে, 
উচ্ছুলত তরছের আনদ্দ-নতলে ১ 
কমণার দুর্টিবানি গর্চ ছতে তুলি আদরে 
আনিম সমুদ্র ধথ। মুগ্ধ তৃপ্তিজরে 
ফুলে’ দুলা ঢেউএ ঢেতএ ছুটে এগ 
পাদঢুগ করিতে লেছন,_ 


তেমনি এ চিত্তদা:ক যেই অগণন 
একান্ত আপন মোর প্রেদভোল। প্রেদভর। প্রি 
প্রভা ত-অরুণ সদ উৎ্ছেল জে) বিচ্ঃয়া__ 
তাদেরি চরণ-দুল চুদিতে হোড়তে। বিধারিহা 
উদ্ছেলপ্রণঘ-স্ধু উ।নে দেতেছে আলি হিয়া। 

পথে পথে নিশি দিন কমি? আহরণ 
নহন-ছইতে-করা ভন হইতে গলা 

দকরুণ প্রেম-নিবেদন 
জমাজে অদাছে চিত্তে ঘা রেখেছি তুলি 

আছ তারা-রচিন্বাছে পূর্ণ সিদ্ধ সেই রিন্বুগুলি। 
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কনে কারে বেলেছিহু ভালো 
গবাক্ষের কু পণে আশ।-দে ওয়! নঙ্থনের 


মৌন-প্রেণ-আলে। 
অন্তরের অন্কন্তলে ম ধারের খুলিল কপাট ॥ 
চ কোন্‌ জনতার ছাট 
'তিক্রদি' চলে গেছি_ত1ছি মাকে 
একখানি মুখ-_ 
লরদে-ছাপিতে-আক।! সুর্ধিধর! জখ__ 
কোমল করুণ আধ সাণে 
জীবনের ইতিছালে লিখন রাখিল রেখাপাতে। 
নয়নে নয়নে নাহি কথা_ 
হবে কোন্‌ নিরালাগ্র লজ্জায়, আলতা 
সুখখানি হেরে হেরে সাধ গেছে 
হেরি হের আরে, 
কলমায়ে কছিগ।ছি_আকে! যত পায়ে! 
এ মুখের অভিনব-মোহন লিখন, 
একে বুকে রেখেছিনু করিবে হন) 
কারে বা ধেলেছি ভাণে', কাছে গেছি 
বাস বান, সাধ গেছে শত 
শুধু শুধু এবার, শুধু নিদেষের তরে চিন মত 
বক্ষে তারে ঠেগে ধরি-- 96 & ঢেলে দিই প্রাণ 
একটি চুম্বনে শুধু হয়ে হাক আদান-প্রদান ; 
বাগ্র (হ্ছ। তাও ল’কযাছে। 
আবার কোথা কোন্‌ উৎদবের ফেগাছল মাবে 
আমারেই বারবার ছেয়িয়া সে তরুণ-পিয়াসী 
বান্ত তন্তু জঞ্চলেতে প্রেদ-জিহব| চকিতে উচ্ছ্বাদি* 
পরণ দিয়েছে মোরে_ 
পকেছিল বাধ) প্রাণ লেই শপর্শ-হধপ্রেম-ভোরে। 
আবার লে একদিন কোন্‌ এক সখী 
জতিনড্র। অতিধারা-আডে আড়ে আমারে নিরথি’ 
নংন করেছে নীচ--মেলেনি নয়ন, 
করিনা চলিয্না গেছি--রহিয। গোপন 
চেরিয়াছি খেদে সেই মোরে বামবার__ 
কাছে গেছি--অখি ছুটি নত হল তাত, 





আখিতে ফেলেনি অ[খি-লেখ!-_ 
তবু মোরে চেঞ্ছেছিল--_তারপর গেছি এক! এক! । 
আবার সে কার সাণে খন ঘন মৌন পরিচন্ন_ 
বন্থদিন ধরে’ ধরে” লগ্নে ছৃদন বিলিন 
হয়েছিল হুনিবিড__ 
দেখা শুধু দেখ। দেখাক মলা-অধীর, 
না দেধে পেরেছি সাধা হোলে, 
না!-দেখা হয়েছে শোধ দীর্ঘ-দেধ।-তৃপতির মঅচপল মোহে; 
গেল চলে’ এক দিন-_গণ্ডে খাব ছেরিথাছি ধনের জল, 
নে জল ছদন্থ যাকে ভুলেছিল নদতে।ত আসেগ-উচ্জল। 
আবার পেখেছি কারে মুড চব! স্ুচপলা নুকৌ তুকসঞজা 
আশা দেছে হালি দেছে_দবার গোপনে সা) র'হ! 
ঢু দেছে, নেছছে দেধে সেধে, 
অভিঘনে আলাপনে বেগে ছেলে কেনে 
আদারে বেলেছে তালে _ গ্রস।বি। বাছ চুটখানি - 
প্রেমের ছুইটি ডোর--বুঞ্তে নিদ্ধেছে মোরে টানি”, 
কখনো ঝা কোলে। নিধালাতে 
শিছু হতে চুপে চুপে এলে মোর 
অথ ছুটি টিপে ছু হাতে 
ঝামগণ্ডে হুনিখিড় চুম। দেছে অক’ 
পলাবেছে, সেদিন দেশি ধংা,_জাছে। 
লেই আধা ধর, আগ সে থেক! 


আছি স্তর! বক্ষে সেই ঘত পুরি 
আকুলি' বিকুলি’ বোধে মোরে খুজি খু 
লেই দোরে--গেনাহুর চালোবাস!-সুৰিলাদী 
প্রণঃ প্রবণ । 
আমি ছালি বসে দূরে, ছালে দো মন। 
হাসিছে গোপনে সলি+ অডিলাদ) চপল ভ্বদয়। 
লেই অধাচিত-পাওা সেই অয »"দে ও! প্রেদ-অভ্তিনয় 
চিতে মোর খুখে ঘুরে হাসে তানে ছাদে, 
পরতে পরতে পবশিয: তরুণ উল্লালে । 
প্রাণ-পথে জালে-দেওয! ঘবছের বন্ধমুক কযা। 
লিুলেঠতি সুমধুত্র জতিমনোহার), 






ক্ষাগকের তবু ঘার। চিরদিন কার, 
আনন্দের হরছের লোনার দীজনে ভাসা দিল বার্থ, 
অভিষেক-ঝ|র-দানে আগাইল 
হৃদয়ের প্রণা-দয়াট,_ 
নিমেছের দানে, তবু লে দন বিরাট. 
আলি লেই অগণন| লাঞনঘা [ন্য ত'লিদ্ব-নাাখি 
প্রেলীগ প্রেণামীষ শিরে ঘোর রাখি” 


ভারতী 


[ফাস্তুন, ১০৩০ 





চলে বাই--ধেতে হবে দূৰ, 
হে মোর তরুণী তহ্থা প্রাণপ্রিয় শ্রিয্নাগণ । 
লেগে রহ অন্যান দেই প্রেদাতুর। 
তোনাদে॥ শ্লিন্ধ মালে এই পপে পাথেছ আমার ; 
নৌন্খ্যেৰ কণানুলি! পরিপূর্ণ সে সোন 
বল কোথা অচুণ অপর 
প্পানীদোছন লেনগুণড । 


আলোচনা 


স্বতন্ত্র থাক) 


অনেকে ধাহায়। £অ।পলাদে। অনন্ত উঞ্/তশীল ও নামী প্রতি 
।দুগ্রয-পরারণ মনে করের, তার! ব্ব/দীর রব গত) স্থলে স্বীর উদ্ধারের 
ফান পৰই না রাখি তাহাকে কেবল তত্ব থাকিতে উপেন দির 
ন । ইহতে প্রথমত: বলিতে হয় প্ৰচলিত আৰে বামী ৰই 
চাচা হটক, তবু তাহার পনহণে পচি॥। ঘক।ই স্বীর পক্ষে গেংবের 
ক) ধলিচ(ট এ পাত কার্তিত হইঘ। এবং ঠাহাকে সেই অনুলাযে 
শঙ্গাও দেওয। হট! আসতেছে (কন) ১ হত: ওল সেরে ওাহাকে 
(তত খফিতে হইরেও আগে সেই অনুধাত়ী শিক্ষ। ও খবর্শএরঠার 
দাবস্থক । তাছ।। লর ধর্তীল।ল 1 1ধ1 নেই স্থানই ঘ। কোথায় 
॥ক পিতৃগৃহ দা ত এলে মাদাদের মেয়েবে॥ অহল৪,তাহ।তেও সকল 
য়ে তাহাদের স্বাদ ও হবিধ। থাকে কি? আর শিতৃগুছের লফলেও 
দাৰকাণে স্বলেই ওয়ণ ক্ষেত্রে দেযেকে উ-রফদ স্বামীর কাছেই ঠোলগা 
দাঠাইর। এবং নেই রকম উপদেশ, পরামপ, শিক্ষাই দিয় খ/কেম দা 
কি? ব্ৰতত খা/ফলে স্বামীর স্বীকে অর্থ সাহায্যের কোন পরিধাণও 
টিক নাই । এমন কি তাহার ফোন চিশ্চঃতাও দাই । লন্ভাগঘেচও 
'তনি আট হাইহা রাবিতে পারেন, কারণ দার তাহাষের উপর কোন 
জবিকা॥ নাই । শারীরিক আম।তে আসর! হওয়া না দেখাইতে পারলে 
দাদ বেদই হউক, বা আর ঘাহাই করুক রাজঘারে নালিশ করিয়া 
হরি! জাইকা সিরাও গাব লেই ত্ত্র-খক-প সাধু ল্বরে সূচিত 
শ্রাতিকারত করিতে লারে॥ সন্দ্তিদাত্র ইহার লাঘান্ত (কচু পরিবর্কন 
হইয়াছে বলির পোন। হাইতেছে। 

তাহার পর কেবল তর থাকার উপবেশ দিচাই থে াহারা খালাস, 
লে ব্যাপারী প্রকৃত পক্ষে যে কি কিনিব, সনুদ্যততাষ এবং আহার 








আাশগ্ক| ও প্রয্নোজনে॥ বিষ তি। করি! তাৰ। ভাৰিয়| দেখলেই হয়। 
ছু বাদীর পরলে পড়িয়৷ খ|(কলে ছাদের থে “নী” হলির। 
এত হস্ত-হগ্ত পড়িয। বর, থাক" ৰাপাংটাই দে লে খা।তি- 
লাতের চেয়ে আরও বিধৰ রকমই কঠিন। বহদ্দিন এত জীবন 
যাপনের পর” কেন দর্ঘচন। ঘটিলে বা! সনদ ধাকিলে অবগত পৃ, 
পরিবার রঞ্চার জণ্ডও অনেক সহিতে বাখ) হইতে ছং । (কন্ধ তাহা 
ছাড়াও ওঃ+দ তাবে মণঘান অঃ|চার লৱয় পড়িয়া খাকার মবে। 
উদ শাকলেও তল কাছ করতেছি এই অর হদাদের সহিত এরকম 
উত্তে্ন। ও নর'নাবীর পহস্প॥ সঙ্গের বিশেষ জাবন্কতাটার কথকিং 
তৃপ্তি ইত্যাদি আছে। এ রকম হীন যৌন হাৰ ধ1হ18 নর এক মুর্তি 
বিপৰীচাৰে পুক্ততের ক্ষেতে নিংতনে প্রকা? পায়, তাছাও 
ইহা গুদে) খাকে । (কি আছ(বের দেবের কাস্থা ও তাহার কলে 
মানুষে বজাবেজ প্রকৃতির সহিত ইহাই খাপ খা। গ্রতিকুল অবস্থার 
ম্যে আবসেধাহ। এবং সা, লা, উভামশ দা অবদন্বন কঃ থাকিতে 
হইলে থে [িক্ষ। ও ছানপিক বলের অ।বস্তক, তাছ। লাধারণ মাহুখের 
পক্ষেই সহথাসাখ/ ব। হুল ন়। আমাদের মেয়েছ| তাছার উপঘুক 
শিক্ষা ও চিল জাত করিবার সুবিধাই ঝা কি পাইয়া থাকেন 
[ববধান্বের কথ এন্থলে উঠতে পারে, বে, ডাধার1ও ত নিংপক্গ জীবন 
ঘাপন করেন (কিন্তু ছারা একস উপায়ান্তরকাৰে (বদ লামা 
ভাপ ও সান্ধারবশে আচা॥ দিরছে আর একটা দহছ আমু$।নিক গণ্তীর 
মধ আপনাফের বৰিয়া রাখিয়| কোদহতে দিব ক।টাইয়া ঘান। এতটুকু 
উপায় ধাকিতেও কেহ লহৱে দেরপ জীবন ঘণ ক! লইতে পারেন। 
একট ঘটল। শোন! গেল :-_কোন অৰস্থাপর ঘরের সময, "শিক্ষিত? 
ব্য ডেপুটি ব্যাজি্রটেহ বিধাছের পরই ধুকে বখেষ্ট হন্দর্রী নয় বলিয়া 
আপছম্ম হু়।-_হদিও তিনি সিজে অফার, এবং ছেয়েদীধ দেখিতে 
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মন্দ বল সা। বাহ! বটজ, তাহার এটুক অনুগ্ৰহ বলিতে ইইনে বে 
তিনি দুলশধ্যাঙ সি বেৰ লাই । পি) ট্ছাতে দগেই তিরন্কার 
রিলে তাহ মা শুনিয়া তিনি আবার [বৰাহ করিবেন কলেন। ছেয়েটীর 
লিতৃপৃৰের অনস্থাও হল ছিল] গার! এই বাংলার শু[য1 কন্টাকে 
আর স্বশুঃ়ধাড়ী প।ঠাইইহেন না স্থির কছেন। নায় পূত্রটী বালককে 
কিছুতেই সন্মত করাইতে দ! পাঠির। আপনি ইদ্োগ ক(রো পুরা 
"বিষাহ'” করি লেই বদূকে আপনার কর্শস্থাৰে লইয়। সিয়া "হবে, 
দ্বন্দ ললোর” কঠিতে থাকেন) এদিকে জপহন্দ ব্ধটীর বাপের 
ঘাড় “বারের” ঝশাহীন, ভসিদ/ংহীনে শুক জীবন অনিশিটতাবে 
কাটানে। অল হই! উঠিল। অনেকে বলিতে পারেন, ছেয়েটী ভুলারী 
ধাকিলেও ত এমনিই খাকিড, হতযাং চাহার চাকলোর কারণ মাই । 
কিন্ত তাহা কি টিক | নিদাছেও আলীর দ্বারাই দে তাহার 
পূ্ব্যদ্রীবৰের গতি খাদাই্র। ধেওয| হইরাছিল। দবহ লে নিশ্চিন্ত 
তাবে কলছালো, পেলাধুলার মথে। দিয়া বিয়া চলিতরেছিল, তন 
হঠাৎ এই প্রকাও নাগৰ বাধাইৱা ত:হা(ে অন্ত একটা জীবদের আশার 
লঙেতন ও প্রস্তুত কিছ চেহনি হঠাৎ তাহ| চাপ! দিয়া দেও 
ছুটল তাহার আ।লঞাঃ। সে হে একেসারেই বেদিতে পথ নাই এদন নয়। 
«দিকে তাহার বলার “পক, স)শ্বকৃতি ও বাড়ীতে ন| চলিয়া ধাইতে 
পাছে দা ॥ এমন অবস্থায় সব দিক বিয়াই তাহার জীবনটা যে একেবাতে 
খাট ও তাহাতে আশা, তয়লা আর (কনুই দাই, গহত্র “আাহরের” 
ত্য ইছ। তাহার বুষ্িতে ঘ।কী খাকিবা॥ কথা দয়। হুত্রাং তখন 
ভাহার জীবনকে পুর্ব খাতে ফিরা লইতে বল! একান্বই নিষ্ঠর 

1 কাছেই সে তাছাতে চাপা্টরা উঠর। ঘণ্ডরব!ড়ী বালিবার 
চিত বেদে ধরিল। লিত। বাধা হইয়া মেয়েকে দবণ্ডানাড়ী রাবির 
কাাদিলেন। শ্বশুর তাহাকে পঃধাধরে গ্রহণ করিয়া কন্যার মত 
ঢাখিছ। খবিলেদ। এই পরিধর্বনে কিছু নূততনত্ব ও উত্তেতস) ঘটি! 
কিছুদিন ফেরেটী ঘণ্ুয়ে। নেব। ও নকলের অশংদা অর্দ ভরিয়া 
অনেকটা তৃপ্ত হই্যাই রহিল। বিস্ত কিছুদিন পরে তাহার “'ব্বামী।" 
পরিধায়ে কাহারও অস স্বতা॥ কথা শুনি! লেঘাদে রিয়া সেব। করিবার 
আন আমার সে চকল হইয়া উঠিল। দুর অনেক বৃযাইলেস। নে 
পাৰণ্ডের সৃতে যাও থে অপুচিত এবং তাহাতে তাহার আনা! ঘটিবারও 
লম্বাযন! আছে ভাহাও বলিলেন (বন্ধ যেয়ে গুনিল না; দে”ব্বাদী॥” 
পৃছে সির! দপন্থী, তাহার পূত্রকত্া ও ব্বাদীর পরিচর্যা ও ধালীৰবত্তি 
ক্ষরিাই বিন ঝ)টাইতে লাগিল । '“ববাহীকে" এখানেও কিন্তু রশংলা 
করিতে হয় যে দে ডাহার বিক্ষে ফি'র চাহিও মা। (কিন্ত ফেয়েটী 
যু আঢ়াল-জাৰতাল হইতে তাহা সেবা, লরিচর্থা। ক্রি কৃত্ব 
ধাক্ষিত । এমন ঘটন। "নদ বদশী”র অলৌকিক মছারাবশে্ ঘটা 
হাকে তাহ! দয়। ঘটি থাকে ;_সমাজ-ব্যবস্থাজণে ফোন লেখিকার 
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সংজ্ঞাটর উপধুরু মুলে বাবহার করতে হইলে [নদ পুরূদোই “খাছ 
স্বাধীন” { জবগ্ত কেবল “নধর বেলাত্ে্ট ইহার প্রকাশ ) 
এবং ' ছিল েণীপর গত্ান্রাাবেন এই রত শিহৃপৃছ, 
সবশুর-গৃঙের নেই ভাগাও সকলের হয় ন। ইচ্ছাও হনে রাদ| টিত । 
প্রায়ই গুহ সা শাশুড়ীকেই তে। বরং 'এপৱবন্ উর ধ।ক।-বা “ফেলেন 
আগ্পতুদ্র” বধূর পবিবর্ধে আব॥ “'পশ” ব। " উপধুক্ত" বধূ জামদাদী 
করিতে শোন। খা “পররিদর্সেও বলা হার না) কারণ ছ'গেঃটাকে 
কেলি৷৷ দিলেও ফেলা মায় না, দেও ধাকিয়াই ঘার। কেধল তাহার 
পুণে কাহারও জার কেন কর্ণ! ও ঘারিত্বের বলাই দাকে না 
এইনত। আংনক সহ আবার পেনেরটী বিরাগতাজন হইলে লেগ 
“লম্বন্দসই” হইজ। উঠি পাকে টে কিন্ত। উওয়েরই প্রাণপণ 
অরতিযশী-চেষ্টার কলে হাবিধা-বোধ হইলে দুরনেই একদনে “পতন” 
ও অনুপ্রহ্তান হঈতেও পারে। 2তিরাং বেখ। দাইতেছে যে হিন্দু 
পুরুণের| পিউগাতক্ছাঞঞা পালন কির আন্ত খেনল এরকম ডবল 
[পল বিষ ক) 
বিকুদ্ধত। করি! চহ কৰলেও ওদের 
কিন্ত 'হিশুএমনী'ও দত পিড়ঘহ-নাজাই ছক ৰ বদনা 
হউক ছৃষ্ট একই খাকে॥। [:ধাছ ববি কেবল ও শৰ্মচীৰ হয়, হাহা 
হইলেও তাহার বাঠ) হয় ৪) 

এমন হতছিন খাকিবে, ততবিন ঠ1ছ।বের "থর ছাকা'র উপদেশ 
বেওযা পরিহ!ল আজ) অবগ্থ শিক্ষ। ও উত্তততর আবর্পের পারের খারা 
আন্দর্যাধা-জ।নের গছিত তাহার পরি অনেকট। লা করা দস্তঘ। 
নিৰিল ভান কৰ্ণ্রযতে যেই শক্ষি কাপের ক্ষেত্র তাহার মলে থাক! 
চাই । কিক স্বাচাৰিক গ্ৰীদনে তাদের দান্তসং্যাৰ| একার স্বান এব 
উপায়ও দম্যরে থাক] আবগক | বহর থাকার আদগকত]র কারণ 
বৰানতৰ দূর করিয়া স্ত্রীর তাহ! বা[ কথার লত|ট্‌ পথ রাশিলেই ছা 
তাহা হইতে পারে। এইরন্ট দাদাজিক ব্বান্বা রক্ষা করিতে হিন্দু 
পূর্বে প্উদ্মাম গ্ব।ধীনত।” পর্ধব কয়। একপঙ্গে একাছিক বিবাহরোধ, 
উচরপক্ষে চ্ছেঘের দহন দর্বো ধা, [বধাছে উচ রপশ্ষেই 
নির্ব্বাচন-প্রগার অরধর্বন একান্তই আদগ্রক হ।গা পাড়াছে। শিতা- 
দাতার সন্তানে ভুল্যাধকা এবং স্বামীর ধোছে তত্র থাকিতে হইলে 
স্বাীর স্রীতে হখ্োপদুক সাহাযোৰ এবং পিতামাতার মতো ধিনি নির্বোধ, 
সং স্রমরাং ধোগাতর, কাবার কাছেই দষ্ত।নধে॥ ধাকার বাবস্থযও হওয়া 
দরকার। এই লঙ্ষল করিতে হইলে যে মেয়েদে। নিব!ছে অংগ্রবা ধাত! 
ছা (নাৰ্ঘষ্ট সময়ের মধ বিবার দূর কহিতে হইবে, তাহা অবপ্ত বলাই 
মাল) ট্ত্তয়াৰিকারে নঙ্গনারীর গাগা, দেরেদের জীদিক)-[নর্ধযাছের 
উপহৃক শিক্ষার বহল প্রচলগও টদ্বা॥ লছিত জবস । এবং এই 
সফল হইলেই তখন “ব্ৰতত ৰাক|'" ক্ষিণ্া তাল করিবার চেষ্টার সহন 
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ভারতী 


করার কপাও হইতে পারে। কারণ উত্তলি প্রবর্তিত হইলেও স্বাদী ৰা 
দ্বী উত্তরের ক্ষেতেট পুনর্কিবাহ না করিছাও [ধনের চেষ্টা সহা কর! 
ঘা "তত্র ধাকাব” স্বানও বরাবরই ধাকিবে ও তাহা থাক! উচিত । 
কিন্ত তাৰে সহিত হ্ৰায় ও সানৰাদ্ধ৷র দর্যাহা-রক্ষ( এবং মাহুবের 
শ্বাভাবিক আশা, অ|ত।জ্! ভৃপ্তির (-কেও দেখিতে হয়) 

কোন লেখিক। "বধ! হ্যা ও বিবাহচ্ছেদের কথার বলিয়াছেন থে 
পসলারে বিধাহত্ছেদ ও বিবাহ"ই “জীবনের চর লক্ষ" নয । সকল 
লব্ারন্তরীও ত এই কথাই বলিয়া শাকেন। এবং “এলিম্ব আনেক কর্তা 
অনেক ফা" হে "দদুধাচীংৰে বর্তমান ভাঙে” তাছাও তাহারা সর্বাই 
লিঃ! দানিতেছেদ। এই জন্তুই হহাদের দেশে ছেকেছের বিখাছই 
থে “ভবনের "লক্ষ" কিয়া তোল। দ্বযাছে তাহার বিক্ন্ধেও 
হাহা) সংগ্রাম ঘেং"। করেল (কিয় তাহ।তেও ত দেয়েষের (বহাহের 
বয্সবৃদ্ধির নামমাত্রেই বাল) বিব|ছের মন্দা কীর্তন ফারতেই মেখে! 
যাইতেছে "হতভাগিনী [দলুবিধৰ!(বেঃ ২৪ বংসং বনের সব্যে বিধবা” 
হইলেই স্বাদ কয়| সঃ:হেও অবশ্য ঠাহার। বলেন না) তৰে 
ফাহাদের যাহ।তে কেল “মতো ও পহতত।শিনী হইয়া ধাকিছেই 
না হঃ,_মানুধমাত্রেরই পতি ও চতি ভেবে শ্বাত!বিক হৃধবাচ্েন্যা ব| 
ধপার্খ 'তভেয়োর পলেরও সঃ) "হযোগ” থাকে, তাহাই ছাদের 
লঙ্গা। ন্ট হৃতে আরন্রজিতে ইঠ]দি শাগ্রবাকযানলারে চলার 
ওাছার ধরি আপতিই ন। ধাকে, হবে “রক্ষণশীল সহাজকে” ওছোদের 
“সাশ্রব লরিবর্জম করা “কর্তধাতার" উপঘেশই ঘ। দেওয়া হইয়াছে 
কেন! সেউলবেশ তিনি রবিবার আশে ছটতেই "রক্ষণশীল সমাপ্ত" 
ফরিয়াও আিতেডেন স| কি? “বিপরীত সম্বন্ধেও টিক এক্ট বথাই' 
হি থর, তবে ঠাছাদের লব্বস্বেই ব। অনুরূপ "“কর্তবোর" উপদেশ জাই 
কেন? এট কেটিগাণত দেশে ৪৭টী (বিংধা-বান্ধের হবে) বাঙ্গালী 
কটা তাহাও কি তিনি বেখিতে পান ন।8? অথচ বাঙালী সত 
বিধবা॥ দশাও আর ফোথারও নাই) 

মবশে রক্ষার কৰা আগেই (বিজণী-_“লামজহ” সাধক 
প্রবন্ধ ) দল! হইয়াযে। “কপূত্রথ'"ডার স্বলেই “বপরীকের বিবাহ 
সমর্থন করিতে হইলে উরূপ পর:কে। বেলাও ত সে দাবী আদিতে পারে 
এবাং তাহা যে ছিল না ঘা একেদারেই নাই এমনও নয়। কিবা “দত্তক” 
লংয়াই কাজ চলিলে সেরপ্ত আধার (বযা(হর আবস্ৃকতাও টিকে না। 
তৰে ধদী হইলে পরী, “লারীক'। সপূত্ৰক, "অপুত্ৰক" কাছাঃও 
একাধিক দিবহে তীদ্বায মালতি দেখা বায | ঘটে | আর বিপরীকের! 
পুত্ৰক, "অপু কেই যে তাহার “স্থল, জসসর্থনের জন) বলিয়া 
আছেন বা থাকিযেন এদনও ত বে(ধ হইতেছে ॥| 1 এনরিকে লঙ্ভান লাত- 
আকাগ্ষাও''বংশ-রক্ষার''জগ্ ন হইলেও ছানুধাত্রেরই খাতে পায়ে) 
কৃতরাং প্টাযবিচারো হিতে দৃতি রাশি তাহার বিংরও তাৰিতে হর । 











পমা 












হাহা স্তর মৃত বা ভীবিত খাহ।ই হউক, 
থালাই ন। রাছির। ইচ্ছ। নয “ত্যাগ” বা যাগ করিও "দ্িতয়ে 
তৃতীয়, চতুর্থ পক্ষে বিবাহ” ( বেশী॥ কখ। দ। ছয় নাই দলা গেল) 
বরাবরই করা আলিকেছেন, ও|ছ।বেই “সংশ্ৰৰ পরিষ্ঞনের” ন্ট কোন 
কপ দান্ততাও ত 'রক্ষণনীল সমাযের'' এ-পথান্ত কখনও ৰেখ! ধাগ নাই। 
দয়া কৌলীস্তাবির দি কার তাহাকে মহাসন্মানই দেওয়া হই্চাছে। 
লেখিক! ঝি াছেন 'এখেশে কৌনীক্ক অর্থকরী নেশ্_-তবে পরীক্রী 
ঘটে। আবার তাহার সহিত তালরজদেই “অর্থকরাও” যে ছিল তাছাও 
ভরা ন! জানবার কথ। স়। 

বিলাতে বিবাহছেছে সঃ কার পাইরাও স্বর যে কত বৈ), 
সিকতার সহিত চলিতেছেন এবং [ধ|ছিত জীবনের অতখ ও দধ্যাদা 
বষ্ট বে কাহার জন্তই সাধারণত: হইয। থাকে, তাছ। ভাবের দেশ৷ 
পুক্বেরাও স্বীকার কৰিতেছেদ। (কিন্ত তবু আগাদের কোন কাগজের 
অন্ত জার একস্বলে দেখ! গেল (সেখানকার "[তিন-চ1র'লায” (বিধাছচ্ছেষে 
শপাশ্চ।ত| বেশে॥ মহ্লাগণেরই বে।ধ দা! পুরবগণের ততটা নয়; 
এবং দ্বীধ বিলান-ব।দন। ও পুর: তৎপৃহণের অক্ষষতাই ত|ছ)র কারণ।* 
ভীহামের হি যোবই থাকিত, তাহ! হইলেও কি ব্ব।ধীনত! ব| স্কাধ্য 
অধিকার হইতে খানুখকে বাঞচত করা যাইতে পারে? পুরুণ্য কি 
সকলে ফোধনেশবিধর্জিত বিয়াই চিরকাল “উন্মাদ ন্বাধীনত।'' পায়৷ 
আসিতেছেন | খবাধীদতা কাছারই বাহতে “উদ্দাম” ন! হয়, ববচে|- 
ভরতীরা থে তাছারই প্রশাদী, ইহাও আগেই বল। হইরাছে। 

আছ “বিংখ! সযা ও কভাাঃগরত্ত হরি পিক্গণের ও কুৎসিত 
ক্ষস্কাবলের অতি ধাহার! মদতা-পূর্ণ" ভীমের "নাগ এডুকেশন ঘা 
অসখো সনী-প্রতিষ্ঠান গঠনাৰি লি! ফেলিয়া ফেওয়ার হুম তিলতি) 
লক্ষিত হইতেছে বলিয়া ত বোধ হয় ন৷। ক্কারণ তীছার। দেউলির 
আন্কও আ্রাশপণ? ফঠিতেছেন। কিন্তু ওগুলি না হইলে তাহ্বাতেও্ড 
কিছুই হইবে দা বলিযাই উচ্া॥ গৌও ওাঁহা৷৷ রাখেন) একদিক 
ফহিলেই যে অপর (টা ঠেলিযা ফেলিতে হইদে, ইং।॥ও কোন- 
হেতু ভাঙার! দেখিতে পান না। বরং ধে কোন দিকই ঠেলিয়া ফে'লিলে 
বিপষ আছে দনে করেন। 

চারদিকের জবস্থা-গতিক নেখিঃ। অনেক মবান্তর কথাই খলিতে 
হইল। জলেক নবীন, “'অতুাএতণীল'' ছেলেমেরই ঘলিতে পোনা 
হাইজেকে, “গুরুজনেরা আমার মতের অপেক্ষ! না! করিয়া যে বিবাহ 
বিয়াহ্েৰ তাঁধা ত (বিধাহই না । তাহার হন্ত নামি দায়ী নই” 
তাই “বশিকিত। বালিকা" বধূর সন্প্তে সফল হার বইতে দূৱ় হইয়া 
শধ্স্থ। শিক্ষিতার- প্রণর্না্ষেযণেই ঝাছাছ। আপনাদের নব)তা। 
শিখরে আ(ধতিত ছলে ফরেন । ইহাদের হনে হব| উচিত হে পুরাতন 
পন্থাহ এক বিরাগ. তাহার প্রসাদেই সা তাহাদের 


























৪৭শ বৰ্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 
চলে । নতুধ। স্মত সহতে “দার” হইতে নুকি লাহ ঘটিত না| যার গে 
শ্জনের সেকেলে কুকর্পের প্রতিশোৰ তীহার। বিচেছেল, তাকাতে 
তীহাদেরও [কিছুই আলির] বার দা [কর ধাছাৰের হের 
অপেক্ষা অজ্ঞানে, অনভিঘতে দরদ ও শিক্ষার কোন হৰিব: ন) (চাই 
বিষাহ দেওয়া হইয়াছে, সকল ''রবায়'” কেবল তাহাদের উপয়েই পড়ে 
দাত্র। স্বতরাং নবাতা, উ্তিশীলত। ঘুরে থাক, মনুদ্যত্বের কণ। 
পরিমাণ থাকলে এমন চিন্ত নেও স্থান দিবার আগে ত্ান্থাংদর জগ 
হেট হওয়াই উচিত । আহ লট নহাতা, উন্নতিশীলতা ঘি চাদের 
প্রাণে এতটুকু জাগিয়া থাকে, তাছ! হইলে কোনপক্ষেট শিবাছ দাঙাতে 
এক্সঞামে। জনতিছতে” না হব, বধূর! “বালিফ। ও “অশিক্ষিত” লা 
থাকে, এংং “গাও উত্যপন্দেট সমান হয, সেই দিকেই ৩াছাদের 
দই ও চিন্তার গতি হওয়া চাই । ফক্ষমারী। 
ছুঃখবাদ 

যানুবে। মদ র্যা নব নৰ দুধের জয় লালারিত কি সাঙাংও 
সখের খোল ফল পূর্ব হয় ন।। হাসুন হুণের উপাহানগুলিকে...নাা, 
ছৌবম, ধন-সম্পদ ইতাদি-_লাচ করিলেও তাহার হন কিছুতেই হব 
বোৰ করে না, হন কতকগুলি কলহ অভাব চুরি কি! থলদে। 
দেই করিত অতাধগুদিকে পূর্ণ ফিতে দিয়া গে খের উপাৰান- 
ওুলিকেও হাচাইরা ফেলে অখচ করিত অকাবগুলিকে গে পূর্ণ কণিতে 
পায়ে লা ব691%০ কে পাইসার জন্তু পে ositivc-তেও 
ছারাই। ফেলে। নাংগাকার বলেন, ঘাছুল যাৰাকে বান্তৰিক সুপ 
মনে ঘরে তাহা বাণবিক অধানাযুক, আহার করলে আগদের 
হাতবিক দুৰ হয় মা, কুধা-প হয্ণাহ ক্ষণিক বিবৃতি হয় দাত, 
উৎধ সেখমে করিলে বাস্তবিক কোনো দুখ হয় না, ব্যাবিরূপ হত্্রণার 
ক্ষাখক দিবি হয় সা বৌদ্ধবর্শন-ঘতেও ছুখেই এফৃত- 
Sorrow, und sorrow aiorc, is all that the Buddhist 





recognises in this world of illusion; of nothing else docs 
he think but the removal of this sorrow."—Muddbist 
Essays P. 68 (By Paul 0956) Schopenhzurs এই 
দতাবদ্বী ছিলেন । দাহুমের হস কো =| অবস্থ।তেট প্রকৃত আখ জহৃতব 
করিতে পারে ন! । বঘ।তিঃ উপাখ]ানে এই তহটী হন্দররূপে পরিক্ষ্ট 
হইয়াছে, তিনি বখন পূত্রমের নিকট যৌবন কিন চাছিলেন, তখন 
কাহার কলি পুত পুক্ক, তাহাকে আপন যৌবন কিরাইয। হি সৃদ্ধ 
পিতার বার্ধক্য গ্রহণ ফছধিলেন। তখদ বদতি সত বদর পুত্রের বৌ্ন 
লইয়া দিহয় তোগ করিলেন কিন্ত ঠাহার বালদার তৃতি হুইল লা. বা 
উহ! ষত্তরোত্ত॥ বলনহী হইতে লাগিল । 

একটা বাদনা৷৷ ত্বৃত্তি হইতে =! হইতেই সহপ্র ৰাসন| সাহসের 


আলে।চন। 


ছনকে ন্যগপাপে আদ ববি 
হথাত হলস্তার গন্য বনে 5লচ। গেলি ॥ হল ম।॥! নরীঠিকা ॥ 





লে, উত। বুক্ষিত পারিছা বৃদ্ধিনাৰ 


লাশ্চাতা দা্শ'নকগণ ৩ মহকে (05005 হা 5:লেবাৰ আগ) 
দিছন্েন। হাহা 07007, ব। হপৰাৰী, ওীন্ধারাও দুণ 
অকুত ঝাশা। করিতে লায়েন লাই! 
€0৮70075-গণের শি হান আকরে করিতাছেন এবং ঠায় হয়েই 
খা) বিদড্েন তা। পাওঁ করি! কোন সুদ্ধিদান বারি 
রিতে পাহেন ২! । 1-52১7(5 বলিয়াছেন, “The world 


is the bzst cfall possibic worlds" Tezel বলরাডn থে 





Leibniie এসং Hegel 








Evil is a necessicy phise in the selfevobitn of 
the Absoute* এ লব বণ কতকগুলি পক্ষের লি নাত, দা বিকের 
ctalfn— metaphysical Jaron, Ee: প্রকচ দিনিদের কোনো 
ছাপা দয় ৭! খিলি ৮5৪০৮৫ তাহার আঘ-বিকাশের এক (51) 
ভোক্জন হইবে কেন? 1-012৫, “Proviem ct 
লই বিদ্ধ গে!" বোগে পডিয়াছেন। ছিৰি পূর্কাবখা দাতনিকগণের 
দহ আলোচন কৰিয়া অৰশোসে এই সিদ্ধান্তে নদি! 
asa theory is equally 0৩ as optinism." 











১০ 
মানৰ-ঢীনন এতই ছুঃধ-পূর্ণ গে ইহাকে দন্বীকার করিলে জীবন 
দ্ষগারই দৰাধান চলে লা। ্ুঃপকে কিছুতেই মখীকার করিধার 
যে নাই। চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি হন সমস্য বন্য করিয়া, বার বকে বাদ দিয়া 
থে ধর্ণনের দৃষ্টি, তাহাতে পাণিহ থাকিতে পারে কিন্ত তাদ্ধা অসার 
কিত্তিচীন। : 

গেশচন্ ভট্টাচার্য! । 


প্রেম 


“তাকেই বলে গ্রে, 
বগৰ পাকে নাক (১॥৬:৫এর চিন্ত: 
দাৰে নাকে। ॥২৷৷৩" 


কৰি ঘাধও বঙ্গ করে কণাট। বলেছে, ঠিক ভাবে কথাটা তেবে 
বেখলে'এই বাঙ্ষে ভাবের ভিতর ছতেও নিগৃৎ সঙ] কথাটা ধরা পড়ে। 
কৰি কে বর্ণন। ছর্ে শিয়ে প্রেমের একটি অবস্থার কথা উল্লেখ 
করেছেন ছার । কিন্তু এই অবস্থার সঙ্গে প্রেঘে॥ এতই ঘনিঠ দিকট 
স্ব হে এটাকে ছেড়ে প্রেম হাভাহারই ঠাট পার দ। হতদা 
এই বিশিষ্ট ভাবটার উল্লেখ করেই কৰি স্েমের হা জগ দেখিয়েছেন, 
তাতেই জিনিদটা॥ দ্বপ্চে অনেকখানি ধারণা ক! ঘার়। 

কাধ অৰশ্য কাছ অর্থেই প্রেদের প্রয়োগ করছেন, কিন্তু প্রেমে 
অন্তত অর্থ ₹!' নয় । কাছনা-ইহিত ভালবাসার নামই গেম | ভালবালা, 


ভারতী 


লোকা কখ 
নিল্ধারন। 

ভাতৰাসা ছানুহেত অন্ত একট বৃতি । এট লিশতে হয় দরসে 
সঙ্গে সঙ্গে এর বঙ্গাণ হাপনি হয । ছুক্ধ-পোছা শিশু বাদের মুখে 
" কর্রে না লার'লও তারাও 





এখনও কধ। ফোটেনি, তা 
ভালবাসতে ভান, এ স্বন্ধে চকে দাক্তে পারে না। তা হছুখে 
ল৷ কিছু ধরতেই দে হাড বাড়াবে, লা পেলে কীঘবে খগনল 





ঘরে অপার[চত কেউ কোলে নিতে গলেও শান্ম হবে না. ততক্ষণ 
শান্ত মা দা এনে বুকে তুলে নেন। এ লব চোট খাটো খিং 
হতে পন্ছছেই অনুমান হত, শিশুদের বুকেও ভালবাসা অমুহূতি 
আছে। 

শিশু একটু বড় ছল, যুগে আখ আব খুলি ফুটলো, এক-পা 
ছ-প। চলতে শিখলো-তখন তার বুকে ভালবাল'র জগ তি আর একট 
বেনী দে গেল। খেলার দাখী ও তাই-খোবছের সঙ্গে হার তাৰ ছুল। 
জ।লহালার অর্থ তলনও বোঝো না, হবু ভিতরে শেপ অনুতিষ “রে। 
এৰে॥ কাটতে আ।তেখলে কেঁদে আধুল ছ। নবীন সনু টরবহকে 
কুমারী উতর কথা -প্রচঙ্গে ছোট একটি সেটের কথ টললেং করে 
খণেছেন- আর আর দাও! যখন মনের গত পতির বর ৫৪ নিচ্ছিল, 
উন লে বলছে "সুতি পচি আনাতে দাও।" গতির অর্থ জানে না, 
তৰু সৰাই হন চাইয়ে, তখন তাঃও একট। [ছু চাওয়া চাই, তার 
একমত্র প্রিঃপাত্রী তুতি ঘাসীতেই সে পতিকপে চেছেছে। এটা শুধু 
কবির ন্ৱতন| নয, কৰি-ভৱনা৷ ভিতর হাতে শিশুর ধান্তৰ অনুভূতির 
কথাই এতে ফুটে ইঠোছে। 

কারপর এল স্বখের কৈশে।৷। দতীত, বর্তযান, ভিহাৎ সবই 
চচ্ষল। আয সঙ্গে সঙ্গে তালবাসার অনুতুতিও আর একটু প্রগাঃ 
হয়ে স্বন্ধবে ণোন্দল কয়ে রুধ্র্ে । তখন ভালবাসার ক্ষেত অরদায়ত| 
লাক করেছে। মাথা [লঙা, তাই বোন, আাস্ীকজন ছেড়ে 
তখন অনান্দীরের মবো। জান্ীরহা॥ আগাম পেতে হধয় আকুল হয়ে 
উঠেছে । তাই এএছন কৰি বলে গেংছন, “জীবনে কৈপে1088 বুই 


সর, উদ ॥য়িক বন্ধুত্ব_ প্রাণের অচুরন্থ পতি 





সব চেয়ে দৰত । 
পরশ্রবণ, এর ভ্ুলনা কোথা? 

কৈশোর গেল,. বৌসন এল কথার বলে, এ বড় বিবদ॥ কাল, 
কিন্ত ভাবতে গেলে দেখা যায এ ধারণা কত বড় কুল। জীবনে ধা’ 
কিছু গুণ বা বৈশিউা- তার (িফ।লো এই সদয়। সাগীর হন্দর, ছাত। 
পিতা দন্দ, তাই বোম দ্য, সাসারের ব!' কিছু সকলই হর 
জীবের বসন্ত, রপের অহা, যেছ-মনের সশ্বিলিত পূর্ণ বিকালের সহ, 
ভার সগ্গে সঙ্গে অতি দৃশ্যে অশুদূতিচুক্ও হারের অন্ত:হল হতে পাড়া 
দিছে ৬ঠে। ভার ফলে ভানবাসায ক্ষেত্রে একটা নূততস ্রাদল কুঞ্জ ধনের 


[ ফাৱন, 


হষ্টি হত দেই ক্ষেত্রে নূতনতাদে সুহনকণে এডজন দাক্ষী এসে 
হাডার এবং তাকে খিরেই হালবাদার লত| জিতে পড়ে। শান্তকার 
ইলে গেছেন, * "দত! হন্তন না হ.ল ব্যাক জীবনই অদস্পূর্ব থেকে ঘার়। 
প্রকৃতি পুরুষের যে (মিলদ, কত মধুর ও শান্ত ত। ভারাই নেন, 
ধার। এর আন্াদ্‌ পোয়েছেন॥ 

তারপরই ছটি.একটি ছোট শিশু স্বর্গের দন্বনে॥ হয়ত নিয়ে ঘরে 
এল। তখন তাখের উপর চালবাদার ছার একটি শিকড় গঞিযে 
উঠলো ; ছালবন! তখন অপত৷-দ্বেের শাপ ধরে আপনার জার এচটা 
ব্ৰকূল ফেদিয়ে হিল) 

এই ঝে গেল, হোটাদুটি দাধারণ জীবনে ভালঘাদার ক) । কিন্তু 
এগ হচ্ছে, এট কি প্রেছছ পিতামাতার অতি আকর্থণ, ভাই-যোদের 
শুতি গীতি, দম্পতা প্রণঃ, লন্ভানে। প্রতি ত্রেই লহ কটিছই গুলে 
একট। ক(ছন। থাছে দেখতে পাওয়া দাঃ। (শিশু লিতাঘাতাকে ভালবাসে 
কারণ তা7ও গুকে ছাল লেন, সেট| গে বুঝতে পাছে, ওদের | 
ছলে ত|॥ চলে ন। ; ভাই বোনকে ত।লগ(দে, ক॥ণ তানে আ৷ হলে 
খেল! হঃ না, নংলক্গ ছার পড়ে; গাধী বধ লন্থীকে লালবাসে ফেনন। 
তার দগ্গেও বধের দবখ। আছে; সন্তানকে তালনালে, ফেদন। গে বে 
নিচেই রভ-মাংস, আনেক আশা-শরলার স্থল) হুৱা! প্ৰেম ঘদি 
কামন|.রয্বিত ঝালধ!প! হব, তাহলে কখনই এসব স্বলে তার প্রশ্নোগ 
হতে পারে'আ। 

এ হতে এই প্রদ।ণ হয়, প্রেথ বলে হয কিচু নেই ও লংদারে, 4 
ক এতোক কাজের দুলে একট। ন! একটা কাদদা আছেই জাছে। 
তাই ক্ধাটা একটু ভেবে দেখবার ৰিধ্য়। 

অনেক পুরাবে। ধুগে আদাধের যেশ এত অবনত ছিল দা। 
বেদবিদ লোক ইহলোকের চাইতে পহলোক্টাকেই খড় করে দেখতে! 
সেদিদে। কথ! বপছি। কাছেই লালারের তুদ্ছ ছোটবাটে। দুখ, 1, 
্থাচ্ছন্দ।িকু তার সেই উ্ঘধ্বৃষ্টির দীতে চাপ। পড়ে দ্েহল। পছলোক, 
হয়ত তার মূলে সান্তধ কিছুই নেই, চৰু লেদিকে চেয়েই লোকে স্বার্থ. 
প্চিল কণলুখচাকে দুরে রেখে চলতে! ॥। এই থে অনিশ্যয়োর জড় ঈন্দা। 
বা কনা, তাচ হক্গে দে আআআজকাদকার লাংস|রক দুখ-বাছন্দ। 
ফ।দদার আকাশ-পাতাল তত, লে দিধয়ে ফোন সন্দেহ নেই। এই { 
হঙ্গান্তর-মাঘের সংস্কায হতে আলে গরীবের গত প্রেম একস ফুলে কামনা 
নেই; 'নর্বাজীযে দয় তগবানে' এর দে স্বার্থের দন অনেক 
দূর ফারাক! হতঞাং প্রেম বহি প্রয়োগ করে হয়, ডাব দকলে আদরা 
পরের ভরে এর সন্বেই গর প্রয়োগ লষীচীন। বুদ্ধদেৰ এরি প্রেমিক 
হিলেন--সিত্ের ওঠার [কিছুই অলৰ ছিল সা, তৰু দৰ ছেড়েছিলেন » 
পরেছ সন্ত । এহনি প্রেমিক পৃষ্ট পাটের আন্ত অদ্য বরণ করেছিলেন। এই 

গানেই [নঙ্গাই একদিন বাংল। দেশ হাতিয়ে ভুলেছিনে। 














এগুলি হ'ল অতি-হানুষেই কপ।। এবার আলম সাধারণ লেকে 
কথা৷৷ রঘীন্তদ'ৰ একস্বলে বলে গেছেন, "বৈরাগা-সাববৰে দুকি, লে 
আদার নর |" দালোরিক জীবসে এ কছ। খুবই ছাট! লঃলারে লব 
বিয়াসী হয়ে বাধার জন্য আলে =, এসেরে কাজ করতে, ভগবানের 
(ওয়া অন্তরের ধত্ি-(নচরে। দ্যান রাদতে ) শ্রেষ, ভালবাস, ছরের 
ফচ বৃততি-হাতে কদুদ-পথিল মলিদতা তার উপর কোন ক।লিগ্ার 
দাগ বা পড়ে তাই করতে হবে। (কিন্তু পরশ হচেছ কিসে চা' সহ? 
কিসে সত্তন { চাই তার জন্ত নাকুল আফাজ, ববির লক্ষা, অবিচলিত 
বৈধ।। দা’ আহক ক্ষকি নেই--বিলিযে দিতে হৰে আপনাকে _ স্বার্থ 
ঘলে ঘ। কিছু, তা ছেড়ে মপৰাকে মিশিয়ে দিতে হবে ও1র ল'ব 
সেই দঙ্গে দেতে হবে ঠাকে। ভুলে বেডে হবে নিজের পৃখক সত্তা, 
ভাৰতে হবে আখি লেই। চাৰার্ক্চের পেৰে তাগংতক|॥ও এই 
তথ্যই প্রচার করেছেন । তাইত কুল-মান, সংসারের সং কিছু ছেছে 
অয৷দ। কালে| কষপের ছাঝে আপনাকে এমন ডুবিয়ে দিতে 
গেরেছিলেন। ওই একদিন রাধা খেদ করে বলেছিলেন, "মরিচা 
হইব শীনন্দে। মন্যন, তোমাযে করল রধ)।- এ] ছুলে কিষেখতে 
পাওয়া বায়? আপনাকে মিশি॥ দেবা বিরাট * আকাঙ্জা ৷ 
সব যুলে বে তালব৷দা--প্রেদ--ত।র এই পূর্ণ পরিণতি । নবীন ধাবু 
চুর ক্ষেতে পৈলপ্র।-চিত্রেও এই কখা?%ই বলেছেন শৈলঞ্জাৰ নখে 
“কৰু আছি পার্থ, পাৰ্দ তৈল৪। জাৰা, 
অতি জবর দয! নদ পারাথার ।" 
এর মূলে লক্জ৷ নেই. দ্বিধ। দেই, লক্ষে নেই, অতীৱ দেই. 
বর্তমান নেই, তখিহাং নেই ;-আ-ছ শুধু আস্পবিশ্বতি--পেনের গহন 
লাগরে নাপৰাকে ডুবিয়ে মেনর বিপুল প্রশ্াস । 
তাই রবীন্রদাখ বলেছেন 
“দি গাহদ তে চাও, এস কৰে নাদ ছুলে, 
দূরে কেলে লব দায় এল তবে এস আল, 
বুল গাও এই জলে।” 
এই কথাটাই নবীন বাবু রুরুক্ষেত্রে আর এক দ্বাৰে বলেছেন :_ 
"এই প্রেছ মানবের স্বর্গের সোপান, 
এই প্রেছে দর্দো। অকতীর্ণ ভগবান 
আদকি। ক্যালতা ছায়া ক।দদায 
নহি চাহে, সেইঞ্জৰ ইপাস্ত আমার । 
এয কল কি? চেখে মুলে ফলাকদ-বিচার দেই সুতরাং এজ 
বিটা দিজরোছন। পাক্ছলকুষার । 


হ্যালথন প্রণঙ্গ 
(পুরান ) 

বারী চুল হা ছাই-ছীল দতোর বত বাললসে॥ পিওর অক পলুলেশন 
দান| ভও সঙ্গাজের যাপন হলেও ঠার মচ ও (িত্বান্ দে অবিশানাদী 
এ কখ। মৰে কএণে জুল ঠা বিজ্ববহসলী অনেকে হ্যা ণ 
করবার চেষ্টা গেছেছেন যে ঠার ত/স্বর গোড়াতেই দগেষ্ট গলদ আছে । 
ওীয৷ বলেৰ থে য্যালৰণো শশদাছত ছদ-গংল। বুদ্ধি পায় না এবং 
দন-বৃদ্ধি। অনুপাতে কৰ্ণক ও গন বদ্ধ পাছ। 

বিখ্যাত ১০০১5: (১৫৮০! ঘ/দললেৰ এক রন শকিপাণী (রুদ্ধ. 
বাদী ৷ (তিনি লিখদ্ধেল,_ছেশে বেশে জবসংগয| সচুধ স:ল মনে হচ্ছে, তার 
একমাত্র কার? পৃশি। 
বেশীর কাগ জাগদাই গালি লড়ে মাছে ; দেশে-িষেশে অ্নদস্থাদের 
বন্দোবপ্ত হা ও পঢুরতন যে ছওয়া সম্ভব ত! প্রমাণিত হলেও তা 
কাছে আ। বাটাবার দোগেই জাজ এই ফম্র-দ্ত।। উচ্চতর সমাচার 
বুন্ধি-সাধনার জন্ত হানুখ হা! চেষ্টা কাছে ত| সার্থক ভরধার নত 
লোক-লখা। অই বে ছওড ত| নঙ, এ দংখা.নুনত। ৰহৰিন থাকবে 
বালে সন্দেহ কঃ| যেতে পারে : অথচ 2[তিধিন (বদের ক্ষেত্রে নধ নন 
উদ্তাঘন ও আবিষ্কারে দাগের ভীবন.রক্ষার টপনোগী দান। বত 
লাহবের রস চাদে । জগতের নান নে অকথিত ছয়ে পড়ে আছে 
অথচ এখন স্থানের অধ সেই শুধু তেৰোনে আনাৰ +২লে দলেই 
লারা! [বত্বের জএসংশ্বান হও) [বর্চত নং মানদ-ন। কাছে 
চহাতার একহাত্র আবী জন ংধা। হাসে নয়, দৃদ্ধির । 

বিদাত ষ্ট ধ। সগেবাধী শিল ক্রলট'কন-প্রদুশ বিশ্ব্ছনের 
হত বে নকের কর্ণণকি ও মির উপধূক্ত দার সানৃষীত ছলে তৃদির 
ফসল কোন কালেই শেখ হবে দা এবং চেষ্টার অদুপাচে দল বাড়বে 
বই কহৰে না, এ কপা ও ব্ৰতঃ-দিদ্ধ ৷ বর্ধমানের সর্বপ্রে্ঠ জার্মান 
নীতী i০০২ এই কথাটার সা দিগ্াছেন; তিনি বলেন, যান জাজ 
শান্ত অপরিযের শৌঃশাকঃ কণাদাত্র থাবছার করে বর্তমান দাতা 
গড়ে তুলতে লক্ষ হয়েছে, [কষ এডধিনে সে শুদু কাঠামো দাজ তৈরী 
কমেছে এবং লভাতার সহ) হন্র হ্ছল *(তহ গড়ে তুলতে তাকে সমস্ত 
স্প্তশকিকে জাগাতে হবে। জানলার হালে নর বৃদ্ধিতে লে কাধ 
সঙ্ষল ছওয়। সন্ভব। 

হ্যালখলপস্থীর। নানা কথার এ চাপানের উত্তর দেহার চে করলে 
ন! এড়িছে গেলেও হ্যালঘস এ দবস্বে বিরুতর | কারণ জিবি তব এবং 
দতীক্ষত কৃণ্ৰিজ্যানের এই বিশ্নকর উত্ততি তীর তানগোচর হন নি। 
Agricultural chemistry 3 intensive cullue আকৃতি 
আদুনিক টড প্রেখালীর কৃত্রি লক্ষে তায় কোন পরিচয় ছিলনা; 


























তারতী 





শত জৰ্বনীতির 
£ কাটিয়ে ও) ৰাং ইপাং? চিল না, ঘাকনে অ্র- 
সবিনা। ও ন ত? সালোচৰ| কাতর না 


চর 1etU:H ES SP-C 








বলেই জামাতের ৫ 

নাকের দুখ ছে দার একল শিক্ষিত প্রতণন্বিণাণী লোক 
মালহদের তাকে করার ঠে। পেরেছেন বাকিন 
প্রজার চু চনু: অবিনাছক উছেট ও বিশবিগযাত হাওয়ার্ড কলেছে। 


হ্যে 






শ্রন্বান অধাক্ষ প্রত এই দলিত 81৭) পচাত করেন বে কেট 
বাক্কিগহ হবাবীন 51, খাচ্ছে: এষ; বিলাসে॥ আশার পিতৃত বা ছাতৃ:হর 
হাযির এঢাবার চেষ্ট। কে, সছাজের কাছে দে লোন এবং ফেং ও মনে 
হাই হেয়-< বিএতি বা বিকৃত লংবৰ 








হে কোন দ্বন্ব আ।়। এ 
সমাজে দদূহ অকলাণের হুল । 

ম্যালখদ তত্ধ দুল; স্বীকার কালে অন্ম-লংযোবের উপরে সগ্বন্ধে 
হছে নততেই আছে। হালখল লিয়ে রতিবিরতি ছাড়া অন্ত উপ 
বিশ করেন নি: অথ$ ওযা শিসোযা গার নে টা পুন মানসে থে 
সৰ উপায় নিৰেণ করেছেন বর মনত! ও চিকিৎসকের কাছে | ঘৈরিক 
ও মানসিক খান বে এতিকূণ বলে সঞছ হচ়েছে। পবা 
ধা স্বাতী লংধস মনৰ সাত ও সঙ্াতার তির পক্ষে একটা বিপে 
শি, এ কখ। হ68নএ16 মত।  বৌন সঞ্জম বিএ একটা পৰিত 
দাদা : খ$ দাদাছিক প্রয়োজনী(হার মুগলেক্ষ! আ করে কেবলনাজ। 
শব অধ্যপতিত জলি দাঃ-লিদ্ধর আনলে ধায়া লাললার দল করে চারা 
বেয। নৈতিদ সংবৰ পি অন্তু কেন প্রকার সংযোধ-হণালী সামাজিক 
আধংপতনেরই লক্ষণ । 

এই নৈতিক সংঘহকে কাকের করবার শ্ষ্টার অনেকে মানা বিচিত্র 
উপৰেন ও পরাদণ দিক্ষেত্েন। ছ্রীলোনের বছ:-জাবিক্ঠাণের কিছুদিন 
(৯৬ শা ও পুরগারিতাবের বিছুৰিন | ০০৯ ) পর্ব পরা জপব। বংসরে 
বিশেষ কোন গরুতে দঙ্গনক।লে স্ীর নিশ্চেষ্টট। বা চীন অথ] কং তু 
KE 1০", অর্থাৎ অন্য বিঘযে গহীর্‌ যনোনিবেশ হশদ। আল] 
পহাজ-অনুযোহিত। পিপু-পালনের হৈ (artficil prowzcticn 
60150035951 ৩ জনন ও গৰ্চ-ৰারণে শক কৰাব ইচ্ছাত মাহাং 
সেম প্রভৃতি অশচ এর কে'বটাই থে কাংাকালে হুক রদ শবরে দা 
মানুদ এচদিনের অতি ক্রভায় ত। বিশে করেই বেনেছে। এ পুতে 





কেট কেট বিবাছের বঃদ-বুদ্ধির পত্য!ব কৰেছেন; তার ফলে নিন! 
চেষ্টায় ও বাঘা অনধকঃ র[গ-{ি॥তি-দদদা।র একট| সহজ সমাধান 
হবে এই ভাবেও বিশদ ; তবে বল বৃদ্ধি বে ছমন-শকির শুতিকূল তা 
আধর্ষেষ-আাড। 

হার একজনের হচামত লিশিতস্ধ করে এ প্রবন্ধ শেষ করন। 
ভিন হচ্ছে (িশ্বৰিধ্যাত কশ'সাহিতারখী টল । The 100৫1 
5০80 নামঞ (বিদ্যাত টশস্থানে তিনি দা।লখদ-রলংনিত উপায়কে 
খীজার করেছেব। অন্ন বিলাল, বরান্বার ও গুরু পরিশ্রম দনের 
এ কুলৰৃততি হদৰ বা! শাসনে লক্ষ ছতে পায়ে। তিনি বলেন ঘষে” 
বৌন-দঙ্গদের ফলে পু্কধ তার দল থেকে ছাদুরক্ষ! করে (কিনা সমতা 
দাহিত-ভার দেয়ে ছাড়ে ভাপা, ও! বিশ্চগ হের ও দবণ।। আন্ম- 
লুয়োধ-ঘানসে কোন কিচু লাহাঘ। গ্রহণের তিনি দোরফর বিরোধী; 
কারণ তাতে স্ত্রী পুর! কাছের শাণডি স্বান-ধারিয্ব কেক পরিত্রাণ পাঃ 
এবং আপ-ছতাও তাতে প্রশ্নঃ ফেওয়। ॥য়। টলটগের চোখে গ্ানী-স্বী় 
ভালবাদার চেয়ে চাই-বোনের প্রেহ-দগ্বন্ধ উচ্চতর এবং নয-নারী মাজেরই 
ত কহ)( বেট পালের পিত। উর দহাপুরুঘো জবন-কথ।র সঙ্গে 
হাছের হলি পঠিত আছে, তা! এ উক্জিকে বাডুলের প্রলাপ বলে 
অভিনিত কেনা 

কথ্য ছিসাবে আংশিত কুল প্র তপগ্র হলেও জন্ম-লারোধ-হরণালী 
কাংাক্ষেতে বিকল হও মালধন দেশবিদেশে একদিন প্রচলিত 
সাঙ্কাহের দলকে আন্ধোলিত করেছিল, জ্ানী-গুণীর উদ্ধত নান! 
মতৰৰই তা প্রধাণ। ক্ৰপটকিন-প্ৰদূখ বৈল্ল|নিক ও বিশ্বপ্ৰেনিকের 
প্রতিবাদ সন্কেও যাংলধদ-বচনের হধো দতোর বীজ আছে এবং ঘতদিন 
লা দানৰ সাধারণ খাছ লংগ্রছের উচ বেজনিক পন্থা লর্কাতোগাবে 
আজ॥ প্রহণ করতে, তচদিন জলপংধা।৫ অভঃধিক বৃদ্ধির কলে দৈহিক 
গ্টনের নিকইহা, থরা-সংখা বৃদ্ধি, স্বানাৱাৰ ও অনবিধাছনক জন- 
শিশ্বতি এদল কি গুর্তক্ষ এভভি আধবাধা | ত! নিবারণ করতে 
গোড-সাধ্যা নিঃমিত কযা, হস্স-সংরোধক বাদ প্রণালী জন লদাজে 
প্রচলন করায় গুন খল,আাপা কৰি,বেশ-হিতৈণী খাতের চোখেই প্রতিযাত 
হয়েছে। প্রতি সত নেশেই এ বিংয়ে আলোচন! ও নন প্রণালী॥ 
ৰানহারিক ক্ষেতে প্রয়োগ চলছে ; সাদানের নিশ্চে্টত। আমাদের অজ্ঞতা 
ও ক্ৰ দযকর্বে সলাই হব: কংছে। মাৰৰ প্ৰন্ব ৷ ঠাকুর । 











ফাগুন বাতান 


ফাগুন হাতল, ফাগুন বাতাস 

আনেন সুকধূল আপেক-বকুল-_রংদশ|লেএ রঙিন আভাষ। 
বন্‌-সিচায়ীর রাগের জাতি, 
রঙের গোগ।ন দিবগ আাতি, 

চিকন পেশল পেলব কুন্দ - পাপ ডবি-বরা দুলে সুবাল। 


ছা বাতাল, ফাগুন হাতাল, 
দন-কীদ্ানো পখীব পাপক -জালে!ক-সখ] পূণন্ধ আকাশ 
ফুলেল ছাওয়ার গোলক ধ।ধার, 
উদাস বাতীর পর।ণ কাদার, 
কেউন। ছাসে--কুঁড়ির লোহাগ,কেউবা কাছে কেবল হতাশ! 
উঃনেশচক্র ছাল 


‘ কাশ্মীর ও জম্মু 


(সমালোচনা ) 


হেলা সূপচকুকের হত ঘরের কোণে বাই) বাকে, গে আতি 
দুর্ডাগা, ত1॥ দলে ন| থাকে ক্ষযি, ৭| ৰাকে আনন্দ | জার ফাল্ডারেছ 
আতাৰ তার ৰাকিবে্ট--তা ঘৰে বলিয়া সে কাড়ি কাড়ি হই পড়িলেও । 
ঘনেয এই বদ্যক্ষাও দুর করিসার হাহ: প্রকৃতি সঙ্গে মিলৰ 
= ঘরের ইট.ক10র চাপ ঠেলিয। সুক্ত গগন-তলে বাহির হইয়া আস]! বন্ধ 
১ হরে হলি। খাছিলে মন আদাদে। (ৰিঘাটয। আসে, শঙধীরেও আছর 
অগুন্থত| সেখ কার । দমনের এই নিদূদ ভাব, শরীরে এট মন্বাদ্ত্ন্দ। 
দুর হয় ধরি ব্মনব| বরের কে(৭ ছার একটু বাহিরের নুক্ঞ কারে।- 
দাওয়ার আলি $151 | এ আপার আদর) জনকেই নিচা প্রতাঞ্গ 
॥ এধতানৰে প্রক্কাতির এই চক ক্ষেত্রের গণী বহি আমর! 
গাড় রি দর্গৎ কলিকাতায় বরের কোপ ছাড়িয়া গড়ের মাঠ হা 
গয় তাগটুকু মা খুৰতে ছাল-পাশেছ গ্রামে বেড়াই ৰাই, এবং পৰে 
এই সতী ছাড়াই দেশ-দেশাসযে অরন্কৃতির বিচিত্র লীলা, বিপুল জন, 
তরঙ্গের বিচিত্র হঙ্গী চোখ দেখি, তাহ) হল দৰে সছর্তিরও সীমা বালে 
॥ দা. ভান তো ৩চুর চাবেই লাভ করি। জে প্রচাক্ষযাৰৈ গ্টিতির 
| সঙ্গে এই বে দেলাযেন| কয, করিয়া বে আমন পাই, তার আ॥ 
ডুলনা দাই | 

কিন্তু এ তাবে ছেপ.দেলান্তুরে বেড়াইতে হইলে অনুর 
অর্থের প্রয়োজন--লক্ষলের তার বেন সংস্থান নাই। দেশ-ফেশাস্র 
লক্ষে জান লাই করা! এবং পরের চোখে ফেশ-বিদ্বেশ দেখা জার- 
এক উলাঝে ঘটতে পা, অপরের লেখ। আমণ-ফাহিশী-পাঠে। আহণ- 
কাহিনী তাই অনেক টপন্তালের (চেও বিঃ) জাগে। কিন্তু আহণ- 
ককাধিদীও আবার ছই বঃণের দেখিতে পাই - এক নেশ- দেশের বাবা 
ভবে, দান। উখে। ফটোগ্রাফের মতই উপভোগ : দার একজে অমণ- 
কাহিনী আছে, দাহাতে দেশ-বিদেশের কথা বিশদভাবে বিধৃত বাকে 
দা, যাকে শুধু লেখকের আব নর্মস্ব ছা জাল। ছুর্াগাক্রষে 
আমাদের বাংল লা/হতে। এই [ধিতীর জেখীর আঙদ-কাহিবীঃই আাচুধ। 

দেখি 1 দেুলাকে অদণ-কারিদী বলিতে লক্ষ! ঘোৰ হয়। 
অদণ-কাছিমী। লিনিতে হইলে লেকের চাই পড়ি. দেশ বেখিথার 
ও দিযে দেখিত) পছকে তাব। দেখাই্বার শক্তি । অর্থাৎ বে লেখকের 
১ গতর অন ও প্রাণ চুর যয সাই, গার হাতে জযণ-কাহিনী 
= কাশ্মীর ও হাক পরতৃত নযেপ্রজাত্। লাহিড়ী চৌধুরী 
প্রণীত। প্রফাশঞ, প্রফানীকত্র চকরব্তাঁ। কানিছায়ী হয়মনলিছে। 

ফলিকাজা, সার্ট প্রেসে দুর । মূলা আড়াই টাকা মাত্র । 

৪ 















কখনই বাহির হইবে না) 
চাইই। 

আআবোতের দৌহাঙ্য দে, এই বটুপালি_কাপর ও জানু আহণত 
জাহিশীই ছটযাক্কে। গোড়ার দিকে নিছের কথা বেশী থাকলেও 
খানিক পাড়ি হবার পর লেখক জাপনা! 
বলিয়ায্বেদ | (গেখক্ের 


তার শর লেখার ক্ষত) তে দ্যকা 





ভুলি) পথে। কথাই 
ও ছেদ চাঃ ছবি 
। এ বখানি এহনি 

বট পড়ি দে কোৰ লোক 
কোখাটই ভি 2:44 অনবিষ। আছে, 
পথে কোথায় কি বেপার হত বন্য আছে--ত'র গুখাহুপুনণ বিল 
লেক এহন নিপুশচাৰে ল্য পিছাৰ ৰে এ বাসন ককান্মীৰ খাত? 
পক্ষে খাইডে& 416; করিবে। 


বেশ ওখ 






অকটা অপরকে দেখা গার শক্তি আছে 
স্বযখলঙাবে লিপিত 
কান্বীর থাত্রা ক'রতে শারেন। 














কেন্তু হাই খল বইগালি কেও মতই উন)  অ্রকৃতিয় 
যে চি ৰাতিহে মুৰ আনতে লীলাষিত ৰাং তাহার থাধুখা 
লেখকের কুলির লেখায় বেশ মিঠা ও সস হয ছা বর্ণে দূটিযাতে, 


আভাত একখানি র6)ন ছবির মচ । 
যাত্া-পথের খুিলাটি দিব হিয়া কৃ কান্মীরের ছবি 
আফিয়া লেখক সেখানকার লোক জনের আচার-বাবছার, ও তাদের 


হখছতের কথাও হলিআ|ছেদ। লেখক এবফার পাঠককে 
একেবারে অননোধেৰ পল স্মণদি দ্য! সিযাছেন। লেক্ানকার 
লব ছু, বিপদ-লড়ূদও হটে। গে পথে এমন চাই 


যে অতি দুহর্তেই বুক কাপিচা উঠ, ল। শিহবির। ই:ঠ - আর নৰে 
থয়, এই ধৰি গোড়ার পত্স্বলন ছয়! কোন কোন স্থলে চড়াই এমন থে 
বিশ-পঁচিশ হাতের বেনী উঠিতে লা॥। দায় না তাহাতেই "+৯ গুড 
হই! আসে, স্বালপন্থাল ঘন ঘন বাহতে বাকে এদং পা অল 
হইয়। ঘাৱ ৷” বআছচ ঘোড়া চড়া যাও ছাড়। উপাঃ দাই! লেখানে 
ধুৰ শীত। "পাহাড়ের গাছে গলিত বরফ তি! লংণ বিয়া দৰে 
- একটু শক্ত বলিয়া বাড লেৱ চাপ দিলে টা চুকে দিটক।ইরা 
পড়ে; চুহিতে স্পপ্জের সত_-একটু একটু কায) মুগে জল ঢুকতে 
থাকে ।” 

পখে গুল নাঙক একপ্রকার গাছ জাতে, দেখিতে অর্কেরিয়ার 
হত। এই লক গান সারি বাধা এমন স্বন্দরচাদে খাকী আছে 
হে হনে হয় বেন মাদুদের হাতে গড়া অকেরিয়ার বাগান । এই পথে 
বহ দূরে গেলে 'জীনারাদ-নাগ' পর্বতে পৌদধানো থায়ে। এট 


১5১৩ 


ভারতী 


[ ফান্তুন, ১৩৩. 1 








বিন্ছুরিন্দে একটি তীর্বস্থান । এক্গালে একটি চৰ জাকে, তাহাৰো নাদ 
শীদারাম-নাগ। আনবনানের হাত্রীহা এই বে হান করেন, শান্কা'ৰ 
করেন । চারিদিক শুভ বু ম'ওত। এখানে নহারাঙার নিশিত 
একটি আবাস-গৃ ছাড়ে । তে হরেষ হক জানাল! সই বংশে ঢাক] 
পীবাাঘ-যাগ পরত ছাট তুচ্ছ চড়াই হাবন্ত হউ। এবলট 
পরত পথা পিয়াসে-এৰ'ন হটতে মহাগুনাস পর্ধবতের ছুটী 
চাই আরো হু তায় পর লাপারা। পর্বত-এই 
পর্ধাতে॥ পর পঞ্চ তরখী...পা:টি ম্ধীর লঙ্গম। এই পক্ষ-উংণী 
হইতে অমযনাথ ঘাত ৪ মাইল দুরে ॥ চাই এখানে আরো খাড়া ; পথ 
খান তাং । চড়াই পংৰের পাশে হাত গব!--এ পৰে অনেকের 
সত ঘচিযাছে। পঞ্চ-তংণী ও ছদংনাবের মাকে বৈবনাশ ও হাতিয়ার 
ভলা--দাাস্বর দাড়া পথ । এ গধ পাঃ ইইলেই দহয়নাখ। অযরনাধ 
পর্কাতের উপরে গার একলে সাচ পরিবি-বিশিষ্ট এক ওয়ান এই 
ভৰ! জংমই দক্ষ হইয়া একলে ৪াত পং/ৱ স্িয্ান্ে । যায হবা তিনশো 
শোক বসিয়ে পায়ে। উপর ছ)(ত দর্পন ৮৭ চৌচাইযা পড়িতেছে-এট 
অার [হরে ছস্ঘা পারাংযের বাদ)  হারার। কি হায়, ফেজানে। 
বখসরে একব॥ার ॥|পীপৃর্বিম।৫ থর এট গুহার লোকসথাগম হা 

















এই সন্মতে এ8/দৰনাৰ জট পুক্চ। ছত। এই শুয়ায় মৰো বক 
ভি শিব-লিঙ্গে। আৰু।র বাণ কথে বাহ্ীতুর্ণিদার দিন হেই এই 
লেঙ-দবা পরণত। পাচ । উক্ত পৃণিদার বিন প্রহর এবং পাবা স্থান t 
সুদের বরক রাশি পলি গেলেও এই মিটি পূর্ব অধস্থয দর্তদাৰ 
থাকে। আন অশ্চেও এচ হে, অন্ত স্থানের বরফর।শি ছে সময হইতে 
গলতে খাকে, লেই গজ হইতে এই নুর্ধিটীর সঠনকাধ্য আর হয। 
এ নুই &ইপএং/নাৰ জট 

এলি কৌছুহলোীল্ বর্ণনার বহন জচপুধ। বইখানি 1 
কোন অস্থের অনুদাৰ নয। লেখক ঠেকে বৰিয়া নেখানকা॥ বিচিত্ৰ 
ছবি শ।কিৱাছেদ। ্ৰগণ।ৰিতে লেখকের হাড়ে চোলা ঘয় a | 
শুতিলিলিও সংগৃহীত হইছে; তাহাতে আশে ছুল্য আরো 0. 
হাড়িগাছে। ৭8) কাশ্মীর সত্যে ছাদ! ক! জানিতে চাছেন, ভাজ |. 
এব পাঠ করন, পাঠে আনন্দ পাইবেন পরচুর। প্রস্থের পরিশিষ্ট ' 
ভাগে পথে কোথা কি লাওয়! ধার, এক জাসদ! হইতে অপর 
জাগার কি তাবে ধাওয়া বায ও কত হাড়ী লাগে.-''এট লখ বিয়ের 
সংক্ষেপ্ত দিব।লী ছাড়ে। লে বিবণীঢুক ম:ন ৩?র কৌতুহল জাগার | 
ভোলে। গ্রাম ছন দুখোপাধার। 








৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] কাশ্মীর ও জম্মু ১০১১ 








জিলা পা 





বিল।ম-বক্ষ-_অদূরে রাজপ্রানাদ 


১০১২ ভারতী [ ছ্ান্তন, ১৩৩৯ 








নিশাংবাগের পূর্ববাংশ 








বরফে ঢাক! অম্রনাখ ওহাদুখ 











আনগন ও 
ডালহাদ। 











ভারভা 


[ ফাস্থান, ১৩১০ 





তুদরারৃত পর্কতের একাংশ 





কড়া নাড়া 


ছপুরের রোগ কাক! হযুচে |” 
লাম্নর পড়ে৷ জ মটর কথেকট! চড় ই অবিস্রা 
ফিডির'ম$র র1 কনে 
ধানের ক্ষেতের কোলে চুপটি কয়ে গ। এলিছে গ্রামের 
পথ দেন খুনিগে পচে ॥ ছাঝে মাঝে ভাব খুম চাঙ্গিছে 
কোপাকার পা হাট। পথক *ক-&াটু ধূলে। নিয়ে চাট 
থেকে মর পদে বাড়ী (ফিরে! রোত্রমযী প্ররতি, শ্কিদ 
স্পন্চছ'ল ! 
আস্তে-জান্ে আমার বন্ধ ঘুচাবে কে যেন কড়া নাড়লে। 
উঠে দরজ। খুলে দেখ, লে... 
লে তার নয় বান্টি দিয়ে চুলের খোপা বাধতে বাধতে 
মুচকে হেসে বে বাড়ীত কেউ খু পড়েছে, কেউ গেছে 
পাড়ায় বেড়াতে! আমি সেই কে 6.১ এলে 
“তরে এলে চুকলুম । লে বললে দোরটা হঞ্ধ বরে" দাও, 
কেউ দেখলে আমাকে আর আন রাহবে ন. 
দু বন্ধ করে দিলুম।-'- 
সে আমার চেঙগাঃটাঞ খালিক বদলে, বই গুলে। ওলোট- 











পালেটি কর্তে গাগল, ছার ধরে টান মাহূলে, টরান্কট। খুলে 


ফেললে, কথনে। ছাস্লে, অভিমানে ঠোট ছুলোলে, ঝখনো 
গল৷টা জড়িয়ে ধরলে, ক'নে। হাতের কক্তিতে চিদ্টি 
ফাটুলে। তারপর চ দ্ধ চবার আগেই সন্ধ্যার মতে করুণ। 
একটি দৃষ্টি হেনে দে বাড়া চলে গেল! 

তারপর কত দিন কাটুল, কত দুপুর চলে গেল, কত ₹, 
বদম্ত ধরণীতে আল্তা-রাও। প। ফেললে, ''আমার কড়। ' 
আও নড়ে ন! চান ন॥ কঙদুর লে যুগের_- সেখানে 
গেণে এমনি করে'উ ভু ল হেতে হয়, বেছানে লোকে চিঠির 
কাগ্জও কিন্তে পাছ ন। [... 

একদিন ইঠাং আবার কড়। নড়ে উঠল-_ টু. টূঙ. টুঙ! 
আল্লা (রে চেগ দেখি পিদ্রণ। আাখালি-পাখালি করে 
উঠল বক! দর্ঞাট। ঝলাৎ করে" খুলে ফেলুন! -. 

০ চম্কে চেঞ্জে দেখি, মুজেরে লাদ! চিঠির কাগজ ব্যায় 
পাওছা হাছন সেখানে পাওয়া ধায় গেলাপী চিঠির কাগজ, 
আর লেগানকার গোলাপী খামের ওলরে ভগন্গে 
আগুনের তু'ল দিবে বড় বড় ছাপার অন্দরে স্পষ্ট লেখা * 
ঘাকে-_শুভ হবাছ।, 








শী /চন্ত/কুমার সেনগুপ্ত 


বর্তমানের দাবী 


১ 

একশত বৎস পূর্বে তাযতবর্বের সকল প্রন্বেশই ধখন 
ইংয়াজের ছাতে আব্মসমর্পণ করে ছারাম বোধ করছিল, 
তথন রাদমেছন তায়ও চেয়ে বিশ্বা্থার পালনী-শক্তিত্র উপর 
একান্তে আন্মলমর্পণ করবার আনন্দে গান করেছিলেন 

ভাব লেই একে। 

রামমোহলের অর্্বাই তখন আমাদের জনকে ক্ষণিকের 
জন্র চঞ্চল কয়লেও, তখনও এবং সত্য কথা স্বাকার করতে 
লজ্জিত হওয়া উচিত নয, এখনও আমরা] আমাদেৰ গ্রাদের 
দেবতাদের়ই আহহহ তেনে থাকি ; মনে হয় গ্রামের নেই 
ত হা, বর্ত্া, বিধাত।। সেখানে বিড্রোগী হবায় সাহস 
আমাদের ছহ্যে ক'ঘলের আছে! আমু এও ত ঠোখে 
দেখ! সত্য হে আমের দেখত। তার বিছ্োহীকে নাস্তানাবুদ 
করে,-. এই ভগ খাক।॥ দরুণট আমর। 'এক'কে ভাবতেও 
পারি না, তার ছাতে আম্মদমর্পণও করতে পায় না। 

আর আছ তাহতবর্ধের সকল প্রদেশই বদন আব প্রঠ 
হবার চেষ্টা নান। উপার অবলগ্বন করচিল, উপৰাদ 
ও হরতালকে অস্ত্র এবং কংগ্রেস, শিলা কামটিকে হস্ত 
করে তুলেছিল, তখনই বাংলার ফহিব ক$ হতে সমগ্র 
জগতে থোধিত হয়েছিল। বিশ্বজয়” 

গ্থাশন।ল স্বাথের বাহিরে কি আমর! এখন ঘেতে 
প্রস্তুত! এবং হদি প্রস্তুত নই, তার কারণ অদ্েদগ কবে 
দেখবার লময় কি এখনো আলে নি! আ₹কের এই 
নেশন-‘দেবতায আর একশে। বংসঘ আগেকার গ্রাম- 
দেবতায় জাতিগত পার্থকা কিছু আছে কি! তখন ভাবতুদ 
গ্রাদে এক দেবতা জাগ্রত থাকেন বলেই ঘাহুষ খেতে পহতে 
পাৱ, আর আগ ভাবচি লেশন-দেবত1 জাগ্রত থাক্লেই 
আমর! খেতে পরতে পাহ; এবং বংশবৃদ্ধি করাও চল্যে। 

কিন্ত জীবন লক্ষে এইটেই ঝি সত্য কধা? আমাদের 
উৎপক্তিস্থান কি সতাই মাটি? জড়শাক 3 পঞ্চতৃত? 
লেইদন্ত লেইখানে মিলিয়ে হাবার তই মানুষের লবার 
চাটতে বেশী? 

< 


ও বিশ্ব-ভারতী 


২ 

মানুহ আজ সকলের চেয়ে বে চে বেশী করছে ডা 
হচ্চে নহ নব শরিছ-_জড়ের এবং গ্র।ণ-মলেজ আববক্ষার 
এনং তা থেকেই অন্তর ও হস্তে উন্নতি । 

কেন? 

তার সকণ লদরেই ত% হে তাকে সংহার করতে কেহ 
না৷ কেহ লঙ্গে সঙ্গে ফির:5, দ্ুঘোগ পাব। মাত্রই চিত্র 
জীবটী তার ছনগ্র বিদবার্ণ করে শোণিত পান করবে। 

এই হয়ই মানুষকে লব লা? শিব আবদ্ধাবে, অন্তু এসং 
হস্তের উন্লতি-লাহলে ব্রতী কর্চে। পুহাকালের অনু, ঘন 
এখনকার শক্র নপাত করবান পক্ষে হেই বলে কোন 
লেনাপতিই হলে কবে 511 

এই ভয়টাই ব। এলেচে কোখা। হতে? দেখে মৃত্যুতেই 
প্রাণ, দন মামার মৃত্যু, এই বিশ্বাস চতেট ন|! ফেহেকষেই 
দেহী ভ্রম কর। হতেই ন।? উ ছই-এর জাতিগত পার্থফা 
উপলব্ধি করতে হলে থে অনুকুল লক্ষ এবং অব! 
মানুষের পাক। প্রয়োজন তার অহা হতেট না! আজ 
রাড দেকে ফাকর পর্ণ সক্পেট ওর জামার গ্রাস বরলে 
এই ভয়েই দেহ ছেহীর ডেনতান গুইযে করত চুটেছে। 
ব্রা লকলেরট দন যে শত্রর তরে ভীত; মশ।স্থিতে 
আলামছ। প্রা দেহাববোধের কুক আবৃত; মল 
বিমুড। ভকতিতে সানন্দম নহ। একটা র€ উঠেছে ‘চাই 
শক্ৰ, চাই ঝস্থ, চাই হস্ছ। ও দেখ জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 
আমার কত শত্র। এখন ভক্তির কধা আনন্দের কখ। 
শোন্যার সদ্য কোধার ? আগে সফল শন নিপাত করি, 
তারপর ধর্মের কথ! গুন্হ।” 

৩ 

ধঁহকেই দেহী তম কর! হতে দেহ মঙন্ধে এখনকার 
দিনের দানুধ "নেক লতা জান্তে পারে, ললেছ মেই। 
ও ভয় তাকে মান্মবক্ষার নন নব গেষ্টাদধ প্রবৃত্ত করচে, এ 
চেষ্টাও স্বাভাবিক । মঘাদুল ফেন সজল জীবই বৃতুকেই 
সকলের চেয়ে দতা চয় করে। তাই নে এখানকার আলো 


ভারতী 


বাহাস, আ্তীর-স্মদলদের সঙ্গে থাব্বার হুথ ভোগ করথার 
ভক্ত এত লালািত; চারবিশ্বাদ বৈরী ওপারে ত 
মবই ভে-ডো।! 

এই সুত্রে লোভে পড়েই =| মানুষ শক্তি অরচ্ছন 
কষ্বরায় জনা এত ব।ন্ড ঘে আভ্টর হাতে আন্মসমর্পণ 
হরে অকাল-মৃতাকেট স্বর্গে ঘাবার সিহা পথ দেনে হাত 
শটিয়ে, চোখ কাণ হছে বলে আছে, ত1বও চেপে মৃতার 
ভয়ে এই ভীবলেরট শ্রখে ,লালুপ হচেই শর্তিসাহন হর! 
শ্ৰেষ্ঠ এ কথ| মানতেই ছবে। 

কিন্তু কাল-গ্রবাহের মধেও ছিলি নিত বর্তমান, তিনি 
যুগে ঘুগে শ্রেটতমকেই চেরে থাকেল, এখনও চাষ্টছেন? 
কেলনা একমাত্র তারই মধা দিয়ে যে তিনি অ'ত্ম বিকাশ 
ক্করতে পারেন। 

এই ভগ পাওয়ার ৪কণ মাগুদের হে জ্ঞান বৃক্ধিই চযোহে 
তা না, এখনকার বালক বালিকা, তরুণ শুরুমী পুর/কালের 
বল এবং বৃদ্ধির ভন্য বিখাঠ লতা) নাহুষদের চেয়েও হলবান, 
বুদ্ধিমান, স্বাহছ্রো প্রতিটির গলে ডুবতে, আকাশে 
উড়তে, পৃথিবীর উপর পায়ের দাগ রেখে যেতে দড়? 
তাবে, এ হি =| খরঙুম হালে কার ম'মুয হয়ে জন্ম 
প্রঃ বন্ধলুম রেল? এ পেকেই ডাল দুলে অধ্বয়ীক্ষে আছ 
মামুযের শকু ছড়িয়ে পড়েছে; ভার প্রতাপ এতিষ্টিত 
হযেছে । এবং ইহাও সহ্য তে নিপিল বিশ্বের প্রালীগণের চিতও 
বাজ ত্রাল-চক্র । আকাশের পাখী এবং জলের মাও 
আজ মানুষকে পুরাকালের চেঞ্ষে অনেক বেশী ভয় করে। 

কিন্তু এ অবস্থ। কি শ্বাভানক? লেইজন দেহাত্ম- 
বাদীর উপহাস লাঙ্ছন! নিশ্চিত জেনেও তাদেরই সাজে হ 
ব্ানা্চেককানাচে এনন কেহ কেছ জন্মান, ধার মনে দন্দেছ 
হয় বাছিরে লঙ্কল দদত়েই শক্ত দেখা, আর অন্তর্নে একটা 
ভর জাগি রাখা, আন্বিত্কে সকল সময়েই অন্র-শস্ত্র 
নি্ষাপ-কার্থো বাপ্ত পাখা, কর্্েক্রিঃকে এ জয়ের বেড 
দেওয়া গণ্ডীর নথ অহুশীলন করাই মানবজীবনের 
সার্থক) লাক করবার লোজা পথ নয়। বাহুবের শক্তি 
বেড়েছে সন্দেহ নেই; এখন হলে বলেই তাত শালন 
করা যায়) বালিনের রালপএালাদ চতে একট) আদেশই 


[ কান্ন, ১৩৩০ 


গলে স্থলে আকাশে দ্ধ বাধি দেও! ক/ইজ।রের পক্ষে 
খুবই সচ্জ হয্রেছিল ; নিউ-ইহর্কের কোন এক তিনতলা 
হোটেলের বারান্থার বদে ধুমপান করতে করতে ছুনিদ্বার 
বাজারে আগুন লাগিরে দেওয়া আরও [কচুদিন পরে সম্ভব 
হবে, এখনই যে আলন্তব তাও নগ্ধ1 জ্ঞানের, দক্ষতার, 
অগ্ের হয্ের উপ্নতি ঘতই হক, দলছাড়। ভব! রুল 
আনন্দের সাধক কবিরা দেখেন থে এক তয় থানার 
দকুণট মান্লযের দ্বীবন একটা অনিরাম ঘুদ্ধই হয়ে উঠেছে, 
এমন কি জগত্বিপাত শক্তিশালী জাতিদের নারীগণও 
স্বভাবের কমনীর্নত! ছাংয়েদ্ধেন; পুরুংদের অবিশ্বাসের 
ভক্নের চোখে সর্বদাই দেখার দক্ণ তারাও নির্ডছে থাক্যার 
আনৰ হারিরে প্রতিযোগিতায় রুদ্রত হলে ছযো জাগিয়ে 
তুলেছেন। বনের হরিদীও বেছন আজ দ/দুধের ছাত 
পেকে তৃণ তুলে নিতে ভদ্র পার, তহ্ীও এখন দিনে দিনে 
তরুণকে অবিশ্বাসের ভয়ের চোখে দেখে দত্য বিশ্বাল 
করাতে পারেন ন।। 

এ অগা হদদ্বের তৃপ্তি কোপার ? ও গতীর ঘধ্যে 
নব-নারীর মনে অভ্যদাহ। আনন্দের প্রকাশ সা হয়ে 
সেধানে আলে উঠেছে বিশ্বগ্রানী ক্ষৃধারশ্মির লেলিছান্‌ 
শিখ।। অৰ্থেৰ জন্ত, হলের দক, ব্যক্তির, জাতিব প্রতাপ 
প্রেস্টিজ অগ্ু॥ রাখবার জন্তু ঘেখ!নে নর-নারী পরস্পরকে 
যোল আনা বিশ্বাদ ন৷ করেও, দল বাধে, সেখানে অভগ্দাতা 
বনন্রে প্রকাশ কিজ্রপে সম্ভব ? লেখানেও তাই দেখা 
হায় একের দহিত অঙ্কের সংঘর্ধ1। কিন্ত! থাবা ভিতর 
নখ গুটিয়ে রেখে মুখে দি হালি। 

কিন্তু আনন্দের লাধকের! বে আভরদাতার ঘরের 
উত্তাপে্ মধ্যেই চিরকাল বেঁচে থাকৃতে চান! সে আনন্দ 
কি দেহান্দবাধীর বিজ্ঞানে পাওয়া তা? 

৪ 

সেইজন দেহাত্ধবাদীদিগকে তর তল করে 
বিশ্ব প্রকৃতি অমুদন্ধান করতে, বিচিত্র দৃষ্টের মধ্যে 
এক দ্বাভানিকতা! নিস্থপণ করতে, বৈহাতিক শক্তিরও 
পিছনে আত্ম এক শক্তিকে আবিষ্কার করবার চেষ্টায় দিম 
চতে না দেখে আনন্দের সাধক, খাপখোল| তরবারি 


৪-শ বৰ্ষ, একাদশ সংখ] ] 


তার পানে চেরে দিতালা করেন, ছে বিত্ত! তুম ঘে 
শক্তিশালী, তাতে আম সন্দেহ নেই; [কন্ত এত শক্তি 
আবিষ্কার করেও তুষি ত ভয়ের অতীত ছলে না! এ 
বিজ্ঞান ত তোমা এছন কোন সত। বন্ধ দেয়নি, ঘ ঘরে 
ঢুঁদি আনন্দ পেতে পান্র। এর কারণ কি ভেবে 
দেখেছ? আর তুছি হখন নিজেই তোমার বিরলে 
অতয়্বাতাকে পেলে না, তখন তুমি তোমার নেশনকে কি 
রকমে ভরের অতীত অবস্থার নিরবে খাবে ? এই ডন্তই [ক 
(েখচে। ন। তোমার বিহাতালোকদীন্ত কল-কারপ।নতে 
বে নরনদারী যন্তর ধূরেচ্চে উদতাছের জন্য, দেই হয্েই পেশ।ই 
হয় শ্রহদীবি.সমপ্রদায় যে দিনে দিনে দিনে মহাকালের মূর্যি 
ধারণ করেচে, এদের নিঠুর হিংস। হুতে তু তোমার 
সম্রদ।ঘকেই ॥ক্ষ। করবে কি করে?” 

অদ্বীকায করবার উপার নেই বে হখের, আরবের 
আয়ো দন শত ৪৭ বেড়েছে সত্য, কিন্তু জীবন হতে অন্তিম 
ভাব, রস, আনন্মও তারও চেগ্তে বেশী করত পক্ষিতে পিছনে 
হঠে গেছে। ঘাছুধ দুদ থেকে েগেই উদ্তাস্ত চিত্তে এক 
কুৱকিনী পিপাগায় বাহিযৱ়ের দিকে চুটেছে। অন্তের 
লোলুপ হতে করিত স্বার্থ, স্বত্ব রঙ্গ! করবায় জগ 
ছিবারাত অত্রে-শত্রে সজ্জিত হুপ্রেই রগেছে; অশাস্তিতে, 
অলন্েধে, যিত্রোছে দ্বন্দর এই জীধন, রমণী প্রকৃতির 
আলো এবং ছায়! কৃঞ্চার্তের ক্রন্থনে পরিপূর্ণ করে তুলেছে) 
ক্তযঘবাতার ক্রেড়ে যাচ্ছ হয়েও তৃষ| ভি জীবনের আর 
কোনে| অর্থই খুজে পাচ্ছে না। তাই এই জগতের সঙ্গ 
নিঙা ভরের লঘদ্ধ। তাই প্রকৃতিকে দাদী করবার এত 
চেই।। আর প্রক্ৃতিও মোহিনী, তৃষ্ণার্ডের চিত্তক্ডে নি 
খেলা কজছে। হতভাগা জানো এ খেল! তার পক্ষে কি 
মৰ্ম্মান্তিক | তৃষ্গার উপরে আনন্দের শুভ্র আলোর জেগে 
ওঠবার শক্তি যে তার [দন দিনই নষ্ট হচ্চে! এ ছাড়! 
ও আর কিছুই হতে পারে না। ব্ধন তাদেরই স্বলাতীয 
বৈতানিকগণ খোহপা। করে বে খআতহদাত। আনন্দ এখানে 
খাকৃতেই পারে না) এ জগৎ যুদ্ধক্ষেত্র ; অন্তকে উপরসাৎ 
ন। করলে এখানে একদও বেচে থাক্বার উপায় নেই! 


বর্তমানের দাবী ও বিশ্বভারতী 


এখানে ডাই দেখতে পারচ ন। ঘার ধেদন জোর, তার 
তেমনি শীৰৃদ্ধি। ছেড়ে দাও বন্তযুদাতা বনন্থকে চাওয়া, 
আলে|চ-। কর জাগতিক খটলার বিদ্তান। গদি দুর্বল, 
পুরোহিতের ছার। প্রহাহিত। তাই গিরি-নঘ্বীকে পাস 
করতে শিখেছ, তাই তেংঘার মাখা সর্দদ! নীচুই হয়ে 
আছে /_একঝার ছাল! থেকে বোরপ্ে এসো লতা আগতে 
দেখ আমর! ধাটিতেঃ জন্মে কেমন পৃথিবীর রাজা 
হয়েছ! এত শক্তি আর ফোলো জীবের আছে। এ 
শন্ছি তোদার লাভ ক্ষরবার ইচ্ছ। ধদি ন৷ হয় তাহলে তুমি 
যে পরের পদানভষ্ট থাকৃবে, অকালে মার। ধাবে। প্রতাল- 
শালীর রুখেব চাকার তগাছ পড়ে অকালে মহ। ত জীবনের 
আদর্শ হতে পারে না, তাই বণ, পুরোহিতের দ্বারা আর 
প্রতারিত ছয়ে। নাসা শরিবান হজে রথে চালক হহার 
উচ্চাক।স্র। মনে পোষণ কর। একবার লব নিঘদ আবিকার 
করতে দাও, দেখবে, ছাগুর কত সুখ! জছেছে। 

আনন্দের লাধক ত'এ উত্তরে বলেন, “যে পুরোহিত 
আনন, মৃড়ার পর পাওয়। যেতে পারে, এখানে কেবল 
বিধিমতে প্রাপামই করে ধাও, তার ছললায় দাহবের উচু 
মাধা নীচুই হযেছে বটে কিন্ত তুমিও ত বল্তে পারচ না 
বে অভয়ঘ1তাকে এখনই, এই গুহ্র্ঠে পাবার উপার আছে। 
সঞ্ল নৈগা্গক নিয়ন আবিয়ত হবে কবে। কত ছানার 
বংলর পরে? আর তত'দন কি ভঙ্গেই ন| আড়ষ্ট হয়ে 
জীবন কাটাব! য| আছি ঘরই এই দেছে মনে উপভোগ 
করে যেতে পারলুম না? তা ত কখনই নিত্য হতে পারে 
না! তুমি দেহটাকে দেখেছ এ জন্ত তোমার দেখবার শি 
আছে, স্বীকার করচি, কিন্তু দেধকেই দেছা থে দ্রান 
অথঝ। হুদ করেছ এ ত আদি তোমাকে মনে না করিয়ে 
(য়ে খাকৃতে পারুঠি ন৷। তোমার [বতানে দেৱ সন্ধে 
অনেক সত্য জানা যার সন্দেহ সেই, (কন্তু অভয়ধ1তার 
সঙ্গে আমার থে একট। থোগ নিতাই রয্রেছে, এ লাংবাদ 
তোছার শাগ্রে পাওয়। ধার ন|। জগৎ মান্ুধকে চিরদিনই 
(বন্মিত করেছে) তুমি এর মোহিনী মূর্তি দেখে তাহ 
একে দাসী করে জলে ডো, আকাশে ওড়, সত্তর মাইল 
দূর থেকে শত্রর সহরের গির্জা গোল! ফেল! খুবইসহদ। 


ভারতী 


কিন্তু এর ঘে আরও অনেক মুষ্টি মাছে এবং সেওুণি 
একেবারেই প্রিচদশ্ন নখ) তুম জান্তে চাও কুল কেন 
ফোটে। আমি জানতে চাই বটে এবং তা ছাড়! আর 
একটা কাম করতে চাই | এ হূলটির গন্ধ নিজে ত্রাণ না 
কবে থে বিশ্বপক্ির ক্রোড়ে মেট কটেছে সেই শক্তি হার 
তার চরণে খর দুল দিছে পৃ করতে চাই । পুরোছিতের 
ঘার| অতিতত না চেও আম গাল করতে চাই 
ব্াম/র মাথ! নত করে দাও হে তোমার 
চরপ*তলে। 

জিন্ত।স। করি যে মানব সমাজের মধো হাল করে হুম 
তার আবির্ভাব, দ্রিতিকাল, এবং [হল দিতপণ করচ। কোন্‌ 
শরির অপ্রতিচত প্রভাবে এই বৃহৎ মানব সমাজের ছুই 
চারিজন প্রেমোদ্যান অদ্ানত। চতে জেগে উঠে স্তরের পর 
অরে উন্নতির চরম শরিরে আরোহণ করেই মাটির উপর 
কল্পিত প্বথ ত্যাগ করেছে, নেট সমাজের লগে কি কেবল 
অর্থধীন, হদঘহীন, অব শির সবন্ধ ? তুমি বল্চ নি্ঘই 
ফুল ফোটাচ্ষে, কোনে৷ লিয়ামককে ত নিয়মের পিছনে 
দেখা ধায় ন। বে তাকে শ্রন্ত। করব, অলৌকি কিছুই 
নেই; সকলই দ্বাডাবিক নিধনে ঘটে থাকে । 

বেশ ভালো কধ।। কি তুমি তোমার জীবনে ফি 
কখনো দেখেছ নিয়ম আছে, অথচ ধৃদর্ববান লিগাম্ত লেই। 
এই মানব সদাই ত তোষার কণ্ঠে ঝাণী দিয়েছে; তুমি 
ঘখন নিয়মের চোঃ! বা(লতে পথ-হার। হয়ে বাধায় হাত দিয়ে 
বনে পড়, ভাবো, প্রকৃতি ঘে দেখচি অর্দ্েক নাগিনী, অর্ছেক 
রম, তাই হূপে আকৃষ্ট করে, বিষে জর্চ্জর করে, শেষটা 
না জান্তে পারার বেদনা মনে হত হা জানা গেছে তার 
কোনে। নূল্যই নেট,__তশন নিয়ামকে বিশ্বাসহীন তোমারও 
হতাশ হুদরে আশার আলে! দুটিতে তুলে তোমাকে আবাঞ 
নবীন করে তোলে মানব সমান, বিশ্ব জগৎ ; ই মাহুৎই 
তোঘার রুণ্রাবদ্থায় সেব। করে, জানদ্দের সমন চারিদিক 
হতে অনার, আহত, রবাহৃত এসে জানন্ব-উদ্ছল 
পরিপূর্ণ ঝরে, এদকল কি দ্বদহীন বড়শক্তির থার', কেবল 
নিঃদের স্বারাই হয়ে থাকে 1 তাও হবার নয্। ঘে বিশ্ব 
জগতের মাঝখানে দাড়ি তুমি কার্যা-কারণের ধায়! সম 


[ ফাক্তন, ১৩৩০ 





দূণা বৃকিত্লে দেবার চেষ্: কর5, সকলই স্বাভাবিক নৈদর্গিক 
শক্তির ক্রি্। মাত ধরে নিয়ে কিছুদিনের জন্তও একট। 
1১০০) দাড় করাচ্চ, আবার নূহন নূতন ঘটনা ঘটতে দেখে 
সেই (॥০০৷৮ কেই ভাঙড, আছ পর্যন্ত তোদার কত 
61৫০9 মিদা। প্রমাণ হঞ্ছেডে। 
কিন্ত গর্ভধারিটি দাতা বে-শ্রেছে সধনকে লালন পালন 
করেন, সেই শ্রেহ ত তেদৃনি ডা রঙ্ধেছে, এর উপর কালের 
কালো ছাপ ত এখনে। পড়েনি। এই বিশ্ব প্রকৃতিতে ধরি 
কার্ধা-কারপ লন্ধই একমাত্র সমন্ধ হছ, তাহলে ঘাচুবের 
তথ আসে কোপা হতে? আনন্দই ব। কোন্‌ নিয়দের ফল? 
কোন্‌ কারণ থাকায় দরুণ প্রেদেদ্াদ মহাগুরুবসণ 
নিজ স্কন্ধে ক্রশ ধহন করে তাদেয়ই কাছে যান, যার! নিমের 
এক চুল এদিক ওদিক দেখলেই আত্ত)।টি মহাম।দের 
নর-হাতকের পাশেই জুশে চড়ার, কারাগ।রে বন্দী 
করে? 
এ কেন হছ ধদি দড়শক্তি, দেহান্তবাদই একমাঞ সঙ) 
হয়? তাহাল ফুল কেন ফোটে? চাদ কেন ছালে? 
লঙ্বীর বুকে কেন লী নৃত্য করে? জীবের প্রয়োজনের 
সঙ্গে সঙ্গেই খতুয় পরিবর্তন হত! মাহুবকে ভালবাসে । 
শঙ্েহ মধ্যে প্রাণ-মন-আত্মার শক্তি কম্পিত হলেই ফেন 
কাবা অমর গু? চারিদিকে একট। অলৌকিক আগুন 
সৃষ্টি করে দিৎ)! দেহায়াকে পুড়িয়ে ফেলে মানুষকে 
নিদের সাহিরে আনন্দে নিয়ে থান, নব সভ্যতার সাটি 
হয়? নথ লব সভাত| তে! ধুগে ধুগে আনন্দ হতেই সৃষ্টি 
হয়েছে। এসকলই ওঁতিহাসিক লত্য। ফেন এ রকম 
হয হদি জগতের আদি কারণ ভাবদর আনন্দ লা 
হবে? 
আনন্দ ছাড়। মাহুধের অত কোথা? আনন্দ বে 
মৃত্যুর এলাকার লেক উদ্ভে। 
£ 
সাচুধ বেন, জীবমাই তদের বশীভূত; মাহুয আধায় 
সকলের চেয়ে বেনী। তাই উদরে স্থুধা এহং কঠে তৃষ্ণা 
না থাক্লেও সে হিং জীব দেখলেই তার ছিশুত! করবার 
পূর্ফেই তাকে ইত) করে। এই এবুত্তির মূলে আত্মরক্ষার, 


৪৭শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 





আছে বলে এটাকে সড্য মানুষেছই লক্ষণ নল হু? 

এমন [ক হার শ্ৰচাধ লম্বদ্ধে মানুদ কিছুই জানে না, 
তার পানেও নে সমন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এই ডগ 
পাবার এবং দেখবার শি থাকার দরুণই দর্কলের! সবলের 
শত যোজন দূয়ে সয়ে ধাতব; এই রকমেই দডাত| এক 


একটী বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর কুলের, নেশনের এই 
লত!ত| হয়ে পড়ে। মাঝেথাক্কে ভবের দূরত্ব, আব্বাসের 
vacuLm,— IN ভিতর [দিয়ে কোনে! মর্দ্বানীই বহে গিয়ে 
সকল মানুহকে একই সুখে সুখী, একই দুখে ছুঃখী করতে 
পারে না। 

কিন্ত এ অবস্থার সেই স্বাধীনতা কোথায় ধার ফলে 
মান্তুঘ আনন্দের অধিকারী হতে পট 1 

ভগ্ন ধেমল তার দেংকেই দেহী করা হতে আসে, 
তাও তেমনি আসে কোন্‌ এক দহ!পুরুধের ছৃদচের 
সঙ্গে হৃদয়ের খোগে। হইনি বংশের আদি ঘনক, কুলপতি, 
নেশনের রাজা, ধর্ম লশপ্ররায্নের প্রবর্তক, কিছ বিশ্বের শরষা, 
পাতা, লা-কর্তাও হতে পারেন। তক্তি স্বতাব হতেই আসে, 
স্বর্গের শোত| দেখিয়ে কিথ্ব। কাধের উপর শাণিত তরবারি 
ধরে কাকেও তঞ্জ। করা ঘ।8 ন|। বহু ধর্দ-গরন্থ মুখ করে, 
তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কয়ে, সাধু-দন্যাসীর প্ষ দেখা করে 
কির ছায়া ছাছঘ পেলেও পেতে পাবে; কিন্তু আদল 


বস্তুটী পেতে হবে তার লাবিক প্রকাতর, লারক আহারে 
পহিপু জীবন দেছেরই মধো। দেহের পর়পৃষ্টির লার্থকত। 
প্রখানেঠ, হাতে দে ভকি আনন্দ হতে সৃটি করতে পারে, 
[ক নব নব প্রাণী, কি নয নব লভাতা। আতিক 
দেচের কোনো মর্ঘাদ। নেই হদি অতিকায় হওয়ার দ্বরুপই 
লব প্র:ণীকে সহি করবার দামর্থ! না পাকে। নব প্রাণীর, 
নন লতাতার ছুরি দেংকে বন্ধন কবেই দেহ করে দত্য, 
কিস্কু দেহকেই ঘেহী ভান অপবা রদ করার 1ম মারাত্মক 
অপরাধ আর আছে কি? 

একশত বংলর আগে আনন্দ হংট-গিত হয়েছিল "তা 
সেই একে ।” তার কিছুকাল পরে অ(নন্দ ছতেই "শান্তি- 
নিকেতন” স্বাপিত হয়েছিল, এবং এখন আনন্দ হতেই 
শনিস্থ ভারতী গে থোধিত ছখেছে। কেন? দেহকে 
লাবিক আচায়ে পরিপুষ্ট করে সংসার-বৃক্ষটীতে *উন্ধমুধ। 
অধঃগনং” কূপে দেখবার কগুকুল অনদ্থা এবং শিক্ষা দেখার 
ছন্ইন।? এই [কি আলায় কথা নগ্ন যে এখনো আমাদের 
সাধকদের মদে) সাধনার উতিষাদিক ধার। একেরই দিকে 
বকছে চলেছে, এ দেগাত্খবাদের ঘুগও। তীর! কখনো 
দেহাস্ববাধীর বিদ্ঞান চুড়ান্ত জান করে আমাদের মনে 
দেহের যৃঢ়া-ডাকেই আগিছে রাগেন নি,--অ(ননকেই 
ধয়ে আছেন,_হেমন আনন্দই বিশ্বকে ধরে আছে এবং 
নিতা লীন করচে। 





জীল্লানেন্্রনাধ ভট্টাচার্য ) 


সমালোচক 


নবীন সাহিতি)ক (বিনয়কুমার দত্ত তার বাড়ীর 
খারান্দাঙ্গ বলি! খবরের কাগঞ্জ পড়িতোদ্ধিলেন, এবং হার 
স্ত্রী অলক! দেবী অদূরে বলিয়া লেদ্‌ বুনিভেছিলেন। 
সত-কালের পরাছ। বিল বাব উচ্ৈস্বরে কাগজের নান! 
খ্বরের শিকোনাসাগুল। পড়িছা খাইতে লা(গলেন। 

প্রাডায সংক্রামক ব্যাবি। বিগাতের উর্ষ্টাঙ্লাহারে 


ধর্মমৎট । পুবিহালার ট্রেণ হ্বংল। ফ্রান্সে মাড়াদ্‌ আনা 
পাভলোড।) কলিকাতায় ওর 'মত)চার।* 

কাগন্দখান। নিক্ষেপ করিয়া বিন যাবু স্ত্রীকে বলিলেন, 
“নাঃ, এ ভাল লাগে না! কেবলি দ্ৰংম, দাযদারি আর 
অত্যাচাহ_হত রাজনৈতিক ব্যাপার! আমার বৈধয়সখানা 
এনে দাও তগা।” 


জলকা ছলিয়া বলিলেন, “ঠিক বণেছ। ও কাগ 





ব|বার আগুংঘ পড়ে! ওতে না আগ গল্প, না আছে 
কবিতা, না ছাচে পিচেটাবের কণ। !* 

এট বলিচা জলক! ধীরে ধীরে উঠি! ঘরের ভিতর 
হইতে সাধ্যাচিকক “বৈজ্ঞন্ত" পত্তিকাখানা আনি স্বাধীর 
হাতে দিলেন) বিনয় বাধ তার ছই-একখাল! পাতা 
উন্টাইফা বলিলেন, “সান থিকেটারে আমাদের অশেষ 
বাবুর একখানা নতুন বরের খুব জোর অতিনগ্র চল্‌6ে, 
দেখছি।" 

*কি বই গো?” 

'কৃপুয়-অঙ্জন ॥'''''' বাক, অশেষ বাধুর বাখালা হে 
চলে পরেছে, এতে আমার চারি আনন্দ । শুনেছে অলক, 
অশেষ বাবুর আর এক ৰান! ‘বচোগাস্ত নাটক দান্‌ থিয়েটারে 
ভিহালণাল দেবার কথা ন্দাছে।” 

*আবার [ক নুন বই?" 

*দোসলেম-বগ।* 

“কবে থেকে রিছ্াসণল হবে 1” 

“আজ সন্ধ্যা। আদার বাবার কথা আছে।” 

বেহায়া আলিয়া খবর দিল, সুরেশ বাবু আসিব!ছেন। 
সুরেশ বাধু একছন লেখক । অলক। দ্রুত ছলের তিতর 
প্রস্থান কগিলেন। একটু পরে স্বরেশ বাব, বেহায়ার 
সহিত প্রবেশ কিলা বিনয় বাবুকে নমস্কার করিলেন। 
বেত) চলিয়া গেল। 

প্ৰ্মানুম, আন্ন, সুরেশ বাব,-.*বহদ-তারপর? 
লব খবর ভাল তা” 

"আজে হ্যা, উপস্থিত ভালই !. 
কোন ক্ষতি করলুদ না ত?" 

0 ৮০1০1 বৈজ্খানাঙ অশেষ বাধু্ কপূর- 
অগ্রনের লগালোচনা পড়ছিলুদ। তার পর অশেষষবুর 
নতুন বই “মোসলেদ বের প্রধদ অভিনঞ্ক-কব্নীতে 
আসছেন ত!" 

না । টিকিট পেলে ঘাযার ইদ্ধা আছে। একটু 
থাদিয়। সুৱেল বাব আবার হলিলেন, “আপনার কাছে একটু 
কানে এলেছি, বিনর বাবু ।" 

শ্ৰলুন_" 


--অ[মি এনে আপনার 





ভারতী 


[ কান্তন, ১৩৩০ 


“দেখুন বিন সাবু, সাহিত্যিক এবং দদালোচক বলে 
আপনার হথেষ্ট হন।স আর প্রতিপত্তি আছে।” 

“কিচু লা, কিছু ন! | এখন আসল কখ। বলুন" 

“কলকাতায় ধিছেটরপগুলোর ওপরও আপনার ঘথেষ্ট 
ক্ষমঃ| আছে।” 

শনা, তা না, তবে হঁ,__-লব্ধলেই আনায় ত।লবাদেন। 
তার পর ব্যাপার কি” 

“জামার ছখানা বই আপনার কাছে দিয়ে ঘাচ্ছি। 
আপনাকে যেমন করে হোক, এয একখ।ন। সান্‌ ধিরেটারে 
চালে দিতে হবে। আমি জোর ফরে বলতে পারি, 
এরকম বই কনো থিয়েটারে বেছে নি। একদম নতুদ 
ট্রাইলে লেখা |” 

শ্ঘ।টী করলেন, মাটী কমলেন সুয়েশ বাবু! আধার 
সদাল্োচলা! এ: ৷ আপনার। আমায় একটুও বিএম 
কর্তে দেখেন না দেখছি!” 

“ৰই নিজে লেখার চেয়ে, সমংলোচনা করে ত’ আপনি 
বেণী আনন্দ পান বিনয় বাব" 

“সেষথা ঠিক। সমালোচনা কয়| বড় কষ্টকর ব্যপার, 
(কিন্তু আষোদের ক, তাতে কোন ভুল নেই! জানেন 
সুরেশ বাবু, এদন এক-এফটা দিন আলে, বখন এতঃকালে 
বলে লবে দাত্র চায়ের বাচিট। হাতে করে তুলেছি, আর 
এক ডঙ্গন লোক এলে উপস্থিত-_হানের মুখ গর্ধ্যক্ত 
জীবনে কখনো! দেপি নি! এক পেক্সলা চাছের বদলে 
বায়ে! পেয়াল| চ! খরচ হযে গেল, ছু গাইল টোট্টের জাগায় 
ছুখান। ভ্রেট-ইষটানের কটিতেও কুলিরে উঠতে পারিনে | 
ত! ঘাক, কিঝ এতে আদোদ আছে। এতে যে পর্নসা 
খরচ হয, সদালোচন! করে তার হদ-শুদ্ধ পুহিয়ে নি। 
তারি আনন্দ দমালোচনাগ, তারি আনন্দ,সুরেশ বাবু |” 

শনেই সাহলেই ত’ বিঃ করতে আদি [” 

“কিছু না, (কিছু না| এমন একটা হন্ত আদার 
হানা, বন অন্তত পঞ্চাশখানা চিঠি আমি না পাই। 
কেবল সদালে(চনার জন্ত অহুরোধ, থিয়েটারে বই দেবার 
জড় অনুরোধ! আমার নিজের কাজের জন্ড এক লাইন 
কেউ লেখে না!” 


৪৭শ বৰ্ষ, একাদশ সংখ্যা) 


হুয়েশ ছালিহ। বলিলেন, “ভারি মজার কপা, বটে" 

বিনম্র ধায় নললেন, “(কি বই আপনার, দেৰি" 

হৃদেশ বানু বিলপ্র নাধু হাতে একখান! খাতা দিলেন; 
বিল বাবু হু-চারখালা পাতা উপ্টাইর! বলিলেন, “ক্রন্দন 
ও প্রস্থান! এট| ফি শিগোগাস্ত নাটক 1" 

“না। ওট। একটা চমৎকার দিলনাস্ত বা।পাধ। ভাবে 
পরিপূর্ণ, আগাগোড়া কেবল চোখের এল আর 
দীর্ঘশ্বাল !" 

শ 3001 বটে।" 

“আজে হ্যা! এট। তর্জানা নয, একখান| ক্রালী 
নাটকে ভন [নিয়ে লেখা,_সম্পূ্ণ নতুন জিনিব!" 

কিন্ত লক্ষ্য করেছেন, আজকাল দর্শকদের ঘধো কি 
রকম একট। পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে ?” 

"বিশেষ পরিবর্তন! পে বিধয়ে কে|ন দন্দেচ নেই ৷” 

শাক নাদ দিছেছ্েল বইটাম?” 

“নহন্যুগের ঘনোচোর 1 

“চমৎকার নাম, নতুন ধরণের বটে |” সী 

প্বা।পাঃট। হচ্ছে আধুনিক ফৌগ্রদারি আইনটাকে 
ফুটিয়ে তোলা, উদ্দেশ্য দু্ের দমন আর শিষ্টের পালন, 
অর্থাৎ শিক্ষার ধাপার 1” 

*খখাথ শিক্ষা গ্রদ বটে!” 

বেছার! আসিব বলিল, কৃষ্ঃধন ক|বারত্ব জালিত্াছ্থেন। 
(বন বাবু ক্কষ্চখাবুকফে উপরে আলিতে বলিক স্থরেশ 
ধাবুকে বলিলেন_“জানগেন সুরেশ বাবু, এই লে!কটা 
নিজের লেখ| ছাড়া পরের লেখাগুপোকে বলে রাবিশ.! 
আদলে নিঞেদ লেখবার কেন ক্ষমত। নেই! হঙ্দিও এ 
কথা আমার বল? উচিত নর, কারণ সেও বন্ধু |" 

“আগনি তীর নতুন নাটা-কাবাখান| পড়েছেন বিনয় 
বাবু?” 

“হা, কেবল বাজে কথার রাশি!" সিড়িতে কৃষ্ণ 
ধন বাবুর পদধবনি শুনিতে পাইয়৷ বিনয়বাবু উদ্ভৈঃস্বর্ে 
বলিতে লািলেন,“স্ক্চস।বুদ লেখার মধ্যে খে রল আছে!” 
ও চোখ টিপি স্ছেশকে বাছিরেছ ছিকে ইচ্ছিত ফরিতেন। 
একতাড়া কাগছ হস্তে রফবাবু প্রবেশ কছিলেন। 


সমালোচক 


১৭২৩ 





শআল্তে আজা হব, আশুন কৃঙ্চবাবু! 
নতুন নাটা-কাবোধ কথাই হচ্ছিল! ডাবি 


এগার আপনার 
চৰংকায 
বই হয়েছে । আপনার লক্ষে সুরেশ সাবুধ পরিচিত 
আছে বোধ হয } বেপার! আয় একথান| চেগার দিথে ঘ।।* 

গেছো চেকার দিয়া গেলে, কৃক্চবাবু তাহাতে বদির 
বলিলেন, “পরেশ বাবুর লঙ্গে আমার পরি$ছ আছে গৈ কি। 
তাৰ পর বিনন্ববাৰূ, বাড়ীর সব হক্ষল?” 

“আতে হুঁ, উপস্থিত সৰ দঙ্গল।-..---অাপনার বই 
কোন প্িয়েটারের ঘা|নেজারকে পাঠিয়েছেন ন। কি? 
বলেন ত’ লে বিধয়ে আপনাকে আম সাহাবা করতে 
পারি।" 

“জার সকালে প্রদরপিন্‌ থিছেটারে বইট। পাঠিয়েছি। 
দেখি, ওত কি বলে!" 

স্বরেশ্ধাবু বলিলেন, “ও ধিরেটারটার [চদ্ক অভিনেতা 
ভাল নেই। তান চেয়ে হদি দান্‌ পিয়েট।রে পাঠাতেন--” 

“আপনি জানেন দা শুরেশবাবু, সেখানে অন্য লেখকের 
বই াঝ।মাত্র সেটা গাপ হয়ে বাঃ, পরে সেই বইই ওখানকার 
ম্যানেজারের নামে মম একটু অগল-দদণ করে মতিন হয় ।” 

“কি সর্বনাশ! কগাটা কি লঙ) বিনয়বাৰু !" 

“হতে পারে। কিছু বিচির নথ!” 

কাবু ছালিতে হালিতে বলিলেন, “তার পর নিনয্র 
বাযু, আমার বইটা তাহলে মআাপনি পড়েছেন?” 

“পড়েছি বই কি! আমি দুক কণে বলছি, বই 
চদৎকার হয়েছে।” 

“আপনি হলেন সমালোচক,--দাদার বইখাল/য় 
দোধ-গুণ সবই আপন/র বল। উচিত । ত! ধরি লা হলেন, 
তা হলে আমার তুল সংশোধনের কোন উপায়ই 
খাকবে না।” 

বিন বাৰু বলিলেন, '‘হাহলে আপনি ধরি আমায় 
অনুমতি দেন ত’ সাছস করে একটা দামাগ্র ভুলের আদি 
উল্লেখ কমি !* 

“ভূল ধরে দেছাহ অই ত’ বট্ৰান| জাপলাগ ছাতে 
দেওয়া | বলুন--বলুন---কোধা কি দোব আছে |” 


ভারতী 





[ কান্ধন, ১৩৩৯ 





দেখুন কঙ্ক বাব্_সটখানির লেখ) চমতকার, ভাবা 
অতি উত্তঘ, কাগজ বাধাট ॥২দূব সম্ভধ উৎকৃষ্ট! কিন্ত 
ঘটনা বলতে গেলে এত মধো কিছু পেলুম লা।* 

কৃষ্ণহ|বু বলিলেন, "হুবেশ বাধ, আপনি কি বগেন ?* 

শ্রাগ করবেন না ফ্ম্চবাব্_ঘইথান।র প্লটে মাথা-মুণ্ড 
খুঁজে পাও শক্ত! কিছু সনে করবেন লা, আপনি আদার 
বন্ধু ভাদেন বলেই কথাটা বঙ্ুন!” 

"আপনার কথা আমি অস্বীকার করতে পারি ন। সুরেশ 
বাধু। [কষ্ট ঘটল: আখ প্লটই ত' আলল দ্রিনিধ নন, 
আসল জিনিষ হচ্ছে ভাবা! কি হলেন বিনয্ববাবু আপনি 
বিজ্র সমালোচক, জাপানই বল্লুম -" 

“তার কোন ভুল নেই । সুরেশ বাধ্য ও-কথাটা তুল । 
তবে অকিলঘ্ের পক্ষে বইটা একটু বড় হয়ে পড়েছে, এই 
হাদেব।” 

“্জাপনি ক অভিনয়ের '্বাধিত-কালের কথ! বলছেন? 
ত! যদি ছয়, ত আপনার সগালোচন। মানব ন। ধিনগ্বাবু। 
কারণ এক্ষেত্রে ঘড়িই হল প্রকৃত লদালেচক | আসলে 
কিন্তু গলাটা খুবই ছোট ।” 

পতা ছবে। তালে বোধ হয় আমার শ্রী খুধ ধীরে 
ধীরে পড়ছিলেন বলে আমার এত বড় বলে মনে হচ্ছিল। 
কারণ প্রথম জনের চতুর্থ দৃত্তের সংয্ন আমার ত! 
এনেছিল, চদক ভেঙে দেখি একেবারে বেলা ছ'টা। 
থারে।ট। থেকে ছ'টা। পর্যন্ত ধান পড়তেই লাগে, জিনগ্ে 
নিশ্চাই আরে! বেনী দম! লাগবে বলে মলে ছঙ।” 

“কিন্ত চতুর্থ দৃত্তেঃ সৎ থেকে থে আপনি 
হয়েছিলেন বিনঃ বাব! কাঞেই -" 

“তা বটে! কিন্তু তক্ঞাডঙ্গে দেখলুদ, আমাত স্তর 
তণনে। পড়ছেল।” 

বেহার। আলির সলিল, সান্‌ শিয়েটায়ের দানেজার 
একদল [হন্দৃত্বানি গ্যটগ্রে বাজিয়ে পাঠাইযাছেন। 

"কি সর্বনাশ | গান্-হ[দন1ব অক্ষরে! আম বোববার় 
ক্ষঘত| লেই 1!” 

সুরেশ বাবু বলিলেন, পবন পোকশুলো এলেছে, 
তখন ছ"এফট। গান শোনা উচিত ।” 


তঙ্্রাদধ 


বেছারাকে। গাতুক ও বাদকদেয় পাঠ।ইতে বানায় বিন 
বাবু বছুধন্ধকে বলিতে লাগলেন, “সদলে।চক হওয়ার 
ঠেল৷ বুঝতে পারছেন, আপনার! ! এখন «এই দেড় ডঙ্গন 
ওস্তাদকে খাতির করতে আমর প্রাণ বেরিয়ে হবে” 

লারিগি, সেতার, সুরবাহায প্রভৃতি বাগথ্থ হন্তে বড় 
বড় পাগড়ী মস্তকে, সূললঘান, খোট। ওস্তা্নগশ প্রবেশ 
করল। হিনছ বাবু উঠিছা শশধান্ডে ঝলিলেন, "আলতে 
আল হয়। আনুন আপনাঃ। সন। এই বেযারা,কার্পে টথ।ন। 
পেতেছে।' 

সকলের প্রধান ওডাদ দাড়ি ও পাগড়ি লাড়িয়া 
বলিল, "লালাষ ফোরদেস্ত ! মগর আপই মালিকানছ ?* 

“(কি বলছেন?” 

“দহ নে পুদ্ধডেছ আগই মালিক-উদ্মূল্ক্‌ |" 

“ও সুরেশ বাবু, এরা! বলে কি? বেকার! বেযারা, 
জলদি কার্পেট লে অ।ও!” 

“হত বহুত সালাম লাব.! স্পং-কা মিজ'জ আচ্ছা 
¥ Ff 

শখৈঠাত বৈঠো, ও্ভাদঞ্জিয়। -" 

“ৰেদক্‌! লেকিন্‌ মগ্ন লে এক-দো বাত পুতে ভা!” 


“হেয়ার, বেছার। কাপে ট--জলদি কার্পে ট_" 

বেহার। কার্পেট আনঃ। পাতিয়৷ দিল। ওন্তাদগণ 
তাহার উপর হঝ্র-পাতি রাবধিয়। বলির! পরস্পর উদ তে 
কথ কহিতে লাগিল, কেছ আপন উত্তন্নীপ্ৰ লাড়িযা 
ব্যতাদ করিতে লারিল। বিনয় বাবু বলিলেন, “কেষ্ট বাবু, 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই কি উলাণে? 

“কেন আপনি কি ওদের কণ! বুঝতে পারছেন ন11” 

*এক-বর্ণ 9 না!” 

এমন লদয ধান ওডাদ শুর-বাহ।দটার খর বাধিয়া 
বিজ্ঞান! করিল, “ফয়দ(ইয্ে লনাব-_-” 

[নবাব বলিলেন, প্হা_ ছা, 
নাচো নাচে!" 

“আপনে জোন্‌ রাগৈকে। তারিফ ,ফরতে ছে জনাব |" 

শহা, হা অনেক তারিফ কতা ! বাছাও, বাগ্াও ।* 

শহিন্দোল ? পুরি ? দালি গৌর!" 


বাজাও, 


৪৭শ ধর্ষ। একাদশ সংখ্যা ] 


সমালোচক 
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আমায় একর ক্ষমতার ফুলোচ্ছে না যে।* 

ওত্তাদ পূর্বাবং ৰ্ল্তের দত বলিত যাইতে লাগিল, 
শ্রেৎ? দূলতান ? ধানসী ? কট (চত্র ফরদাইতে হদ়ুর !₹ 

হুছেশ ছাবু বলিলেন, *একঠে। বাজাও খা-দাহ্বে।" 

খা-লাহেধ তখন ধানতীর আলাপ হুক করিলেদ। 
আলাপ শেষ হইলে সীত চলিল ; তাহার লহিত তবলা সন্ত 
আরম্ভ হছুইল। বিনয় বাবু অনবরত বে-তালে হাততালি 
দিতে লাগিলেন। বাঞ্জনা শেষ ছঃতে, আর-এক ওস্তাদ 
লেলাম ঠুকিয়া গাল ধরিল। গানটি তেলে-না ৰ! তারা-না 
আতী। এই দাতী গালের কগ। সম্পূর্ণ অর্থহীন, কেবল 
“লা দেখে তান। দিস তি! ইর।” ইত/াদ। স্থরেশ বাবু, 
কক বাবু, অতি-ক্ে হাহ সংবরণ করিতে লাগিলেন; 
[বনযাধু গল্জীরভাথে বাথ। নাড়িযা অনবন্হত বলিতে 
লাগিলেন, “বহঠ আজ্ছ।, বন্ধত আচ্ছা!” নেছার! আলি 
খবর দিল, অপেধ বাধু আপির[ছেন। অশেষ বাবুকে উপরে 
আনিতে বলিয়া ওত ।দকে বাধ। দিয়া বিনয় খাযু বলিলেন 
প্যান বহুত খুলি হয়৷ । নিচেক। ধরে কুছ, খানা-পিনাক) 
বাবস্থা হার, আর দিছে কাছে কষ্ট করেগ।। কুছ, খাবার 
উনার ত’ খাও ধাকে | বেরা, বেয়ার, ওপ্তাঘদের নীচে 
নিছে পিছে খাওয়া ।” 

বেছারার সহিত ওস।দগণের প্রস্থান ও জশেধ বাবুর 
প্রবেশ । 

“আগুন, আনল, অপেধ ঘাবু। বল্তে আও] ধর" 

শক ব্যাপার, আপনার এখানে এত গাইরে-বাজিছ্ের 
আগদন 1?” 

শ্লম]লেচনা, অশেধধাবু, কেগল লন!লোচন। 1» 

প্নর্বানাপ।” 

“ধাই হোক, উদ্ধার পেয়েছি, এই হথে্ট | কারণ থে 
রকছ টিবেটিয়েন ভাধ। ছেড়েছিল, আব বানিকট। হলেই 
আমি অচৈংস্ব হতেম, নিঃদদ্দেহ ! আপনার লঙ্গে কেষটবাবুর 
স্বরেশধাবুদ বোধ হয় পরিচর আছে ?* 

শ্হ্যা, মুখ ঢেন। আছে। হরেশবাবুও ত’ একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক |” 

তি 


“না, লা, ও কথা বলবেন লা অশেদ ঝাবু। আমি 


[বিশিষ্ট সদালোচক নই। শে গর্দ এক্নাত্র বিনায় 
হাবুকেই খাটে !» 
“€য1। পণ ছিনিবট। লাদনে বরেই খোলানোনের 


মত শোনার বটে ! তারপর সিনর বাবু, হাচ্ছেন কখন?” 
শআপনাহ রিহার্নাল্‌ ত’ আস্ত হবে লা সটান! 
এখনো আধ ঘণ্ট। দেৱী আছে!" 

হুবেশ বাবু সলিলেন, “অ।পনার রিহাললে বাবার 
অহুদতি পেলে বড় খুলি হবে মণেধ বায ।* 

*এ আর দেশ) কথ! কি, ম্থরেশলাবু! দর। করে 
খাষেন, লে ত’ আমার পথদ সৌছাগয! তাছলে আনি 
এগিঞে পড়ি বিনঙ্থ বাবু, পথে ছ-একট। কার দেয়ে আমি 
ঠিক পৌনে সাতটার খিছেটারে হাজির ছব। শ্বরেশ বাবু 
আসতে ভুলবেন ন।! ক্ৃত্কবাবুও ঘাবেন ত ? অ|পনিও না 
কমে আসবেন)” 

বিনয় বাবু বলিলেন, "বেশ, তা জলে থিছেটাবেই 
আবার দেখা হবে।" 

২ 

লান থিছেটারের ঠেজের লন্মুগে বলিয়া অশেধবাবু, 
সুরেশ বাবু ও বিনঙ বাব গল্প কণ্তেছিলেন। অশেষ 
বাবু বলিলেন, “ঞাদাদের ভারতীয় চতিছাদ, নাটক 
লেখবার উপকরণে পরিপূর্ণ । লেখকের কেবল মাত্র 
বিষ্টি বেছ নিলেই ছল, বাদ-বাকি ঘন) লথই ইতিছাসে 
আছে। ঘাই হোক, জমার এ লাটকখন।র লাম হচ্ছে 
দোললেম-বঙ্গ | ঘটন|-স্থান কলিক।তা, দৃপ্ত, গগার উপকূলে 
মাণিকগড় গিরিহর্গ * 

স্থরেশ ৰাবু। “চমতকার 1" 

বিন থাধু। “আদি ত’ মাপনাকে আ।গেই হলেছিলেদ 
স্থছেশ বাবু, থে বইখাল। চমংকার । ঘাই হোক, কলিকাতা, 
গ্ধার উপকূলে, গিরি এবং তার উপর হর্গ ছিল বলেত 
কোন বইয়ে পড়িনি অলেদ বাবু! নতুন, আধিভার 
বটে। প্রস্নতস্ব হিলাবেও এর দাদ অনেক!” 

অশেষ খাবু। শপ; হর্গ বে ছিল, ৩1 মাথার বলবার 
উদ্দেন্ত নগ। আদি এ কথ ব্লাছল।, থে, কলিক।তায় 
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শাক্ষতী 


। কান্তন, ১৩৬, 








গলার উপকূলে গরি-চর্গ নিশ্চই ছিল! তবে থাকতে 
পারত! নাটকের উদ্দেত্ত 1+ 7 য। অ্রহাং হটছে, তা 
দেখানে। নাটকের উদ্দেশ্ত লয। তার উদ্দেশ্য, ঘা অদ্ুত, 
চা কখনে! ঘট(ন, কিৰ কোন ধিন হুটতে পারে, তাই 
দেখানে। ।* 

ব্রেশ বাবু বলিলেন, “ঠক কথ | ঘা মানুষের 
দান্তখ্টে আলতে পারে, তা খটা অসম্ভঘ নব! কে বলতে 

দশ মুও রাবণে॥ অ([বর্ডাব /বযাতে অনন্তর ।* 

বিনয় বাবু বলিলেন, “নিশ্চ্, নিশা! তা অশেষ বাব, 

পনার বইটা সম্ভবত ওঁতিহ।দিক বীবত্ব-কাছিলী, এম 
হো প্রেদ জিনিধটা [ক করে আনতে পারেন?” 

অলেষ। পলেইখানেই ত’ মজা! ইতিহাল থেখানে 
পচ নীধ-লের অবচারণ। করে গেছে, সেখানে, নাটক- 
লেখককে এটুকু বুষতেঈ হবে যে, এর পিছলে রদণীর 
প্রেম আছেই মাছে। লেখকের কর্তবা, পেটিকে ভুটিরে 
তোলা । কাজেই, এক-[হসাধে, উতিহালিক নাটকগুলে। 
ইতিহাসের অভিধান (তত্র আর কিছুট নয়! অবশ) বদি 
ঠিক সেই তাবে লেব! হয় ।* 

ৰিনয়। "অবশ্য, অবশ)!” 

অশেধ। "ধাই হোক, সাদ।উদ মৈন্‌ দিৰ্ঞ্জ। খ। অর্থাৎ 
আদার নাটকের নারক, বহ নৈক্ত-দামস্থ [লগে বঙ্গ বিজু 
করতে ঘখন অএুলর ছণেন, তখন ‘বিজন’ অর্থ।ৎ মাদিকগড় 
হর্গ বক্ষক্ষের কন্তা এবং আমার নাটকের নারিকা, দাদ। উদ্‌ 
নৈন্‌ দিৰ্ধাখয৷ বী॥ত্-কাৱিনী শুনেই হোক, অথব! তীর 
ছবি দেখেই হোক, ওর উপর হনে মলে অনুরানিনী হ'ণ। 
ধাই হোক যদিও বিজদ্। লামা দুর্গরক্ষক্রে ফর, তবু 
তার শ্রেদ, অনেক রাদকনার চেরেও শত গুণ বে | 

বিল । আছা, বিগ্থাগ অবস্থাটা আম দিব) চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। একদকে ভালবাসা, অক্[দকে কর্জত্য) 
এক দিকে দেশের উপ প্রীতি, আর এক [ছকে দেণের 
শক্ত নাখা উদ্‌ মৈন্‌ দির্| খার উপর ্রেদ! যে লে গেদ 
নয়, অগাধ প্রেদ! 

শেষ | বলবেন না, বলবেন না! আমি নিজেই 
নেখক হয়ে চোখের জল লাদলাতে পারছি লা! আহ, 





বেচাগার হন কি তীঘণ সংশহ্েত দোলার চলতে আর 
করেছে! ভাবলেও দল কর্ঈশতত হয়ে ৪১1 

কথা হইতেছে. এংন সদন থিথেটারের ন্য/ন্জার 
যৰনিকান সঙ্গুথে বাহন হইত] বললেন, *।লন্‌ সাজানো 
হয়ে গেছে, আপনারা অগুধ(তি দিলেই নিহাসল অন্ত 
হয" 

অশেহ। দিছে লদ্জ নষ্ট কমে লান্ধ কি! আগপদারা 





শ্বত্বন্দে আস্ত করতে পারেন! 
মানেঞ্জার। কিন্ত অশেষ বাবই€1 বড় ছোট 
হয়ে গেছে। কারণ আভিনেতারা আপনার চালাও 
হকুমের হথে্ট দদ্বাবহাত্র করেছে! 
অশেহ। অর্থৎ? 


ব/ানেজাহ। আপনি তাহের হুদ দিয়েছিলেন বে, 
বে-লব জারগ। তাদের অন1ংশ।ক হলে নদে হবে, তার! 
বেন নিজেরাই লে জাগাঞ্ডল। বাদ দেখ লেই হুকুম- 
অথধান্থী তার! কেটে-কুটে বইটা ছোট করে ফেলেছে! 

অশেষ, বটে, বটে, ফেটে বাঘ বিয়ে ফেলেছে ?''' 
এক-হলাবে, আঙনেতারা খুব ভলে লঙ্গণোচ্ বটে! 
তা ছাড় আসার বহট। তাবে এবং তাযা॥ পরিপূর্ণ কিনা, 
কাজেই একটু বড় ছে পড়েছে! তা ধাক, আর দেরি 
করে আদশ]ক কি] রিহাপাল আরম করে দিন | 

ম]ানেজার। বেশ ওহে কন্দ।ট ধাজাও। 

ফন্লাট, ওরফে, কঠখ্বাস আরড হইল, তাহার পর 
ঘ্টা-ধ্বনি] অশেষ ধাবু বলিলেন, "ধাৰ । এইবার 
বেখা হাক, আহার চিত্রকর-দণ।॥ দৃণ্যপটখান। কি 
রুফ্ধম একেছেল।" 

বৰনিক। উঠিল। দেখ গেল, এৰ উচ্ছল গংদার পট, 
তাহাতে এক পর্ব ও তাহার উপর এক হর্গে চিত্র { 
তুমিতে ছইগন কাটা দৈয্প নিত । 

বিনগবাবু। বা। চদৎকান্| কলিকাতায় গলার 
ভঁপকূণে মাণিকগক গিএ-ছর্গ | চঘৎকার, চগৎকাদ। 

অশেহ। এখন বলুন দেখ, কি খল! দিয়ে দৃশাটা 
অৰি আগত করেছে? 

বিল । যথার্থ কথ! বলতে গেলে, দৃশ্য দেখে আদি 





+ণশ বর্ষ, একানশ সাধ্যা ) 


১০২৭ 





এত দূর দু হয়েছি বে, অন্ত কথ! আর ভাবতেও 
পারছি না! 

অশেষ । দৃশাটা ঘড়ি দিয়ে! শুন 

ঘড়ি বাজিল। শেষ বাধ বলিলেন, "এটার উদ্দেশ 
কি তা জানেন বিনয় বার?" 

বিন | আজ্তে ল)! 

শেষ | এটার উদ্দেশ্য, দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ কা, 
আর, দেখ|নে| যে ঘটনার সমন প্র/তঃক!ল চার খটিক!। 
এতে হরে, প্রাতঃকালের সৌন্দধ্য বর্ণনা, সুর্ঘযাষেষ কর্তৃক 
পূর্কদিগন্ত দুতর্ণ-বর্পে রঞ্জিত করা ই্যাছি বর্থবাগুলো 
বেচে গেল! আপনাকে বৃবিয়ে দিচ্ছি, কারণ আপনার 
সমালোচনার স্ববিধা চবে! 


বিনহথ। চছৎকায়! 

হুয়েশ। কিন্তু দৈগ্তগুলো [ক ঘুদোতেই থাকবে? 

অশেষ। গাঢ় নিত্রা! বেদ ওদের চিরনিদ্রা 
এলেছে। 

সুরেশ) এটা একটু অনাবশ্যক, অর্থীল বলে ঘনে 
হচ্ছেনা? 


অশেষ | ও কথা বলবেন ন! স্থরেশ বাৰু! এই তুচ্ছ 
বা।গাৰ থেকে একটা খুব বড় ঘটনার হৃচনা ছকে! 
নাটকের নিই হল এই ! এখানে রাজের সজল কর্ণধার 

) গোপনে কথা বলতে আসছেন; সৈল্তছটো বদি জেগে 

থাকে, তা হলে [ক করে তার! কথা বলতে পারেন 
কাজেট, হর নৈ£টোকে সাধ দিতে হয়, না হয়, ঘুমে 
তাদের বিভোর রাখতে হয়! 

শ্বরেশ। ঘুষলেদ ! কথা কইতে আসছে কী! 

অশেষ। উদরদণ্ত আর [ক্রম্যা! হুজনেই রাজ্যের 
হবার! একজন ছলেন অর্-সচিব আর একজন পর্র- 
লচিব! এখন শুনুন এরা বলছেন কি-.- 


উদ্যত ও বিক্রদবাহ্র প্রবেশ । 
উদরদত্ত ৫- নখার্থ বিক্রম বাছ! 
3 কিন্তু, কে বীয়শ্ৰেষ্ঠ, সাড্রাজ্য-গৌরধ, 
একটি অশ্ব আছে শধাঝার { 


বে প্রশ্ন পূর্বে কছু আসি নাই বিজ্ঞাণিতে হেখা! 


[বস । এরা কি আগে থাকতে কপ। বলছিল? 
ক্ষশেষ। লারা পট কথ বলতে বলতে আসছে। 
( অভিনেতাগৃণেৰ গতি) বলুল, বলুন, দানবার প্রশ্নোজ্জ 
নাই! 
উদদধত্ত ১-_ধপার্থ বিক্রমবাহ ৷ 
কিন্ত, হে বীরশ্রেষ্ঠ, সারা গৌরব, 
একটি প্রশ্ন আছে শুধাবার, 
সে প্রশ্ন পর্নো ফর, 
বলি নাই জিতালিতে ছেপ।। 
দেই প্লশ্ আজি দনে হয়েছে উদ, 
খুচাও লংশর, হয়ে! না নিদয, 
চংপংপ্রান্তে আদি ধাচি অভত্ন । 
নিক্রমবাহু £__কহ বীঘ, কিবা প্রশ্ন ভব? 
চক্ছচিত কেন স্থাঙি বৃখ। অকারণ '৯ 
উদদত্ত :__দিকে দিকে কেন গুলি বপ-দামামা, 
কেন দেখি বঙ্গ-হৃদে ধবন-শিবিয, 
হসন-সৈন ফেন চেখায় পশিলা, 
অর্থ কিবা তার, বুসিতে অপার, 
বল বীর, বুঢ়া ও লংশর ! 
হুয়েশ। ইনি হলেন অর্থ-লচিব অথচ রা 
রাখেন না, এ বড় সম্ভব বলে মনে হচ্ছে! 
অশেষ। অনিনঞ্জ আর্থ €সার আগেই কি করে 
উদি রাজোর সংঘাদ রাখতে পারেন, বলুন! 
বিনয়। ঠিক কথা, ঠিক কথা! আপনি দয়া কে 
এই ভাবে আমার বুধিরে ধান,ত! হলেই আ:ার'লদালেচদা॥ 
হুবিধা হবে! 
অশেষ হ।কৃ! শুন, বিজ্ঞমলাহ কি বলছেন 
( অভিনেতাগণের প্রতি ) তায পর1 তার পর? 
উদ্ত্ব বিক্রদবাহ্র এখন নয। আমায় আছে! 
খানিকটা বলবার আছে_ 
অশেষ | তা বেশ, বলে ধান 
উদ 1 দেখি সৈঠছালি, দেখি কদী সহস্র শতেক, 





* পাঠক যহাশা, হ'দিবেন ন! ; ইহা নবাবিদ্ত ছন্ৰ 





শু'ন দূরে কাছানেহ প্রচ গর্জন. 
মলে হত, 
দ্দিন এলো বুঝি জানুষী প্লাহিয়া, 
অমন্থল-সূর্ধ। বুঝি উদিল গগনে! 
বিক্রদ 2 তার্ঘ ধারণ তব। 
আ।লিতে বিপদরাশি পূর্ণ অমঙ্গল! 
মছকের হাই ছকে, 
হাচাকার উঠিবে গগনে । 
বঙ্গের পুণ্য ননী জাড়ুবী-জননী 
পূর্ণ হবে মৃত দেছে। শোণিতে 
সাদি ধাবে হি বারি তার! 
1_ কোগ৷ ? কৰে? কোন্ক্ষণে 
বাধিবে বিপদ? বারণ ঘটল কিবা? 
বিক্রম :_ শুন বন্ধু, বিপদের ইতিবৃত্ত কহব তোমারে ! 
দুই হুথা তিন চঞ্জ গেল অন্ডাচলে-- 
আদিল ববন-দূত অতি মূঢ়মতি 
পত্র এক সাপে লয়ে রাজার সকাশে! 
উদয় --ছানি তাহ! । 
বিক্রম £--_বযনে রা! যী॥ মক্ষেত হালালি 
[বিজয় কারতে চান কালকাতা-যাম, 
বিন। যুদ্ধে, কিংবা যুদ্ধে, যে কোন প্রকারে, 
হরণের 'দডিলাবে বন্ধ-পরকল্প ! 
উদর ৮ জানি তাহা ৷ 
বিক্ৰম (বন্দী হইল দূত এই হুর্গম।কে ! 
হু লে দূতবর, নাদ তার, 
লাদাউদ দৈন্‌ দির! 
কিন্তু সখ, দুত নহে লে, 
ছন্রবেশা রাছার তনয়, 
এনেছিল দূতন্ধণে ৷ 
সপ :স্জানি তাহা ! 
বিক্্ £--শ্রযণ করিল যবে বীর ছাসা[ন, 
পুত্র তায় বদা। ছল বঙ্গ দর্স-দাকে, 
সেই ক্ষণে, সঙৈত্তে, আদল এখানে 
এই দুর্গ ঝি!নবারে ঝাসল। তাহার | 


উদয় [তাও বে জানি। 
সুরেশ । ভাচ্ছা অশেহ বাং, 'দখছি আপনার অর্থ- 
সচিব ত’ সবটাই জানে, তা ছলে, ও ভদ্রলোকের দিছি 
দিছি বকে গিয়ে লাভ কি? 
অশেধ। ওটা আর যুকতে পারলেন ন। স্বরেশ বাবু? 
অর্থ-লচিব জানতে পাবেন, (কিন্ত দর্শঙ্কঃ। ত’ আলেন লা! 
বিনয। ঠিক, ঠিক! দর্শকদেছ্ ছানানো চাই বই কি! 
জলেখ। ( অঞ্িনেতাগণের প্রতি) তার পর? তার 
পর? 
বিক্রম £--সেই হেতু রণলক্ষা! ক(দাল-গর্ঞ্জান, 
লেই হেটু উড়িগাছে আত নিশান! 
উদ $-মৌন রহ বীর! আসিতেছে নেনাপতি 
ভীদবাছ, তর্কল-পীড়ন, অগ্রণার অভিলাবে! 
(ছর্গরক্ষক ও দেন|পতির প্রবেশ ) 
সেনাপতি ১__হে বীর (বিক্রমবাহ, 


কি হেঠু বৃথা কাল কারছ হণ 
“দেশের দুর্দিন আজি, এলেছে অরাতি, 
উচিত নহে গে। বীর ‘(মা তোমা দবা, 
জদচন'র বৃথ! কাল করিতে ক্ষেপণ।! 
বিক্রম হে বীরশ্রেষ্ঠ সেনাপতি, বীয়রনাদ ত, 
কহ দবে, কি উপায়ে করিব (নধন 
দেশের অরাতি এই প্রচণ্ড যনে? 


সেনাপতি হয়ে লবে এক-মন-প্রাণ, 
দেবী-পদে লইঢা। শরণ, 
তীদ বেগে চল ঘাই অরাতি-(শবিরে, 
মারি অরি পরি থে কৌশলে। 
উদর :-_বিদ্দুমাজ সংশয় নাহি আর ইতে, 
মহাত্ত৷ কবির শ্রেষ্ঠ গিচাছেন বলে_ 
“মারি অরি পার হে'কৌশলে |! 
সেনাপতি ২--কছ বীর, এক মত, কিংব। অগ্মত ? 
সকলে :--এক হত তোদা সনে! নাহি জানি 
অন্ত বত মোর।! 
সেনাপতি বিজ কাব শত্র, কিংবা প্রাণ দিব । 


৪৭শ অর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 





সকলে; --বিদন্ন »রিব শক্র, কিংবা প্রাপ দিধ। 
লেনাপতি £__এক মনে এক প্রাণে কর দবে পণ 
ধেমনে তেদলে শত্রু করিব নিধন? 
লকলে ১--এক মনে এক প্রাণে করিলাম পণ, 
যেমনে তেমনে শত্র করিল নিধন! 
বিময়। লা! গ্রাও--ল৷ গ্র।ও ৷ চমৎকার! 
অলেষ। ওইটুকুট ত’ দন্ধা। ঘৰন ষ্টেজে এ: 
করবে, তখন ওছেয একত। অস/ধ[রণ 1 
উদ্নন্ন :_-বিলন্বে আব কিব| আছে প্রন্নোজন 7 
এসে! সবে দেবী-পদে লই গে শরণ! 
ছুগরগ্ষক :_-ছে দাত করুণাসন্ী কালী কপালিনি, 
খড়া-সুও সুশোডি?! শৃগাল-সাজনী, 
তথবী স্তাদা (লখরী-দশল।, জননী আদার, 
দাও পাক আ1ছ।শকি হর মনোরম ! 
পকলে হে মাত) করুণামন্ত্রী কালী কপালিনি, 
খড়া-দুও হুশো কিতা শ্গ।ল-সঙ্গনী 
গখী শ্তাদ! শিখরী দশন। দননী আমান 
দাও শক্তি আগ্থাশকি হয়-ছলোরদ1। 
বিনন্ন। চদৎকার, চমংকার । 
অপেষ। বলুন দেবি সুরেশ বাবু, এমন আভি-তক্ি 
আম কোথাও দেখেছেন কি? 
স্বরেশ। আণে লা! 
উদনন্ব। কিন্তু কি ভাবে আমাদের প্রস্থান হবে, তা 
আদা ঠিক করতে পায়িনি। 
বশে । ও রকম হাটু গেড়ে নিশ্চই গ্রশ্থ।ন করা 


সম্ভব নয। 
বিক্রম । তা ত বটেই মশান্ধ। 
অশেষ | কিন্তু যদি ওই ভাবে গ্রহন কর] সম্ভং হর, 


ত! ছলে ভারি চমৎকার দৃশ্য হযে! তা হলে গ্রচলিত 
প্রথাটারে। বদল কয়া হয়। 
ম্থরেশ। বে-ভালেই প্রস্থান হোক, দর্শক সে দিকে 
মন দেবে বলে বোধ ঘর না! 
অশেষ। ত হলে, 
ধাড়িয়েই প্রন্থ।ন ফব। ছোক ! 


শেখের লাইনটা বলে উঠে 


সমালোচক ১৭২৯ 


সকলে :--*16 শক্তি জাস্তাশক্তি হব-মনো দস ৷ 
[ অডিনে্জাগণের প্রস্থান ] 
ব্রাচো। চদত্কার প্রস্থান! 
[ছে কাটা লৈষ্ত তুইজন উঠিল। ] 
৯ম লৈগ্ত ১-সমাচার (তে হবে নবাব-শিবিরে ! 
২৪ লৈষ্ক £--চল ত্ববা ৷ (ব্লঙ্ষে নাহ ফোন লা৪। 
[লৈন্বততের প্রন্থান ] 


বিনন্ন। 


নিনর। এটা ক বক্ম হলে৷। আদার ধারণ। ছিল 
ওয়া দুজনে খুমোচ্ছে! 

অশেহ। ঘুদের ভাণ করে পড়েছিল। ৫1 ছজন 
হচ্ছে নবাবের গুপ্রচর | এ+টুকু্ঠ ত’ হল আট! 

সুরেশ । এ ঝড় অগন্থধ, অশেষ বাবু! ওর! গুপাচগ, 
অথচ লেল।লতি পধান্ক কেউ ও.ছুটেকে দেখেও 
দেখলেন! 

অশেধ। হাধ। ৪5৪ হারের লগে কেউ দেখতে 
পায় না, সুবেশ বাবু! জার তাছাড়া এট। হচ্ছে 
নাটক ৷ 


স্বরেশ। কি জানি মশাগ, বুঝতে পারদুদ না! 

বপেষ। ও আপনি বুঝতে পারবেন লা! এইবার 
শুনুন বিল বাবু, কামানের গর্জন আনত হবে! 

বিনই। আর্থ? 

অপেঘ। এতিহালিক বিখোগান্ত নাটকের 
হচ্ছে কামানের গর্জন! 

বিনয়। কামানের ০0৩০; ঠেলে খুবই তাল হয! 

(নেপণো হইবার বে।দ। কাটিল ) 

আঅন্যে। কি রকম? (বনবার কামাদ-ধ্বনি হবে, 
হার আছ।গাছ দুবার কেন? ( চীৎকার কমি) ও দলার, 
আগন[দের কি মার কামাল নেই? (নেপণা ছটটতে 
উত্তধ আলিল__আতে না!” ) এই জট ত’ বিছেটার 
গুলোর উপ অন্ত জন্মা। আনলেন সুরেশ বাৰু, 
এদের হাতে একটা ধূব কাল বট দিন, দেখবেন, সদন্ত পণ্ড 
করে বসেছে! (চীৎকার করিহা ) এইার খুব মু সঙ্গীত 
আরম্ভ হোক ! 

হ্ৃহেশ। কামানের পবেই লঙ্গীতের সর্থ ? 


নি্দই 


ভারতী 


শেষ | এথানে মৃতু সঙ্গীতের অর্থ, যে, আমার 
নাটকের নারিক! প্রবেশ করছেন। বালা প্রবেশ 
কালে, সঙ্গীত বড় চদ২ভার লাগে। 
{ বিজয়া ও তাছার সঙ্গিনীর প্রবেশ ) 
বিন? আপনার নায়িকার সঙ্গে উনি কে? 
অশেধ। সঙ্গিনী! 
বিনয়। ) see! 
অশেষ | চমৎকার মানরেছে! (ক্রারিওলেট ওরফে 
ধ্লাতি 'রামসিঙে' ও হবেমোনিরমে মৃতু সঙ্গীত? আরম্ভ 
বিয়াই তখনট তাছা খামির গেল, ) 
বিনম্ধ। চমংকার, চমৎকার ৷ 
বআশেহ। হিজ্যার এা উং শর তেক-_ 
ধা :_-সবি প্রভাতের মৃত বৃঢ সমীর গুপ্জনে, 
আ/গিল বা গে আছি প্রক্বত-দুন্বরী। 
বিচি দী্ডেপূর্ণ সবতা মহান, 
সাজিয়া নৈশবাল, ক্লক্চ আবরণ, 
সুদ্ধি স্বপন-ক্লান্ত অলল নন্নন 
ধীরে ধীরে প্রফ।পিছে সুনীল গগনে। 
আধার গিরনাছে দূয়ে! খুলির জড়িত আছি 
কমল হন্দরী, সলচ্জ আনন তার 
সরমে আনত, দ্যাখো সখি, 
কেছনে সে চুমিতেছে, তপনের জ্যোতি 
বে আোতি তাছাণ্ডে আজ জাগাটল ধীয়ে। 
কুছে কুছে জাগিল থে কুহুমের হল 
মালতী মাধবী বেলা, দধিক! বকুল, 
উপর, কেতকী, চাপা, কৰা মল্লিকা, 
চপল গোলাপ-বাগা, আম রা! জবা 
কত আর ক’ব সখি, সকলের নাম 
মোর লাছিক স্মরণে] বিহঙ্গ হয়েছে গান 
দিকে চৌদিকে ! গাছে পিক, নাচে শ্তাদা 
গাছে কিন্গে, তীমন্থাজ, নাচিল ময়ূর, 
সুৰে ঘরিল গান ছাতাদ-হদ্দরী, 
নাচিল তিতির আর কুকুটের দল! 
ধ্যাক্‌ ক্যা প্যাক্‌ প্যাক্‌ ডাকে হংসমাজ, 





ডগা টে'রা হবে ওই উড়ে শঙ্খ 
চাতক কহিছে দূরে “দাও বারি কণা {” 
শুক আম ফাকাডুয়া বলে, “গোপী তজ |” 
কিন্ত সথি, প্রকৃতি এই জাগরণ 

আমার নহবনে যেন শু্দ লব! 

মাছি জ্যোতি, নাছি ফুল, নই পিক-গাল। 
আমার ভার মাঝে লকলি আধার, 
ছাছাক।র, দীর্ঘশ্বাগ, নয়নের জাল 





সম্বল আমার! 
অপেব। এইখানটার বিজ! না৷ রুমাল দিয়ে চোখ 
দুছৰে। 
বিজ্য়।। অ(ঘায় কিন্ত মশার ভুলুবাবু বলে দিয়েছিল, 


বে বেখানটার “হৃদ ভাঙ্গিঃ। আজ (হোল চুধমার” আছে 
সেইখালটার লা! রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে হবে। 
অশেষ ॥। ঠিক, (ঠিক, আমার ভুল হয়েছিল! “আমার 
হৃদর-মাকে'” থেকে আহার আরস্তু হোক 
বিজয়) :_-আাদার হদ।াবে সকলি আবার 
হাহাকার দীর্ঘশ্বাস নলেজ জল 
স্থল আমায় 
[ জ্দ্ৰদ ]' 
অশেহ। চদৎকাছ, চদকাত 
বিল) ত্রেবিযা! জে ধিরা। ক্যাপিটাল | 
বিজয়! $_- একটি সহতনে গোপনে পরাণে 
গেঁখেষিু থে মালাটি চাদে কিরণ, 
স্বিপন ছলো আজি তায় সব ছৃলগুলি] 
হৃদর তাগিন আল হলে! চুরমার { 
[ সাদা রসাল দির! চু জর্দান] 
দিন এ বড় বদর-বিদারক| 
সুরেশ) একটু অতিরিক্ত | 
সঙ্গিনী ২-স্থির ছও সখি! 
কেমনে জানিলে তুমি নহি মুখ ভার? 
কে বলিতে পারে ললাট-লিখল”? 
শুনেছি পুরাণে আছে, হুখ-:খ-_ 
:খ-সুখ আসে পরে পরে] 


৪৭শ বৰ্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


সমালোচক 


৯৯৩১ 





শাহ্রেছ বচন কৰু নাছি লিখ্যা হুর 
জ।[নিহ্‌ নিশ্চয়! 
বিজয়া :_হার সধি, এখনে! বালিকা তুনি} 
প্রেদেং কুটিগ দৃষ্টি পড়ে নাট জরে তোদার, 
কেমনে বুঝিবে কত আ।ল। আছে তার দাঝে। 
থে হৃদছ একবার তেছে হয চুর 
জগতে কিছুই নাট তা শান্তি দিতে। 
ছায় তথ শাস্ত্রের ঘচন। 
বিনর়। তার কেন তুল নেই । 
সঙ্গিনী :--আনিছেল পিঠ! তব। 
শান হও বিজ্তযাহ্ন্দতী | 
দেখিলে নয়নে তব বাদি-বিচ্ছুখা রা 
ফছিবেন কিবা (তন? 
উচ[চত নহে গো লখি লিতার সকাশে 
ধেখাইতে হৃদয়ের গোপন বেষন। ! 
অশেধ। এ কি রকম হল? অনেকটা কটা গেল 
থে] সাঘাউদ্‌ মৈন্‌ মির্জার লঙ্গে প্রথম সাক্ষ।ৎ, তার 
মধুর কটাক্ষ, তার বৃ-হান্তেজ ইতিহাল, লে লব ঝাপার- 
গুলো গেল কোথায়? 


বিজয়া।। গে লব পৰে অ।ছে, দেখতে পাবেন ! 
আলে) ডাল। আছে ত' লেগুলো।? 

বিজন্বা। অ(তে ই দশ।য। 

অশেষ। তান পরচলুক। 

বিজয়!। শেবের কথাটা বরিয়ে দাও ত। লক! বাবু 


( নেপধ্য হইতে প্রস্পটা॥:_"ভ্দৱেয গোপন বেদনা ) 

বিদ্য্না £_-সত। কথা দখি। কিৰ, দনেয়ে 

বুঝাতে মৰ নাহিক শকতি! 

দুখের কালে! দেখা, কেদনে চাঞ্চিব 

সখি, দিখা সুধ-ছালে ? 

[ হর্গরক্ষকের প্রবেশ ] 

রজক ৮-একি হেণি। চোখে অশ্র-ভাজ? 

ৰ তোরে ওয়ে বিনা! দেশের 

ছদ্দিন আজ, আলিছে শত্র-সৈ্-ঘ[শি, 

বীনাঙ্গন। তুই,--তোর চোখে জল? 


বিজ $_-অসৃষ্টের এই পরিভাল। 


পিতা, পিঠা, ওই বুঝি আলে সৈক্রাশি । 
ওই দেখি 
অশেষ | দেপুন লিসন্ধ বাব, একট! কথা| এইখানে 
আপনাদের বলে ঢাৰি । কথাট। হচ্ছে এট বে, বির্রোগান্ত 
নাটকে, নারঙ ব| নায়িকারা, অনেক এদন কথা বলে 
ছার, ধা তার! চা্ছুল দৃশা ক! দিনের মধ্যে দেখতে গার 
না, [কন্ধ ঘানলিক দৃরিতে লেগুলে৷ উপলদ্ধি করতে পারে, 
দর্লকদের লেশুলে। বাজে কখ। হলে ধরা উচিত ন॥ | 
স্বরেশ। আপনি কবিনৃষ্িয় কণা! বলছেন 
অশেব। আক্তে হ।। ৷ অর্থাৎ, জাভাবঝরিক কাথা-[রি] 
তার পর চলুক_ 
বিগ! ওই দেখি মরাতির আরক্ত নিশান | 
কোণ। ভীঘ, কোথা কৰ্ণ, কোপা গাস্জীবী? 
দেশের ছ্দিন এডি ! এখনো কি 
বীরধর বধ! রবে পুস্তক-মাকারে ? 
ওই গুলি ক।দানে প্রচণ্ড গন্জ ন_ 
ছে অর্জুন ৬৪ আল লক্ষাতেণ। 
ছ।? লবা, কর লজ! ও?গে! কর্ণবীর, 
ছ!রে দাড়ান আছে অর/তি তীঘণ। 
কোথা ভীম? কোপ গদা তব । 
কর চূর্ণ শক্ত উদ দুর্যোধন লঘ। 
ওই শুনি বি্ব-নলাদ, ওই শুনি 
অশ্বের চীৎকার) ওই দেখি খারুদের 
সক্চধর্ণ ধুম! ওই শুনি নিধতিয্ প্রচণ্ড 
লঙ্গীত | [দকে |দকে ছিল ডিন শত দেখল, 
শত ছিছ দেহ ওই ভাসে র্ত-শ্রোতে। 
ছুরক্ষ্ ১ চুপ, চপ, ও€ে কত্ত! চুপ শতব!1॥| 
(স্বগত) প্রেমের নংলে দেখ শত্রুর তনয়ে 
উদ্মাদিনী, লাগালনী, হ’ল বুঝি শেষে? 
(প্রকাত্ডে) কোথায় শত্রুর।(ত্র দেখলি [ধরা ? 
এখনো ত’ উপনীত ছু নাই হেধ।। 
ধৰিও এখনে! নহে দৃষ্টির গোচন, 
(কন্ধ ঠিক জেনো, আলিছে তাহায।। 


বিমন । ধাপটা দেখত্ধি সেৱাত অংসি 
দৃষ্টির মাধুর্ধা অন্থুতব করতে পাংলে ল:! শেষ বল্লে ফি 
না, ‘উন্মাদিনী ) 
অশেধ | দুর্গংক্ষকের চবিত্রটা হচ্ছে সাদাসিধা গোছের, 
অত হে্ালির সধো তে প্রস্থ ষ্ঠ নয । চলুক এাক্‌টিং_ 
বিজয়া £_প্রত্/াখ/।ন তাবে তুমি কহিবে 
কি পিতা? 
রক্ষক ;_-জবশ্র ! নিশ্চচ_! করিব। 
করতে পাবি--করাট উচত। 
বিজ £--কত মূলা দিতে চায়, জান কি ছে পিত।? 
বক্ষক £-_ কৃপা বাঙ্যালাপে নাহি প্রঞ্জোজন! 
বিজন ২--চাহে স্বাধীনতা ৷ দাও তারে পিতা 
বিন । কে স্বাধীনতা চাচ্ছে অশেষ বাবু? এহ কার 
কথা বলছে? 
অশেষ | বুধ তে পারলুদ লা মশা | এখানে যথেষ্ট 
ফ্ধাটাকূটি হয়েছে । আমি নিজেই বুঝতে পারছি লা, কোথা 
থেকে কি হোল, কি গেল! 
বিজয় পরে লে লব কথ! আছে দেখতে পাবেন মণাই। 
স্বাধীনতা দাও তায়ে 
মৃগা পে দিবে অগ্রিম! 
অশেহ। হা, হায়! এই তাবে বউথানাকে এর! ধদি 
ঘা-ত। করে ফেটে সাঙ্গ না দত, তাছলে দেখতে পেতেন 
বিনয় বাবু, স্বাধীনতার আন সাদাউদ দৈন্‌ দির্জা কি রদ 
ব্যাকুল হচ্ছে লাঞ্চালাফ কমছে! হান্ন হায় লব নষ্ট করে 
ফেলেছে! 
বিজয়া £__লৈষ্ত সে লদ্কে ঘাসে ফিযারে 
রক্ষক :--এখালে হইসে বিদ্রোছ। 
বিজয়া :__আদ[হণী কন্ঠ! তব ঘাচে চরণে । 
রক্ষক মণ প্রচিত। তব পিতার! 
হিঞ্রন্থা সে বে মোর পতি। 
দক্ষক :__এ যে মোর দেশ! 
বিজয়া ১--দাদকিলী বিজয়া তোনার_ 
রক্ষক £--পুপারুদি বঙ্গ আদার । 
(ব্জ :--নিলিখে উপাধি বহু 























পাঃবে জাঙীর ! 
--কর্তবাতান প্রবল আমার | 
কোটি স্বৰ্ণদুদ্র। পাণে, পূর্ণ 
হইবে তব চাঞার প্রচুর । 
হক্ষক দক্ষ! কর, রক্ষা *র, মোরে (4am, 
করিল্‌ ন। দুর্বল মোর লঘল চিনে! 
অশেষ। দেখলেন, দেখলেন বিন বাবু,বিঞ। কিছুতেই 
রক্ষফে॥ মন টগাতে পারলে না। দেহ স্বদেনীতার উড়ে 
গেল, উপাধি তাও দেশের অন্ত ভালবাসার উড়ে গেল, 
জাযগীবের লেও কর্তণভ/ন এলে ডাপিয়ে দিলে! কোটি 
শ্ব্ণনূত্রা প্রা উলিয়েছিল আর কি, তও দেশ- প্রীত প্রধল 
উচ্ধ দে তেলে গেণ! 
বিনয়। চছৎকাণ, চমতকার ] 
বিজয়া পিতা, কর আদারেও ত্যাগ_ 
লে-বিনা জীবন মোর নীগল অনার! 
রক্ষক :-বৃখা! বৃথা তিক্ষা তব 
পিতৃছেছে পারদ হইবার রিং. 
কিন্ত, ছর্সের রক্ষক অন, 
এ ক্ষেত্রে কেদনে বল্‌ হইব দত | 
ক্ষণ কর্‌, ক্ষষা কর্‌ ক দাম।॥। 
(প্রস্থান) 
চাউনদ। 
ছুঃইল দৰ আশা নুখেরি কল্পনা, 
নিংভল প্রাণের মাঝে উচ্ছল প্রদীপ । 
প্রি, খ্রিঃ, কোথা তুমি? 
লাদাউদ দৈন দির্জ। 2 ( নেপথে। ) হবপ্রদহী প্রেরণী 
বআদার_- 
বিজ] ₹-চেদকিত হইয়া) ও হো? 
[ সাদাউৰ মৈন নির্জা।গ প্রবেশ ] 
বির্জ্ধ। :_-লাবগ্যদযী প্রতিমা আমা 
অশেষ। বিঞধার চমক(লোট! আরে। বেশী কম হওয়া 
উচিত ছিল 


বিজয।। ও মশাই “প্লেন]ইটে? ঠিক হয়ে যাখে। 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 








খিনর। নেপথ্যে কথা বল। ষেজে তারি চমৎকার 
শোমার! 
অশেষ | ঠিক বলেছেন! তাক পর-__তারপর ? 


বিওয়া ২--দেখ, দেখ প্রিয়, গগনে উদিল চাদ, 
শত ধার জ্যোৎগ্র| তাহার 
হরাতল করে নিদগন। 
বনেৰ। কি ব্যাপার! এ থে দেখছি, বইখাদাকে 


জবাই কয। ছয়েছে। এব আগে অনেক কধা ছিল। 
ঘিলর|। মশাই জাদাধের ফিলিং লষ্ট কঃবেন লা! 
অশেষ । বাধা, আমার ফিল বে গনা-এ্রতি 
হচ্ছে! 
হুরেশ। ওদের, যা-খুলি বলতে দিন অশেধ বাৰু, 


বাধা দিয়ে ল!ত নেট । 
লাদাইদ :--সখি, বিদায--নিদায চিরতরে ! 
বিজগা :_-লহ্‌ লখা প্রগযের শেষ আলিঙ্গন । 
সাদাটদ £-বিদায় 
বিজ :_-বিদায় . 
(উর প্রস্থান ) 
বশেধ। এঃ, কেটে-কুটে ঘ।চ্ছে-তাই করেছে। 
বিজ্্ার সখী। মশাই আমার পন্থানটা কি রকম 
তাবে হবে। 


বিযাহ 








অশেষ) ডিঙ্গি দের়ে। 
( সখীয় প্রস্থান ) 

[বিনপ্ন । চমৎকার ! 

শিছেটারের দানেজাত প্রবেশ করিধা বকিলেন, “মশার, 
ষ্টে ম্যানেজার বল্লেন ঘে, এর *বের দৃশ্তটা দেখানে। বড় 
দৃন্ধিল, অনবরত ০5:21) ফেছতে হর, কাজেই লেট! বাঘ 
দেওয়! গেছে। 

আশেষ। বলেন কি? আদার কুজভন্ন বাদ গেছে? 
ছাদ হাত মশ।ঘ, আপনাদ। ধে কি জাতীয় জীব, ত! বুবত্তে 
পারলুদ না! ভাল, ছিন মশাই অ‘র্ডন(ে বাদ, আহি কিন্ত 
বইটা ছাপ।বা্ সমস্ত এয় একট লাটনও বদ দেন লা। আজ 
আর বোধ ছগ্র(রহাপেলের সদর নট ? 

ঘানার । আতে না৷ আদার কাল (রচা্দাল হলে! 

অশেধ। তবে আর দেরী করে লাড কি? জানুন 
বিল বাবু যাওয়া হাক| হায়, হাত ল্য কেটে কুট বাদ 
দিলে গো! আদি কিন্ত ছ(প]নার সনদ একটুও বাদ ছেৰ 
না! এপ) বেঙায় নৃশংস কি উছানক!  বইট। লৰ 
ফেটে বাদ দিলে! আদার লাগের কুগভষলের দৃণ্,+ 
হাও! হা হায়! আম অনেক আশ। করে থিচটারে 
বই দিয়েছিলেন, তা, [িবিশবাবু। ভাবার দলতে গেলে 
বলতে হুঃ, আমার নাঞ্জানো বাগান শুকিরে গেল! 

উগরুদান চট্টোপাধান্। 


বিবাহ 


আনুষ্ঠানিক ও অননুষ্ঠানিক 


প্রথদেই আদল! জননুষ্ঠানিক (ববাত্রে আলোচন 
করব। পাশ্চাত) দেশে এটার তরঙ্গ উঠেছে এবং তার 
আঘাত তারতের উপকূলে এনেও আঘাত কমছে । আমদের 
বেশের হ'একজন লেখকও অননু্ঠ[নিক বিবাহের পক্ষে 
ওকাণতি করতে আহা করেছেন বলে মনে হয়। 
আথানে “বিবাহ” শম্বট। অত্যন্ত ব্া।পক অর্থে ব্যবহার 
৭ 


করা গেল। নক্স-লারীর দন রকসের বিননকেই বিধাছ 
মদে] গণ) কর। হলে হাই বিবাহের প্রধান দুটা বিভাগ 
দীড়ালে', আনুষ্ঠানিক ও অনগুষ্ঠানক । 

লমাজ-'বত্ানেজ দিক পেকে আলোচনা করলে আমমা 
দেপতে পাই থে প্রন্কত সনাভ-গঠনের পূর্বে মানুষের হখো 
অআনহুষ্ঠানিক বিঝাছ প্রচ লঙ ছিল_হখাং পঞ্চ ও গাহবে 
বিশেষ পার্থকা ছিল লা। প্রক্কতির আকর্ধলে ৭ পরিচাললে 
নর ও নায়ী পরম্পর মিলিত হত্েল-মুছুতের জগত বা 
দীর্ঘকালের জন্ত। অবশ্য এট মচ্ত-বিদাতের চেখে 


১৯৩৪ 
নগুষ্টানক দার্থকাশ-বাপী নব-নারীব 
একটু উচ্চ অবস্থার পবচাতক, কাখণ শেখোক স্বলে 
মানলবৃত্তির যোগ আছে। 
কিনতে প্রকার তউক এর মধে! কোনরূপ বন্ধন 
ছিল লা। আজকাল থাক ম্বাধীনতার নাদে বিবাহের 
বন্ধনে দূর করে দিতে চান ওঁদের মনে রাধা 
প্রয়োজন ঘে ডা’ংলে সমা 5-বন্ধনট চূর্ণ হয়ে হাবে এবং লদাজ 
আবার আদিম অপদ্থার (গিয়ে পৌছবে। কারণ লথাছের 
ভিত্তি-ভূসিট ছলে| ছাহু্ানিক বিবাহ । থে প্যান ন। মাছৰ 
এই আমুষ্ঠ।'নক বিণাহ-পন্ধতর অশরঃ নিয়েছিল পে পরধাযন্ত 
লে লাবাংপ ‘বুদ্ধিমান’ জন্ক ঝভীত আর কনুই ছিল লা 
জন্য জন্বদেখ সঠত তাএ কোন প্রচেদ ছিল ন।। 
বর্তমানে সমাজে অননুষ্ঠানিক (বাকের পর্ধাত্র প্রচলন 
গলে কি কল ₹ওচ| সম্ভৱ, ₹| দেখ। যাধৃ। সর্বপ্রথম 
লাঘাডিক ও পারিব্রক শৃঙ্ঘলা নষ্ট হবে--তার ফলে 
বর্বমান সভা সমাজ ঘটুক উন্নতির দিকে এগিয়েছে, সেখান 
থেকে আহার তাকে পূর্ককার অসত) অবস্থার ফিরে যেতে 
হরে পিতৃনিপণ সঙ্গ ছুণে না অথৰা অসন্তৰ 
হবে স্থতহাং পিতার শ্বাভাণিক মেহ-ধারার আঅভাব-বশ ৫ 
সধ্বালর। কেবল মারের বে 0 থাকতে পারে, কিন্তু 
নাহ চষে লাঁ-জ। এর লেঃ ( Matriarchal ) গা 


একত্র অবস্থান 


তান্ত্রিক লনাছে দ্ষিবে খেতে জনে 

দার্ঘকাল বা আগীনন-ধা(প্ট অননুষ্টানিক বন্ধনহীন 
বিবাহ নুদৃর্ত-বিবাহ অপেক্ষ। জাল বটে, কিন্তু তাতে 
সমাজের উন্নতি চওয়া অগন্তব। কারণ পণ্ড বা পক্ষী 
যেরূপ প্রকৃতির টদ্বিতে পরিচালিত হয়, পশ্র-পক্ষী ধেরপ 
জন্মগত সংস্বত্ের অনীন, মাহধেছ দাহাবোর জন্য সেরূপ 
কিছু না থাকাতে দানৰ উচ্চ তল হবে মাত্র 

মানুঘের পক্ষে অদদুষ্টা' নক বিবাৎ 2ুফল-প্রস্থ হতে 
পারে_ মানবের অ[দশ ভন ও প্রেছের অবস্থায় । সার্ক” 
আনীনভাবে সবাৱ-বল্রান, জীবন-বতান, এবং হু প্রজনন 
বিস্তার নিদোহুনারে চলা ঘদি দন্ভধপর হর,_কোন 
বন্ধন না পাকণেও কেবল মাত্র কর্তঝ-বোবের জন্ত কাজ 
করার অবস্থা বদি সম্ভবপর হর এবং সদাজ-রক্ষার উপযোগী 











[ কান্মন, ১৩৩০ 


বিশুদ্ধ প্রেণের পরিচালন ধরি সম্ভধপর ছয়, তবেই মানবের 
পক্ষে জননুমীনিক বিবাহ মশ্লকর হতে লারে_ হেন 
মাহুধের বৰৰদান অবস্থা দেখে তা থে কখনও সম্ভ1প৷ হৰে 
এখন মনে হয় না ; আর দেই অবস্থার না আলা পান্ত বা 
তার লন্ভাবনা না দেখে অননুষ্ঠানিক (ববাহের পক্ষে ওকালতি 
করতে যাওয়া মানব-শত্রতা ৷ পরিচাক দাতর। ৮ 

কিন্তু দদাজ-বিজ্ঞানের দিক খেকে উৎ। আলোচনা 
ব্বোগ৷ ত নঃই ব॥ং সদাগ্র-তৰবব্দ্গপণের তার বিশেষ 
আলোচন! কর। উচিত।+ পাশ্চাতা বেশে-হশেষত; ফান্দে 
unmarried mothers’ problem লমাa-[লর একটা 
বড় লমশ্যা হযে ধ।(ডরেছে; ধায় এ সগ্। থে কোন জাতির 
জীবনে উপ স্ব ত হতে পাগে। 

এই অনগুঠানিক বিবাহের পরের প্তর্েই আনুষ্ঠানিক 
(বৰাহ । এই (বৰাংকে আবার নানা পাখার বিভক্ত কয়া 
থার। জ্রেদোল্পতির দিক থেকে ০০711100191 marriage 
(দশনাগত (ববাহই ) আহুঠ।নিক বিবাহের সর্কানি্ হয়ে 
অবস্থিত), এই communial marriage আনুট়াদিক 
ও অনভুষ্টনক (ববাহ-গ্রণালীয় সান্ধি্থলে অধস্বিত-প্রষ্নত 
পক্ষে উদ্ধাকে কোন নির্দিষ্ট প্রণাণীর মবো ফেগ যায় লা) 














® Promiscuous mizing leads to early death of men 





and wonen both Spencer's Sociology p 295. 

পদ, Dy 
stronger—tbe race the same. 114 

1 মজে ধোগেন্গাৰ গুণ্ড ওাহা "দাৰৰীতে এই পরহ্থেজ 
আলে(চচন। কমেছেন_কিন্ পেটা টিক সৰাঞ্-বিজানের (ক বকে 
ন । লাজ বৃখল। রক্ষা করে, সমাজের অগ্রগতি প্রতিহত সা বরে 
খৰি দংনারীকে__ ৩৭ terms of perfect 0৫০৫০০০-- পুর্ণ বাধীনকার 
সর্ষে নিলিত হতে হয, ভবে সক perfect humanity 
আহর্শে দতলভাবে গড়ে তোলা ঢা) ‘দাৰধী’তে দে দাদাৱিক অবস্থায় 
অনাৰ । সাঘবী সব চেয়ে বক তুল করলে গোপনে বিবাহ কে 
তাতে নিগ্েও শ্রখী হতে পারলে ন!--ডার আবর্শও এচার হলে৷ না। 
লহাজকে লুকিয়ে বিবাহ করার অর্থ ট্‌ প্রচারান্রে ধর্দান সমান- 
প্রথার প্রেত! স্বীকার কর। ; হুতরাং বুদ্ধির দোছে ছাধবী তায় চিন্তাই ও 
কাছে দিল দেখাতে পারে নি; কাজেই সদাদ-সমগ্যারও শীদালে| 
হয়নি। 


regular তা relation ofspring grow 








৪৭শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 
তবুও তার উপর 'বব[ছ-* 
লঘাজ-গঠলের সূত্রপাত ছতেছে। 

কোন দল বা পরিবারের সমন্ত লয় ও নারীৰ হো 
পরস্পর স্যাদী-স্থী দ্বন্ধ স্বাকার করলে তাকে লশ্প্রবা্গত 
বিবাহ বা conmunial marclage বলে। লাধাগপতঃ 
এরকদ বিহাহ আতা ও ভ্রাতৃণ্ৰূদের ঘধোট হছে থাকে। 
বর্তঘান সম্েও কোন কোন অদভ্য জাতহিব মো এই 
গক।॥ বিধাহ-প্রথা। এটলিত আছে । 
ফা আনথঠানিক বিবাহ অপেক্ষা এটি দদাংদহ একটু 
উদ অবস্থায় প্রচারক । কারণ তাতে প্রকৃত সধাঞ্জ- 
গঠনের চেষ্টার লরিচ পাওই। হায়। পিডৃ-নিন্পণ লহ 
ন। হলেও »আ।নকে ফেবলদাত। নাদ্ধের ধর্বেব উপর নির্ভর 
করতে হর নদ পায়বাহের লাহাপা পায়,_এবং ‘দানুধ' 
হবার পথেও অন্রাদর হতে প!কে। 

ঘনোবৃত্বি্ একটু উন্নতি হলেই থে এরূপ বিবহ-গ্রণ। 
লোপ পাওনা অবগ্তগবী, তা স্পট বোৱা হাছ। আৰ 
বর্তঘ|নেন হিতি্ন গরম আসত) জাতিদের আগার-বাবহাব 
দেখলে তার প্রদ।ণও আর! গাই। 

এ অবস্থা পরের গুদেই আমরা প্রন্কত আহুষ্ঠানিক 
বিধাহ দেখতে পাই। এই উচ্চশ্রেসীয় বিগাচেয় মধেও 
মানা শাখা-গ্রনাখ। আছে। এই বিহাহ-প্রথ।স সর্ব 
দিয় স্তর ?০1/7141) অথবা এক স্ত্রীর বহু-সথাদী গ্রহণ। 
এরূপ বিদাহ-গ্রধার বারণ নির্শর কর! পর্ধর। লাদাগিক 
কোন অবন্ঠার জন্ত কোন্‌ কাবপাধীনে যে polyandry 
সঘাজে গচলিত হয়েছিল তা আজ নির্ণর করা সংজ 
লগ এ প্রথার বিশেষ দোষ এই থে দানের পি নিরূপণ 
সঙ ন॥ এবং গতির অন্মলংখ্ঠর আশ।ছুজপ বৃদ্ধি 
হওয়া অলন্তব। [01)20075 থে খুব ঝা|লকতাবে 
কোন সদাজে বর্তদান আছে বা ছিল, তা দনে হয় ন। 
মান্রী-সংখ্যার নুন! »। বান্দনী আলোকের উপর 
বিজেতাদের শ্বামান্থবে।ধ প্রভৃতি কাহে polyandry 
উত্তৎ হয়েছিল, দনে হর। 

এই 6০102717 বা স্রীলে!ফের বহ-বিবাহের অঞ্চদিক 
60158879 বা পুরুষের বছুবিবাহ | উদ! দোবদুক্র হলেও 





ছোপ আছে। এট শল্গে 





১৬৩৫ 
polyandry পে উ্রত 7 থেচেতু poivandrys 
ও দোদ ছটা লাই। এতে গন্ধানেত পিতৃ-'নন্বপণে 
বাধ ৮ ন। পা জাতির ছশ্ম-সংস।[রও তাস চ্হার সন্য।বনা 
নাই কিছ উচ্চ দামাজক ও পারিবাব্কি জীবনের (দক 
[দিয়ে দে তা ন্যায় এ কথা স্বীকার কণা গান! 

লদ। [নলের দিক দিয়ে যেমন, পারিবারিক দ্ুখ- 
স্বাচ্ছন্থ্যের দিক দিতেও তেমনি হহুদিগাছ আনিষ্টকয়। 
বিশেধযাবে নাহীর দিক 
ফর চলে না। 








থেকে এব আদৌ সমর্থন 
নৰ ৭ নাথা সমাঞ্জ-গঠনে সাহাঘা জনগন 
এদং তার ফলও উভয়ে হেগ কবেল। শতরাং নাদ্রীকে 
এই অশ।[স্থর দধো কেল। শুধু নীচ স্বার্থপবই! মাত্র। 

অবশ্য সহজে এদন ম-স্থ। উপন্বি$ ৪%, ঘখল সঘাজে 
পুরুহেষ দংপ|। অতান্রী কদে £15, "ছল সমাজ ও আন 
দিক থেকে শির কণে পুরুলের ২8- 
চলতে পাবে--দেটা আ।পন্ধাহ। কাচণ জাত ঝাগুল পৰে 
কুপ্রদার পরিপর্তন লহলেট চঘ। কিন্তু এন্কপ স্থলে 
প্রতোক্ধ ক্ষেত্রে শী দহজ স্বাদীন মত গ্রহণ করতে 
হনে। 

গত হুদ্ধেব পর ফ্রান্স ঘ্দ্ধ। আনদংখঠা-হৃডির প্রস্থান 
করেছিলেন--নাদ্রীদের আপতন্ততে ও। অগ্রাথ হয়েছে। 
বব উছ। অনগৃঠনিক বিসাছেরঠ নামার আজ। 

বহু-বিবাঞ্জের উৎপবি। দগ্বন্ডে এট পর্ণান্ত শল| বায থে 
পুরুষের লাখের নল], বব শাবীরিক বলেধ প্রাধালোর 
যুগে নারীকে সম্পান্তস্থপে গ্রহণ হতৃতি কারণ ছতে বছ- 
বিষাহ-গ্রধার সহি ছরেছে। হয লাদ[(জক কোন কাংণ- 
বশতঃ অথখ।পাষাজিক উন্ততিধ মিম স্তরে এ প্রথার উৎপত্তি 
হয়েছিল, পরে পুকষ তাং সুবিধার জনা সে খানা 
অব্যাহত রেখেছেন; এবং এখনও এ খ)বস্থার গুদ-কীর্ত্ন ও 
ভার পুন্-প্রচলনের 5৯) কছছেন। 

শারীরিক মালমিক ও আধ।াক্ক দিল্নট বিধাহেরে 
আদর্শ । হরি তাই ছয় তবে এক পুর্ব একাধিক স্ত্রীর 
সঙ্গে একলছঞ্ছে হিলিত ছদেন কিনলে? 

লদাছের স্বাভাবিক অনন্বায় স্ত্রী বা পুরুষের বহুবিবাহ 
প্রচলিত ছওযা লদাজের পক্ষে মগ্লএনক লা। প্রা 





হেব সমৰ্থন শর! 


ভারতী 


পরতো হদাজেট স্থাতারিক অবাধ লয় ও নাখীর সংখা! 
সমান দাকে। এমন গুলে একজন পুরুষের পক্ষে একাধিক 
স্ত্রী গ্রহণের স্থাহাবিক দল অনা পুরুষকে বিগ হতে 
জোর তবে এই অস্বাভাবিক অবস্থার সী 
প্রজাঞজ নীতির উত্তর হও: স্বাভাবিক 
মান্য মানুবঃ বটে-দেবত। নয। হৃতরাং 
কোনও  ১৩৯-এক বনুববাছের ফলে অপর দেক্সেরও 
(56২) নৈতিক অবনতি মোটেই অন্তৰ নয। তার 
প্রমাণ টতিচাসের পৃষ্ঠা পাও হায। 

বছবিব।ছ (েরূপ ঘ্বধত অধদ্বয বাংলার সথাজে 
প্রচলিত ছিল { এখনও [কচু কিছু আছে বোধহয়) তার 
ফলও হে শুদগুব্ূপ হবেছিল। ত) সকলেই জানেন। 
কলযান। প্রকারের বিবাহের দণাফলও অতীতের আভিল্তত। 
হতে সংএ্ছ কব ধাধ। 

সর্ষাপ্রক।র বিধাহের দর্কেঞছ স্তরে এক-[খহাহ বা 
OEY 1 মাহ্ব ক্রমশঃ শানী(এক, ছানলিক ও 
জাধাস্মিক মণনের স্তরে উপস্থিত হর়েছে। |ববাছের দলে 
বে কেবল সমাদ-গঠন সম্ভবপর হযেছে ভা নগর) তার সর্বোচ্চ 
সরে মানুষ যে অপরিদের মিলনানন্দ লা করে অন্য 
কোন উপাথে ত সম্ভবপর নয । নর ও নারীর গ্রেদের 
পারণতি বিখাচ--বিনাচের চরম পরণতি পূর্ণ প্রেমানন্দ। 

তাই ধরি হস আব স্র। ব! অৰ্ধাঙ্গিন৷ (ত| বামাঙ্গিনী 
বা 860০৫091078 হউন) চন, তাহলে এক পু্ছষের 
একাহিক পদ্ধা কিরূপে সম্ভবপর হয়, তা বোঝা হার না। 


বঞ্চিত করা। 
কবলে সদাল্গে 





কারণ 








দেন স্ত্রীকে পু' 
পুণভাবে পাবার অধিকার মাঞ্ডে_তাঘ লে অধিকারে 
বাধা দেওয়া যেতে পাবে গাছের জোরে--অনা কেন উপাছে 
সগ্। বেখানে স্রা শ্বেচ্ছায় দিত-অধিকায় পরিত্যাগ 
করেন, সেখানে কাহও [কিছু ব্লবাহ খাকে না। কিন্ত 
এব্প ধন! ফ'ট। ঘটে, ত! অগ্ুসক্ধানের বিধ॥। আর নানীর 
এই আত্মত্যাগের কি পুরস্বার গুরুণ দেন, তাও 
সষ্টবা। 

বে সদন্ত গত) সদাজে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে 
লেখানেও উচ) খুব শ্লাঘার বিষ বলে বিবেচিত হয না। 
প্রাচীন মন্থুসংহিতা এক্সপ বিবাহকে “ক।স"-ব্বাছ 
বলেছেন। কাবস্ত কুলীনদের বহুবিবাহ (ববাছ-পদবাচ) 
কি না, তাতে ধখেষ্ট সন্দেহ আছে। আম বেলষাজে 
কপ প্রথার সদন কর। হয়, লে সমাজের নৈতিক জ্ঞান 
গন্ধে কেছ সন্দেহ প্রকাশ করলে খুব অনাান হযে না। 

আমাদের আলোচনার ফণ মোটদুটি দিছ্লিখিত 
তালিকাঃ-প্রকাশ কমা থা; (১) 





প্রেণের পৌরোহিত্য 
বিবাহ যে কেবল দনাঞ-গঠনের ডিৱিহুনি ত! নয, 
বিবাহ বাধুথকে পূর্ণ করবার উপাও বটে। নেওন। 
ছিচ্ছু সমাজ-তৰ্বিদ্গণ বিবাছকে 'দংস্ধার' বলেছেন। 
সংস্কার অর্থে শোধন,পরিঞ্ধ।র্র কর,--বিবাহের থার। মানুষের 











সমাজের উপ্লত অহগ্কার বহুবিবাহ অপ।ান্থ। স্বাদী লান।সিধ অপূর্ণতা দূরীভূত হয়, নানদিকে কর্ণশক্তি জেগে 
১ 
১ বিবাহ 
PEN OE f 2 নি রি 
অনঙৃানিক__ বি 
7. TT I 
সু বিবাহ দীর্ঘকাল_ সম্রদায়গত ব্যক্তিগত বৰাহ 
বা 
আজীবন-ব্যাগী [বং ্ 
স্ত্রীর বহুবিবাহ পুরুষের এক-বিবাহ 
বহুবিবাহ (সর্বোচ্চ ) 


৪খশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


ওঠে (হিন্দু দতে কৰ্ণে বিকার জন্মে ), তাট বিবাহ 
“সংস্কার হেধানে একজন ফেল্লদ/হ লি্ছেয হুখ- 
বোধা নিয়ে চলে'ছল, সেখানে 'অপর-এক জলের (নিও 
ব্দপযশবিশ্ব ) অন্ত স্বাখ ত্যাগ করতে ছয়, অন|গতদের 
জঙ্জ স্বাধত্যাগে প্রস্তুত থাক্‌তে হয়,-_-মৰ্থাৎ তানের 
ছুত্রপাত হয়, charity begins at home—Eাই নোট।- 
সুটী একদিকে (বিৰাহ-পংস্তারের হিল ব্যাখ্যা। অন্তদিকে 
সী সহধশিনী-_.সন্তীফে ধর্ম্মনাচরেৎ” ; লন্্রীক না ছলে বন্দে 
কর্শে অৰিকার জন্মে না। একক মাছুধ 'অিকমাত্র, 
বিষাছে নয় ও নানী মিলে পূর্ণ এক হুদ) তাই ংন্তের লমনজ 
রামচন্তরকে নাকি “র্ণ-সীতার” আশ্রন্থ নিতে হয়েছিল! 
এই ছলে। হিন্দ ব্যাখ্যার অন্ত অংশ। 

মোটে উপর হিন্দু,লমাজ.তা(বকগণ বিঝাহকে উত্থান 
দিতে ফঙুর কয়েন [ন। সব দেশেই বিবাচিতদের প্রতি 
মদাঙ্গের একটু পক্ষপাত আছে। জবিনা হিত পাকলে ধত 
বলই হৌক লা কেন, লোকে তাকে একটু “চেংচ়।” ভাবে। 
(বিবাহিত হলেই তারা আবার পর-দুহর্তে বিক্ছতার দাবী 
করতে পারেন। 

এটুকু ওণিত। দেওয়ার উদ্দেশ, এই দেখানো! থে 
বিধাহটাকে লকল দেশেই একটু গুরু-গন্ভীর ব)!পায় ধলে 
নে কর। হুর । এব্ূপ সনে করা থে সন্দূর্ণ সঙ্গত, তা 
আমার পূর্ব প্রবস্ধগুলিতে দেখাবার একটু চেষ্টা করেছি। 
দানবলদাজেস উন্নতির মুলে বিলাছ ; কিন্তু বিবাছের মূলে 
্জাছে নয়-নারীর প্রেম। প্রতরাং সদাজোপ্তির চরদ- 
ভিত্তি, নয়-লারীর প্রেম। 

শবেধে ধরে পিনীত হয় ন! '--এ কথাটা প্রেদের 
আলোচনার লদগ্ সনে নাখ। দরফার। সুতরাং (ববাছেন 
সর্বপ্রথম ও পর্ধপ্রধান উপকরণ হবে--নয় ও নানীর 
স্বাধীন প্রেম। থে প্রেমে তৃতীগ পক্ষের মধ্যন্বত। খাবে 
না, কোনদ্ূপ দোকানগ।রী থাকবে না, শুধু পর্পা্গে 
প্রতি প্রেম --তাই ছলো বিবাচ্হহজ্ঞের পুরোছিত। 

প্রেমের পূর্ণ পরিণতি বিবাহ-_পূর্ণ নিলন। প্রেমের 
ধর হলৌ, সে মিলন ঢার। আর লেই মিলন সম্পূর্ণ হয় 
লঙ-মাদীর বিবাহে, থেখানে দৈছক, দাদদিক, আধ্যত্মিক 





বিবাহ 


১৬৩৭ 


দিলন চরম সূর্ভ লাভ কব । আলা এ£ মিলন এত 
গভীর শক্িশালী হত না, কাধপ বসাতে ঘেস্রপ প্রাক়্তিক 
আকর্ধণ ও মিলনের লম্পূর্ণ ঠা আছে, মলান্তর তালাই। 
এই গভাকে আমাদের দেশের দৈফান সম্প্রদায় ধেঘন 
ক!ছে লানিগ্েডেন, অন্ত কেউ লেপ পাণ্েন নি। 
(খইানদের মধ্যে নাকি এক দম্পৰান্ন মধুব রলের সাধন! 
করেন) ভাঁর। তাদের লাধন|ত সেৱন্ত দুর রলদকে 
লর্ষোচ্চ স্থান দিচেছেন। শ্রেদালপৰকে যে শুধু পেতে 
চাই তা নগ্, তার সঙ্গে অমর আত্যন্তিক মিলন চাই 
কোপাও একটু ক থাকবে ন!। 
এই পূর্ণ দিলনেৰ [ত্র হিন্দুবিবাছের একটি দন্ে 
উজ্ছলরূণে ফুটে উঠেছে । 
ও" দেও গদছং তব ভদস্থ ছবয়ং দপ 
ধদিনং বগগং মদ দন্ত জদ৯ং তব 
প্রাণেন্তে প্রাপান্‌ সন্দদামি অ্ভিবগ্থানি_ 
মাংপৈঘ [সানি 9) সছ্‌ 
এ (দিলন শুধু শরীবের নয়, মাংসে মাংল, বকে থব 
দিলিঙ হবে বটে কিন্তু উচাট শেষ লহ এাপে 
প্রাণ, হছে ছৃদযও মণিত হবে। এ ধরি ল। হয তৰে আর 
ঘা হউক লা ফেন, সতাকাছ বিধাছ হয় না। 
এই দিলন-ঘতের পুরোছিত [শুদ্ধ গ্রেণ। প্রেম 
ঝহীভ অণ্ড কেউ দুই হৃদয়কে ঘি'ল5 করতে পারে 
মা। মন্ত্র পড়ে, ব। প্রতি। করে নর-নারী পরস্পয়কে 
গ্রহশ করতে পাবে বটে, কিন্তু প্রেদ ঝ/তীত মিলন 
অআদন্তব। সামজিক প্রাবদ্ধ লেখখার সদয় আমাদের 
নিগ্েদের সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখতে হয, তাই মন্তরবিবাহ 
সন্ধে ত’ একটি বখ। বল! ।বন্তক। 
কেউ কেউ হুছতে! শিউরে উঠবেদ-কি! গু 
শক, দ্বার! বিবাহ লিপ্ত হু না?-আদর! স্িগঙাবেই 
উত্তর দিচ্ছ, ল!-- শুদ্ধ সন্্র ছারা বিবাহ সিদ্ধ ছয় না, 
মিলন হটে না,_অতীতেও মন্ত্রণক্তির প্রভাবে ( ২। ঈঞ্জার 
অলৌকিক শক্তিতে ) ন॥-নারীর হদঞ্জে মিলন খটে নাই 
বর্ধম।লেও হটে ন1। যদি তা সম্ভবপর হোত, ত1 হ'লে 
আচীন গ্রন্থে “ব/ভিচার" শব্দের স্বান খাকতে। দা। 





১০৬৮ 


চার সব বরকে সেবা হই খত চোখের 


[কে (কা টাকার ছোৱে 








সামনে দেখছি শুদ্ধ লগত 
[লন হর ন: এব বাড়ার হুক্ত নাই! 
কিন্তু গশ্র হনে, তবে কি মনু. 





ত লভাকাব প্ৰেচের 
স্থান একেগাবেই নাট ? প্রেম থাকতে পবে-কিস্ক লেটা 
দৈবাধীন ঘটনা চোখের 
সামনে হে প্রেমের ভড়াছড়ি (অ।মাদের দেশেও বিএাছিতদের 
মধো ; অঙ্কু দেশের সন্বহেও কতকটা খাটে ) দেখছ-__তার 





accident ) আজ্জ। আনব 


মধ্যে প্রেম কতটুকু, তা বিশ্লেষণ করতে বড় রাসাঙনিকের 
দরকার তত লা। অধিকাংশ স্থলে সংস।ব চালানোর জন্ত 
মক্-নাযীর এক মিলল প্রয়োগুন, স্বতরাং একর পাকা 
₹৪-- বাপ, এট পর্গান্ত। 'দালতমালা' না হয়ে ‘ক্ষেন্বঘণি’ 
হলেও কোন (লতি নাট, আর নিচ ন! হযে কষকির- 
চল’ হলেও ক্ষতি বুদ্ধি কটু নাই । মা বাপ, এবং দঘাজ 
দুজনকে একর করে দিয়েছেন, সুতরাং তার শামী হী! 

কপ আদব প্রতোকেট প্রেমের কত বড়াই করি) 
জীবনে ঘাদের সহিত কখনও পঢ্চিয় হর নি-কেউ 
কারও অস্তিত্বের খপর জানি না, এমন ছজল নয় ও 
নারীকে নিবাচেও লাম করে একত্র করে দিল *মাদ-আর 
সেই লিগাছের চিক ঘ'শত আলীদিন পরে তাং সম্ভানের 
[শতা-মাত। হয়ে দীড়ালে।। অপ তাযাট আদৰ্শ প্রেদিক 
হন্পটী। উদার আগে-পিংনে “ধৰ্ম্ম বিবাহ’, আহাম্মক 
ফার্দা' উতাছি কত বড় বড় শব্মট না ছুড়ে দেওয়। 
হ্য়! 

এ প্রেম নঃ, প্রেমের বাতিার নাত্র- একট! শারীরিক 
আকর্ষণ । 

সকলের পক্ষেট অবশ্য এ কথ! খাটে না। এক্কপ 
অপরিচিতদের বিবাছেও অনেক স্থলে প্রেম জন্মাতে পারে 
এবং জন্মান্ও ; কিন্তু সেটা শুদ্ধ তাগোর উপর অন্ধ নির্ভরতা 
মাত। কিন্ত বেখানে শায়ীরিক আতর্ঘপটাই প্রাথমিক 
কারণ, সেখানে প্রেমের অস্তিত্ব সব্যন্ধে সন্দেহ স্বাভাবিক । 
এই দিকে দেখতে গেলে বঙগং আমাদের সণাঞের বালা- 
বিবাছ ভাল, কারণ শারীরিক অ(ক্ধণের পূর্বেষ্ট মানসিক 
আফধণ (অনেক স্থলে বিকর্ঘণও বটে) আগ্মাবার হযে 


Tt is not love, but lust. 


[ ফন্তান, ১৩৩, 


হডে। কিন্তু দেণানেও ওঁ দৈব-নির্ভরতা, বিশেষতঃ বালা- 
নিবাহের ব্ানুলাস্বক কুকণ ত জােই। 

বিএ[হেৰ পূৰ্কো নব-ন/রীর অথ (বশুদ্ধ €প্রম-দকাদের 
যথেষ্ট প্রয়োপ্জন থাকলেও প্রেম জিনিহটা যে বাংলা দেশের 
মাালেরিহ। নীজাণুব হত লহ-প্রাপ্য জিনিধ.নহ ত। জানি, 
এবং পাল্চাহা দেশেও গ্রেদের নানে থে ভগ্ডাদী চলে তাও 
বিদিত নয্ন। কিন্ত কোন প্রিলিহ দহঞ্জ-প্রাপা নয় 
ৰণে তা পাবার পথে ক1ট) দিয়ে ছলে থাকতে হবে এমন 
কোন শান্তও নাই | ঘাহুহ পূর্ণ নয়৷ এবং তার উঠ্ধাত্তি 
ভা-্বগুলিও পূণ নয়; কিন্তু তাই বলে যে আমর নিশ্চিন্ত 
দনে অপূর্ণের উপালন। ফরব, এমন কি কথা আছে। 

ফেলব দ্ৰলে বিবাহের পূর্কো নয়-লাবীর মিলনের 
সুবিধ। আছে, লে-লস দলেও 'অনেক্ষ দমন সতাকা৷ 
প্রেদের সন্ধান পাওয়া ধার লা। স্বার্থপরতা, অন্তত, 
অন্ধ প্রহৃতি আদাদের প্রদান পত্র; কিন্কু সে-লকলের 
হিস্বৃত আলোচনার '্বান এখানে নগ্ন । 

আমা? মোটাযুটী বক্তব৷--(বিধাধের পূর্বেই ময়- 
নায়ীর মধ প্রেদ-সঞ্চারের প্রশ্বোজন। অবশ্য পিতামাতা 
বা অভিজ্ঞ অনিভ(বকগণ তাদের দীর্ঘ জীবনের অতিত্তত| 
দিয়ে তরুণ-তুরুণীকে সাহাহ) করতে পারেন, এই পর্যা। 

আমাদের দেশে বিবাহ ঘর্র্াধ্যের মধে) গণ। এবং 
ধর্শেব অন্তই বিবাছের প্রথোজনীত।। এই দিক দিয্লেই 
প্রেমের দখকত/ আছে কিনা, দেখ। থাক । 

বিষাদ হার! নর ও ননী এফ পুর্ণ মানুষ হর--ইছাই 
চিন্দু বাখা।। কিন্তু মাহুবের শহীরই কি সব? অজানা 
অচেন। একজনের সঙ্গে দিলিত ছতে পারি--লে শরীরের 
আকর্ষণে for ও physical necessity, এই মাত । দন 
ও আত্ছাজ দিল কোপা রল।? 

হ্দকার্ধ্য করবে উতন্থে একাত্ম হয়ে বেশ কথা। 
ভালা করি, দদাজের হুকুমে যে চটী প্রাীকে 
এক দড়িতে বেঁধে দেওয়া হলো-_তার। বে "প্রাণৈপ্রাগান্* 
দিলিত হবে_Cats and dogs bound together হথে 
না, তার প্রদাণ কি? কোন্‌ অধিক্কারে সদাজ এবং কোন্‌ 
শক্ষিতে পিতাবাত! তাদের একত্র ফেঁধে দেন? 











৪৭শ বধ, একাদশ সংখ্যা ] 


বিবাহের পরিণতি কেবল গ্রেমে গেলা হতো 
তা হলেও তথ। ছিল--কিন্তু গ্রপমেট বলেছি সমাজের 
জি এ [ববাছের উপর প্রতিষ্ঠিত । বিলাহ-প্রণালী ধত 
উদ্ধত হবে সমাজের উন্লতিও দেই পরিস[ণে হলে নন 
ও নারীর প্রেদই বিবাহের প্রধান উত্তেক ও বন্ধন ) সুতবং 
লগাজ-বিজ্ানের দিক থেকে প্রেছকে অধংভা কঃ 
চলে না। 

সুপ্রজনন [বদ্ভা ও জাবন-বিভানের দিক পেফেই লহ 
চে ঘড় লমক্জার উদ্ভব হয়ছে। জগতে দানুধের সত 
বেচে থাকতে ছলে এই ছুই বিজ্ঞানকে অবহেলা করে 
চলবার উপা্ নাচ । পণ্ড জগতে Eugenics-এর থে 
লব নীতিদ (1১107010155 ) প্ৰয়োগ করা হত, দানব লখাণে 
তায় চেয়ে আরও একটী বেনী আছে-_সেট। মানবের হন। 
কি করে উৎকৃষ্ট সন্তান জন্মাবে, লে সন্বন্ধ পণু-অগতে 
বাধ। ধর। নিয়মে চল। হয়তে| সম্ভবপর --কিন্তু মাহযের পক্ষে 
লেই বাধা-ধর। নিয়ম চলবে ন।। কারণ শবীরের চেনে 
মানুধের দন বড়, সেই মনের খাতিরে অনেক নিজদের 
পরিবর্তীন করতে হয। রর 

পণ্ড ও মানুষে মন এই পার্থকোর স্বষ্টি করে_ঞ্রেমের 
দিক থেক়ে। শুন অন্মাপার পক্ষে মানুষের শারীরিক 
উপধূক্ততাই ধধেট ন_-ঘালপিক উপথুকতাও চাই । দেই 
উপযুক্ত হার প্রধান দিনিধ হবে, গ্রেদ। নর ও নাবীর 
দান[লক ছিলন লা! চলে গে দিলনের ফলে শবীর-হৃত্তি 
হয়ত তৃপ্তি হঠে পাবে--কিন্ক হুপুতজর বংপোজ্জলকাণী 
জাতির গৌবব সুপুত্ৰ জন্মানে ন৷। বাধ।-ধরা শাস্ত্রের 
গৎ বা [জ্ঞানের বুলি বিশেষ কার্যকর তবে ন।। 

পিত। ও মাতার মানলিক একত্র ফলে তাদের 
মিলনানদ্দের প|হপা তে, মস্তানের দানলিক শক্তি লা 
হছঁ-ঘেদন তাদের শারারিক শক্তি দন্তানে লাক্রদণ করে 





খাকে। 
এপর্ধান্ত ব্যক্তি ও পরিবাঘের কথা বলা ইহ নি। 
ধার! জীবনের আন্ত একত্র দিলিত হবেন, গানের 


মধে। ঘদি মানসক নিল লা থাকে, তাহলে গঠানুগঠিক 
সঙ্গোর ও শারীরক আকর্ষণ কত কাণ তাদের 








একত্র রাধবে আর আনন্দ বা কি দেনে? অসশ্য কেউ 
গদি বলেন বিবাহেব লগ্গে আনন্দের কোন সম্পর্ক নাই, 
দড়ি-বান| ছাগলে মত চরে-কিবে থ!ওতর। আব জাতির 
সংখ্যাবৃদ্ধি করাই কর্তবা, ত! হলে সগবার কিছু থাকে 
না-কিন্ধ আনন্দট(কে দেলে দেওয়া ধাত ন|--ব্রং সেটাই 
জগতের চালক শক্তি বলেই আমাদের ধারণ!) 

হাক্তির পক্ষে হা পাটে, পরিবারের পক্ষেও তাই। 
প্রেদহীন নিবাহিত জীবন শুধু তুজ্জনক্তে নষ্ট করে না 
চারদিকে লহ পোড়া্। শক্ত রকমের শাস্ত-বচন ন! 
আআওড়ে যনি জাদবা চোখ মেলে দেখি তবেই সব 
পরিষ্কার হরে থাবে। 

এপানে পাশ্চাতা বিঝাতের জপ টেনে আনার কোন 
অর্থ নাই। কি 5ওয়া উচিত জমি ভাট বলছি, পাশ্চাতা 
বিষাদের ওকাণতি করছি লা। লেখানে যে বিবাহ, 
প্রথা বিশ্ুদ্ধ-গ্রেম-নিঃত্রিত, এ কথা লন সদয় ( থব) 
অনেক স্বলেই ) ছলক কণে বলা ধান না। তবে ভারা 
প্রেমকে বরণ করখ।য় চেষ্টা কাল, আমর! ও*পথে খুব 
লতর্কভাবে কাটা দিযে বেখেডি--এট তঙ্কাং। 

প্রশ্ন হতে পারে, মান'লঙ্চ গ্রেমট ধৰি বড় ছা, ভবে 
মানুষ শুধু ঘানল-মিলন নিয়েই থাকে না কেন 

না, মাগধ তা পারে লা। কারণ, মানুষ কেবলথাত্ 
দন লগ্ন, ভাব মন ও শবাব দু আছে, ম্থৃতরাং মানলিক 
ও শারী(রক (দলন ছুইই লে ঢাছ। 

এট। কেবলমার তর্কের দোবেই প্রতিপন্ন হচ্ছে না-- এই 
দিগন-মাক।ক্ষার (পিছনে রয়েছে মনম্ত-শক্তিশালিনী প্রকৃতির 
প্রেরণা । সেঞগ্ক মানুহ শমীরকে বাদ দিতে পায়ে না। 

সৃতরাং ছিলনের আন্ত মানলিক যোগ্যতা দেন থাক। 
দরকার, শাবারিক খোগাতা৪ তেমনি প্রজো্ল। এই হই 
ছিলে এক হছ। 

অবনত এই দব বোগাত! বেছে নিয়ে গ্রেছক হওয়া 
কার্যাক্ষেত্রে এাছই লদ্রণলৎ ছল) | কিন্তু আদাদের মনে 
রাখ। দরকার যে কোন কাই লজ নয়,_বিশেধতঃ 
অশিক্ষিত ও অগঠিত মনের পক্ষে । এ সবের জল্বৃও 
শিক্ষা-হন্ছের প্রন্োজন। 


ভারতী 


তবে ডগ বালের একটা বিশেষ রুপ এই তে_ একটু 
স্বার্থপ্ত ও অন্ধতা পরিত্যাগ করলে মনই সতাকার 
প্রেমের সন্ধান দের। 

ব্ক্ি। পঠিবাব ও লমাডের দিক 


[ ফ্কান্তন, ১৩০৯ 


দেখবার চে করলাম থে তই বিবাহের প্রধান নিয়ামক 
হওধ। উচিত; বিশ্বাছর পরিণতি প্রেছ (থোড়ার আগে 
গাড়ী 1) ন! হয়ে প্রেমের পরিণতি হবে বিধাহ ; অর্থাৎ 
দিযাহ-যতের শুক হবে প্রেদ। 


জ্রহরেশচন্্র ও । 


পার্বতী । 


পার্কাতা মক্গিয্-তলে দাড়াট॥। চাতিও। দেখিল, দেবতার 
শু প্যাচারের গাত্র-লত্প বনলতা স্তামল পত্রের উপৰ 
দ্যযান্তের কিরুণ লেদ। হুরিৎ'বর্ণে রজত চটরা উঠিয়াছে। 
মৰ্যিবের সোপালশ্রেণী বাহিয়া মানব মামবিকা্ ঘাতায়াতের 
একটা শৃধলিত গতিশ্রোত দীর্ঘ ও বিচিত্র র্ণ লয়! নিঃশব্দে 
শদচারণ কমিতেছে। সে তাহার আঞচলের অন্তরালে 
চরিত কুহুদগুজ্ছের গালাখামি যুক্ত অঞ্জলির উপব ধারন 
করি) উচ্চাংণ করল, দেখত তু ক পতাই হখী? 

পার্ক্মতী সাধাদিন ধরিয়া একটি একটি করিয়া হুণ 
বাছিয়। রঙের পর রড মিলাটয়া, কিশণর্ের অ।ন্তরনের উপর 
স্থল সাজায় একখানি ফুলের থাল। গ্রন্থত ফরিয়াছে। 
ৰন্তধদিল হইতে তাহার মনে হইত, দাদুযের হুঃখ দেবতা বুক 
পাতিয়া লন, কিন্ত দেবতা ঠাছার দুঃখের বোব। কোপার 
রাখেন? ভাঙার নিজের বাছা ছু: ছিল তাহা লে ভুলিয়া 
হাই, দেবতার দুঃখের কগা। ভাবিকে তাবিতে তাহা 
সদন্ত বেগন। হাত বাড়াইদ্বা দেসতায় ছ্যখের চাগ বুকে 
টানিয়া লষ্টতে চাহিত! এমনি করিগ। দে আনেক দুঃগকে 
ছাপাইয়। উঠিরাছিল, অনহীন সুখের প্রলেডন হইতে 
আপনাকে দেবতার দুঃখে দুঃখ দিলাটঝার পরম শান্তিতে 
ডুবিতে পারিয়ািল। 

আজ তাই চার সনে ছইনাছিল, এই অর্।বিহীন লুক 
কুলের খালাখানি দেবতার মন্দিরে স্থাপন কহ আলিবে। 
আ।জতিগ পর শৃও দন্দিরে বসির দেবতা ঘখল মাছের 
নিবেদিত অৰ্খ্য-গু পের দিকে চা থাকিসেন, তখন এই 








কুছুদ-পালিজ।র উপরও তাছান দৃষ্টি পড়িবে। সেই অহ- 
সত্-অবসরে বুঝি একক নিঃগঙ্গ দেবতার সমস্ত বেল) তিনি 
ও খ।লাখানির উপর রাবির দি! নিশ্চিন্ত ছুই! খুদাইতে 
পারিবেন! 

পার্কৃতী তাহার নিঞ্জেশ্ব মনেপ মত করিয়াই এ লকল 
কথা ভাবিল। আয ভাবিল, একটু দেরী করিয্াই সে 
মন্দিরে বাইবে। তাই মন্দিরের সোপান-তলে আলিয়াও 
লেট শূন-অঁবদবের জনা অপেক্ষ। করিতেছিল। তাহায় 
লঙগুখ দিছ। শত শত মাং কি আদল! বুকে ভঙ্গি যে 
মন্দিরের দিকে চালছাছে তাহা সে ভাবিতে চেষ্টা কঠিল। 
লেই মুহূর্তেই বাহার! দন্বিত্ হইতে ডিরিডেছে, তাছাদের 
সুখে॥ দিকে চাহিব সে ভাবিতে লাগিল, ন! আনি উহা 
কি লারা (করল। 

চিন্তা করিতে করিতে পার্কতীর চোখের দৃরি হইতে 
জনশ্রোতের সমস্ত ছবি সুছিত্না বেল। অন্ধকারে চাকা 
দৃতান্তরের বিটপিশ্রেণীয় গাত্রশ্পশ কারা আকাশের গায়ে 
থে একটা মন আলোর ধাণ। কালিছ। কালি৷ রাত্রির মৌন- 
তার চারিদিকে হিছিথখ উঠিতেছিল। তাহার দিকে 
দৃপ্ত ভুল পার্কতা তাবিতেছিল, দেবতা কি একলা 
পাকেন না? ন। মাদুধ হখন দেবদদ্দির 
ছাড়ি আপন আলে ফিরিয়া যার, পূল্দাচী ব্রাহ্মণ ধখন 
দিনান্বে স্ুখ-হ:খের বোকা নিদ্রর কোলে স্থাপন করিয়া 
নিশ্চিন্ত-অন্তরে হুপ্ত দন্ালের পার্শ্বে লর)। গ্রহণ করে, দেবতা 
[ৰব তখনও একলা থাকেন না? তৎনও কি তিন দেৰিতে 


কগনও 


৪খশ বধ, একাদশ লখ্]ো] 


পান না, লোৰ-চক্ষুর অন্তরালে বাহিরের পরিপূর্ণতার যাব- 
খানে অ(ম।॥ই দত কত সামুধ তাহার কলা-মলেছ শেদনা- 
অকাক্ষ সাজাটযা পূর্ণতার প্রতাক্ষার বলির! থাকে। 

এদ'ন ভাছিপে ভাবিতে পার্ক শী শোক দাগবের তীরে 
আলিয়া গিড়াউল। এদন লগ চাচার সঙ্গে ঘে-বালকটি 
ব্সাসিয়াছিল, সে পার্কাচীর হত ধরিয়। টানিয়' বলিল, হা। 
মা, এ বুড়ীট। কি কদতে মন্দিরে ঘাচ্ছে? 

বালকের কথার পা্কঁতীর ধান ভাঙিরা গেল। লে 
চাছি। দেখিল, একটি বুড়ী পৃথিবী বত ডঞ্রাল ঘাড়ে 
ফরিরা লাঠিয় উপর তাহার জরাজীর্ণ দেছের তার রাখি! 
লোপান আরোহণ ক্রিতেছে। আর তাহার ক্রেশাঠুর 
কণ্ঠস্বর থাকিয়৷ থাকিয়া অপ্পষ্ট ভাষায় কি কণা উচ্চ রণ 
করিতেন্ে। 

বালক পার্ধাঠীফে নাড়। দিন! বলিল, একট) পলা 
দাওনা দা ওকে ॥ পার্বতীর মুপে কোন উত্তর পাইহার 
পুর্বেট বালক ডাকিল, ও বুঢ়ী, পল নিয়ে য।। 

বুড়ী ফিরি দীড়াইল। তাহার লাঠিটাকে ভাল 
কারা ধরিছা বালকের দিকে চাচির বিড় বিড় করিয়া 
বষিতে লাগিল, & পুবের দিক থেকে বে-রা।টা পশ্চিমের 
দিকে গেছে, তারই পরে যে দত্ত বড় একট! মাঠ, তার 
পরেই বে দপ্রপুরী, তার পরে থে বনট', তার ধারে থে 
তা! বাড়ীট।, ধানে যাবা থাকে তাদের ক'ছে কেমন 
করে খবর পাঠাই অমি! তাও দেই বে এসব মালপত্র 
হবার সম আনার কাছে রেখে গেল, আজ পর্য৷স্ত নিয়ে 
দাবার নাম নেই । কত-কাল আমি আর এ-সণ ঘাড়ে করে 
আগলাই! তোয়াও মবেছিল্‌, বাল|ই গেছে, এপন থে 
ক'ট। বেঁচে আছে তাদের দেখে (+ 1... এই বলিয়া বুড়। 
কাবার সোপান বাহিয়া উঠিতে লাসিল। 

বালঙ পর্মস। ভাতে কারচ! দীাড়ার রাছল। বুড়ী 
পর্দা নিল না, চলি গে) বালকের তাহাতে বড় ছু:গ 
চইল। দায়ের সুখের দিকে চ'হিত। সে একটু বিদ্ধাদের 
ছাল হাদিল। পার্বতী বাপককে কোলের কাছে টানিয়া 
লই বলিল, পথে আর কারুকে পেলে পদ্থদ! দিও। 
কেমন ] 

FF ৬ 








ৰালক একটু বিহ দৃষ্টিতে পার্কাতীব মুপের দিকে 
চাঁচিয়া বলিল, বাড়ী যাবেন! দা? 

পার্কাতী ক্রন্ধখ্বাল ফেরে! বলিল, চল, মন্দির থেকে 
ঘুরে আসি । 
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মন্দিরে থাই) দেই অন্ধকাবে পার্কাতী ফুলের পাল!- 
খানি গাখিল। তাচার পর ড় কবে বলিল, জানি না 
কোন দুঃখ আছে কিনা, যদি পাকে দব মামাকে দিও, 
আদার পুল] পাল! সকে পাকুলে। 

পার্কাচীয় ঈত-শ্রীত্ের সর্যালজা অশ্ব ফাটগ। হেন 
এই কপা। কটি ভূটাপার ছা ফুটিয৷ উঠিল। লে 
বালককে লইগ মন্দির হতে ফেত্ল। 

মন্দির হইতে আধার সময পার্কাত। দেখল, একটি 
হমণী বগনাঞ্চলে কি হেন ঢাকিয়া লটথ। ধী়পদে ছন্দিরের 
অভিমুখে চলিছাছে। 

পার্কাতীকে ফেবির। রমণী গুচ কঠে প্র করিল, তুমি 
কি মনি থেকে ফির্ছ? 

পার্জতী বলিল, হ।। 

আপার প্রার স্বালবে(ধ হই: অ/লিত্নাছিল। লে ক্ষীণ 
স্বরে আবার জিন্তাল! করিল, সক্ষিয়ে বুঝি কেউ নাট? 

পার্কাতী উতৱধ করিণ, কাড়ে, একট! বুড়ী চ।তালের 
পাশে গুরে মাছে, আর কেউ না| 

রমণী আবার চলিতে লাগিল। পারব কিছুক্ষণ 
তাণার দিকে ঢা! রহিল, হাব পর ঝলওকে লই 
নামতে লাদিল। 

রাতে গৃছে ফিরিয়া দিদিমার কাছে শুইয়া বালক 
নিজ্ঞাল। করিল, ই। দিনিদ।, ঠাকুৱ-দেএত।চ| রাতে দুদের 
না? 

পার্কতী তখন লেখ, আণযা চৌক্ৰি গাছে ঠেদ্‌ দি 
চোখ বুজি বলা ছিল। 

বালকেছ প্রশ্নে লে একটু নাড়া বদল, কিন্তু তেমনি 
অলদ-চ'বে দংপ-শিগার 'দকে চ!হছ! বহছিগ। 

বালক তাহার তত্তাচ্ছহ দদিনাকে নাড়া! দিয়: আবার 
ঝিজ্ঞাল। করিল, বণনা দিদিমা, ঠাকুখ খুমোছ [কি না 









দেদম জডিত 
খুমোঃ না? 
নিদ্রা আচ্ছন্ হই গড়ছেন 


খায় গার আছ 
যর পৰেই [তিনি 
বাজ বিরক হইল ফিরগা পার্কতীর মাপা 
ভাত বাদ্য বলিল, মা, আমত) ফেববার দমন, জত রাত্রে 
খু মেৱেটি মিতুর হাচ্ছল কেন ন'? 


পাশ 


পার্ধাতীর নে পাড়ল সেঃ রমণীর কপা। ধীরে ধীরে 
লেট পরিশ্রান্ত রনির মুপেক সব বেখাগুলি তান্ধার মনে 
স্কুতিরা উতিল। তাহার অন্গ-ভঙ্গ!, চলিঝাব কথ হছি- 
বার ধারা।পহ কিছু ঘেন তাহাৎ ধারণায় ভিতর হুষ্পষ্ট 
হইর। উঠিল। ননে হইল লে যেন তাহাকে বহুবার দেখি 
কাছে । মনে চল, হাচাহত নিঞ্রে হহুবারের অসংহত 
কামনার ওদ্কাল:হ যেন ও রদপার পরিচ্ছদ ভ্ঞাবৃত ₹ইযা 
আজ ম'ৱ্নপপ অঃএন কৰিতে দে পরা আলিকে! এই 
কপ ভাবতে হাবিতে হাতার দুলে একটা অকারণ আনন্দ 
শিঃ'বচ। ইঠিল। ন গাংকের চাতের উপর মাখাটি পাতি 
দিয়া ভাত।£ দুর দিকে চাহি ব'লল, কিছু হন্বত ঠাকুৱের 
কাছ দিতে চেল! লঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে হইল, 
লবলেট অত াকঠাকুরকে দিয়া আলে, এতদিন ভাবিইও 
সে কিছুই দিতে পাবে নাট। আজ বহুদিন পরে তাহার 
লমন্ত কমন! দাড়া, সমল দুঃখ বাছিয়া বাছধিরা, 
সমস্ত আলনের রঙেধ প্গ রং দিলাঃর| একখানি শূন্য 
খালা ধেধহার বিশ্রব-থারে পাতা রাখা আনিয়াছে। 
জালে লা, তাহা কিলে পূর্ণ হই উঠিবে, অথব প্রভাতে 
পুষ্প-পত্রের প্রচাদ্যাত হলের মধো তাছ। ভাঙ্গিয়া চুরি 
পড়িযা খা'কবে। 

পাকার সপ্ত শহাবে (নে নবীন চেহন। সঞ্চারিত 
হট্াগেল। তাহার জবর দেছ-তাব লে চৈতান। উৎ- 
লাবিত হঠেহ এ এ লেব আশু উন হট উঠিল। সে 
উঠিয| বাদল, বল চকে হের কাছে ঢাপির। ধারা কাণে 
কাণে বলল, কাল সুখ ভোরে আদ ম'ন্বরে ঘাৰ, কেদন | 

বালক বলিল, কাল ন' বাবা আদৰে, যা? 











ভারতী 


[ কাল, ১৩৩ 


পার্জতী ছানি) বলিল, খুব তোরে উঠে চলে হাব, 
আশার খুব সক।ল সকাল ছিরে আহ 

বালক মারের গলা হাত বাড়া (দিয়া বলিল, 
হ্যা, তাই হবে। আদাকে হাংলে ভোগ বেল! 
তুলে ছিও। 

পার্ধতী বালকের ললাটে মুখ রাখিরা অনেকক্ষণ লেট- 
ভাবে পড়ি তহল। বালক সখা পড়িল। পার্বতী 
ধীরে ধীরে দুখ তুলিয়া লইল। ভাগয় পর নিলের বক্ষে 
উপর ছই চাড চা!পয়। ধারা চোখ ঝাজয। বসিগ| রহিল; 
হঠাৎ উঠি৷ পড়িয়া প্রদীপ নিভাইগর দিল) নিজের দনে 
বলিতে লাগিল, ঘূণোতে কি পায়ে লে কখনও? মাদার 
মহ যাহ। ৱেগে বলে থাকে তাদেয কাছে তাহলে কে এলে 
ছাড়ার 

আবার অশুচ্চ স্বরে নিজে হলেই গে দলিতে লাগিল, 
বেন কে অ|[লথাছে, কাহার সঞ্ধে নে কথ! কছিতেছে। না, 
তুছুই নি ত! ..কেন লে তুমি! কি দলে হয়ে এলে... 
খালা! হা, সেআ(দই রেখে এসেছি? ফেনা ছেষতা 
লতি] বলতে পার, তোলার কোনও ওচৰ নেই, কোনও 
আশা দেই, কোনও আকাক্ষ! দেই ? ডোমার নিগের বলে 
কিছনেই? মিছে কখা। আন দল্চি, নিন্ধে কথা।'.. 
আচ্ছা, তুনি হলো। আমি আর [কছু বল্ব না। তুছঘ। 
চাও, আদিও তাই চাইব। এতদিন ধুঝিনি, তুমি এত 
পুজা আড়ালে এন কৰে হতাশ বলে তিলে 1-.না, তুমি 
আমার মাথ।॥ কাছে বসে, তোমার ভাওট। রাখ আমার 
কণালের উপয়। অ(...আচ্ছ| তুমি না দেবতা, এতদিন 
বুঝতে পারনি কিছু? তোদারও অকল আছে ?---যেতে 
হবে? কোথাত? ধার! জেগে আছে, সঘায় কাছে। 
লারা রাত তাহলে খুনোও না তুণি1...দিনের না? আছা 
যেও, আমি ঘুৰিয্ে পড়লে বেও, এমন করে ধাৰে, দাদি 
ধেন জেগে না উঠি! 

জানালা দিয় মধ্য রাত্রের বাতাল পার্কাতীর এলার্িত 
কেশব কঁপাইত। দি তার ললাট স্পর্শ কন্ধিল। পার্কডী 
মেজের উপর দুমাউদ্া পড়িল। 











৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 


৩ 

প্রভাতে আনদে ন্াগির্া উঠিছা দে বালককে লঙ্গে 
করিয়া মন্বিয় অচিমুগে চুটিল । হৎনও উদার কুছেলি 
কাটিয়া রক্রপন্ম কুটর। উঠে নাই। আশ-লাশের লদণ্ড 
আত্তত্ব মেন পার্কতীব দাদূনে মুছিয়া গেল। আছ গ্রচা- 
তের বিশ্বব/াপী জাগরণ বেন তাহার এই আনন্দের অধী- 
রতাকে আশ্রয় করাই ছুটিতে পারিয়াছে। 

সন্িরের সুখে উঠির্া সে চুটিয়া দরজএ কাছে বাইধ। 
হঠাৎ পিছাইত। আলিল। সেই শব্দে ঝড়ী জাগিরা উঠিত। 
চাতালের কোণ ছইতে বিড় বিড় করিতে লাগল, খুমোও 
না একটু বাছা । লায়া-র।ত থে কি কাও করিল! দিনের 
বেল ত গাহুধে॥ কাছে দেগ।স্‌ ভাল মানুষটি! তোকে 
নিবে আর পারি ন! আদি। আদি ও কতদিন তোকে 
গলে পেড়।ব বলতো! 

বড়া আবার চুপ করি৷ গেল) মন্দিরের ভিতরে তে 
থাকে পে যেন বুড়ীঃই দৃষ্টির বেষ্টনে অঞ্চলাণের হাত হইতে 
রক্ষা পাটা আলিছাছে! 

পার্কচীর ইচ্চা হইল, চুটিয়া দিস বুড়ীকে বুকে আড়” 
ইয়া ঘরে। তাছার দেখতাকে লে এত ভ।লবালে, বাত্রিদ 
অঞ্ধকারেও তাহার মঙ্গল-[গ্তা তাহার দেবতাকে থিরিয়া 
থাকে, তাহাকে প্রাণের কতাজ ত| চালিরা (দে ইচ্ছ। কাথল। 
এ সফল থেন তাহ1ঘুই কিবা কথা, ল। বুঝি॥। লে এতদিন 
দেবতাকে ছাড়িগা ছিল, বুড়ী তাহার দেখতাকে লগ দিছে! 

তাহার পর ফি তাবিথ সেই অজ আলে! ও কন্ধস্কারের 
তিতয অতি স্তপণে দু মান্দর-ঘার় আতক্রস কার) পুষ্প- 
পনের গুপের ভিতর বে ছইখানি পুত্র হজ উদ্ধের্উঠিয। 
খেলিডেছিল, তাহাগ উপর কু কিয্না পড়িয়া সে চুম্বন করিণ। 
ফুল-পাত। লরাইদ। শিশুকে বুকে তুলিয়া লইতে [গছ দেখিল, 
তাহারই নিবেদিত কুলের খালাখানি ভগ) শিশুটি শুইয়া 
আছে। 

পার্কতি। দন্দির ছাড়ি পধে নামিল তাছার মনে 
হইল, আজ গ্রতাত-সদীর ধেন বাধা-বন্ধ-হ্থারা | ভূণে তৃণে 
বেদ কে জাজ তাহ! অর্পগ করিযাছে। তরুণ আলের 
ধারার ধার হেন বিহগের গীতধ্বনি গোপন ভুধনের আশায় 





পাব্বতী 





কণা বনপা আশ্র। কশ্লিত পুষ্প 1 আন্ত প্রান্তরে 
জাধন-কাছিনীর প্রত্ধননি ধ্বনি চশগাছে। 

পার্কাতী বিশুতে বকে ঢাকিগ্রা হন গৃহে ফোবিল, তখন 
তাহার মা গৃহকাধ্য দমাপন করিচা হান নাহিব! পাগলে 
দাড়াও! যুক্ত করে স্বর্ধয প্রণাদ করিতেছিলেন। পার্বতী 
শীরে ধীরে আসি৷ গাছার পশ্চাতে দীড়ারল। গ্রণামানে 
তার ম। মুখ ফিছাউঙা চাহিতেই__পর্দত] শিশুটিকে 
মাঠের বুকের কাছে ধবিধ। বলদ! উঠিল, ধর, ধর ॥ 

মাত। নিতান্ত মগ্রন্তত তাবে শিশুকে কোলে লইলেন। 
তার পরই শিশুর শণীরের অব বেখিঘা। বলিলেন, মাগো 
একি য়ে? দর্ষন।শ করেছিস] এ আগার কোপ। থেকে 
কুড়িয়ে এলে সিপদ ড'ক্লণি ? দর, ধরু। 

পার্কাচী হাত তাল দিতে দিতে [খে হোই বালি- 
কাৰ মতছাদিতে হতে বলিল, নন্দিবে ৫গঙ্গে ছ দা, খুব 
ভে বেলা উঠে আন অথ রো নান্দিবে [গেছিলাম 

ছ। বিপল্পভাবে শিশুকে কাপড়ে ঢাকনা কইলেন! 
তাহার পর লার্কতীকে ব;ললেন, আগুন জাল, আপুন ছাল্‌ 
এ আবার কি আপদ ডোটলি! মাগো, কাব কি, ঠিক 
নেই। এনে ত যে ঢোকাল! 

পার্বতী আগুন জালিল। তাছার মাতা শিশুকে 
সেকি) পাংধ।র করি পার্বতার কোলে দিয়া, পুনরায় 
দান করিতে গেলেন। 

পার্কাতী শিশুক্ষে ভাল কিতা আদ্ছাদন কথিগ্না কোলে 
কারঃ। রৌস্রে বলিগ্র! বহিল। বালক হবে, মারের লঙ্গুথে 
বাচা লন্ছিন্ধ দৃষ্টিতে শিশুধ দিকে 91হিতে লাগিল। 
বাহিবের ঠিক ২3২ হ্ুগে চেচাইন। উঠিল, 














বাব! ঞলেছে, বাৰ৷ এসেছে ॥ 

পার্বতী শিশুকে আরও বুকের কাছে টানিয়া লা 
কাপড় দিয়া টাকিন্থা বলিল। পার্বতী বসনাকল ১হল) 
হেন উতলা হুইঘ। উঠিল, তাহাত মনে-প্রাণে যেন কাহার 
চিরজন ধান নিরাকৃম্বর শুদ্ততা হইতে বাহিরে আলতা 
প্রভাত-বাতালে আপি) উঠিল। 

হছে মারের কাধের উপর দুধ রাখি॥। আবার বলিল, 
সা, বাবা এসেছে। 


১০৪৪ 








পাবতাও মা সান কিয় আপিন দেতলেন, পার্বতী» 
স্বামী বাম।পদ ঘরের ভিতব চৌকিএ উপর চুপ ক’রয়া বিয়া 
আছে । সুতো ॥ংডার কাছে দীড়াইস্। একবার বা[হবে 
মারের দিকে চাহিেছে, আপার হরেন [ভিতবে বামাপদর 
মুখের দিকে তাকাটতেছে; পোষা হিড়ালট। আলিয়া 
শ্বরোর প' বোবা লাজ তুলি করণ হছে ডাকিতে 
লাগিল। স্বরে তাছার হাতের অর্্তুক্ত মুড়ীর মোগ্জাটা। 
মাটিতে ফেলি দি বলিল, লে, খা। 

পার্বতী মা হামাপদর কাছে হাই নিজলা করিলেন, 
জওখ করেছে বামাপদ1 পথে বুঝি ঘুমোতে পারনি? 
শীগগি্ লে নাও, আদি ভাত চড়িয়ে ছিক্ষি, ভাত 
ছলে খেয়ে ঘুমে পড়, তাচলেট শরীরটা ঠাও' ছয়ে 
আস্বে। 

বামাপদ মুখ বুলিল =! । চৌকি হইতে নাদিরা একবার 
শান্ড়ীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লই আবার চৌকিতে 
বলিয়া পড়িল। 

দা ডাকিলেন, ও পার্ধতী! ওখানে বলে আছিন্‌ 
কেন? এখানে উঠে আর না। 

পার্কতী সি ধীরে বয়ে হরে অ[সিযা দাড়াইল। 
কোলের শিশুটি নাড়! পাটঃ। একটু কামি! উঠিল। 

পার্ক তীর দা হুর়োকে গঙ্গে লা বাহিরে যাইবার সময় 
আবার বদি! গেলেন, তুমি নেবে নও বাদা, খলি আমার 
জাত চলে ঘাবে। 

তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে) পার্বতী 
কোমল স্বরে বাদাপদকে লক্ষ। করি ঝলিল, এদন করে 
বলে রটলে থে! কাপড় বে হরে দেব? 

বামাপদ বলিল, না। শত্ীরট। ভাল লা, দান কর না। 

প্রান লা কর, কাপড়-চোপড় ত ছাড়বে? 

ভাত প।ব-_লা, মনে কুয্ছি। 

তাচ না খেলেও আর কিছু খাবে-ত1 ক্ষটি 
কে দেৱ? 

বামাপদ হারও কোন উত্তর ছিল না। পার্বতী 
শিগুটিকে বিছানার শোওয়াইঃ। গিয়া বামাপদকে বলল, 
ভূমি একটু দেখো) মাম রুচি করে জান ।- 


ভারতী 


[ ফাল্গুন, ১৩৩৯ 





পাগ চদা গেল | বাষাপদ একটু সরিয়া বলিল। 
শিশু ভাঙার শিছলে অথোরে খুদাইতেছিল। লোহা 
বিড়ালট। অংবার অলি বামাপধব পা বে [ধা দাড়াইল। 
বামাপদ তাহ(কে লাপি মতা ফেলি ছিল। বিড়ালটা 
আবাদ উঠিকা আলির! ৰামাপদর (পঠের কাছে গ। খষিতে 
লাগিল । বাদাপদ্ একেদারে লংফাইর। উঠিল। একটু 
চাঞিয়। দেখিয়া হাত দয়া বিড়ালটাণ্ে ঠেলিক্সা আবার 
বলি! পড়িল। তাহার শুট দৃটি থাকিঃ। শাকিরা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জলি! উঠিতে লারিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতী থরে আসিলে বাদাপদ্ন প্রশ্ন 
কারল, এ কার ছেলে? 

পার্কতী হঠ।ৎ গন্তীয় হইযা বলিল, ফেন, বলেছি ত, 
মাব। 

বাদাপদ কপাল কুঞ্চিত করিঃ। ডিদ্রাল| করিল, তোমার 
খালে? 

পার্কতী উত্তৎ করিল, অ৷ 
আমি ওর ফা) 

বামাপদ কয়েক-বখদর পরে কর্ণস্থল হইতে চুটী পাইয়া 
বাড়ী আদিগ্াছে। পার্কাতীর কথায় তাছাগ সদন্ত চৈতন্ত 
বেন লোপ পাইতে বসিল। সে উঠিঃ| দাড়াটণ, ঘরের 
ভিতরে অবরুদ্ধ সিংছের সত খুনি ধেড়াইতে লাগিল। 

পাযবতী নন্তরভাবে দলিল, আজ সকালেই মন্দিরে একে 
কুড়িছে পেঙেছি। 

খামাপদ বলিল, সকাল রাত্রেও ত তুঙি অনেকক্ষণ 
মন্দিয়ে ছিলে? 

পার্ক চী মাথ। নাড়ি শাল, হা, ছিলাদ। 
এ মন্দিরে ছিল লা) 

বাদাপ গল্ভীহ এলে ডাকিল, পার্কতী ! তাহার স্বপ্ন 
কালিয়া গেল। 

পার্বতী বাম(পদ্ধর ছাত ধরিয়৷ চৌকিতে বলাই) খলিল, 
কি বলছিলে? 

_এ ছেলে কাছ 

পার্বতী উত্তর কাহিল, কার ছিল তা 
খ্বেহভার কাছে পেয়েছি, এখন এ আমার 1. 





[য় মানে আমার ! মানে, 


কিন্তু তখন 


প্রাদি না? 


৪দশ বৰ্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 


_কোন্‌ দাত, কাব পেলে জানে| না, তাকে তুমি কি 


ৰলে আন্লে ? কার ছেলে, চুদি কিছুই জানো না? 

পার্বতী তেমনি 6৭) ছটয্রা সলিল, বলেছ তো, জা'ন 
না। তবে ছি ঘা চেথ্েছিলাম, তা পেতেছি। এ 
আমারই দেবতার । 

ধামাপদ ক্ষেলিখ! উঠিল, দেবতা ৷ দেবতা কে? কে 
লে? কার এছেলে, বল? তা নইলে হর্ন তুমিএ বাড়ী ছেড়ে 
যাবে, নপ্র আছি চলে হাপ। তুদি ন! আমার গঙ্গালের মা? 

পার্কতীও এবার যেন ক্ষোণে অলি! উঠিল। লে 
বলিল, ছা, তাতে (কি হঞ্সেচে? এ শিশু আমার কাছে 
খাকবে। তোমাদের তাতে ক্ষতি চর 

হাদাপদ বাধ! দিয়া বলিল, ক্ষতি হু? তুম বণ্তে 
হয়? এ দদি ভোদা লঙগানও ন। চয়, তব এ 
জান নাঃ একে ঘরে রাখলে লগাঞজ কি 


পা 
কে; তা 
বল্বে | 

তায না বুঝে ধরি কিছু বলে, লে দোধ মার ন, 
এ শিউরও নঙ। 

-তুঘি একে মন্দিরে কুড়িয়ে পেক্সেছ বলছ, বুঝতে 
পারছ এ ফোন হৃশ্টরির/র সবান? এ লব করলে তাদের 
সৃকীর্তিকে পোষণ কঙ। ছবে। ওকে মন্দিবে রেখে এল! 

পার্কাতী চুটিয়া শিশুর কাছে রিয়া দ'ড়াইল। তাহার 
প লে রুদ্র-ফ(ঠ সলিতে লাগিল, ছম্চরিত্ার লন কিনা 
ত! জানি না। দন্তান, দন্তান। কায়, (কিসের ফল, তার 
বিচার কে করবে | সুয়ে। আমাদের করে| দৃশ্চরিত্রের ফল 
কিনা, কে জানে? কে তা স্বীকার করবে, কে তার বিচার 
করবে | হু জন্ম লাত করে তার বদি ফোন অপরাধ 
না হয়ে থাকে, ত। হলে এ শিশুও কোনও অপরাধ নেই। 
আদি একে ফিকে দিতে পারব না। দেবতা একে আদার 
কোলে তুলে দিয়েছেন। এর টাই আমারই বুকে! এর 
বেশি আমি বুঝি দা। দন্তান সলেই একে ঘাযুখ করব, 
তার অন্ত তোমার ইচ্ছার ধরি আমাকে লব ছেড়ে চলে 
বেডে ছয়, তাও প।ঈব! দেবতাগর মন্দিরে একে নিরে 
আশ্রস নেব! 

দাদাপকধ সমীর - ছইকউঠ্িল। সে ক্াপিতে কাপিতে 





পার্বতী 


গার্কা হীর চ'ত ধবিছ্া টানি 
হবে, হর প'পেও মোক! ঝুকে করে পুড়ে মরগে। 

পার্ধভীর চক্ষু তুইট নিরুদ্ধ অগ্রআনেগকে হিয়া 
রাবিতে লাল হইঘ। উঠিল। লে শিশুকে বুকে করিয়া বাছ্ব 
চা গেল। 

স্থবে। দখিতে পাট)! ছুটি! পির নাদের আচল ধরি 
উাশিল, মা কোপাছ যাক্ষ, মন্দিরে ঘাকছ আনার? 

পার্ক শীব দয হকিটা জিল্াল। করিলেন, এত বেলাতে 
কোথাহ চললি আবার ? 

বাথাপদ হরেন দরজার কাছে আলি দলিল, থাক্‌, 
খেত দিন্‌। 

লার্ফাতীগ ম। এধার বুবতে পারিলেন, ব্যাপাব কিছু 
গুপ্হর চষগাছে। তিনি ছুটিতে দুটিতে গিরা। পারব তীজে 
বুকের সখা টানিয্া লইলেন। পার্কতা মারের কাধের উপর 
সুখ রাখিয়া কেপাইয়া কামিতে লাগিল। স্য়োর চোখ 
দিস টদ্‌ ন্‌ কৃত! জল পচতে লাগিল। লে হাহা বারে 
বারে ঘুছিতে লাগিল আর দাঝে মাঝে একট! মান ছাল 
দুখে ছুটাইগ “ামাপদর [দকে চাহিতে লাগিণ। 

বামাপদ ডাকল, স্ুরে| ৷ এদিকে এল। 

পার্কাতীকে লই দা ঘরে আলিলেন। পার্ধতী কিছুক্ষণ 
মাটির দিকে চারা কি হ/বিতে লাগিল। তাছার হুই চোখ 
দা ফে।টা কোট! অশ্রু মাটিতে উপ টপ জারা পড়িতে 
লাগিল। বাধার দুঃখে তাহার বুদ ভরিঘা দীর্ঘশ্বাস কাঠা 
বাহির হইতে ৪1ছতেছিল। তাহাই ঢাকিছ। রাখিতে গিছা 
হাচার সুখ লাগ হই উঠিণ। লে একটু পরে শিশুকে 
আশার বিছানার শোও&:ইযা থিল। তারপর দুখ চোখ ঘুছি্া 
ঝমাপছ্থর দিকে চাছিহ। বলিল, আদ ঘাৰ লা। এই ঘরেই 
একে নিয়ে গাকৃব। আর তুছি একে বাচিছে রাখবার 
খরচ দেবে। আমি (নজেই তার ঘোগাড় করতাম, কিন্ত 
তোমায় তাতে অপমান হবে।-..ভেবেছলাম, চলে ঘাব। 
কিন্ত তা করব ন! । ভূমি মাৎ(কে ধতধানি অপমান করেছ, 
তাঃ নাবুষেই করেছ। চলে গেলে লোকেও কোন দিন 
বুষচ'না, তুমিও বুঝতে না। 

পার্জতীহ দা হামলদর পিঠে ছাত বুলাইগ বলিলেন, 





বলি লেলিল, দৰ্বনাশী, হও 








আন হ বুড়ো ='হু1 বাচা, কহ কী এন কি ককেছে 


হাব আন্ত ওকে তাবিগে ছলে, ত বুঝতে 


ডন 
পাংলাম লা। 
পামাপন কর আবি পারতেন ক কবে? আপনার 
মেদের পোষ চবি তেল কন ।প কাণী কিছু করেন ] দাতের 
হেব ঠিক নষ্ট তাকে এলে ঘরে পুধতত হবে! 





ধীবে ধীরে আনার বলেন, তা বলেনা 
বাবা, আমিও গপ পার্ক তাকে উ বলে গাল দিঞ্জেছিলাম। 
কিন্ত ডেবে দে » তাতে 
ভাত তো চদ্মা-যর পর ঠিক হয় 





- মা হযে ফেলেতুলেনি 





আচকিহযচছে। জাত৷ 
বাগ । পাৰুতী ওর মা। তৃদও হোমাৎ কাজ করবে, 
ওতে হক্ষে বরণে। হাম, কয়ে সেল! 

আবে। একটু দুৱে দীড়াকা সতে বলিল, কেন বাবা, 
জঃ রাগ গর? ওঠো আনাব্ মং দেখতে। 

পাকতী ম্থবোকে কোলে তুলি৷ নষ্টা বামাপদর কাছে 
আসিয়া পাল, এ ছেলে তোমার, অব ও ছেলে মামার 
জীবন-নেবতার। তা চলে ছণে] ত? তার চেছে ত কুল- 
শল আর কিছু বড় নেট ? তুলি অমন ফখোলা, একটু 
ভেবে দেখ, কেট না [নলে ও কি করে বু/5বে? 


নারীর 


পনারী দেব.” এ কত পুর্বধ নাগীকে দুলাইবার জনত 
হণিতান্কে, না, পুহবের সতাই বিশ্বাপ যে লাগী দেখা ? উদৃক 
প্রভাতকুমায় মুখে।পাত্যাথের দেহী নামক গলে দেখিতে পাট, 
শ্বশুর ও কলের নিকট জাপলাকে”দেইহল্য়ি' পৃ্ধ। পাইতে 
লাইতে না্ষিত। দগ্লার শেষে শিশ্বাপ হইল বে সে সত্যই 
দেবী। লারীরও তেদনি আপনাদের দেখীন্ধে বিশ্বাল 
হইন্াছ্ে। কিন্ত তাই কি নারী মালব-হ্রলগ্ত সবল হুর্বালতার 
বছিতৃততি? সতাই কি আমা হনদুনারীর] ক্রোধ, লোভ, 
মোহ প্রতি শ্বাভাখিক প্রহৃত্বি হইতে মু? সা, পুরুষের 
গ্থার এই সবের বশীতৃত1 বদি নারী মাজেই এই লব 


[ কান্তন, ১৩৩, 


পার্ক তর ঘ। বাঘাপদব বুকে হাত (য়! বলিলেন, নে 
বাবা, নে। ফেউ ফেলে দের, কেউ তাই কুড়িয়ে নে, 
এই ত দংসারে এতকাল দেখছি। হা হবার বে, এখন 
তো যাখ,। 

বামাপদ সথবোক্তে পর্বাতীর কোল হইতে নাদাইছ। বাই 
বাহরে হাটতে হাইতে সলিল, তবে থাক্‌! 

পার্বতী লাই গিছ। লিদ্রামগ শিশুকে চুত্বন-খারা 
প্লাবিত কারয়া দিল) ভাঙার চোখের জল পড়ি শিশুর 
খখছন্ধকার-রাত্রর শিশিরে'তেছা। ফুলের মত দেখাছতে- 
ছিল। 

বাহিত হতে বামাপ্ ড]কিল, ম'। ওকে ত কিচু কাপ? 
করে দিতে হবে। কাপড় এনে দলে পার্কত) পাবে না 
শেলাই কৰে দিতে? 

পার্বহার ঘা বাহিরে আসিতে আনিতে চোখের জল 
আর হালি মিল৷ইং। উত্তর করিলেন, ত! আর পারবে | 
বাবা! এটুকু ত প্রাণ, কাপড়-চোপড় =| হলে বাচঘে 
কেন 





ভরীদীনেশংঞ্জন দাশ । 


অবস্থা 


ছর্কুলত।--্থা। মালব-জীবনে আতি সংদ ও স্বাভাবিক, 
মাহধ মাত্রেই ধাহাতে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত--তাছা হইতে 
মুক্ত হইত, তবে নারীকে দেবী বলা ত্যুক্তি হইত না। 
স্পমণ্ডুকেছ কলার কেবলমাত্র কূপের জল ছাপ করিলে 
জগতের খাল, বিল, নহ, নদী, সাগর হ্হ!লাগর প্রতৃতির জল 
সম্বন্ধে ভাল জম্মে ন!। চিরবন্দিনী, চির-তুঃখিনী ছিন্বু- 
নারীর অবস্থাই হে নারী-জীধলেন স্থাতাবিক অবস্থ, এরূপ 
হনে করা ভুল । কৈ,হিঙ্গুলারী ভিন্র তে। অগতের আর 
কোন নারীকে--লত্য, জনতা স্বাধীন পরাধীন যে কোন 
জাতীহ নায়ী- এদল বন্ধনের মৰ্যে অটল নিষম্প হই 


চর 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


নানীর অনপ্থা 


১:৪৭ 





থাকিতে দেখা বাগ না। হিন্দু দৰাজে যেতপ জগতের কোন 
তরঙ্গ নাযীর নিকট পৌঁছে না, কোন ছিয়োল নারীকে 
ফাঁপায না, চির-পরিবর্তনইীল জগতে আজান! পণ্ডীর মধো 
অটল নির্ষম্প ছইও। ছিদ্দুলার়ী ধেজণ একচাণের রাঙা, 
হিশাল জগতে আর কোন লারীই তো এদ্তপ থাকে লা। 
এ বিচিত্র ও অদ্ভুত পার্থক্য দেণিয্না বলিতে কি ইচ্ছা হয় সা 
দে তঙগবান লারা গং হইতে শদাৎ কবি! বঙ্গ সুই 
করিবেন ক্লে? নীঞ্োগে« পার্শ্বে রোগী বাশির নীগোগের 
উৎক্ষ্টত। ববাইব।স জন্য লরে।গকেও রোগী কহ্ডে? কিস্ত 
এন্ধানে রোগী কে? হিন্দুনাণী, ( এখানে শানু নারী 
অর্থে ব্দনারীট কখিত ) লা, ল/র। জগতের হাবতীহ নায়ী- 
মঙ্ম। 

সথাজে নায় জন্তু যেসকল বিধি-বাবন্ধ। রহিয্াছে 







য।জপুতন। বিলাত নছে। 
গুনির্নাছি পুরা নায়ীকে 
পুরুষ হইতে হ্র্বল ঘনে 


পম্খণন প্রভৃতি ) দেই অপযাধেই নারা। দূৰ্বল বলিয়া 
তাহা॥। অনায়ানে ক্ষমা করে। আর এ দেশে? থে কার্ধ্যে 
পুরুষের অপরাধ বা শান হওয়া দুরে গাক তাহ। গ্রন্থের 
মধোই আনে ন। নেই কর্ধধে/ই _তাহাপেক্ষা! শতশগ লনু 
আপরাধেওলারীর কি নির্ধন শা লাজ নির্দেশ 
কগিয়াছে। অন্ত কোল সন্ধে তে নাখাছ শাল এক্ধপ 
অমার্জনীয়, কোন ধর্স্দে তো নাহার পাপ এন্ূপ অক্ষ হয় 
না।৮ আপনাদের হূর্বপত। পুরুষ লহ! করবে, ক্ষণ 








৮ আ্বাস্বিনোর ভারতীতে ছনুরপ। বেবী বলিয়াছেন দে, “অপার দা 
নারী বন ছুসগছিলা এত ছাখ। বাশ! ফেনা তাহার লৰ তো লে 
দিলেই বাছিগ। লইয়াছে।--.---লেখিক। ভগিনী কি তাছাকে আপন1। 
গুজব আসন দিতে পারিবেন?" বড় হ:খে হাসিয়া বলিতে হইতেছে 
বে তততগানি উ্নারভাই বৰি আদাদের থাকিবে কৰে অভরাকে 'ডাহার 





করিবে; ।কস্ত নার র তুর্যলহ! ক্ষন, 





স্বিতে পারে লা, 
ইহাই বৃন্তি নানীর ভি দ্ৰে'হেৰ দন্ম এ । 

বুঝিতে হইবে থে "দেগা 
লকল প্রকার নিন স্ব ত, 
জরত়ুত অহুস্ুল প্রতি 
আপািবর্ধব দন হইর পূ কতে পাতে 











বলিতে ছি বাত 
চত্বর, পূণ জবর 
‘সকল সংগ্থা-তও ণে হত বা লায়ী 





ত'হাক দেএছ প্রধান 
কতা ধ'ত। হিন্দু মাছের প্রতহাক লতা ঘদ শত আহার, 
সত প্রলোভন দব্ব9 অটল অচলিত পঃকিঠ, হাদি 
পান্তা কাটছ। উড়তে না পারা বড়াই না কারু ঙ্শং 
পুরু নিএাজচিত্ত প:স। বসি গোর গগাপু সতে পার 
থে পাখ। সেও হচ্দুলাণী উড়তে চাহে না, ঘদ চিশ্ুনারার 
লতীব বিষয়ে নিঃলন্দেঃ হইয়া পুৰুষ তাহাকে অবাধ 
স্বাধ'নঙ' দি॥| অটল পাকিতে নেখিত, তবে তাহংকে “দেৰ” 
সলি্! বঢ়াই করা পুরূদের পক্ষ লগত হইত। কিন্তু 
পাছে ভাঙ্গা যাহ এই ভারে বে !হগু ক154 খেলনার স্কায় 
নারীকে ভন্তকারে লুঙাইগর বাখহাতে। অপরের চোখে 
পঢ়া দূরে খ কৃ, নি:দরাও ধাচাকে ভাল*ণে দেখিবাৰ 
সাছল পায় =! ; ক আন, [হান নংন ক সুজানা আছে। 
খোঠ ৰণে ন। পাছে তা বাহির হইয়| পঢ়ে এই আয়ে 
লায়ীর অন্তরের তলেশ পপর ৩1565 ঘ হাঝ। শাল করে 
না,চারাই আবার" আনাৰের নারী দেণা" বলিছ। পরম করে? 
গোনাকে অগ্ি-পত্রীকষ। দিদা আপনার দ্র্ণবব প্রবণ করিতে 








স্বান' শিব্বেন করিধার অর আলালর থা ছইতে হইবে কেনা 
অনরথাকে পুরা নে বনাইতে অ। পার, কি 
ধৰি আবারের কে|ন এক ছুতগ[সিনী কনা। সুভ্ি। বো দা অনা 
কাৰে অভযা। মতই পিয়লি পড়ে তৰে আনবে ঘাযে। হাতও কি 
তাহাকে তুলিয়৷ ধৰ ৪২) বতৰ হ.ৰ ল|! নথা:গর ওরে হায় 
তে ন| পারে, [ক ব:রে। লও কি লেট হতঠাপিনী বেয়েকে 
পালং পথই নি 
বেদানা এর ঘৰি এট। বহু খক- 
লে একবার ভ্র:নহ আলা ছ]নীনিন পালের বব) চু বও। না খাকিখা আহার 
তাল হই কাল দৰে খাহকট নৰ হেনেহ আনাতে! হ। ভাল ছড়া 
ঘন্দ চাচেন লা । অতঙা কন্যা: স্থানে আবেগ তাহার অতি কোন 
কর্বব্য আাছে কি লা ঘতীন্রাৰাব্‌ ও অনুরূপ! ফেনী ভাবির! দেখবেন 


ঘৰ ন) ল:4: 

















ছে হন [ক ইহাত ঢাছিবে না 
"ইহাই কি চাহিবে না দে 


1 কথি। বিনে? 









ভারতী 


ছয়। পরীক্ষার সঙ পর্ণ স্তু থাচাদের নাই, হাছাদের দুখে 
"দেবী" শুনিয়! নারীও লতা ভু লয়াছে ' 

পুরুঘের বিশ্বাপ যে পুরুষের প্রতি নারীর ভক্তি অলীঘ, 
নারীর অন্তরে পুরে আঙন অটল, পুরধের প্রতি লায়ীর 
ভালবাসা অগ[ধ; 'কন্ত উ€। "সাধে কি বাব: বলি, শু তোর 
চোটে ধাৰ! বলা" ভি জড় কিছু নহে! হিন্দুনারীর 
একনিচত গ্বাঘাবিক ও সহা বলয় বোধ হটলেও তাছা 
স্বাভাবিক বা লতা এন্। পূৰ্বেই বলনা তু, কোন বহার 
শ্ব-চাব বুঝিতে ছইজে ₹নে বা দেশ শেষের আবদ্ধ বস্তু দ্বারা 
বিচার করিলে হাছার লতা মাঘাংস হয় লা। জগতের লারা" 
গ্ন্তৃতির খারা (বিচার করিলে বুঝ। ঘান বে নারীমাতেই 
পুরু হাতে সন্তানের প্রতি হেচশল। ও দস্তানের জন্তু ৰাখী 
ভীমন তাগ করিতে পাবে; সুতরাং এই বিশেষত নবীর 
স্বাভাবিক ও সত্য । কিন্ত হে পক্ষে সতীত্ব ৰ! এক নিষ হিন 
নারী সতা অব? বলিয়। বাজ কর। হয় তাহা জগতের 
সকল ন'রীতে নাট, ৩বং একনিচত্বই হে সতীত্ব, এরূপ [স্বাদ ও 
নাই । শ্রতরাং ইঠা মিধা1। মুললমাল ধর্ম্দ-পাস্তরের 
প্য়ন|এ” দ্বিতীগবার পতিগ্রহণ করিগা ছিলেন, কিস জ্রনাবের 
তুল্য। লী কি হিনুরও বন্ধনী! নহে? 'এনক আর্ডেনেয়া 
ঘ্যান পতান্র গ্রহণ করছিল কিন্তু কাহারও কি 
গাধা হইবে যে যানকে অল: বলে? প্রঘুজ ঈলধর 
সেন মচাশয়েরও একটি গণে বিধবা মুললমান নাবী 
দ্বিফীযবার পতি গ্রহণ করিছাডেন, কিন্তু লেখক তাহাকে 
লতী বলিয়াই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিগাছেন । সু তলং এক নিষঠস্বই 
থে লতাতব নয়, তাছা। বুঝিতে কই হয় ন । যে একশ্দ্বের 
অন্স হিশুলারী জগতে উচ্চ ব'লছা পিত্ত সাই কি 
লে একনি চিন্দুনারীর লক্জঞাগত ? তাছ হইলে তো 
ছিনু সমাজে পতিত! বা পুনৰ বাহিত লারা একটিও পাকিত 
না! (একগন বিখ্যাত বদীছ ওপন্নালিক লিশিং[ছেন, হত 
বাজারে বেশ্যা লকনেই [ক নুগলমান ? ) কিছু দানে 
পতিত। পুনাবিবাছিঠ! যখন কানিক নে, তখন একনি 
ওরফে দেটীর হে হিচ্দুনারার মজ্ঞগত লচে হাচা বু যাক্। 
সঙ্গত ন। হইলেও চহাই প্বাডাহিক, কার ইহাই জগতের 
রীতি । নিহক তাল কোন বন্ততেষ্ট নাই) 








[ কাৰ্তন, ১৩৩ 


এই লকল কথ। বলিধার উদ্দেশ্বক এ নয থে পুরুষ 
পাপ করিতেছে, আদঝ। করিব না কেন ? "পুকুহ বাইজি 
লইঘা বাগানে গিয়াছে, আমছ। ও বাবুজি লই! রাস্তা 
হইব” তাহ নহে, পাপের অন্তাচের অহচিতের বখর! 
লইছ। [বিবাদ কয়৷ লহে। মানুধ মাতেই তুল-আন্তর 
বশবত্তী । পূরুতের গাছ নাগীও (হা হইতে দুক্ত নয। 
ঘতই বিধ-বাওদ্থা, মহু-পরাশর উপস্থিত হউন ন। বেন, 
মাহুহ চিরদিন মাহুঘট পাকিবে। পুরুষের পাপ ক্ষয় হয়, 
ভ্রদ হধন লংশোধন হু, তখন নারীব অধ ভায়া ছিলে, 
লাবীব পাপ ক্রদ৷ করিলে সৃষ্টি রদা হলে ধাইবে ন! । ছাছারা 
নারীকে প্রঘ! করিয়াছে, তাহাৎ। স্ত্রী হইতে বিলুপ ছয় 
নাই । পুরু উচ্চ মল বলিয়। আময়াও উক্চ অলতায় 
দাবী আনিতেছি না। এ পর্য্যন্ত তে। কাহাকেও বলিতে 
গুন। থাছ লাই, বে, 0 অতএব আমরাও দন্দ 
ছইব। এলৰ লা গান শড়িছ। ঝগড়া কেন? 
আমাদেৰ আনি 4 হণ | এট ঘে, পূর্ব যে টার 
tb [ধ্য থাকে, ন।য়ীও ঠিক লেইয়প 







এ৷ পুর্ুধ বেশ জানে। লায়ীয় 
রে পুরুষের পাপও নেইরূপ 


তাহার রবিবিত বিল হয়। 

অপরাধী নারীকেও শোধর!ইতে অধদর দেওয়া টাই । 
তাহাকে তুলিথ। ধ্ধিহাথ অন্ত উদার হস্ত প্রসারিত ছওয়। 
চাই। “তাচার পথ লে তে বাছি৷ লইতাছেশ বলছ 
পঞ্কের দধোই তাকে রাখতে দেও! লগত নছে। আবার 
ভাল হইব এ আাশ। এহাপাপাও কয়ে। "বাই" বা 
শ্যাহেনিতা” বলিয়৷ বে এত বরুণ, তাহার সরি করিল 
কে? উচাদং কি ভগবান সি করিতেন, ন। তাহারা 
শ্রযন্থ ? ভাগনী নারীর এই পথ ভিন্ন জার ফোন 
পথ নাই, কাজেই তাহারা এই এ%টা মাত্র পথই অবলগ্বন 
করিসছে। 

প্রহর সতাকে সলা নূর্বিতে পূর্ণ গরহাশি 5 দেখিলে 
বোধ হয় উহ৷ দতা নহে; কারণ তাছ। দেখতে আখ! 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





নারীর অবস্থা! 


১৫৪৯ 





অভ্যস্ত লা, এভন দেঠিতে তাল লাগে না। কিন্তু ভাল 
না লাগিলেও এবং প্রদ্ধন্ থাকলেও লতা ঠিরদিনই দ্া। 
এক গণী ভি জগতের লকল লানীতেই হাহ স্থাভাবিকজপে 
হইতেছে, বগলারাতে ধে তাহা ভুনা, তাহা কেবল পথ 
ক্রুদ্ধ বলিযা। রুদ্ধ আবদ্বা সত্য বা স্বাভাবিক নহে | পুরুষ 
উচ্চ কখ। ঝলিযা নারীকে ভুলাইছা তাহার তক্তি গ্রহণ 
করিতেছে, (কন্ধ ইহা পুকগের প্রাপা নন, এবং নারীও 
তাছ। জানত: পুরুষকে প্রদান করে নাই ; নারীকে তুলাই 
তাহা আদায় কর! হইয়াছে। 

এই ছে লারী এতকাল পঠিয় চিতাছ প্রাণ বিদর্্ান 
করিয|ছে, মুখ বাজি! পুঈষের অংঃযাচার সদ্ব করিয়াছে, 
ধার উদ্ব ত্রাংশ পধ:ইণ জীবন ধারণ করিয়াপ্ে, চিন্ত এই 
পদপতিতাগণের প্রত পুকঘ [ক কোন দিন সঞ্রেঙ দৃষ্টি পাত 
করিয়াছে? পুরুষের আন্ত নারী স্বথ ও আমু প্রাথন। 
করিয়াছে, কিন্তু পুক্রল [ক কোন দিন মারীয় শরীর বা মনের 
প্রতি চাহি্রাছে? দঘাহুষের প্রাপা কোন অধিকার কি 
দিয়াছে ? পুরুযের কথ! ছাদ দিই,_-লাগীর'কি ইহাতে 
কোন উন্নক্তি হইগ্নাছে? দেই প্রপিতামহীয় যুগেও মারী 
হইতে বর্তমান যুগের নাযী কি আনে সাহদে, শিক্ষার 
কোন উলতি লাভ করিয়াছে? না, যুগের পর যুগ নারী 
বন্ধ দলয়াশির পন্ধিল আপের ভার জ্ঞানয্বীন , হইয়। এক 
অবস্থাতেই যহয়াছে ! মান্ধাতার আমল হটতে এ 
পর আধারে, রন্ধনে, বদনে, তূণে, কাছে কণ্দে, 
কখাবার্তান্থ নারী ঠিক এবকপই রন্ধিয়াছে। নদী, পাহাড় 
হুর], চস গং পরিবর্তিত হইতেছে, কিন্ত নারীর পরিব্্তন 
নাই। নানীর পরিবর্তন মহাপাপ! খাড়, ক্ষণ 
থাকিতে হিন্দুলারু। "ব্রচ-ত্রেনলেউ” পেচিবে কেন? বাতা 
থাকিতে ছারনোলিএ্রদ, পিঘ়ানে। কেন বাল্গাইবে? এনি 
যুক্ধি এবং এই যুক্তে লইয়া তর্কে অবতীর্ণ হওয়। ছইই 
অযুত! 

শাহের বড় বড় কথা চিরদিনই গুন, হিন্দু দ্ৰীতে 
ও শীতে প্রতেদ দেখেম না। পথে নারী দেখিলে তাছ। 
হইলে (হনুনারী গেকালেও পথে ঝর হইত নাকি! 


ইহা হেদ-লাহেহদের দেখাদেশি নহে!) হিন্মু মূখ 
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তাহাকে অন্বঃপুরে শেনাইয়; মূশ ঢাকিছ। দেন ন/1) 
যে গৃে লারীর সন্মান নাই, লে গৃহে দেবতা আআনীর্কাদ 
কবেন না। কথাগুলি বড় চনংকার! হিশু সদাজে 
নানীর সন্বান এত অধিক বপিধাই সর্বত্র নারী এত 
নির্যাতিতও হইতেছে, পরে হস্ত্রণা হতে অধ্যহতি লাতের 
জন তাহাকে ছাম্মহহ। করিতে হটতেছে। বর্তদানে লদয়ে 
লারীর দান এঠই অধিক যে তাহার লক্ষে বুল ন। দিলে 
তাহার (বিবাহ বন্ধ হন্গ। বেহেতু বিবাহ কেবল মাবীছই 
প্রয়োজন, পুকষের তাহাতে কোন প্রয়োজন দাই! 

নারীর প্রতি, পুরুদের বড়ই স্বিবে€না। "আছ 
মারব আছ তোর! বাচিয়া থাকিবি, হইবে না! ভগবান 
হখন আমাদের মারলেন, তোদের মরলেন না, তখন 
আমরাই তোদেছে দারিব, তোদের সঙ্গে সারিধা দর্গে 
লই! ছাইব, এক! স্বর্গে ধাইহা॥ সাধ! তে তোদের নাই। 
সুখ বাৰ৷ জীবন্ত পৃড়িরা মত, বিধৰ! হইব] ধাচিছ। থাকিলে 
কি কাছা বদিদ্‌ তাছার ঠিক কি! তাছাতে নরকে 
বাইৰ, হুতরাৎ তোদের ভালর জনই তোদের পুফ়াইয়া 
আরিভেছি, নটুব। ইহাতে আঘ।দেথ লাভ ফি?” লত্যই 
তে! পুরুত্রে ইহাতে লাভ কি? কেবল নিঃস্ব নারী" 
সন্মান । এদন প্রথা কি ন। মেছ রাজার আইনে উঠা 
গেল! 

ঘতীন্্র বাং্ততপলা।পনাথক পুস্থকে এবং ছদতী অনুদ্ধপা 
দেবী “ভারতবর্ষে” বাল/-বিবাছের অশেষ ওুপকীর্তন 
কারাছেন। হুস্মদর্ণী লদা্পতিগণ_অনেক বিষেচনা করিত 
ঝালাবিবাহ-গ্রথ। প্রচলন করিয়াছেন। বালাহিবাছে 
দস্পত্য প্রেম বড়ই দৃঢ় ছয,তা। বড়ই হন্দর কিন্ত ধধন (দেই 
বালবধূ শরীর ও মন পূর্ণ গঠিত হইবার পুব্রেই অ+ালে 
সন্তান প্রদব করিথা চিরফ্রত্ন ছইছ। পরে তখন তাছাও নই 
সুন্দর | অথবা বদন অঙালে প্রনব হেতু মৃতু মুখে পতিত 
হয় তাহা আরও হন্দর॥ কারণ স্বামা-পুড্র রাবিদ্ধা দয়া 
নে তে জোয় কপালের কাজ, কজন এত্ত মরতে পারে! 
অথব। ধংন বালা কাল হুইতে ক্দববোধ ও প্রসলহেতু বহু 
চির হই দর্কালতা বশত; গৃহকার্ধ। করিতে পারেনা এবং 


ভারতী 





সেই অদ্ধু!তে প্রেত পুরুষ মুতু'র পূর্কদম'ছ পুনরাহ্থ বিবাছ 
করে তখন তাহাও বড় ইন্দব। আব প্রৌঢ় বা বুদ্ধের 
বিবাহ বালিকার সহিত হইবে, কারণ বৃবতী-বিবাছ 
যন্থাপাপ-__-তারপর বৃদ্ধ পতি মারবার বল হ ছাড়ে ছই চার 
বৎসর পৰে গে ঘরলে বাধক বধু বখন হিধব! হয তখন 
তাছা আরও হব, আরও মধুর । তারপর সে হিরভীধন 
একাছার ও এগাদই করেনা আপনার চিত্তে পুড়াইছ। 
পুরুষের ভোগের মন্দিরে লারা জীবন নিক্ষলঙ্াবে ঘাপন 
করুক অগবা অধস্মের পপে গমন করুক, সে দৃ্টা জগতে 
সভ্যতা ও স্ব ব্চারের উতিছালে অচ়্নীয় ' 

বিধবা-[বধা্ছ প্রচলিত থাকিলে যিলয়ীক পুরুধগণ 
আপনা অনুস্ভপ বরণের স্ব গ্র্গ করিতে পারিত ঝা 
বৃদ্ধ পতির মৃতা চইলে তরুণী বিধন৷ পুনয়ান বিস!ছ করিতে 
পারিত) ২০1৮ বৎলর বান্ধ বিপত্রীক পুল্ণষের ১৩1১৪ 
বৎলয় বযস্কা বালিকাকে বিবাহ কথা চিত্র উপার নাই। 
তারপর ৬,৭০ বাগে মুহা ছলে তাহাকে অকাণ-মৃতুা 
বলা বান লা। কিন্তু ৰালকার বয়গ তখন ২২ বা ২৮ বংলর 
মান । ৬৪৷৭*১ংসয় সংলার ভোগ শেষ কার! মরিখার গছ, 
কিন্তু ২৮২৮ পসর বলে তে! দংলার ভোগের উচ্চ! শেষ 
ফরিগা গ্যাপ লইবার রক্ষা বা বল হরন'। এই দিকট। 
হচীশ বাবু ও খগরন্্রপা দেবী ভাবির! দেৰিয়াছেন কি? 
নিশ্চয নহে। দেখিলে বালাবিবাহের বিরুদ্ধে কণা 
কছ্ধিতেন।_কাহারও ধরে যদি অএ-ঃক্ক। বৰণ কন্ত| বা বধু 
থাকে তবে শে ঘরের (পিডা-দাঃ। প্রাণ ভরিয়া লংলারের 
আমন্দ উপভোগ কালতে পারেন না। ব্লেকক ম। মেয়ের 
লঙ্গে একবেলা গান, একাদশী করেন অথ] মেয়েত কের 
আপে গ্রহণ করেন। কিন্তু দ। সদতুঃশী £ইলেও ইছাতে 
যেরের দুঃখের বা দুঠাগোর ফিছুমা্ উপশম হয় না? 

যজ্ঞ বাবু “জনপদ!” উপস্থালের উপদেটার আসনে 
হলিত! হলিধাছেল, “পত্রী-বিরোগের পর পুরহ যে বিবাহ 
করে, লে তাহার ছর্কলত।”। আমর! এইজনই বিধব।- 
বিবাহের পক্ষপ। ঠী। প্ূৰ্াল। ব্ধিৰাগণকে লে (বিবাচে 
অধিকার দেওয়া হইবে না? নারীমাত্রেই তপল্য। করিকা 
সর্কসিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া তে জানি না! নারাতে কি 





তিনি শছ্িহবা প্রেম” বলিয়া 
নিছয়তেছেন কেন? অর বিধবার অধিকার নাই কিন্ত 
বিপরীক্র আছে। স্বচাবকে ব্রদ্ধ করিলেই তাছা 
পন্ধিল হয় এবং হবা চাবক সরল পথ ল। পাইলে ধে-কোন 
পথ দিদা তাহ! বাছিৰ হইবার চেষ্টা কনে, ছাই জগতের 
নিয়দ। সকলেই স্বীকার করিবেন যে তরুণী 
বিধবা ব| দেলফল বিবহতা কল্কান্কে বিধবার স্তর 
আজীবন দিতৃগৃহে থাকিতে চহ? তাহাই কলছ-পরাগণ 
ও কটুভাহনী হইয়া থাকে । হৃদয়ের গ্রেবকুুদ শুদ্ধ 
ছইছ! থাওগাতেই তাধাথের স্বভাব নঃরল হর। কারণ 
প্রেম ও গ্রণহ যানব-গলীবনের অতি সুৰুর সুকোমল বুঝি, 
লর্বাপেক্ষ। সুপ বস্ত। প্রেদ একশত হইলে পর হৃদদের 
আগ কোমল বৃত্িগুল বিক্ণত হয। এই ঘে নারীর 
সগ্রান-স্বেহ, জগতে হাছার তুলন। নাই, তাহাও প্রেম ঝা 
প্রণন্ধেব মথা দিন্ব। পার্ট হব। ধে দবল নারীর প্রেম 
পিপালা যিটে নাই, পথ বদ্ধ বলিহাই তাহারা ওন্ধপ 
কটুজাবিইহছ। 

শতগদ্যার” ধতীন্র বাযু ললিছাছেন, “'লাম্চাত্য লথাছে 
প্রেমকে অতিমাত্রায় স্বাধীনতা দিতে দিতে এএন তাহার 
পাখা হইরান্বে, লে এখন লাধারণ ঘরকরল্লাজপ খু টিনাটির 
হধে। অবরুদ্ধ ও আবদ্ধ খাফিছ। লি্জকে ধূলি খলিল কায়তে 
নিতান্ত অনগ্ক। পাশ্চাত্য সমাজে স্বামী দ্রীর নিকটে 
আদর-অনুরাগ পবই পাইতেছেন, কেবল পান ন| দেই 
অদ্ভূত রচল৷দদ্র বস্তুটি অর্থাৎ 1.০৮৫ ব। গেদ ।” 

কোন বস্তুর প্রতি ধরি মর বিশ্বে বন্ধণুল থাকে 
তবে ভাঙার বিচার পারপুর্ণ হয না। ঘতীন্তর বাবুর তাহাই 
হইছে । পাশ্চহা সমাদর প্রতি তাহার অন্তরে থিষেষ 
এত বন্ধনূল বণিৎ। তাহার নিট লতা প্রকাশিত 
হইতেছে ন। সার্বজনীন উদ্া দত ভিশ্র লতা 
নিক্তপণ করা হুংস'ধ। আন্ধ আবেগ ব অন্ধ [খাপ, ইছায় 
কোনটিই ভাল হে । কোন্‌ প্রদাণে তিনি এই দত গ্রকাশিত 
করেন? বোৰ হয় পাশ্চাত্য নারীকে বৈধব্যের পর 
গুনধিদ্বাফিত ছইতে দেখি৷৷ । বিন্ধ গণ্ডীর সঙকীর্ণতা তাগ 
ক্ষরিয্া] বিচার কঞ্চিলে তিনি বুঝিচেন বে তাহার দত 






হুর্ঘলতা নাইট? আঃ 





৪৭শ বৰ, একানশ সধ্যে। ] 





কিরণ ভ্রদপুন॥ 15দ্দু পুরু তো বিপ৫।ক হউনে পুনরায় 
বিবাহ করে, তাই বলিয়া কিলে স্ত্রীকে ডাল বাসেন)? 
পাশ্চাতা সথাঞ্জে ভ্রী-পুরুধ চুলা স্বাধীন) আমাদের প্রাচীন 
যুগেও তাহা ছিল। এ [বরে নধিক বলা নিশ্বম্বোছন। 
ফেধল হহাই বাপতোছ থে, তিনি প্রাচীন তার হ-লারার 
উদাহরণ (দহ! অনেক আলে।ন। করিয়াছেল.জনেক উপদেশ 
দিয়াঙেন। কিস এফ তঞফ। (বগর করলে সুবিচার হয় 
না। তিনি পুকুধকে তো কোন উপদেশ ছেন না! কই 
আজকাল সে রাদচন্র, লে লতাবান, দে অজ কই! ৰে 
অজ বিল/প দংস্কৃত সাঞ্িতা উচ্ছণ করা, ঘে রামের 
্ব্ণণীতা র/দারণকে ধন করিথণে, যে সতাবানের গুণে 
তপোধন শর্ত ইগ্বাছে, সে লব পুরুষ কট? পড়ার মৃত্যুর 
পয়-নুচুর্তে্ হে আম্মসর্কন্দ পুঙ্কহ ‘“অবলালাক্রবে'’ পর-প্র'তে 
বাদক * হট লঙান ত্যাগ করে, তাহারাই কপার কথার 
সীত সাবিত্রী, লতীর উদাছরণ ছে কেন? পতির নিদ্দ। 
গুনিজা লী প্রাণ তাগ কম্লেন, তাঁহার সতীত্ব কি 
উচ্ছল । আবার এদিকেণ আদণ পি নাদের তার হত- 
দেহ মন্তক্চে ধরিয়া কুন পর্ঘ/টন করিলেন! ইহার নিফট 
তুদ্ধ তাজমহলের দর্য্যাদ্ব কোথ।ছ লাগে! সতীরদণী লতীকে 
পাতা এই অনুত প্রেথই আমর করিয়া রাসিযাছে। কোপার 
আকাল সেই লব পুকথ! “'লবা অথব। বিহবা রদনী 
অদুক প্রতিবেনীর লাহত গৃ ত্যাগ করিল" এ স্থলে 
থতীন্রধাব *রমনির'' উপরেই বত শান্ত দান করিয়াছেন 
বিদ্ধ কই “অধুক প্রতিবেনী"কে তো (কিছুই এলেন নাই। 
(তন বর্ধমান লরীগণের প্রতি খড়াহন্ত, (কন্ধ পুরুধের কোন 
বোধ দেখিতে পান না৷ (ঠক ব্যছিতে গ্রাম উজাড় 
হইবার তে কি?) সগানডাবে ধিচার করুন, তীছার 
বিচার দকলে মাখ। পাতিয়া লইবে। বিচারকের এন্ধপ 
পক্ষপা(তত। কেন? 

ঘৌবস-বিধাহের “কনে কিরূপ ‘লজ্জা-তৃহণ।' তাহা 
অমুরূপা দেবী তাবিযা পান না। কিন্তু আথাদের চির-উপমের 


* কথাটি হতীশ্রবান্রই । তিনি বতা শিবাহের পতিকে “পা- 
পুরুৎ" ঘনেন। নে ছিলাবে খিতীর বিবাহের স্ত্রীও পরস্থী বলিয়া গণ! 
হইতে পারে? 





নারীর অবস্থা 


সীতা, লাবিত্রী, না গড়তি মানের কোলে বলিয়া তো 
বিবাদ করিতে আসেন নাই। মানের বা বাত্রীর কোলে 
| সনধাবেরাও হুম নাচ | তাঁহারা পূর্ণ যৌবনেই বিবাহ 
ক্করি্াহিলেন। তাবপর পল্লিনী, কর্ম্দেধী, সংযুত। ইহারা ও 
দৌঝনেই বিধাতা ছইরাছিলেন। বোদ হর ইহারা 
বিলাত) আদর্শে ই এপ “লজ্জাহীনা” হই্াঠিলেন! মতুষা! 
স্বগুড় শাগুড়ীর সুখে কোন্‌ লঙ্্মায় স্বামীর লক্ষে বলে 
[গিল্পা ছলেন? কোন্‌ দজ্জার গ্রকান্ত লা বর মনোলীত 
করিতেন? বিবাছাধীকে সগর্কে প্রআনান করতেন? 
সাবিতী তো নিস্তার সকলের উপর টেন্ধ। দিদ্বাছেন! 
গকান্ত বাজপতাঘ বুড়। পুত, বাপ, মন্ত্রী সকগের নিকট 
লিজে॥ ধর মলোনদনের কণ। প্রকাশ করলেন | আন 
ইছার। সকলেই বোধ হয “বাতের পর খশুড়-বাড়াতে 
শিক্ষা পাইরাছিলেন। 
কঞ্ঠাপ্যেবং পালন'ঘ। শিক্ষনাগাত বত: 
দেয়া বয়াগ বিহুযে ধন-রর'লমশবত] ॥ 

এখানে তে! কন্তাকে পিতৃগৃছে হপূর্বাক শিক্ষা দিয়া 
তবে ধরের হন্যে সমর্পণ করতে বগ। হইগ্রছে। তবে 
এ ঠাকুরট কি সাগর-পারেয লাহে ছিলেন! লতুধ! 
এ কথাই বা কেন বলিবেন, “অল্লাত পতিঘ্দযাদ।মপ্া তপাতি- 
লেবনাম। নোধ'হরেং পিত। সাল৷মপ্তা তবর্থশাদনাদ ॥? 
পত-মর্ঘটাদ। ও পিদেধ! শিক্ষ। ঘেওয়। (লতারই কর্তা, 
এই শিক্ষা দয পরে পিতা কন্তার শিহাহ দিবেন। মহ 
তে এ শিক্ষার তত মেয়ের প্বশুড়'বাড়ীতে ফেলিয়া দেন 
নাই। না, ছোট্ট মেয়েটাকে পুতৃলখেলা হইতে টানিকা। 
আনিয়া পতি মধযাদ। ও পাঁতসেক। শক্ষ। দিতে হইবে! 

অহুর্ূপ। দেবী (ক হিন্দু বলিতে বর্তমান বঙ্গ লদাজ (৪য় 
অন্তত চাছিতে নিহেধ করেন 1 তিনি কি জানেন না দে 
“বঙ্গ, বিহার, উৎকল, দানা, যারাও, গুলার, পাঞ্জাব, 
হাজপুতান” এ সধাউ হিচ্দু। এ বিষয়ে অধিক বলা 
নিশ্রুয়োজন। তবে শাস্ত্র হয়াও ঘে তিনি এতখানি 
বলেন, ইহ! বড়ই আম্চঘঃ | 

বালাধিবাধের পক্ষপাতিন| হওয়ার অনুন্রপ! দ্বেবীন্র 
কারণ আছে। পডুদেৰ মুখোপাধ)!ছ সহাশগ বাল্/-বিবাহের 






ভারতী 


পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার এ [পিতামহ ভক্তি প্রশংসনীয় 
হটলেও লকলেই ধে তাহার মত-অন্থম।রে চণ্বে, এ বিস্বালের 
কারণ কি? 

বন্ধিম-বিগ্যাল।গর, সুনি খমিকেও হাঁটি ফেলিয়া 
ভুদেক বাধুকে উচ্চ আলন দিয়াছেন, কথায় কপার তিনি 
ভূদেষ বাবুর ঘত উড়ত করিগ্রাছেন। কিন্ত সকলেই থে দুলি 
খ্বধি অপেক্ষাও তুঁদেবণাবুর সত গ্রহণ করিবেন, এ দৰে 
করা অন্ত । রুদ্বেবাব সামাজিক রীতি-নীতি আলোচনা 
করিয়া ছার অনেক অচিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তীছার 
অনেক উপদেশ বা চিত্ত উচ্দত্রে এবং লমাতের উপযোগী 
ছুইলেও লকণ বিষয়েই কি তিনি নিহূল ? 

তৃদ্দেষধাযু একন্থানে বলিঝাছেন, “মাতা ভর্কাল চটলেও 
শিত। ধ্গ সবল হয়, হবে সম্বানের কোন ক্ষতি ছন না, 
সন্তান সব জইবে । কারণ ঢর্কল গাভী ও বলিষ্ঠ ব(ড়ের ঘংস 
সবলই ছইছ। থাকে।” কিছ এ স্থলে ঘাড় ও গাভী উভরই 
হদি সবল হয় তবে বস অতি বলিষ্ঠ ও মহাকাঃ হইয়া থাকে। 
তাহার হঘাণ ইয়োরোপ ও আমেরিকার গো কূল। আনব 
সম্বন্ধেও এই নিচ পরযুজ্য। পিতামাতা চই দবল হু হইলে 
লল্তানও অতি স্ব ও বলিষ্ঠ হয়, ইছার প্রমাণ ইছারোগ 
ও আৰেক! অছুধাস্াতি। 

্রদতী অগুতপা। দেৱী দত শাদুতট হউন ঢিকৎসা-শান্তে 
পাছার কিছুমাত্র অধিকার থাকিলে চিনি ব।ল্য-বিঝাছের 
লমর্থন করিতেন ন!। তবে হিনি বলিতে পারেন ঘে 
স্রীলোবের চিকিৎসা শিপিবার আবঠঞ্তা কি? দেশে 
তো বন্ধ পুরুৎ চিকিৎসক রহিয়াছে, তাহারা কি না খাইয়া 
মারবে! 

জনুরূপা দেবী বালা বিগ প্রবন্ধে স্বাধীনতার বাধ! 
না। ছামির। কলদের দুখের পর্দা সরাইরা বে-সব আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহ! কেবল হেয়ে'মজলিসেঈ ( মছুলা-লমিতিতে 
মহে ) চলিতে পারে। মালিক পত্রের পৃষ্ঠার তা সালে না) 
লে যিধছের পুনহালোচন। করিলে সুচির সীঘা অতিক্রম 
কায হাইতে ছয়। 

এ কথা আরও অফূত বে “মেরের বাদ) বিবাহই হওয়া! 
উচিত, কিন্ত ঘি সুপার পাওয়া দ। ঘা, তবে তাহাকে 
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চিহ-কুদারী বাখাও ভাল, তনু কুপাত্রে দিবে না” যুক্তি 
হাল। এপন বালাকাল কত্ত বংদবেদ্র মধ ? ১২? তাছ 
ছইলে ১২ বংলরের মধে। পাত্র খু জিত। পাওয়া ল! গেলে 
খু জিতে খু দিতে যদি আরও ২1৪ বংস্র কাটি দা, তবে 
আর গে দেরের বিধাহ দেওয়। চলিখে ন।। কারণ তখন 
বালা অতীত হয়া ধা়। 'দতে চটলে স্ুপাত্রে ১২ বৎসরের 
হধো ; তখন নুপাত্র না মিলা ২৷১ বংলর পত্রে মিলিলে 
আর দিও ন।) কারণ তখন থে মেঝে যৌবনে পড়ে ! তখন 
বিগাহ হইলে বাণ৷ বিবাচ হয় কিকপে ? ঘূৰে ও উপদেশ 
অনিন্দনীর ! 

অতি প্র/টীন কঃলেও আমাদের দেশে পূর্ণ যৌধন কালে 
বিবাহ হঃত। হখল আমানের দেশে পূর্ণঘৌবনা কন্তা 
দ্বরঘর! চইতেল, দ্বাধীলগাথে পতি নির্ষাচন করিতেন, 
সভামধো পত-গ্রহণের মতামত আপগ্কোচে ব)ক্ত করিতেন, 
তধনই আমাদের দেশে ভীম-অক্চুনের স্যাছ বলবান, ভীগ্রের 
রা সংধমী, রামের 1৭ সতযাপ্রহ, অঙের ভা পরা-প্রেদিক 
পূরুণ জন্মগ্রহণ করিযাদ্ধিদেন। হখন নারীগণের শারীরিক 
গঠন কাধ। ল ্পুর্ণ হইত, তখন ওাহার। দাতা হুইধায় জগ 
বিবাহিত হতেন । পূর্ণ-গঠল! মাতার গর্ভজ/ত সন্তানগণও 
সুগঠিত, বলশালী ও মনগী হটতেন। তারপর বাল বিখাছ 
ও অবরোধ চলিত হটলে পুরুংগণ দিন দিল চর্কল হইতে 
তর্বালতর হইতেছে। অলম্পর্ণদেছ। সাতার দন্তান যে সুগঠিত 
হসুঘয হইতে পারে লা তাহ। সহদেই বকা ধার। বৃক্ষ, লতা 
হইতেও এ দতা সকলে বুঝিতে পাঞ্ছেন। বর্ধমান সংয়ের 
খর্কদেছ.সীর্ণক।॥ পুরুষ হেখি৷।ও তাহা বুঝিতে বিল হয না। 
আর পশ্চাহা-জগতের প্রতি চাহিলে দেখ। ধার, তাহাদের 
স্ত্রী ও পুফধ উভচ্েই কি হগ্ঠন উদ্তমূতি ! কি স্বাস্থা- 
সম্পহ, বনি, লশপূর্ণ সুতি) ইহার কারণ কি? তাহারা 
হুর্কল দেহ, অন্ধকাণ্ে চাপ|-পড়া মায়ের গর্ভে জন্মে না, 
তাহাদের মারের! পুরুষের তূক্তাবশিষ্ট খাই! জীবন 
ধারণ করে না। 

নারীর প্রতি ত)াডারের ফলে পুঙ্ধহ বল, বুদ্ধি, অ।?, 
ব্বাধীমত! সব হারাইয়াছে, তবু তাছাদের চৈতন্ত নাই | 
পাশ্চাত) জগতে নর-নারীর তুলা ব/বহারে তাহাদের 
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জাতীয় কোন অবনতি হইয়াছে কি? দিল দিল কোটা 
কোটী নূতন আ(বিক্ষাবে টয়োরোপ অগংকে চকিত 
কচিডেছে। তাহাদের ঝাছিক আচরণ ধতই বিলা(সত পূর্ণ 
হুটক না কেন, অন্তরে দহাশক্তির অবিকায়ী না হইলে 
ইছা অলাধা হইভ। আব আমাদের ‘বাল বিধবা দেবী’ 
“্মন্ধকূপ" পরড়তিতে দেশের কি উত্নতিই হইছাছে। 
হধন আমানের দেশে ড্রৌপদী, কুন্তী, সত্যবচীর স্যার নারী 
ছিলেন, তখন আমাদের দেশ উন্নত ছিল, ন। এখনকার 
‘দেবী’ ঘুগের দেশ উদ্ধত ? নর'নারীর শ্বাধীনত। সম্পূর্ণ 
{-কশিত হইলে দেশ বা জাতির কখনও অবনতি হয় না। 
দেহ প্রেম, দয়া, প্রভৃতি মানলিক ধ। বলবা প্রভৃতি 
শারীরিক খপ স্বাধীনতাতেই [বকবক হইক। উঠে। চাপিচা 
মাখলে কোন বশ বিকাশ লাচ করিতে পারেন।। 

নারীকে পুহৃঘ ডোগের আন্ত বিলালিনী সংলার ও 
হুবিধার দন্ত দাস৷ করিয়া রাখিয়াছে; প্রানে শিক্ষায় 
আপনার সমকক্ষ করে নাই। লে্জক্ট নারী আক্ষেপ করি?! 
ধলিয়াছে হে সুযোগ হেও়। হয নাই, লেট অগ্তই নারী 
বিকশিত হইতে পারে নাই । কিন্তু পুর্বে দুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিলে কিছুই হইবে না, নারীর পথ নারীকেই 
মুক্ত করিতে হইসে। 

পুক্ুহ হদি নারীকে কিছুদাত শ্রদ্ধা, স্থান বা বিশ্বাস 
করিত তবে আদ নারীর এ দশা হইত না। ‘মেয়েদের 
পেটে কথ! থাকে না” ‘মেয়-দাহুধ এর কি বুঝবে? 
শ্রীযুদ্ধি প্রপয্করী এ লব বুধি নারীর প্রতি উচ্চ সম্মানের 
ক্ষখা? ফোন ত্র বুদ্ধিতে কেছ লগ্ন প্রাণী হইয়াছে কি? 
ধাাকে দেবী বলিয! দন্মান করা দার, এই সব কথ! বুবি 


নারীর অবস্থা 
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তাহার প্রতি উক্ত হয নাই! ঘাছার, নারাকে" বল, বীর্ধ্য, 
রক্ত, মাংদ,বন, সুপ শোহগকারী জে ক মলে করে, তাহারা 
আবার দেবী বনিয়া সন্মান করে কি? হাত নারীকে 
নয়ক্রে দ্বারা মনে করে ( দ্বারং কমেতন্ররক্ত ?-নারী) 
উচারাই (ক হাকে নেবী বলে? 

এক সুখে হাহার দঃ প্রন্কার কথা, তাহার কোনট 
দত)? আরও-_ 

শন ছ্বালেন, ন ছানেন নাগ্দনেন ন দেবর । 
ন শাছেন ন শত্রেণ লবংঘ। হিদমা' 

বে কাণে 'দেবী' শুনিতে অচান্ড সেই কাণে এই 
কথাগুলি শুনিলে আর দণ্দেচ থাকে ন', বে, "দেবী" মন্ত 
একট! পবছাস মাত্র! নারীর প্রতি পুরুদের বাবর, 
লম নারীর অবন্থ। 9 অধকার নালে।চন। করিলে বুঝা 
যাহ, নারীর "দেবী পূরূদে॥ আদৌ বিশ্বাপ ন।ই। 
নারীক চরিত্রে পুরুষের সু প্রচুর অবিগাল বলিয়াই নারীকে 
আব চঠনের মধে ও অবরোধে রাখিয়া ও পুকষের সংন্দেহ বায় 
নাই, লেন পুঘ নায়ীকে পুড়াইং। মরয়াছে। কেবল 
নারীকে ভুলাইস্ছা কাজ ছালিণ করধ। জজ নখে নারফে 
দেবী ৰলিয়াছে। পুরুধ বেশ জালে ধে নারী বেবী নছে। 

আঞ্জ একধোগে আহবও বলিতেছি থে আমর! দেবী 
নছি। দেবীর আলন তোমৰ! কোনদিন আঘাদের দাও 
লাই, দেবীর সন্মাদও দাও না?, কেবল দেবী নাথ 
নিয়া । আদর1ও এছনি নির্বোধ থে চাহারেই তুলির 
ছলাদ। ভুল মানুদ করে কিন্কুতুণ চিরদিন থাকে না, 
আদাদের রূলও তি ছে। আগর! মানুহ, দেবী লি, 
তোমাদের হাতে কোনদিন দেবী হইতে পরও না। 

উউহা প্রভা লেন। 





সঙ্কলন 


ব্দেশে বর্তমান শিক্ষা বিস্ত.র 
৬হ!গযোঞন হ1ছের পত্র 
মালার [শক্ষাপ্রধর্বন সন্বন্তে লে দাগ পরাদোছদ রাজ গণ 
রেনার়েদকে হে পত্র লিশিযাফিলেন তাহা বঙ্গদেসফাদীবে একটি গৌ।- 
বে বন্ধ ; লে পত্র সমগ্র উদ্ধত কর) ছইল। দূল পতখানি ইংরাজী গান 
লিখিত ৷ এটি তার অনুধাহ । 

“াৰৰিও রাজজীয কার্যকলাপ সম্বন্ধে স্বকীর দহ ব্বর:হ্ব্র হায় 
গবর্বহেন্টেজ গোচরে আনিতে অরাচতধাসীর। মাত্্সত্রদক্ান-বশতঃ 
ভুক:স্বাবাপত, [কন ্বাতিপেহে উ কার সন্থানশৃচক রুকীন্যর মোষা- 
মহ খলিচা পরিগণিত হইতে লা) | হতরাং উপস্থিত বিংয়ের গা, 
সমত গুরুতর হিঃ, শাদনক বর দিশ্মফে যেশের প্রকৃত মগ্জজগাবনোল- 
যোগী কোন বিধান ইঠ্াৰদ ও অবলম্বনে প্রবৃত্ত দেখিয়া গাছাধিগংক 
তখার্থ অবস্থান্তাপনে উপেক্ষা করিলে এবং ছেলের ছিতার্ধে ভাবের 
অ্রস্তা পিত উদ্গন্ত কাধ] পরিণত হওয়ার পক্ষে, আমাদের সানীর অধস্থা- 
ভান ও বহধধর্শিত! ঘর! সাত! না করিলে আমাদিগের উদ্দীন জন্ক 
ডানা ধধার্থই অছযোগ করিতে পায়েন এবং আমাধিগকষেড কর্তীবাতা 
বর্জন ছেডু ছপয়াদী ছুটতে হঃ 

দেশের লোকের ট3তিবিব|ন-করে কলিকাতা দব্ববেটটের একটি 
নূতন সাত বিদ্যালয় স্থাপনের দংস্ত্র ডাহা অশংদনীয সতিগ্রাচের 
পরিচায়ক | দেশে লোক এপ্স চিরড়ে। ঘানংছ।তির প্রতোক 
হিতা কাজী এই বাসনা দে উদ্বাঃ ইতডতিৰিবাযক সৰ্ব হকার চেষ্টা উদ্নত- 
দীতি অন্াগী চালিত ছটক, খেন জ্ঞানন্রোত ভেদ উপকাজ-লাধলোপ- 
যোগী প্পালীতে প্রবান্িত হইতে পারে । 

এই বিস্তালরগ্রতিার সপ্ত হওয়ার দহয় আও জবিতে পারিযা- 
(ছিলাম থে ইংলওে কর্তৃপক্ষ ভাহাদে॥ তারতবাসী এজাবৃন্ে॥ (ক্ষার 
জড় দা(দক অন্তাৰিক অর্থবাঘের আবেশ (বিরাছেন। আমর! বড়ই 
আপাৰিত ঘইরাছিলাদ যে বিজ ইউরোপী শিক্ষক সবার এবেশীজ 
লোককে গিত, প্র্কতাবজান, রসারন ও শরীয়গ্ঠনবিস্ার শিক্ষাানে 
এট অর্থ ব/রিত হইবে, কেনন! ইউরোপীয় জাতিসমূহ ও সকল৷ বিবার 
এতছুদ উৎকর্ষ সাধন করিয়ানেদ থে কেবল ত্থারাই পাহারা পৃথিবী 
অন্তান্ত শের লোক অপেক্ষা চাদৰ প্রাপ্ত হইয়াছেস। বেলের 
উস রান সম্থ্দায়ে। আনো? আশা আমরা উৎযুদচিতত হইয়াছিলাষ 
এতা বাদশ্দে ও কৃক্ততা় আসামের বন্তকরণ পরিপূর্ণ হইযাছিল। 
পাশ্চাত্য জাতিসফুছের মধ্যে জে্ভস উবারনীতিপরারণ ও চয়তিনীল 





টাবেছ জি এনিয়া-ৰণ্ডে 
বীজ রোপণ দা) শৌরদ। 
বন্তি চিযাছি। 

কিন্ত আছাঃ। এখন জাবিতে পািলাছ বে, দিন পণ্ডিজদের ছারা, 
অচলিত দেশীঃ বিদ্যার শিক্ষা প্রধানার্থই গবর্ণমেন্ট সং বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছেন। লর্ড বেলের পূর্কবন্তী সময়ে ইউরেগেও এই 
ছে বিবার [ছল । গ্রপ্থাৰিত বিধ্যালয়ে॥ (শিক্ষা ছাত্রঘের সন 
কেবল দর্পন ও হা নর কৃট তর্কের জানে পূর্ণ হও ব্যতীত আয 
কিছুর এরয্যাশা করিতে পারে ন।। এ শকাছ ভান, ছাহারা আগত 
হতে তাহার, কিখ। সাধারণের দংসাদাক্ক ২! কোনই উপকারে 
আ।দিবে না। দুই হঞ্জার বংসহ পূর্বে লোকে যাহ। জ/দিত ছাত্রের 
কেবল তাহাই ক্ষ! করিবে এবং তৎগঙ্জে পরধর্বী কালের ধ/নলর|8৭ 
ষ/কিবের ইদ্াৰিত শুষ্ধগর্ত আরও কতকগুলি ছুটন্পূ্ণ কি ইত্যাদি 
( মাহ এখন তারতব্েহ সর্বত্রই শিক্ষা দেওয়া হয ) শিক্ষ) কিযে? 

লং ভাষা এতই ছুতহ বে উহা আরও করিতে লগ জীবন 
কাটিয়া বায়; এবং সেই কারণেই বহন্কাল খায়) উহা ভানবিপ্তারের 
অন্তরার বলিয়া লোকে ক্ষেতের বিষ হইগাছে। আর উহার র্তেদা 
আবরণাহাযৰরে নিছিত জ্ঞান কখনই আহা৷ আশির পরিশ্রদো৷ নমাৰ 
পুরাৰায়ও হইতে পারে না৷ । এই কাদা হতে থে দূলাবান জন সংগ্রহ 
হইতে পারে, তন্দপ্রই কেবল হধি উহার সংগন্দণ প্রশ্নোজনীয় বলিয়া 
বোধ হয়, হব নূতন আর একটি সংগত ফলেছ স্থান ন! হরির অন্ত 
উপায়ও তাছ। নংসাহিত হইতে পারে। মেশে সর্বত্রই জমেকানেক 
অধ্যাপক পূৰ্ববাপরই সংড়ত কাছ ও অপ্তাবিত বিয)লয়ে শিক্ষনীয় সকল 
[ব্যয়ে শিক্ষ। প্রধান করিয়া আপিতেছেল। এ লফ্চল বিশেষ কতি- 
(বৰেশ-দৎ অনুশীলমই হৰি উদ্দে্ত হয, তবে বর্তমান অধ্যাপকগণের 
মধ্যে প্রনি্ধ বাক্তিরিসংক সংহতি কিছু কিছু বৃত্িধান ও পরে পুযক্কার- 
প্রাত্তি॥ আশা প্রদর্শন করিলে, হে শিক্ষাদান) এখন ডাছারা ও" 
প্রবৃত্ত হই! করিতেছেন, তছাকেও াহাবের অধিক্ষতর চেষ্টা উদদীপিত 
হইতে পারে 

উল্িবিত কণে - তবহীছ উচ্চাসৰধোগা| সস্থানপুর:সর আমি 
এই নিহ্যেদ করিতে ইচ্ছ। করি বে শিক্ষ| দ্বারা ভারতসাদীদের উন্নতি 
বিধান জগত ইলেণ্ডের কর্তৃপক্ষ দে স্বতগ্র অর্থব্যরে॥ আদেশ করিয্াছেন, 
অন্যান উপা॥ ববলক্থণ লে উদবস্র-দাঁঘসের দন্পূর্ব অভিহোগী। হইবে । 
কার দেশীয় হুবকনৃন্দ সংগত ব্যাকরণের কণো॥ শিক্ষার জীবনের ছাপ" 


উটরোলের বর্তমান দুগের বিল্ঞান,দাছিতয দির 
শী হইয়াছেন দেখিয়া আগ্রা বিধাতাকে 











৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


১০৫৫ 








বর বায় করলে উহাদের কোনই উ্নতি লাভ হইবে না। স্যাকচচগের 
দল্মে তর্কে সুই একটি দৃষ্টান্ত এই :-দাদ] মর্খে শাওগা- পাত অর্থে 
লে (স্থী বা পুরণ জথন। ইছ। ) খাছ বুখার ; এক্ষণে প্রশ্ন এই হে খাবোত 
দলিলে সদ্য অর্থ ( অর্থাৎ পুরু, হী বা অন্য কেছ খা) ৰ আংশিক 
অর্থ নৃকাটৰে ? বেদৰ ইং) দাদার ০:5 লব্মেঃ ৩50 ও ৪ এট হুই 
ভাগে॥ প্রতে।ক নিহিত অর্থ কি এবং শন্দদীর সমাক অর্থ উতয়াংশে 
একজে ব। ওত্যেক বংশ পৃণকডাবে সকাশ করে, এই একাঃ এরও 
প্রশ্নের উপবের প্রশ্নের অনুষ্ঞপ। 

বেহান্ত দর্শনে থে লকল প্রচঙ্গের শুন! ছাছে তাহাদের আলে।চনারও 
বিশে কোন উন্নতিয আশা করা বার দ1। আরা [ক প্রকারে ঈখে 
লীন হয ; ইদ্তিক লতার সহিত উহার কি পার সন্বপ্ত, ইতাাধি উ 
লক্ষল এসছের দুষ্া্ড । বেদান্ত মতে দৃশ্তছাদ জগতের ঘন্বি্ব নাই; 
হত্যাঃ ধখন পিতা, আতা, হতৃতির সততা অভাব হখন তাহার অন্ত 
প্বেত্পাঞ হইতে লা না, শ্ব হয়া তাৱাখিশকে পরিৱাদ করিগ্রা সংসার 
হইতে হত শী পলাইতে পার ততই আঘাদের গুত। বেরাতে। এই 
লঙ্কল মড় আলোচন| করিয়া দুবকের। কখনই সমাছে উপুর বাকি 
মলি খণ। হইতে পাঞে না! | আধার মীনাংলাবশনি অবারন কিয়া এই 
প্রকার বিধালাচ হারাই ব। শিক্ষার্থীর (ক গুদগ টপকার হইতে পারে: 
যেদন, বধের করেঞটি ঝাক্যোঃ আবৃত্তি করিলে স্াগহস্তা * পাপ হইতে 
কেস মূ হয়? দেবের বাকা বিশেগের প্রকৃত তত্ব ও কার্ধাকরী 
ক্ষদতাই ব) কি? প্থাঃশব্বাধাযীয়াই ৭ বিছা বিষ (নক্ষাত্বার। 
ভালে কি উন্ততি করিতে লারে দিশ্বস্বত পদার্থদূহ কতগুলি 
কান্ডনিক শ্ৰেণীতে বিুক ছইতে পায়ো? আছা ও প্রীয়ের। শরীর ও 
আরার, চলু ও কর্ণ ইট।1নির নখে] পাস্পছ [কি মন:করিত সন্বন্ধ ল'ক্ষত 
হয়? উপরে বর্ণিত কঞলাদূত (বন্যাশিক্ষায উৎসাহ 4€ন করিলে থে 
প্রকৃত উলতি কিছুই হইতে পারে না তাহার লম্াক উপলদ্ধি সন্ত ওব- 
দীয় দশে আরার্থন। যে অনুগ্রহপূর্বাক ইউঘোপে লর্ড বেকনের পূর্ব ও 
পরী কালের পাছত বিষের অবস্থার তুলল! করিয়া দেখিতে 
আজ হয় 

প্রকৃতজাদ সন্বন্ডে ইংরেছ আতিকে জজ রাখাই হান উদ্দেশ 
হইত, তাহা হইলে দেশে দূর্গা বনত রাখিখার পক্ষে উপযোগী 
(ইটরোলের মহাতুগের ) দ্কুলধ্যানবে। ঘর্ণদবিষ।(কে স্থানচাত করিয়া 
বেকন প্রবর্তিত ( বূতন ) ধর্শনশান্ো আলোচন| প্রচলন ফর। হইত 
মা। ইংরেজ লাদন.নীতির উদ্দেশ্য বৰি সেই প্রকাৰে এদেশে 
দুর্খতাখকার স্বাযী-ফছশই হইত ৩1 হইল প্রচলিত সত শিক্ষা 
তথগক্ষে সর্বাপেক্ষা ইশহোসী হইত । কিন্ত এবশবদীকের উত্তি 
বিধানই হক্ষন গবর্ণষেন্টের উদ্দেশ, তখল অবশ্য গ্রবর্ণহে্ট প্রকৃত 
ভানালোকপ্রানোপযোগী উষ্ার [শক্ষা-রীতি অৰ্পন কণ্রবেদ। 











অঙ্কৃতিবিজেনে, গসায়দ, শরীয়তশ্ব হত প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
শিক্ষাদান উজ শিক্ষানীতি অন্বহুক পাকিবে। এজন একটি 
উচ্চবিদ্যালয় ব। কণ্জে স্বপনের, তছেরে দরকারী পুতেক ও টপক॥ণাদি 
সংব্রহের, এবং ইউরোপে শিক্ষিত কৰেকগ্রদ গারদশী [শিক্ষকের বার 
গবর্ষে্টের এব অর্থবহাই নির্গাহিত হাটতে পাছে । 

আহাৰ বানণ। এট দে তবী্ সকাশে এট দির উপস্থিত করিয়া 
আদ ধেশবাদীদর প্রতি আসার একটি শুরুর কর্তা পালন 
ফরিলাম। এই দেশে॥ অবিধাদীযের উ্তিসামন ইন্ছে্গে পরিচালিত 
হইগ ইংলণ্ডের হে ইফারতেতা রাজা ও শাগক-স্্রবায় তাহাদের 
শুদ্ানরদায়ী মনে।ধোগ প্রদান করিয়ান্েন, আনার এই [নবেদন-পত্রঘাা 
গাহাছের নিকটও জাণার কর্তপা পালন করিতেছি। অতএব বদর 
সকলে বিনীত প্রার্থন|, আদি যে এই প্রকার ২নোতাৰ হাক করিতে 
লাহনী হইগাৱি, তপ্ত আথাকে কষদ| করিবেন 
শিক্ষক, মাঘ ১৩৯, । রামমোহন বাত। 


গাউন-_শাড়ী 


দেকদের শিক্ষার কথ| টঠ:লই এ দেশে অনেকেই শিক্ষিত 
ছেছেদের সঙ্গঝে ভীত বিন্ধ লহালোচনা করেন, ফোদ একটি 
বিশেষ শিক্ষিত হয়ে অপৰাধ ক্রুটী বিয়ে সেইটাই সংগত 
শিক্ষিত মেয়ের লক্গণ বলে ধরে লিখে »ন্াঞকে (পক্ষাবাদই অশ্যার 
বলে প্রাণ করতে 6!ন। 

এতে করে আর হ।ঠ হোক এই দঘ!লোচকদো। বুদ্ধির প্রশংসা 
কোনও বৃদ্ধিবিশিষ্ট জীবে কৰতে পারে ন । 

এই জেখীর লযালে|চকৰের মে! একট! ধারণা দেখা বায় ছে 
ফেরে শিক্ষিত। হলেই সে কিমের খেলাও বিলাতী ইতনিং ডল 
পরে উঠ ছিলো বউ, পরে জান্তা চপ্বে। একটু। (হিন ছিল বন 
হী-খীবতার নুহ প্রবর্তকষের ববো হী ও পুর ট্তকেই [ধলাতী 
লোষাকে বেং দন্ত করতেন ( পোষাকটার প্রতি ওঁদের গঢীর 
ভালবাসা থেকে কিএ। এটাকেই শিক্ষার ও স্বাধীনতার অপ[রহাধা 
বঙ্গ হলে ওর। এই পোধাককে গ্রহণ কসনি। লোবাকটা 
ইংয়াছী স্যান্-শাস্তের কথা accident, SIS invatiable at, 
এর বিশেগ কোনও দুল] নাই. কারণ এ পর্বান!ই ঘদলাংন| চলে. বিন্ধ 
এটাকে হন ওাষের মতের বাছিক আকাশ হ। 5)10৮01 ছিসষে 
গার ধারণ করেছিলেন এবের হস রান্তা গল। জহর বরে 
চেঢিয়ে জা হলে, পোষাক খারাই লাদারাবূর কাছে ত্য কাত, 
বেহন নাকি আঙ্রকাঃ এই গা্ীগুশে লগছযোশীর দল দন্দর পরে 
গুবের হত প্রকাশ কছছেন। 






ভারতী 


[ কান্তুন, ১৬৩৯ 





পোথাকফটা হেশালে জাতীনত1র (হরোধী স্তাৰ প্রকাশ করে 
বলে মৰে ছবোছ সেখানে শিঞ্িত পুর? হা শিক্ষিত! নৌ 
তাকে বাব র করতে তানি তার অহাশ তে| দলেকবাহই পাওয়া 
গেছে । আনিকা পিক্িতা দেয়ে শতকর| ॥» জন বরে ব্র্যুকি 
হবে না, শা্বীকে যেরকম রুচি ও শোষন দনে ফরেদ গাটবকে 
লে রকম করেন না) ডছাদাঘ্বে৷ই পরিচিত) গাউন-লরিছিও| 
শাযতবতয়াদের জিল্ঞাল! কয়ে এই ত্র পেয়েছি, ' তাই আাদাছের 
কারের খাতির পথে চলা-কেরা ফর্তে হয়, শাড়ী পরে চলা 
ফেছ। করলে নিরেদের সন্মান বজায় রাখ তে পারি না, তাই গাউন 
পরি।* এটা বে কত ঘড় ছুঃশের ও জঙ্জার কথা, বেশের 
পুরুষদের কত বড় প্রানিকর চ্বীনহায পরিচায়ক, ধায়া শিক্ষিতাদের 
ঘুট-গাটন পরা নিতে সমালোচনা করেন, ভারা বেষে যেতে কি? 
শ্বাউস পরলে ধিক এ গ!টন বুটের চূতার ঠোকর, আর চাৰুকের 
বাড়ি ভন্ধে। তার ও জফ!লত ক্ষার লঙ্ভাবলা আছে, 
তাই আলা “নাতৃৰং পরনে" "নারীকে বেবীধং জান 
করবার দল উাহের সমীয করে চলতে জানি, কিছ শাড়ী পরে 
খালি পাবে চল! উ দেয়া সঙ্গে অভ আচরণ কছূতে কটিত 
বই মা। সে যে কোন  ফুল-হধীপের ঘা তা কুলে 
ঘাই 

আ্বাদর| হায় গাইন পরি দা, লাকীর দগ্ধ হাউস জুতে। পরি, 
শামা লাক্ধ। দিতে পারি, পাপা আপন দেশ-ত।ইয়ের সঙ্গে চলার 
ছুশ কতো) বৰয়ের কাগজে তে মীছাহ.কণার ছর্দলাহ 
ক্ল| গ্াপার অন্বরে কালো! কাদীতে ছেপের কলকে আদর 
করেছে। উ,নীহারকণা হদি শাড়ী ন! লয়ে গ্রাটন পঞ্তেন এবং 
বঙ্গ সন্ভানটা কানরাঃ প্রবেশ করলে পে রগ বয়ে ইংযাজীতে বলে 
Bio, “Who are yout What do you want here you 
blackie nigger, in the middle of the night?" “at 
ক্কাল। আথরে, তি কে? কি কন এই ছুপুর রাতে আমির 7" 
তবে কি উ বাংলা খানের আপু জীযটী থেকে দেসে বসে 
পড়তেন? পিছনে ,নীহায়কণাকে কালো! বেছ ৰেলে হই ৯ 
গাল বিতেন, সামনে বাঘা! চুল কিরে আচা | করতে কর্তে 
দে নেছে পড়তেন ৩। গাটন বূটে॥৷ লঙ্গালোচক হলও সক ফঠে 
স্বীকার কর্বেন বলেই নিংলংলয়ে জানি। 

এদেশে জ-কটিত। নেয়েধের বাহিয়ের কাজে না আনাই তল) 
শ্ৰাঞ্ৰাদী” সেলে হাৰ| দাদুৰ হতে শেখেৰি, তাষে॥ কাছে দহ সরল 
তা নিয়ে নানী কর্ক্রেং আলে বহি তে বিপন্ধে পর্ডে_হাছের 
কাহে হতে হছ__2767650%৩ কারে ফলেই দঙজনাতীকে ধারিরে 
আনেক সদর ছিতিদি রাবার ওত দেখা থাঃ। 


বাচ্ছাদীস্ব বজ।॥ রেখে শাড়ী পরে বে-সব বেছে দারিরের কাছে 
একাৰিনী এনেছেন, তাদের অদেককেই অনেক অনুবিবার পড়তে 
হয়েছে। 

পছে চলছে গেয়েটা, তার গায়ের উপর এলে পড়।, তাকে একটু ছুয়ে 
যাওঃ, উ।মে বাদ ভার দুখে চুরটের বেরা ভাড়া, (িক্ষট চীৎকার 
করে তার 'ন্তদিকে বদ্ধ দৃষ্ট নিজের দিকে কেনো, নান] প্রকারের 
ছাব-ভাল জঙ্গ-তশীয দারা চার রতি অধধ্যাদা প্রকাশ কর), এ সব 
আনেক দুৰ‘ বাহ্গ।লী ঘুবকের ব্যবছাছে দেখ! যাছ। 

আাতৃছন্মির, বাথ ১৩৩০ । গুজ্যোতিরী গঙ্দোপাধ্যার। 


নিখিল-বঙ্গ কংদবণিক-সশ্মেলন ও ।শল্লপ্রদর্শনীর * 


লভাপতি 
বিজ্ঞানাচাত্য দ্যর প্রফুল্লচজ্দ্র রাঁয় »হোদয়ের 
থক্ততার সারাংশ 


জনৈক প্ৰধন্ধ-পাঠক বলিলেন, কংলধৰিক জাতিই কঁগ| ধাতুর 
আবিষ্কার কছেছেন। হইতে পারে কংলধণিফ জাতি কাদায় 
আ্াৰিষধার-ফ্বা, কিন্তু সেই গৌয়ৰ লইয়া থাকিলেই চলিবে না) 
একলমণে ইন্পাত তারতৰতেই প্ৰস্তত হইত । Damascus Sword 
ভাৱত হইতেই আরবে খাইত। Hardening of steel আজও 
ভারতে আছে এবং বহডাল পূর্বে দু ওঠাল। পঃগণার কেল-তীলবিগের 
সধোও গুচলিত হিল। তাহারাও বানের চোর (ভিতর দুই এক 
দের পরিছাঞে লোহ তৈয়ার করত, [কত এক্ষণে Electric Processa 
অন্ত লঙযেই থে কত মহত ছণ লৌহ অন্তত ছুইকেছে তাহার ইরা 
মাই। আমেরিকার কত বড় বড় করেখ।ন। রহিয়াছে তাধের 
মাছিকগণ বড় বড় বনী ছইগাছেন। ঠাছদিগকে Copper.-King 
হলে। They ars mulii-millionairca. আনেক টাক। শুপখন 
এবং বৈযানিক প্রণালী হিয় ওোহাদের লহিত অতিবোগিত| কখনই 
দন্ধৰপয নংছ॥ কানপূর Ammunitlon Factory tin 
দেখিয়াছেন ভাহাহ। বিজ্ঞানে অাধুনিক এত্ৰিয়া কিনু উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেৰ। Germany’! Krupps 1:50107) প্রভৃতি দেখিলে মনে 
হয় [স্ক্দ। গুপাচুষি কারকৰৰ আগ কৰি৷ এক্ষণে ইউরোপকে 
আশ্রয় করিগ্ান্থেল ॥ তাগ। বলুন, রা বদন সমন্তই বিদেশ হইতে 
আসিতেছে । হুতরাং প্রচিঙোগিত]-ছিসাবে ভাছার। আদাদের শক্ত । 
আদিও এক হিসাবে সাপনাথের শত্রু! কেন লা পরল্ভার [078৩1 
Enamel Works আদিও এককসন Director, Aluminium 
আঅপৰিতজ দলিছা হিন্দুর! পুর্কো কিনিত না, কিৰ ইছা কাঞত হয় 








৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] 





হা বমির! এবং দুলাও খুব সমতা বলিয়া তাচাব্ও কাট তি হইয়াছে । 
আনেরিকায i. ৭৮2 84115 তড়িৎ সবার, এক প্রভার হাটি 
হইতে ইহা তৈয়াৰী হইয়। এদেশে আনিডেছবে । এ কাজটাও বৰি 
আলদ।দে॥ হাতে থাকত, তাহ! হইলে অতিযোগিক। ভিলাথে 
আপনাদিগকে ছূর্ধল হইতে হইত লা) ছীদগলাল তাতিও। মুগাহাটা। 
শিছানদধ, রেসুন ওকুতি স্থানে ছাইয। পড়িরাকেন। বন্তাপীডিতের 
লাৱাবোর জন্তু আহাম্মানাধাণে তাটিয। সওযাগঃ জনে ট।৭) লাহাহ। 
করায় আমি ডাছাধিগকে হখন ছিজন! কইলাম, আপনারা বালী 
জন্য কেন এত টাক দিতেন, ওহ।।। হাল! উত্তর করিলেন, আান॥ 
ঘাজ।লীর নিকট হইতে হাহ! পাই তাহার (দিক অংশও কেও বিহ 
দা। আহান্াদাবাদের এখধাও বারল।র কৃপায়। ১৯*৩ লালে বখন 
দেশীর ছাকা। ধাগলায খুব আ।গন্ছ্িল তন শোলাপুহ হিল 
টাক! [চাংডেও দ্বিপ। উহাও একপ্জন ।ডরেষ্টর 
[শে ঝাছল। চে জালে 

ঘর্ণাআয সে ললে বাধদ।-ৰূদ্ধি ঢাই। কাকার বে লেপ! তাছ। 
তির অন্ত লেশ। জঅবণ্থন না করিলে আখুনিক গুপমন্তাজ দিনে 
কষ্ট লাইতে ছইবে। ছেলেবেলা দেখিয়াতি ০০০ কোশলানীয 
কত বড় আড়দড়া ছিল । 1111601 কেম্পানীও ঘোড়ার ধ্যবসা (হল 
ক্ষ এক্ষণে 310101এর অও]বক চলন হওয়ার াধার। ঘোড়া 
ছাড়া 71010702248 খূলিয়াছেন। দেখু গাহাদের ২৫৩ 
Ubility—they can march wiih the time. 

আনল কথ, শিক্ষা.বিও্তারের এজন । বাঙ্গালা দেশে শিক্ষার 
কি হয়াখঘা। বো! শতকা। ছয় দাতছন লোক লেখাপড়া 
জানেন। বিভ। (নক্ষা কোন আতি-বিশেবের একচেটিয়া জিনৰ নহে, 
লকল ভেনীর মধাই প্রতিভাবান পুরুব বেদিতে পাওয়া ধার। ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ ও বৈড্ের ভার অপর মস্ত! মঘোও প্রতিচাবাম পূরথ 
দেখিতে পাঞ।। দায়। মেনন আপনাদের দৰে| রায় বা্বান্বর আছে, 
তেমদি ডিলি, তন্তবায এভুতি জেনীৰ দবে।ও ভকধাল পাল, ডা: 
হজেজনাঙগ শীল, ডাঃ চলিকলাল ঘৱ, ডা: দৰে্ালাল দরকার, 
মেদবাছ লা নাম উল্লেধ-নোগা। ডাছ সঙ্গগেই খায় তিতাৰ 
অলী ছইয়াছেদ | 01০ বল্য়ান্বেন :-_ 

“Full many a g=m of purest হও) serene." ভগবান 
শৃক দীতার বলিয়াছেন, "চাতুর্কার্ণ( হয়া সৃষ্টং শুণকর্শ্বিয়গপ:” 

ভণ কথনপ্ড বশেগত হয় ন|। বৰিদ্যাদাগরেঃ ছেলে কখন 
বিদ্যাসাগর হয় ন! ॥ কেশৰ নেনের ছেলে কেশৰ সেনের দত হবে 
তাহার ফোদ অর্থ নাই । টৈকথাকুলীনগড ধর্ণজানশৃন্ত বইতে পাবেদ। 
Emerson যেমন বলিয়াথেল "The talent is whe calling — 
“Kncwiedge is Powci” অর্থাৎ "দহিব: বলং তক" বিদ্ধ 

৯ 
















এর 5০০২৮০০৪ ভ্বোটেলের লতি ধহাদর 








র| বলিতে পারেন, ভার mangement 
কেহন হুম্বর। ঢাট। কো“পানী নুদ্ধলে কত বড় বাল! চালা! তেম্বেৰ। 
ছাদের ০॥২75২0..ই ঝা [ক এন্দর। মবরা সাহ্ন।লী, অবাৰের 
গে লৰ ২dven৷৷ur নাই | ও ছা =| ছইলে লোটাকফলধ॥ বাড়ে 
আঞ্জ বালে ₹ কারা বিষে এলো? দাহ্গ।দ। দেশ ধরি কেনই 
দঃ করে দাকে_লে এ দাডোক্টারী। ব্পশ্বধর্ণ, উল(তির পথ বলিয়া 
গাধার হনে হয় না। ৩১ বৎসর পূর্বে অমি এ তুর ১শ্ঠুদণ হ।্রড়ীর 
দচযোগে মাত্র ১** শত টা! ছুলধন লইয়া বাণিগাি একটা 
Sulphuric Acide ফারখান। দুলিছাছিলাছ | পৰ বংদর অনেক 
টাকা লোকগন দাও চগ্রী«াবুর পর/ঘশহত তাহার ক:ঘক বংলর পরে 
আনি টাকার ০815) লং 
Pharmaceutical Work> স্বপন করি) ই 
বৃদ্ধি হইয়াছে থে উহার দূলবৰ < ন স্থলে ১৫ লক্ষ 
টাকার হা্াইজান্ে। Cooperative 59৫68 #31 ut 
ঘামিনীনোছন মিত্র খাহা2র এপানে উপস্থিত আগেল। তিনি একট 
ওষ্ট। করিলে লিলা, তধানপুর, ঠ1ইহাট, লৌহ, পালং, নব, 
শাঞ্জিপুর, রাণাতাচ শত দকলের কংলদণিক [শী ও শ্রানকগণের 
ধৰেষ্ট উপকাৰ করিতে পারেন Co-operative 1১130100155 এ 
পাইক খনি কিছ ধাঘ(তে ৪ম। করত পারেন, তাহার 6১ 
করিলে নেব হয় মন্দ হয় না। তথানীপুর অঞ্চলের $ংসদবি শুন 
ভাল ভাল Surgical 10511/7)5715 অর্থও করিয়া থাংকন। আনি 
তৃতনাখ বাবুর ( ব্বগাঁয় বটকৃক্ত পালের পূ) মুগে শুনি] (বি. কে 
পাল কোম্পানী অনেক টাকার জিনিস ডু।। ইউ হইতে পৰ 
করিয়া থাকেন। সতর|! এই সঙ্ধল স্বা:ন apprentice [শর 
মন্যোৰত্ত করলে হলে বোর ছা মন্দ হয়না | এখনও বেট ৎ'4 
আছে, এননও চেষ্টা! করিলে আপনার জাত) নিজের উন্নতি স্বদ্র 
হইথে। এখনও আ্।ঘুনিক প্রপালীতে কাওখানা স্থাপন, Technical 
Scholirshipar বক্ষে ওস্ত ও 111511165 শিক্ষা ব]ন।। কগিলে 
এ কাথ। হসম্পন্ত পারে। (বিষ্ণুপুত প্রকৃতি স্বঃনে এমন দনেক 
জিনিস প্রস্থ হয়, পাছার একটু পারধর্জন কাংলে অক বাটার 
হইতে পারে এবং এহন কি স্বণূধ আন্রিজ] লহান্ত তাহার ক।টতি 
হইতে পারে। এই বে ক্প্্রতরার বাহাদুর মিত্র 'বলাত বাজেও, 
তিনি চেষ্ট। ক্লে আপন হে 


দিতে পারেন । ॥িনুদমাজ গা(কতে [পতল ফাদার লো হইবে 511 
কাগবণিক পত্ৰক, এঁতধুচ হারও 
কাহিক, অগ্রহাহণ ও পৌর ১৩৩৮৪ 





Bengal Chemical and 


ঢা এক্ষণে এচ 



























দিনংল সে হেশেও কাটা কৰিছে 


ভারতী 


সঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী 

জনক নিধিলনাৰ যা মহাশয় “এর্শিষ্বাসাদের ইতিহাসে 
ভাগীযখীর কবে লিবিযাছেদ শ্রাহারণে লিখিত 
আছে যে সবাৰ শত্বঃ ভঙগীরঘের তপস্তায় প্রসন্ন হইয়া গরাকে খীয 
জটাটবী। হইতে হিল সৱোংরের ভক্তে পরিত্যাগ করেও, তখ। 
হইতে গছ! চতহাতে তযাছিত ছন। তাছা॥ হলাফিশী, পাবদী ও 
নক্িনী নাম তিন করত পুকতিকে, হু গীতা ও সিদ্ধু মদে তিন 
হোত পশিএদিকে ওহ ছাতিই ছাহ একটি শ্রোত মহারাজ তশীবখো 
পতিচ হয) এই প্রোহই ্ঙ্গা বা 
ফাগীরন্ধী ও নলিনী হে দুইটা বিহি অধীন তৱ 
হইতেছে) উক্ত নলিনী বে পাছার দাদান্তর 
ছা, সে বিয়ে হঞ্দেচ নাই৷ লিশিল বাধু আরও বলেন_ 
প্রত্তিধ'সী জালাধতে ও পঙ্গাহকি তইছিনীতে লিনিচ আছে যে. 
গঙ্গা ভগীরণের পল্চাত ধা[হত হইয়া ভাগীরখীর মোছানার দিকট 
প্রতারিত হওয়া পূর্কামূখে গমন করিষারিলেন, পরে সুনর্ধধার উঙ্গানে 
পরধাছ়িত হা তাপীরগীকলে লুকে পতিত ছল | 

খাঙ্গাতী কৰি বৃত্তিষাল বাটীকিঃ উপর ফলদ ধর়িয়। গন্ছার 
চৌগোলিক কান্ত বেনম তর কথিত্বদয ব্যাগ! ফরিয়াছেন। 
ছ্গ "পঙ্গাছকি হ।ছিটাতে এই আকৃতি বপারে। হম্বরতঙ্ 
বাধা লিছিয্াছ্েন। 


গতিপথ 


লল্চাহ পশ্চাত চলা সা 
ভাগী ঃঘী, হা 
রাদায়ত হতে 





















গঙ্। জাল! কিবা | 
1 দব্বি লে রাখা । 
কিয়ীট লেইয়ানে। 


প্রহীৰ 







সনীরংঘ দেখাইলা। ওফ বেখালে।” 

উহার পর গ্গ। "দক্ষণ সমাডে' আলগিলেন | 

দ্গ।ছলাহ যে হখালীতে *পঙ্গাতকিতগঘশী- পচন) করিয়াছেন 
তছিদ [নব থেখলে বুঝ। থা যে তিনি দৃরুন্দরাসেৰ 
অনা: ্রশ্ালী আলোগা কাণে অচুলণ করিগানেন। ছর্গ/পরপাহ থে 
সপ্তহণ শতাব্দীর কবি তাছ!র ইহাও একটি প্রগাণ। জঙ্টাযশ লতান্বী॥ 
অধানাগ হইতে তরত,চত্র হনুখ কণির। সপ্ত্বল লতার বগ্গতাবার 
হর বৃকধায়তন প্টতি-কাতাকে খণ্ড খও করিয়া কাবা-শিছে॥ ইতিহালে 
নুতন ঘুগের অবতারণা করিক্াছিলেন । দুরুন্দ রামের চতীকষাত্যে 
ফালকেকু ও পদাগদের ছুটি আস দখ উপাধ্যাদ একটিবাত্র হতে 
ব্রশিত । গুণ্‌ তাহাই সংঘ. উক্ত প্রত্যেক উপাদ্যানে॥ ভিতর অনেক- 
গুলি দাভি-কুই কথার লঙ্গাবেশ ফেপ হার, কিন্তু কাব্যের বর্মনীর 
সকল বিধাগুলিই একটি নখিছিগ্ পানের অঙগীভৃত | দরগা হলাবের 
প্রঙ্গাততি তরজিল তেও আস.। দেখিতে পাই বে, গঙ্গার ইতিযাসের 














লেছে বাহন-ত্রিক্ষার উপাধ্যান জুড়িরা দেও! হইছে; আর 

ইট (থহরে॥ই ধর্ণবাতে আোট-খাট অনেক ঘ্যাপার কব বুনি দিযাতেন। 
দুকুতবরাঘ ও ছর্গাপ্রসাঞ্ের প্রানের দুয়া আরম ও শেখ এমন কি 
ভশিশতে একই প্রকার শির-সৈপুপ্য লক্ষিত হয়। ভারংচমোর 
প্ৰয়দামত্ল” ও "ছিগ্যাহন্যছে বর্ণিত অতো ভু হ। বৃ বিধ এক 
একট ম্বত ক্ষত বা দুধ কবিতার আফারে চিতা ইয়া হইতে 
স্পষ্ট বুধ! যাইতেছে বে, অষ্টাদশ শতান্ীর বাঙ্গালী ক(বর। কাবা হন 
করিতে বিয়া কাবে)॥ বর্ণনীঃ বিযগুলিকে ভাগ কার! লইগা খঙ 
কবিতার আকারে লেু'লকে রন করিবাজ পক্ষপাতী হইর। পড়িতে" 
ছিলেব। ছুগাহুল!ধ বৰি অষ্টাদশ শঠা্ীর কৰি হইতেন তাহা 
হইলে তিনিও ভাঙার "প্গাতকি তরিনী" এব)কে খণ্ড কবিতার ছে 
গালিঃ। উক্ত প্রকার মৃতন ধরণের গীতি-কবিও| ॥চন| করিকেন। 
এতছাতীত, তারের বুখে বারল। কাব্যে) আদি॥লের বে 
তয় বহিয়া খাইতে আত হইছিল ডগ হলাধের কানে) তাহার 
অনুদ্ধণ কিছু দেখা ধায় না। দুণ।প্রদাদে॥ রচিত “গঞ্গাতকি তরগিণী" 
ফাবে। অদ্গীলচার সম্পূর্ব নচাং লক্ষিত হয়। আঅলোচ) কাবে। ছুই 
এক স্থান ব্যতীত ঘটন।-বৈচিত্োৰও অভাব দেখা হায়। সুৰ্গ।শ্রদাদে৷ 
শুগে বাছ্ব।দী॥ জাতী জীন একটানা তত বছিতেছিল। খ।নলিংহ 
কর্তৃক সগ্তবশ শঙ্কা প্রারনতক!লে এরাপাদিতে।র বাঞ্রানী বাহিনী 
ধংস হইবার" পর কচুণার ও ভযানশ ছছুনয়রের বংশবরগণ ঘোখল- 
শালি বাঙ্গালা বি|সঘ|৪কতার পারিতোধিক ত্বরণ ভাহাষে॥ 
পূর্কাপূরবগণের এত্ত জমিদারী রক্ষ। জি। বংসর বংগর খারনা 
আহারে ছোগল সম্াট৫ তু্টসাধন পূর্বক বেশ দুখে ও খচ্ছনে 
কাল!হপাত কমতে ছলেন। ঝাগালার বে চিত হরগাএরগাদ আত 
করিসাছেন, তাহাতে শান্ধিভিয৷ বা$:লীর জাতীর চরিত্রের কোদল 
তাৰগুলি কুটিয়া উঠ॥ছে। অশ্রস্থীপে॥ চিত্রে হাঙালী॥ দৈক।2।, 
উপ দিত তাহার নৃতাপীভপ্রিহতা, চাক্দতহের চিতে বাদালী 
তাীর্ববাত্রীর উৎসাহ ফেখিয়। যুৰি:ত পার! দার বে, আদ্র! 
বৰযেশে দুদ বিবাহ ও তড়ংয়েং বুগ হতে বহছযু'র আলির! পরি । 
ইহার পর কিকিছদিক পপ বংলর প্র স্বীয় দুগে আবার 
আহরা বাঙ্গালা ইতহালে বড়ংএক।দী বি্াগধাতক বাঙ্গালীর 
পরিচয় পাইৰ ; জাবার জার! থাঙ্রালীকে গুললছদ হাজ। দিরাদু: 
আলসার অত্যাচার হইতে ব্বধেশকে রক্গ। ক(চবা। জন্য ঘত্ধ পরিকর 
হইতে যেখিতে পাইব । সে সময (কন বাঙালী ৰিলালিযার 
পক্ষে নিহন্িত হুইয়া কৌলীবস্তর ছায়াধাজ চন! কছিতে ছিল, 
আর বাবে মাৰে গোপাল সাদর গুলিকতার হাও খঢির। 
জাতীর হছে উদ্ভাক্তিলবের নূতন দেবতার আরতি কনিতেছিল। 
দেই কারণ ভাহার উদ্তদ বদছেশে রাজা এুতিষঠার পক্ষপাতী 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ) ] 





ন! হই [বে নুন প্রষ্থুর সাহাবে অমাচারো প্রতিকার 
করিয়া গৈতিক স্পা নূতন ংন্দোৰস্তে ভোগ দল করিবার 
জন্ম হাত হইজা পড়িল) ভৃক্ষচন্তরীর নূগের বাঙ্গাল! কাবা 
দাহিতে দেই। স্ আছ) যে ঘটদা-বৈচিতো পাচ লাই তাহাতে 
আধিলতার গন্ধ ও ন্বার্থে। অভিন্ন ছাড়া আচ বড় বেশী কিছু 
দাই । থাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গাপীর ইতিহাসে লহ ও অকটা 
শরাখী বে দুইটি অন্যার রচমা করিয়াছে, দেই ছইটা অধ্যায় 
হযোধোগ্রের লছিত পাঠ করিলে স্পষ্ট বুকিতে পায়| ধায় থে, 
গুকুদ্ঘগাদ ও তাার»চক্্রো। ফুগের টিক হবানত্াঁ গর ছুরগাপ্রলান 
দূখোপাধ্যার "পর্যাঝস্তি তিন” কাথা ॥6৭! কছিগ্াহিলেদ। 

অর্চনা, পৌৰ ১৩৩, । [লছলাল ব।গ। 


লতা শাহ জহানের দৈনন্দিন জীবন 
লদদদাদরিক ইতিহাস হইতে মুঘল বাহশাহ গণের দৈমশিদ 
জীবনধাপন সখস্থে অনেক কথা জান) !র। আগ্রার হি প্রাগাছে 
শাহজ্সহান কিযপে দিন ক।টাইতেন তাহা [নাছ লিপিবদ্ধ 
করিকেছি। 
লযাটে। ধৈনৰ্ৰিম দদর-বিত।গ ও কাথা 
সকাল ৪ট।--পৰ্যাত্যাগ, নাজ, পাঠ । নি 
₹ ৬-৪৫ শিং হশহদান। হাতীহ লড়াই দেশ৷, 
অদ্বাযোহ। সৈকতের রূচ । 
৭-94 মি: দেওয়।৭-ই.আনে একান্ত ধরবার । 
৯7৪০ দিঃ--বেওঁচাম-ই-খাসে বাছ। বান্ধা লোকের 
াৰার। 
£১৯.7০ দি:--লাছ :বুরুজে গোপন পরামর্শ। 
১২ট।-ছারেছে গন, মহারতোন্ধর, ছিধানি এ1,্রীলোকদের বখ শষ 
াস। 
বিকাল ৪ টা--সাধারণকে ধর্পন হান, বিকালের দঘার। 
+-৩৯ মি: ছেওয!ন ই-আছে সান্ভাসশ্মিলদ। 
রাজি + টা শাহ-যুকছে পুত বৈঠক । 





হুখোদরের ঘট পূর্বে লয্াট শহ্যাত্াগ করিতেদ। হাজ-দুখ 
যোচার পর কিছুক্ষণ উপাননার ভাট্টাইতেদ। তারপর তিনি নকয় 
ফিকে দুখ করায় ফোর-জান্‌ আবুতি করছ সুগবধ্-চিন্তার রত 
হইতেন। পুর্োষছের অনক্ষণ পূর্বে পালাব-সলেগ্র  মস্রিযে 


সঞ্চলন 


দু্লঙ্গানথের পরধাহুবান্ী বাহাতাদুলক (লে পন "কর নযাজ 
শন্িতেন। উপাসনার পায্ন র(ফাখে] যোগ দ্বিতেন। 
ধর্পন 

বিবসে তার প্রথম কাজ ছিল দর্শন দ/ন। আসর! ছু পূ্মনিকের 
আচীরে ঘৰুমা৷ উপর একটি জানল! বাহির হইয়াছিল এই 
জাদালার নাহ ছিল থারোখা-ই-ছর্শন । গুতা সকালে ধনুলার তীয় 
বহলোক্* সমবেত হইত। হৃদয়ে প্রায় ৫৮ দি: পরে সম্রাট 
সবায়োনায ধর্শন দিতেন এধং সমবেত জলসঞ্জ লদ্াটকে সেলাদ দিত ? 
সাও গুহিসস্কার কহিতেন। এ)খানে আয় হু'ঘ্ট। সন! কাটিত। 
অই সময়টা শুধু দশন-যানেই ছতিব্য[হত হইত ল। । এই লঘ রাধা 
এবং আযোদ-আংগদিও ছইত। লোকজন দে হে দদৰেত হইত 
তাহা ছর্থ-প্রাচীরের বাহিত ছিল, নেই দঞ্চলেই সেলে 
আসিতে পারিত 1 এখানে অতাচারিত ও ছু:খীজন সরাসরি সম্রাটের 
কাছে (২61র তার্থনা করিতে পারিত। তাছা লা ছলে দান আও]. 
ও পাহ।যাওয়ালাের কোলাদোষ লা করিলে |: 
পেল কা গন্তংপর ছিল না) একলে সদাট থা 
অভাব-অভিষোগ জানিতে পারিংতন। সহয়ে দদ কা 
নীচে ছড়ি কুলাইর| দেওয়া হইত ; হাঞাতে ধরখান্ত এাদিগ। দিলে 
লঙাটের অহুঠ81 তাছ। টাকা ডুলি রাতে দিত! 
আশ্চধোর বিধায় এই বে, সে সম এক সশ্মদার ত্্চণ ছিল তাহাদের 
দাদ ছিল ধর্শবিয় | তাহার! দিনের প্রথ:য স্টক পন না কাযা 
কোনও কাত আই ফর পাপ মনে কারত। 

বন সম্পপ্র হইলে লোকজন সরিয়৷ ঘ1ঠত। তারপর সেই দাঠেই 
ছাতীয় লড়াই হইত ৷ এই হাতী লড়াই শুধু 'ল্ঞাটে। অনা সানা 
অপরের এহন (ক শাহ জাহাবের অণুডারও হইতে প1088 হা । তীর 
লড়াই ধর্পন শাহজ্হানের খুব প্রিয় ছিল। এই ছাডীর লড়াইঞন 
মাঠেই সম্জাটকে নধ্ব্বক ও মতত দৃদ্ধের হাতী যেখান হইত । আবৃত 
ছাতীধিগ্ে ছগতোন্বদে লইয়া হাওয়া দঞ্ভদপ॥ ছিল না! | কি ফরিয়। 
অন্বারোছী। দৈক্ককে আক্রমণ করিতে দয এখনে ছতীকে আছাও 
শেখান হইত এবং এারূপে বোড়াবেঃও উর তাহান হঠত। এইগানেই, 
রাবকীর অনাপ্রোহী সৈক্ক ও ওহখাহ গণের পল্টনের 
কুচকাওয়াজ হইত। এট স্থান লড়াইএর পক্ষে বিশে নিরাপদ 
দ্বিল। 





ঢের কাছে দখা 








অধীনস্থ 


ফেওয়ান-ই-আষ 
ইহার পর দেওয়ান-ই- ছাদে ধরবার বলিত। 0% এই স্থানেই 
আকবর ও আহাদী ৰাহ্শ।হ গণও হবার ফরিডেন, কি আক্বর ও 
জ।হাছাতের হয়ব স।[হিযানার চলার বদিক। ১৭২৮ ধৃং শাহ জান 
এইখানে একী কাঠের থয় তৈরী করান । এই ছয়টা পিল্টী করা ছিল। 


ভারতী 


॥ দেওয়ান ই. আছ 
তিনি 
ত মাহহাত্রে বেরযালির তাকে শা মার্বেল 
হচ্চ লংধাসন | হাছাত নানারল ডুল হল 
এই [ছন ? মাচ থ’দতেন। 


উমান জেওয়ান ই ছাদ নিশি 





চুকাল তত হাউ ধাতের ইলর $$! 





কিক ঘোণ।। হম 








পারের আচ' দত 


প্রথে ঘরং1র 

সমাটের সিছাগনে। বাছে ও ভাছিলে লাহ জাঙাহা খলিতেদ 
ইঠারাও বাজ আন না পাইলে বলিতে লারিতেন = । অনথায়ে 
আমীর ওমবাাগণ, রাজ শূ্চারীগণ উপস্থিত জনসাধারণ নিজের 
পদদধাৰাসুধায়ী একে একে ছ্রবারপৃহে। খোল! দিকে পিঠ করিয়া 
নখ করিয়া খ[ক্তেক। সমাটের লরীর-রহ্ীগণ উ 
এ চিটটা খামের নাড়ে দেওরালের দিকে পেছন ফরিচা 
সমর বু দিকে দেওয়ালের 










সমাটির চাছিনে ধায়ে ঠাড়াইত 
& এরি রজনীর পঙাজাবাহীগত সোনার পতাকা, তথা 
1৭5 হত চাঠউছ খাকছ। 
ট দদা ও &৮ চিট চওড়| ঘরধার-পূছ লোকে 
চাও লকল লোকের স্বান সংক্ূলান ইত =| 
[জায়ের নীচের মন্‌ কব দারগণ, চীরঞ্াজ ॥ক্ষী্ণ,া 
ব র'রীগল এরি উক্ত বানরের দোল! প্রাণে মধদলের 
দায়াল টচেইগ কাঠির রেলিং দিয়া খিহ্যা দেওয়া হইত । প্রধান 
দংবাট-ঢতের লোলা তিন দিক কপার রেলিং হিয়া ঘেরা খাকিত। 
বট সার এং তিহকে [তনটী মাত ছোট বোট প্রবেশ-পথ 
ধার দুর ধর হংজার় এবং কপার ও কাঠের বেলিংএর 
মুলাবাদ৷ জাজতমসপুর্ণ পোশাক পিছত বিশ্বাসী 
আশাসোটাৰানী ও অন্ধায প্রহরী বাকিত । ইছারা অপঠিচিত লোককে 
কিরে ছাগিছে দিত না। 

লদবেছ জনগন হত হীরা আশা প্রতীক্ষার দাড়া?! খাকত। 
৭-9, মিঃ দার সম্রাট পন্চাতেঃ দর) বিয়া সেই তাকে আসিয়া 
ঘনিতেন তন সভা হাখা আর হইও। 

অ্রপ্ুমেই প্রন ৰথ শী, মন্সব মাতগণের হরখাস্ত স্যাট-লকাশে 
লেশ করিতেন | পওট শী এই সব হরখাস্যের জঞুষ হিতেন। 
তারপর থে সজল রাজবর্পুচাপী দূর হইতে আনিতেন ভাতার সম্রাটের 
সহিত ছেগা কারাতন | পরে নৃহন জিচুক কণুচারীগণ ব  বিযাগের 
প্রধানদের ছা! সম্জাটের সমুশে উপনীত হইগেন। উপস্থিত 
ঘ/কিদিগকে (কিছু বগ শিষ বিধায় জন্য এই সঙ্চল প্রধানগণ সম্রাট 
অনুরোধ করিতেন । দানার! ধখ শিখ. পাওতেন তারার) সেলাম করিয়া 
বিহায় দইতেস-_ঘিল!ং জহরৎ কিছ অন্তুশত্ত বা যোড়াও এই সবে 
দেখা হইত । 














শু:বল.পধে 


[ কান্তুন, ১৩৩, 


তারপর সম্রাটেগ খাল হলের ও গার্চস্ব। (বজাগো॥ কর্ণচায়ীর। 
আসিত। মীণই-সাহান ও দেওতান্-ই-বেছুতাৎ এই খাল বিস্তাঙ্গোর 
হুদ লগা কশ্চাহীদের জানতে । 

আঃশর দড়াটের ভি বিশ্বন্ত ভশ্দাচারীর।, শাহ্‌ জা প্র/হশিক 
শাদনকর্, হৌজছাও, ০৩ঞ|ন, বনী শুভৃতি প্রেরিত পত্র কিং। 
গেশকেল সম্রাট সকাশে [বেৰন করিতেন। 

শাহ হাগণোর ও অৰাম প্রধান কর্ণচারীগাণর চিঠি-পত্রারি সত্রাট 
বব: পড়িতেন কবে। সম্ৰাটে সন্মুখে পা হইত । অনান্য পড্জানির 
চুম্বক সহাটকে জনে হইত । এ কাজ হইয়া গেলে প্রধান 'সম' 
আধেশিক স্যার চিঠি পয়েজেনীর আশে সমাটের দৃষ্টি ন্াকধণ 
কৰিতেন। তিনি পণ্ডিত বাকের, শেদসৈচৈন, ফডীয়গণের সাহাদা 
ভিক্ষা পেশ ঝর হুম লাতেল। দ্বানধ্যানের কাধ লেখ হইলে 
ইতিপূর্যে মন্দসধাঃদের ও জারগীরধারসণযের দন্তে লে লব দকুস দেওয়া 
ছাল তাহা পুল$8 সমাটের নিকট দৃচীকা৭ মানসে দ্ধিতীযব 1 
উপস্থিত কর! হইত। এই একজন (বিশে কর্ণচারী ছিলেন 
তাহার পরের দান ছিল আব ই-মক্ররোর দারোগা ॥ 

ইছায পর ঘোড়া ও হাতীর আন্ত।বলে॥ হসাস উ উ বিভাগের 
বর্সগারীয়া ফাতিল করিতেন। খু প্রথ। চ্যাট আফ্যরের সময় £5 লিত 
হয়। ঘানাপাসি চুরি করিলে তাহাকে শান্তি হেওডরা হইত। কোনও 
ছাতী। কিংবা যোচ৷ ছত্ৰ শৰণ দেখাইলে তাহার ধানাপাদির দক্ষ 
বিবরণ লওয়া হইত ও তায়গরাণ্ত কর্ণচারংকে তিরন্ধার ও জিমাম। 
কর। হইত । ইযার পর সম্র/টেজ দনুখে আমীয়মণের অধীদস্ন নৃঙন 
সৈল্থগণকে ঘোস্ধ বেশে কুচ, করিতে হই । লাধাশত; দ্বরধারে 
খট। ছই দম কাচিত । তবে ভাজকপোর ঈদ বেণী অনুসারে সদয়ের 
কম বেদীও হইত। 
























বেওয়ান-ই-ছাল 

১,টার ছিছু পৃর্ঘে সম্রাট রেওয়ান-ই-খাচলে ধাইডেন। ( সবলে 
খলেত লস্ট গেসেলখানার গিয়াছেন কারণ আৃষরের গোসলখানা 
জওয়ান ই-খ।সেছ অতি নিকটেই স্কিল ।) এইখানে লস্ট দিজযাতে 
বশেং দরকারী চি" আর লিগিতেন। ইত্জীয় অথবা! পারপ্রান্ত উচ্চ 
কর্ণযারীরাও (কিছু কিছু চিটিপড্জাধি পাড়া সঞ্জাটকে শুনাইত। 
তাহার উত্তরে সত্রাটেঃ যৌৰিক হুৰুম অসুহায়ী ডাম্বার কর্দাদ লিখিজ। 
এই সকল৷ ফর্দান লট নিতে দেখিয় পরিবর্তন ও কাটাকাটি 
ক্কঠিতেন। এই কাটাফুদী ক্র্হাৰ পরিক্ষার করিয়া লেখা ছালে 
ছা'রেষে প্রেরিত হইত ॥ সেখানে করুহানে সত্রাঃটর ঈীলছোহর মেখলা 
হইত । এই পীলযোহর লতা: মসতাজ মহলের জিন্রার ঘাক্ধিয॥ 
এই শীলটা হিল ছোট গোলাক্চ৷/ শুধু সহগাটের দাম তাহাকে অভি 
ছিলি। 





ইশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 
প্রদান" গ!লহ্ছল, সৈনিক কণুচায.দিগকে পৰৱ জগত 
অরয়ড সম্বন্ধ হুকুম দহ্তেথ। সরক্চাণী দন [বিভাগের কওঁ এবার 
সসষের আবেদন লেশ করিতেন প্রাছই মগ টাকা দান করা 
হইত। কেছ ফেছ হি ও ধৈদিক সাহায্যও পাটত দৱাটের 
জন্মদিনে অতি বংদৰ দৱ্াট ‘গুন’ হইতেন। এই প্তুলাং" খর 
লোনারণ! জংরৎ এৰা আদীর-ওদ॥ার্বগন সম্রাটের দক্মল পার্থর বে 
তালাদ্দ কৃ (দান) দিত তার একটা ঘান ৱংৰিল স্বন্ী কর। 
হইয়াছিল। 

ইহার লয় দিপুণ শিল্পী শুতৃতিধের কাজ পর্যবেক্ষণ করা হ্টচ। 
প্রস্তাবিত দাদ প্রাসাদের নকৃশ! বেখিযা প্রয়োজন বোধ করিলে লট 
কোথাও কোথাও পারিধর্তদ ও কোথাও বা দৌব্ধা-বৃদ্ধির আমেশ 
দিতেন । বে লকৃশ। নধুয হইত তাহাতে প্রধান অস্ত্র আগক শ। 
শিল্পীক্ষের জনত সম্রাটের আফেশ বিশমৃতানে লিখিয়া দিতেন কোথায় 
কি করিতে হাটবে। চ্যাট লাছকছানের উহা এক প্রধান কাজ 
ছিল। পূর্ব বিচাগের কর্তা নার বলংলসহ থয: খাদ ঘওধারে 
উপস্থিত খাকিয়। সহটের সঙ্গে পরামর্শ করিল) 

এট সং কাজ শেখ হইলে সমগাট মানে যাঝে তায় দিকে? ব্যবহারের 
জগ দে দল পণ্ডপস্থীকে শিকার শিক্ষা বেওর! হইত তাহা পরিধর্শন 
কঢিতেন। এদা খাদমহলের প্রাণে সম্রাটের দক্ষুশে নূতব তেব 
ঘোড়ামের বিচক্ষণ দওয়ার॥! শিক্ষ। দিত । 

শাহংূরুগ 

দেওয়াদ-ই,থালের কাজ শেষ হরে প্রা দু'বন্ট। লাগিত। ইহার 
পর লয়াট শাহ বুরূজে জাসিতেদ॥। অতি গোপনী৷ পরাহর্ণ ও ভা 
এইখানে সম্পন্ন হইত। পাহজাদাগণ ও একজন বিশ্বাসী কর্বচারী 
ছাড়। অপা৷ কেছ শিম! অনুমতিতে এখানে প্রাণ করিতে লাইত না। 
এমন কি থামদাছাগণকে পর্ণান্ত বরে! বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইত, 
না ঢাবিলে তাহারা ঘরে [ুকিতে লাইত »। । 

এখানে এরধান উত্ীয়ে। সান এমব সং রাজ কার ভণ্ড কথার পরামর্শ 
হইত ধাছ। ধাছিরো। লোক জানিতে পাকে ক্ষতির কারণ হইফে। 
বে লঙ্ল গোপনীয় চিঠিপত্রাৰি লিখিত ৰে তাহার একটা চুখক 
এখাছে তৈযী হইত । আদ ও বাল দরবারে দাসমহাল, নৈরা-সাকাক 
বায গরভূতিয থে সকল ধিং সম্াট-সকাশে জানান হইয়াছিল হাঃ 
থে) বিশেষ প্রয়ে:জনীরগুলি উভ্রীর তখন লঙাটকে আবার নিবেদন 
করিয়া কুছ লইতেন। প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা এই কাজে বায হইও। 
কাজের কম বেশীর উপর সহরে॥ কম বেশী নির্য করিত। 

[জধবে ছথারেষে 

এইরলে দুপুর হই। দাইতি। লঙাট তখন ছারেছে প্রবেশ কছিতেন। 

“থর নাজ (লেখ করিয়া, দধাওরা-ঘাগ্থার পয সন্টাবাযেক কিনি 





সন্ধলন 





হাতের ছিল বলরাম ও হমোদ।ল্য, বিস্তু ?মাট শাহ জান সেখানেও 
ৰাঃ কাঙ্জেৰ। ছাকেছে বহ কিকুক দহবেত ছটঁত। বিশদ) 
পিরৃষাকৃধীনা, ধর্তদানে ছীনাহ। ধড় ₹॥3 হের়েযা, পাভত, ঘকীর ও 
বার্নিক বাকে কস্যার| সমা:টর কাছে সাহাদাপ্রার্থী হইয়া আলেত। 
সহী কাঞে নারী দাদীর দিত) উদ্লিলা এতে। মঃশ!প্ব পেশ করিতেন? 
লয্াজী হাব =:ৰ। সম্রাটের কাছে কানাইটেন। সদা কাহাকেও 
এনি, কাহাকেও পেশ্লের, কছাকেও একেধাছে বিচু দান, ভাছাকেও 
লোদাক-পরিচ্ছ, গয়বাগ(ঠি যা কাহাকেও বিবাহের চন্য বৌডুকাছি 
হান ঝছিতেন। প্রতান্ব এট কাছের জন্য হছ অর্থ বা'রট হইত । 
ছৈকািক দৰ্শন 

৬ টায় পর স্গাট 'জাসা।' নমাজ শেগ করিয়া দ'বে দাক আম, 
হরবারে উপ মচ হইতেস। উপস্থিত লোকজন দমাটকে প্রা 
আদাইত। এখন খুদ লাদা কার্ট হইত । ৬1 
গণকে সয্ত:টো সন্মুণে সারিবন্দীচাৰে ঠাড় করান ছটত ও হাহা 
আন্ত ধরিয়া সন্রটকে পেলাম করিত । তাঃপর সমাট দরবার 
লোকদের লৱ করিয়| ঘেওয়ান-ই খালে সান্তা উপাসনার তোগ 
বিতেন। 





দেওয়ান-ই-দাসে সান।প্রলদ 

জেওয়াব-ই-পগ সুখক যোষধাতি খাতা আালোবিত হত। 
ধীগাৰাযনুলি ঘৰিযুকাখচিত ছ্বিল , জট ও কাহার চি্াচিত 
খিশেব ত্রিন্নদাত্ররা এখানে লযবেত হইটেল। রাজক।/-সদাপনাত্তে 
ওীহা॥। জাৰোৰ শযোষে দত হইডেন । এই 'দাদোদ শ্রদোষ চা জেণীর 
ছিল। লয্তাট ক্ ও ধত্ত-সঙ্গীত শুনিতেন এবং লে সময়ে নিজেও 
তাহাতে যোগ ধিকেন। নয়াট শাহান উদ, সঙ্গীতে এত পাশ! 
ছিলেন যে, এইখানে অনেক ধার্শিক দক্ষ হন 61118 সঙ্গীত গুনিয়া 
পৃথিবী হইতে বগ রাজে। আদণ করিতে এবং কাবাবেশে অনেকে 
সহা[ব্ত্ব হইয়া পড়তেন । 

শুণ্ড নৈত 

ইং" দঙ্গাজে পর দ্যাট পুনয়ার শান্ববুরছে প্যদ করিতেন! 
মরকারী যে লক্ষল গোপনীয় কাণ্ড তখনও বাকী থাছিত তা) প্রধাদ 
উদর ও বষশীষে॥ ভাগ দম্পর করিতেন । পরের [বনের আন্ত কোদ 
কেই ফেলিয়া রাহ্ছিতেথ না । 

ছান্সেম নৃত্যগীত ও পাঠ 

সাজি আর দাড়ে আটটার লহ দ্যাট হয়েম বেশ কঙ্ছিতেন। 
এখাসে নারী-কঠের৷ সঙ্গীত শ্রধণ করিয়া ছু'তিন বণ্টা অভিযাহিত 
হইত । উদ্ধায় পর তিনি শান করিতেদ। দঞ্জাটের শব্ন-কক্ষ হজে 
পথা দ্বারা পৃথক কর আর একট বর ছিল 4? হয়ে ইক পাঠকক 


ভারতী 


বাল) সাই শন তৰিলে পাক জাল হাল ইপৰেশপূৰ্ব বই লাই 
কারিভেব ; তাহা শুনিতে শুনিতে সাই চৃছাটয। পড়িতেন ॥ এ পাঠঃ 
শৃন্বক অ্ণক।ছিমী ॥ৰ্কনের ভীবণী, পূর্ন লম।ঙ্ের ভীবনী হতৃতি 
স্বিল। টৈনুরলক্কের জামী নু ধাবরেস চাছ জীবনী কিল বিশে 
ত্রিশ লাঠা। ১,টাহ লাউ দৃহাইহা পাডিতেল। হান ভা তিনি 
দৃমাইতেৰ । 
দুধবাযে বিহাৰ 

টাই ছিল প্রাতান্ছিক কাশা। গশুলেহাক ছ্ন্যাসার বলিবা ছুট 
থাকিত। পূৱৰায় কিন বিশদ বিচারের জন্ত বির্িষ্ট ছবিল। 
ছেওয়ান'ট-আমে ফোন প্রথার বলিত লা | দয়াট ছর্শল ঘওতাজ! 
হতে প্রা *টার সময একেবারে দেওয়ান ঈ-খাুস উপন্বিত হট তেন 
ও বিচারের লিঙালনে সসিচেন। ছার্ণিক, নৃদ্ধিযান ও বহল 
লোকছেৰ কাজী ও আরিংলর প॥ দেওয়া হটকেও সমাট ব্বয়ং দিলেন 





স্ার [চারের ইৎস এবং লেদ ভাগীলের কর্ধ। | বুধধার দিন 
ভাটঙ-লম্ল রতি বর্দচাযীত, দাচওতার ভ্যানী বাকি, ধর্পরাণে পুশ) 


পতিৱং। ও তে সঙ্গল এইরারা সঙগনর্গীদ! দাহ পার্খচজাপ 
থাকছেন, তারা বাহী ন্মপর সাচারও বারে উদেশের অনুমতি 
ছিল না। ন্মাইন-কর্গাচাীর। একে একে চাঠয়ামীনিগকে সৱাটো 
সুখে উপস্থিত করিতেন ও তাদের লালিশ নিবেন ক’রতেন। 
সর্ট অতি ঘীযগাবে জিজ্ঞাপা কো সতা নির্চারৎ পৃর্জক উলেষাছের 
নিকট এই দম্বতে শা কি বিধান আছে জানিয়া লইয়া রায় দিনে 
ধর ঘুর দুয দেশ হতেও লোক ফেশেও সর্ফ্যোচ্চ বাকি নিকট হইতে 


[ কাঞ্চন, ১৩১৪ 


প্রা'য়-বিচার-লাার্শ সমবেত হুইত। ইহাদের নালিশ দন্বন্তে বিশেষ 
আপে অনুসন্ধান কৰি অত] প্রাদেশিক শালনকর্জাকে দয়াট 
আদেশ ভরিতেন ও ল্বর হইলে দেইবানেই স্ারবিচার করিতে 
বলিতেন ঠচেৎ তাহাদিগকে পুনযার লট সকালে পাইতে লিখিতেন। 

হিলী ও আগ্রায প্রাত্যাহক চীবন এইনপই হিল। কিন্তু দাৰে 
হাৰে ইহার বাতিকছও ঘটিত । বৈকালে সময় দহয় হুমা বাদ্‌শাহী 
যৌকায় কাচছেলা হইত; কখনও ঘ। হাদ্শাহ শিকারে ঘাইতেন ? 
কখনও ব। বিভিন্ন প্রেশে সমত্ত দ্যবারীদের দঙ্গে করিয়া উপস্থিত 
ছইতেন। মুঘল বাহশান্বরা অনলম শশ্বা ভিলেন । তখন রাঝালন 
পুষ্পাকী4 ছিল =|। সাজা অনেক কর্তবা-বর্খু ছিল এবং সেই দল 
র্দে বাফশাহ্রা উদ্ধাদীন ছিলেন লা। লতা শাহছান বিপুল 
পরিশুদ্ধ করিতেন । তীয় সময়ে দেশের লোক স্ব শান্তিতে ছিল। 
লগ্নে ইণ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরীর পুরাতন হত্তলিখিত একখানা 
কার্দী পুছিতে চস।ট লাছজা।নের দৈনিক কার্ধ্যাবলীর ছর্দ। [য় 
নিয়লিৰিত রোকটী লেখক লমাটকে উদ্দেশ কয়া লিৰিয়ায়েন ₹-. 

খাল্ক্‌ শবৃহ্‌ দিল জে গীঞাণ ধারিঃশ 
কিতন। গীয়াণ খাব জে বিদাযীয়শ। 

অর্থাৎ, হে সর্ট তোমার প্রন্কতিপুপ্র দুর্টিতে আছে কারণ 
তুষি তাহের তারি বোঝ! [নয়েঃ চক্ষে তুলিয়া ভাইয়া ; তোদার 
দামাছে। অত্াচার অবিচার ঘুষাইরা প(ড়যাছে, বেছেডু তুমি দিকের 
কু হইতে ঘুঘু নির্বদালিত করিয়াছ। 
প্রচাতী, লৌগ ১৫৩. । 





ইবদাখ লাকার। 





পতিতার ব্যথা 


পারে-পায়ে দিন চলে যা, _ছাকাশ আলে রভীন কে 
সন্ধা। চল ; একটি দোয়েল গাইচে চোপা তমাল বনে। 

সুরের একি মাদকতা। বাপ-চালা গাল রাতে তছে 
শানি-হুবা জয়চে যেন লব-সাঞ্জুযের মনে-মনে ! 


দন-মত' দো মন ভাঙে যে কত-কিলের চাপে চাপে, 
ছোক্ন। কেন তানটা মধুর, অক্শথানি লোনা-গালা ; 

আশা এ হৃদয় আদার, এ কোথা চার শাস্তি পাবে 1 
কে বোঝে এর অস্বরালে কতখানি বিষের আল]! 


ফদ্ল-কাটা লার্খ ক’বে এ অদুবে চল্চে চাষা, 
মাপাতে ওর দানের বোকা কেছল দোলে ছা মায়ে ! 
আহার দল হননি তে।ল।7 ধিএেছে কেন দর্কানালা 
ছোহে জালে, ধান্তা দিয়ে ফেলেছে এট কঠিন-ভুঁয়ে। 


আস্চে বুকি নিদীধী,_-তা’র আগা) বেশ বুঝতে পারি, 
সবার চোখে [জন লাগার, আম|॥ চোখে জাগুন খালি) 
ভারি কাছ ত!’র শাড়ীতে,_ ভুলিতে বুটার চট কদারী, 
আমার ডুবার রোদ নিছে 1 ইচ্ছা করে পাড়তে গালি। * 
হ্চতীচরণ দিত্র। 





অনুক্রম 


হবিবারের দন কোন্হকে মথাাহ-ঝেঞন লাবিরা 
অসুপম গলি৭(লশী বাড়ী চলিয়া গেল। লার। সঙ্গালট। 
খুনি যে-একট! বক কুলের তোড়। জে গাড় কবিয়াছিল, 
নেটাকে এইয়া, হাট-বাজার এড়াইর| লে নীচের রাপ্ত। দিয়া 
ঠেলনের পিছন দি॥। পলাইরা গেণ। 

মণিনালিনী তখন একট। জানালার হাছে গালে ছাত 
দিয়া বলিয়াছিল, অনুপম কখন আসিল তাহ। লে দেখতে 
পায়৷ লাই। হঠাৎ মুখ [ছারা লে দেখিল, দূরে 
অনুপদ তাছার সুখের ছিকে চাহি! পাড়!ইঞ। আছে, থরে 
আর কেহ না: । অঙ্থপদের হাতে কুলের তোড়। দেখি 
মানব দুখ আবার লজ্জায় জাল হয়! উঠিল। অচুপদ তাহ! 
দেখিয়া কাছে সারদ্থা আলিবা তোড়াট। মণির সুখে রাখি? । 
মনি দুখখান! কিএাইর। বলিল, “নেক। মা থে, বস্ুন।" 

অগুপদ একটু হাসিয়া বলিল,“পা আবার নুন কন?" 

মান জার লজ্জা পাইর|। বলিল, "বুলে গেছ--২সে। 
না নেড়। দা?” 

অন্ুপদ এফ খানা চেথার টানিয়া লগা মণির কাছে 
বাঁসল। অনেকক্ষণ কেহ ফোন কথা সা বলনা বলি 
রাহল। তখন অন্থপদ অধৈর্য হইন্বা বলির উঠিল, 
“তোড়াট। কেমন হয়েছ্বে, একবার দেখলে না 1" 

দণি চাপা গলা বিল, “বেশ তোড়াটি।" তখন 
বাবার অনেকক্ষণ ধরি অনুপম কেন কথা তৃ্িদ্বা পাইল 
না। নে মলির দিকে চাহিয়া হসিছ। রহিল, আর মলি 
জানালার বাহিরে পাহাড়ের দিকে চাহি রঢিল। 

অনেকক্ষণ পথে অনুপম আবার ডাকিল, "মণ" 

দদি সুখ ন| ফিয়াইরাং বলিল, “কি 1" 

*এদন করেই দিন কাটুবে ?* 

কার ছিল?” 

"এই তোমার. খাই বল্ছি।” 


মণি ঠখন অনুপমের সুখেন দিকে চাহি বলিল, 
“আমার ছিল এমন কবে ঘদি কেটে বাঃ, তবে জানবো দে 
ভীবনটী বঢ় হ্ুণেট কেটে গেণ।" 

“এ কি সুধের আপন, সি?" 

“নখের জীবন বৈ [+ লেড়। দা) ঘে-কাবে আমর 
অতীত জীবন তেড়ে গেছে হাব ডুললায বড় হ্বখেই অছি। 
মালিমাকে পেরে মারের অচান ভুলে গেছি, তোসাদের 
দেহে ভাইদের জাব বু+কতে পারিনি! ঘড় হুথেই মাছি 
নেড়া ৰা,” " 

অন্থপম পূব কথা| শুনয় হাত হইয়া গেল, 
লে আবার অনেহক্ষণ কথ) খুঁজিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে লে আধার দিল] করিল, “কন্ধ এভাবে কত দিন 
কাটাবে দণি ? আালস। বুড়া হঞ্জেছেন,-বোধ ছদিন বাদে 
বড় হবে, তার বিশে হবে, লে শ্বপু-বাড়া চলে ঘাবে, তখন 
তুমি কোথাছ ঘাঝে?” 

দলি একটু হাস বলিণ, “দেণ নেড়। দ, নিরাশ্রযের 
আব্রহ ভগ্গবান। ঘযন চাকর নিয়ে এখানে হলেছিলুম, তখন 
থালিম। গোলে তুলে নিগেদ্ধলেন,_লে দ্দাশ্র্ধ যখন ধাবে, 
তন ভগবান আএ একটী জাশ্রঞ লিশ্চঃ জুটিকে দেবে 

“কেন, এখন থেকে একটা নংলার পাতিলে হয ন) 1 

“আদার আনার সংলার [ক নেড়া দা? হ:নয্ার থর 
কেউ মেট, তার আবার সংলার কি? আদি এক! কোপ।র 
বাবে, সে আদার পক্ষে জলন্ত” 

শদপি। বাবা আমার বিঝে দেখার চেষ্টা কঙ্ছেন। এই থে 
হালদ।র সাছে? স্র:--ক9। নিযে এসেছেন, মামি এখন বুঝছি, 
উনি ৰাবার সঙ্গে পরামশ করে দেখে বিবাহ দিতে 
এসেছেন ।” 

“বেশ তো, তাতে ভোদার আপত্তি কি নেড়া দা?” 

“কিছু লা, কিছুলা। কেবল তিনি খন কন্বাররটি 
জানার স্বদ্ধে চাপাবার চেষ্ট। করেন, তখনই আমার ভাষণ 
আপত্তি হছ।” 


কারতী 


মণি বিল্‌ থিল ভবিযা ছা’লব। উঠিল; অনুপম আগ্রতিত 
হইত) গেল। মাত তখন বলিল, “মেছেট তো বেশ, বিনে 
করে ঞ্ষেল না, নেডা দা)” 

রাগে জস্থুপদের মুখ লা কাত হইয়া উঠিল। লে বলিল, 
“আমি কখনই 'ব'য করবে। ন)। বাঝ। বড রক্মেই চেষ্টা 
করুন লা কেন, এ রকম কবে (কচুতেট আদার বিয়ে 


দেওৱাতে পাংবেন না! কেন থে ভান এ রকম 
ভবে আমাকে ধরুণ। দিদ্ধেন, তা তে! বুঝতে 
পাচ্ছি না” 


শমেতেইর চোদ ভি? লেখা পচ!-জানে, আচার-বঃধছার 
জাল, সেকেলে ধংশের লোলক-পর। ঘোদটা-টানা কলেটি 
তো এপ!” 

দহ আমার কৃষ্টে_ব্রলে মনি, আন কারও 
দোষ নয়, ভামাঃ চোখে আব কাউকে যে ধরে না, সে কথা 
কি বুকতে পাতে নি? আ'যম" 

সনির ঘুপখানা জনাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল, লে 
তাচাতাড়ি বহি উঠিল, “দালিমাকে ডেকে আনি 
লেড়া দা।” 

মনি উঠিতে বাইতেছিল, অনুপম তাহার হাত ধরিয়া 
বলাটল; বাণৎ সর্বাগ তাহা স্পশে স্পন্দিত কম্পিত 
হইপা উঠিল। অন্ুপদ বলিল, “একটু যোলো, আমার 
একটা কথ! গুনে ধ1ও। আজ এই কথাট। বলবার জন্তেই 
এলেছি ননি।” 

মনি মুখ ফিরা কি বলিতে বাটতেছিল, এট সংগে 
পিছন হটতে হ'ছাপ বলিয়া উঠিল, “এই থে নেড়া, তুই 
এখানে ! সকাল থকে হালদার সাছেৰ আর আমি সারা 
দাঞ্জিলঙ্গ সচঃটা, তোকে গরু শেজ। করে বেড়।র্ছ।"€ারাণ 
ঠাপাটতে হাপাটতে কথা কটা বলিগাই খপ করিও] বলিয়া 
পড়িল। মণি ছাবাণকে দেখিয়া নিশ্বাল ফেলিয়া বাচিল, কিন্তু 
ক্ষোচে ক্ষার রাগে অনুপদের লাল সুশখানা আরও লাল ছটা 
উঠিল । হারাণ তাহা দেখিতে পাইল না, লে ছণিকে 
[জআদ্রাল! ক'কল, “মণি দি, মালিমা কোথায় ?” 

মণি বলিল, “নিজের ঘরে আছেন, বোধ হয় শুদে 
পড়েছেন, তার শরীরটা ছু্িন হযে ভাল নেই । ভুছি বসে 


[ ফাস্তন, ১৩৩৯ 








ছারু দা, আদ মাদিদাকে ডেকে আানছি।* দশি উঠি! 
বাড়ীর কিতরে গেল, আর ফিরল না। 

মণি চলিহ! গেলে হারাণ অদ্ুলণকে বলিল, “লেডা, 
বিষদ [বপদেই পড়েছি তাই ॥" অহুলম তখনও ছাঃাণের 
ঈপর হাগিন। ছিল) দে ব'লল, “তোর আবার বিপদ কি! 
বিশুধুড়ো তোকে আমার পেছনে লাগিছেছেন বুকি? তুট 
হ্বালদাহ দাহ্হকে বলিল বে আমি বোজ রোজ ধেতে 
পাহবে। ন! । ভার মেয়েটী এমন নিয্নর্্ধ বেছা॥| বে তার 
গায়ে-পঞ্চ। ভাব দেখলে অামিট লঙ্জ্া পাই" 

হাছাশ চোখ বেলিছ। অনুপদের দিকে চাদ্ধির জিলা 
করিল, লে কি নেব! দা, আদর! তেবেছিলুধ তো কনে 
মনে ধরেছে, হালদার সাছে? বলছিলেন থে এই মানেই 
বিয়েটা দিয়ে ফেলবেন |” 

অনুপম চঢাগিয়| বলিল, “এই মালে আগার পিি 
চটগাদেন। স্বাদি আছ তার ত্রিলীদানার গেলে তো?” 

শ্ব।ধিনি কি গে? তিনি থে এটখানেট আ1লছেন।” 

“আনুন এইখানে, কিনি দুটো-একট। শক্ত কথা না 
শুনলে চিট ছবেন না 

এট সময়ে মাদিদা আলিয়া পড়ার তাহাদের কথা দ্ধ 
হইয়। গেল। ছারাণ তাহাকে দেখিয়া বলিল, "(দা 
ঝড় (পদে পড়েছি। কি কণি, বলুন দেখি?” 

হানিদা হঃলিয়া বলিলেন, “তোর আবার বিপদ কি’ রে! 
নেড়াও (বিপদের কথাই তে গুনছ্ধি ৷” এই লদরে নেপালী ফি 
আসর বলিল, * একঝান লাহেৰ লেড়। বাবুকে ডাক্ছেন।" 
অনুপম বলিয়া উঠিল, "তুই বল্‌্গে ঘা, আদি বাধ ন।।” 
আলিদ। জিঙ্ঞাল| করিলেন, "লোকটা কে?” 

ছারাণ বলিল, “হালদার সাহেব।” তখন আলিম 
বলিলেন, "ভদ্রলোক খন এচদুহ এলেছেন, তখন অভরতা 
করিল কেন বাপু, ঘা দেখ! করে আ।র।” 

অগুপদ অগত্। উঠিয়া গেল । 

১৫ 

অন্ুপন বাহিছে চলিয়া গেলে চারাণ বলিল, “মলিন 
দেহের! বড়ই বাড়াবাড় করে খুলছে, আমার তে। বাড়ীতে 
তিচুনো দার হয়ে উঠেছে 1” মাসি সুদে চোখ রগকাইতে 





৪*শ বৰ, একাদশ লবখ্য। ] 


রগড়াইতে বললেন, “নের্ের কি কর্বে বাপু? হুট বুঝি 
বগড়া-বাট করে গল-দন্দ দিছেছিল ? ছাঝান বলিল, 
আপনার দোহাট মাপিদা, আদি এ-পর্ধাস্থ কিছুই 
খলি নি।” বলিতে হপিতে ছারাণ মালিদ।র প| 
জড়াটা ধবিতা1 কাদ॥। ফেলিগ। দা'দদ৷ তখন বুঝিলেন 
বে বা।পাব গুঙুছর ; তিনি ছারপের চোখ সুহ্থাইহা তাহা? 
উঠাইজা বদর (তাল করিলেন, * ডে ছাক? 
কাদিদ্‌ শে, এখন কি আর ছেগেদানুংটী আাছিদ্‌ ? 

ছাধাণ শান্ত হইঘ। ব'লল, "মাম, কি কয়ে কি সলি, 
তাট ভেবে পাচ্ছি ল৷। আ।পন।কে ঘাগ্ের মহন দেখ, 
ভক্তি করি, লে কথ। কেমন করে আপনার কাছে দৃখে 
আনবো!” 

প্যৌদ। কসআমার বড় শান মেটে, চারু, খেন লক্ষ্মীর 
গ্রতিদাখানি, তিনি তোকে এমন কি কপ! সলেছেন ঘা 
তু আদা লাম্‌নে বলতে পারদ নে?” 

“তোমার দে বউ বার নেই ঘাপিনা। পাড়ার বজ্জত 
মাগীগাত। লাগিয়ে লাগিয়ে তাকে এমন ক্রেম্বিত্ে তুলেছে 
যে তীৎ কপা আর কানে তোলা ধার না।” 

শমেদ্ধা কথাটা কি বলে হাক ? তুই আদাকে ঠারে 
ঠোরে একটু বোকাতে পারিল 1” 

“বলে আমার মাথা আর দূতু। ঘাগীওলে। তাকে 
শিখিয়ে দিরেছে যে ব্রান্মদের দলে দিশে আমার চরিত্র 
খারাপ হয়ে গেছে, আর আমার চরিয়-দোধের প্রধান 
কারণ মণি দিদি!” বলিতে বলিতে হারাপের চোখ আবার 
জলে ভরিয়া আলিল। মালিমা তাহার চোখ. দুছাইয়া 
তাহাকে শান্ত করিয়া জিদান! করিলেন, “বাসা, বউম।কে 
এদন দয থে দিণে? আগার বউ-ম| কখনই নিঞ্ের 
ইচ্ছা এমন স্পা মুখে আনতে পারে ন|)" 

ভাল মনে করে দিছেন, আমাদের 
দার্জ্দ/লিঙ্গের বাঙ্গালী ঘাত্রীথা সন রণরঙ্গিনী হযে উঠেছে। 
কোপা থেকে এক দাঠক্কূণ এলেছেন, আর বাঙ্গ।লীব 
ধরে ঘবে আশ! প্রচাবক কৰে বেড়াচ্ছেন? গুন্‌, 
[তিনি দ্ধব৷, কিন্তু দামী ত্যাগ, কছেছেল, তার সঙ্গে 
আর একজন শু্ছহ আছেন তিনি নাকি তীর র্শ-তাঃ। 
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অছক্রদ 





গুল্তে পাট মা-্ঠাক্রুণ খোগিনী, «-তাগিনী, কিন্ত 
সার ভোগ-বিলাসের মাত্র। দেখলে তাকে ঘোর সংলাদী 
বলেই বোধ ৪। এই মা-ঠাক্রুণের মস্ত্রেই মারিগ্ুলে 
লস্তই বিগড়েছে, একেবারে রণরক্গিনী ছয়ে নাচতে 
আরস্ত কবেছে। আ-ঠাকৃরুণ নাকি তোণার বৌকে 
শিশিনে দিয়েছেন দে স্বাদী উচ্চ মল লে ঠাকে শালন 
করবার অধিকার চিন দ্রার পূর্ণ মাত্রার আছে। 
ন হিন্দুর ছেলে হরে ঘন ব্রাহ্মদের সঙ্গে 
এত দিশি তখন নিশ্চয় আদান চরিত্র-দোষ জল্মেছে। মা 
ঠাক্কুণ নাকি ঘোগ-বলে জন্‌ ঠ পেরেছেন থে ম'ণ দিদি -'' 

হারাণের কণা রুদ্ধ চারা আ।লিল, লে জার বলিতে 
পারিপ ন|;--কিন্ক তাহাৰ অবস্থা নেপিগু! মালিদা হালি 
উঠিলেন। তিনি বলিলেন, "শোনার বোগট। ঘত কঠিন 
ভাবছিল ছার? তত কঠিন ন1। তোর মেসোমশাঞ বল্তেন 
ছে মেয়েদের উৎকট ধর্ঘ-পপাদ। এক বফম হিটটিরিয়্া “ 

ছারাণ বলিল, “বোগটা দত দো নঞ্জ মাসিণা । 
মাগীয়া স্থির করেছে ঘে ৰদ বেঁধে সা'ঠাকরণেধ সঙ্গে বনি 
দিদিকে তা দহাপাপের কথা বোকাতে মাদ্লে।” 

“বটে, এতদূর হযেছে ? হার, তুই জাতত 
একবার লেট দা ঠাকরুণের কাছ নি চল্‌ ।* 

“আপনি দাবেন মালদা ?* 
কি ৰাব৷ } কিলের ভঃ ? কাকে কর |" 

আপনাকে ধদি কোন মন্তার কপা বলে, ত!’ আদি 
লহ করত পার্ধনা ॥* 

“এই পঞ্চাশ বংলব ধৰে অনেক কথাই গুনে এসেছি 
হারু। আমাকে ঘা বল্ধে তার জবা? আদি দেখে, 
তুই পুরুষ নাহুহ, মেয়ে মাহুহে? কথার কেন আস্তে 
যাবি?" 

শত। হলে কখন হবেন দাপিছ। ? ধা'্দ্কার দল ছছত 
আঞ্জ-কালের মধোই মাপ দিদিকে শালন করতে আদ্বে, 
আর তার) ধদি ছলে মালিম৷, তাহলে আমাকে ঝিল 
পুরুষের বাদ ছেড়ে দ!'র্্জলিং থেকে উঠে হেতে হবে।” 

“আমি আদই ঘাবে৷, এখনি ধাৰে, এই লেড়। ফিরে 
আহক, ভাব পরই হাঝে।।” 








আমি 








ভারতী 





ই লদঘ্ধে ম'শঘাণললী যেই ঘৰে আসি৷ পড়ার 
তাহাদের কপ| বন্ধ হটক্বাগেল। মণি মালিয়াব শেষের 
কপাট শুনতে পারছিল, সে বলিছ। হলিল, "ফোখার় 
হাতে, দালম' ? আদ তোমায় লঙ্গে হাবো।* 

ছারাণেং মুপ শুকাই্র! গেল। মালদা! বলিলেন, “জামি 
একটু কাতে ঘাণো, পাছা, তু লেদানে কি করতে ছানি?” 

“আমর এবেল কাজ জন্ম কিছু নেই, হুল 
কালিম্পঙ্গে গেছে, বেড়াবার একটা সঙ্গী অংধি নেই । তুদি 
লেখালে কাছে হাপে, আছি নয় বাড়ীর দযজাগর দীাড়িযে 
থাকবো ।” 

শতুই কি পাগল থেকে বাছা । পৌষা ছাকছ সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে, চাধ্দাধির মেয়ের! তকে ক্ষেলিয়ে কুলেডে, 
আনি পিছে তাকে ছুটে কগা বলে শাস্থ কে আন্হো। 
ঝট সেখানে ফি করতে ঘানি?” 

প্ছারুদার সমস্ত দিপা। কথা মালিহা বৌ জক্ষনো 
ঝগড়া কবেনি। লে নৌ বগ! কর্তে এখনে শেখেলি। 
টুমি তো জানে; মালিমা, লে হউ গুলে লাম, রূপে সয়স্থগী। 
আর এ কণ! হখন উঠেছে, তখন অংমার যেতেই উবে, 
কাংগ ছানার নি হথাটা ধরে দিতেই হবে।* 

নাসিম। তিহন বিপদে পড়লেন, অন্্থা বুঝিয়। পল্যঘনের 
চেষ্টার ছারাপ উঠিগা দাড়াল। তখন দলি ধরিয়া 
বলিল, পতুমি আমায় নিরে যেতে চাচ্ছো লা কেন, 
ছালিযা ?* 

মাসিমা বলিলেন, “ওরে পাগলী, একটু কারণ না খাকলে 
তোৰে নিয়ে যেতে চাইবো =! বেল [ আজ আর তোর 
সেধানে গিয়ে ফাল নেট ।” 

"কেন কাছ নেই, বল? তুমি যদি বানায় দোকাছে 
পায়ো, মানিম, তাহলে আমি যাবে না) 

“লে কথা” তোক্ে পরে বলবে মা, কথাটা বড় 
পুরতর কথ, এখন জঃ তোর তা গুনে কাত নেই ।" 

পুকুর কথ। হখন বলছে! মালিমা, তথন 
আমার গুন্তেই হবে।” মশিঘালিনী এই বলিয়া ছুই 
জনের হত চাপির। বরিল। এই সদর রাগে সুখখানা 
িছবের মত জালা কির অনুপম ঘরের ভিতর ঢাকল। 


[ কাণ্ধন, ১৩৩০ 


তাহা দোখছা তর পাই৷ মানি৷ 
শনেড়া বগা করে এলি যুবি।" 

বসপম বলি”, "&। সালিদা আদ্র মনের কাণী ধুকে 
দিয়ে এপেছি। হাঃ, অমি আজ পেকে দিনকতফ তোর 
শাড়ী থাকবে।।” ছারা গঙগ। পাইথর আশার উৎসন হয়া 
নলিচা উঠিল, "তাহলে হে! বাচি ডাই। বিশুখুড়ে। বুঝ 
বড় জালাল আরস্ক করেছে?” অনুপম ঝালল, “কেবল 
বিশুধুড়ো নয়, জগৎ-শুদ্ধ লোক ।* মাণদাণিনী তখন 
সালমা ছাত ধরিচ। টানিয়া ভুলিয্া বাণ, “| মাল 
মা, গুরুতর কথার বিলম্ব ক'রে কাজ নেই।” 

৯১ 

হাহাণেন বাড়ী লোকে লোকারণা) লেঅরণ/ট(কে 
লোকারগা না বলিপা রদী-অরণ। বলাই লক্গত) কারণ, 
তাহার মধ্যে একজনের বেন পুরুহ ছিলনা। লে পুরুঘটী 
ছায়াণের ঘরের এক কোণে বলির! ধন খন তামাকু দেবন 
ফরিতেছিল। ত, ছাড়া, ছারাণের লদয়ে ও কদ্মরের ঘযে 
এবং বাহিরে ॥র্ষাঞ্ঃ ভক্র-বা।কুল-চিতত; রদন্বছল সাজত 
করি রাখিচাঙিল। এই সমে হশি, হাণাণ ও জু 
পদকে লইর মিনি আলি] উপন্থিত হটলেন। 

উছাকে দেখিছা দলে কেছ কেছ একটু দমিয়া গেগ। 
সে ঝাপটা কাছারে। স্পষ্ট প্রকাশ ন। লাইগ্র। মনের [ভিতরেই 
সহি গেল । মালি. কিন্তু ক্রোধের কথ (কছুই ঝুঝতে 
পারলেন ন|। তিনি এক্বোরে বাড়ীর তিতঃ পিছ 
ড|কিলেন। “বৌদ৷--" 

তখন হারাণের শুইবাহ তরে এফ প্রঞ1ও লতার 
অধিবেশন হইতে ছল। মৃগচৰ্ব্মে বলি গেরু)1 কাপড় পর। 
মধা-বসী এক স্ব.লাঙ্িনী গীতার ব্যাশ! কারতেছিলেন 
আর তকিপণপদ-চত্তার। তন্থর চিত্তে চাছ! আনতেছিতেল। 
“আবার গুরু শল্তেশ থে গীতা পঢাওছে কোন্‌ লালা 
আর পড়ে কোন্‌ শাল? তিনি লোকচনকে গালে- 
গালা করতেন বটে, (হস্ক তিনি মহাপুরুষ ছিলেন, 
তা? নইলে গীত সম্বন্ধে এত বড় ফথ। কি কেউ বলতে 
সাল করে? গীতার মোট কথাটা হচ্ছে__সর্কধর্্ান্‌ 
পরিত্বাজ) দাষেকং শরণ বু / এর অর্থ অনেক 





৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 
[সক এর অর্থ হচ্ছে, এখন ধে যা! করছ 
তা ছেড়ে দিয়ে আরে এলে আমা বহল কর। তোমা 
যোগ ছয় বুঝতে পারলে না? এই মনে কঃ, স্ব তক্কিতী, 
স্বামী ভথানক প1পী,_এ ক্ষেত্রে সে তীর স্বাদী পরিত্যাগ 
করে ব্রজে হ]ওর) উচিত, আর স্ত্রী ঘদি পাপিনী হু ত1,হলে 
ধর্শমতি স্বামীর তৎক্ষণাৎ ব্রত বাও॥। উচিত ।” 

মাসিদা ছয্জারে দাড়াইধা গীতার ব্যাথা গুনির। 
শুভিত হুটন্বা গেলেন। তীছ।র দুখ দি কপ! সরিল না। 
ছাবাণের স্ত্রী তাহাকে দেখিয়! পূর্বের অভ্যাল-দত ছুটিগা 
আদিল, কিন্তু মস্ত ডক্াং। ছার দিকে এমন কট্মট্‌ 
জাবি চাি।। অঠিল বে সে বেচারা জধপথেট শামিরা 
গেল! গখন সালিম ॥িস্তাস। করিলেন, “হৌ, আমি 
ভূতে খুলে কিততে আল্ত পারি?” হারাণের স্ত্রী বাৰ৷ 
হরর বলিল, “আনল, আাহুন,_-“কিন্তু মালিমাৰ পিছনে 
মণিম।লিলীকে দেখিয়াই লে একেবারে হতবুদ্ধি হই?! গেল। 
মণি কিন কিছুমাত অপ্ৰতিভ না চইগা সলিল, "যোনি, 
আমিও গরদের কাপড় পরে এসেছি, তিতঁরে আগবে। 
কি?” মনিকে দেখিয় হয়'পের স্তর রাগে জলিরা উঠিযাতিল 
লে উত্তর দিতে পারিল না) কিন্তু দীতা-নিক্ষরিত্রী প্রসন্ন 
সদনে হলিলেন,_“এলে না মা, এখানে ভগবানের কথ। 
হচ্ছে,_ এখানে ফি বাচবিচার আছে?” জনি জুট দোজ। 
বানিয়ে রাখির। ঘের এক কোণে দিছা বলিল তাহার 
দিকে চারিধার হইতে থে জুর দৃরি বর্ষিত হটতেছিল, তাতে 
কলিযুগে দৃরীর হদদি দাহিকা-শক্ৰি থাকিত তে! তাহ। হইলে 
নে বেটার ভন্বসাৎ হই্রা বাইত । 

ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল, "ভগবান বলেছেন হে পালী তার 
আর রক্ষা নেই। 

পরিআাপায় সাধুনাং হিলাশার চ হক্ব চাম্‌ “ 

ধর্শ নংস্থাপনার্থায সপ্তবামি ভুগে যুগে ॥" 

এর দানে লাধুদের পরিত্রাণের জভ আর পাপীদের 
বিনাশে অভ তগবান তুগে ঘুগে অধতায হযেন। হে-পাপী, 
ভগবানই তাকে বিনাশ করবেন, কোন মতেই তার এ 
নাই ।” ঘণি থাকিতে না পারিয়। বলিয়া উঠিল, “একট। কথা 
জিল্ত।?! করতে পারি ফি? তগযান্‌ বলেছেন সর্কার্দ্ পি" 








অনুক্ৰম 


ত্যাগ করে বেঙাতে শংণ নেবে, তিনি উাকে নর্্মপাপ 
পেকে মোচন কর্ষোন। হুতরাং পাপী যদি অনু চাপ করে, 
তা'ঞলেও কি তার বিনাশ হবে 1” 

“নিশ্চয় হবে। ভগবান বলেছেন, 

দল্মনা তথ মস্ককে। মদছাজী দাং নমন্ূরু "_ 

অর্থাৎ হে সদের ত্র দে ধদি আমার পূঞ্জ।রীও চয় 
৩’ হলেও মন-মর! ছয়ে তাকে নদগ্ধার করে| লা।* 
ছ।াখ|াটা ই বা]াগ।]ক|যী চারিদিকে চারলেন, ক" 
মহলে ডরমর-গুঞ্জনের সত একটা শন শোন! গেল! মনি 
কিন্তু লা খাকিতে পারি! হসিয়। ফেলিল। বর্মীঘুসী দালিদ। 
বহকটে তাল চাপিযা। রাখিলেন। মলি জিল্তাস| করিল, 
শীত! কি এখানে আছে?" চফ্দচল হতে শোনা গেল, 
একজন ধলহেছেল, গালিব আল্পর্। কি চাট ? বিশ্মি হরে 
গীত! চাওং৷ ?' আনব একদল বলিলেন, -"মা- 
ঠাকরুণের কথাঃ দৰ্মেচ। পোড়াধন)ী এখানে ৫গেছে 
কেন?" 

ভক্তমণ্ডলীর কাছে উৎপাত পাই ছা'ঠাকরুণ বলিলেন, 
“দেখ মা, পাপ-সুখে বলতে নেই, গাতা আমার কষ্ে। 
হতছিন গুরুর পদে গতি খাক্বে, তঠদিন আদাও বই দেখতে 
ছবে না। তবে তোমায় যখন সন্দেহ চক্ষে, তপন বইখানা 
দেখানে| উচিত।” এট বলির দাঠাককণ একজন ভক্তকে 
ধলিলেন,-প্তাই-ঠ1কুরকে একব।র ডাকো তো মা!” 
তাহার পর মণির থিকে ছিরিগা বললেন, “তোমার গীত!- 
টীত৷ পড়া আসে, তালে ধৰ্ম্ম ত্যাগ করে কেন মা? 
(বশেধ এ ঘা তে বু$ হয়েছেন, এর এখন ধর্শ্মে-ফর্শ্দে দতি 
দেবার বল। ভগবান দলেছেন, “বরধ্ণে নিধন শ্রেয় 
পরধর্টো ভর্নাহহঃ - আমাদের ধর্ণ্মের চাইতে বার [ক 
ধর্শ জানে ৪1 ?'' মণি অ।শ্চর্হ। হই) নলিল, আমন! 
ধৰ্ম্ম আাগ কর্থে ঘাব কেন?” 

শত্রাঙ্ছ ছলে কি আর ধর্শ্দে থাক! আছ দঘ।?” লিছন 
হইতে একজন বলির উঠিল, -বেঙ্ক না হ'লে কি আদ এত 
কীন্তি চলে|” মণি যাসি বলিল,-_-"কে বলে আদা 
বান্ধ” পিছন হইতে বায কে বলি উঠিল, "হিন্দুর 
মেয়ে কখনও পৰপুক্ষধ নিয়ে পথে পথে এচ চলাচলি করে 





১০৬৮ 


না” এই সময়ে ভাই-ঠাকুব চৃহযকে আলিছা দাড়াইলেন, 


মণি কি একটা কঠিন উত্তৎ শ্তি হাউতেছিল, তাত তাছার 
মুবেই রহি। গেল। ভাই-ঠ1কুং৪ হেন সন্মুখে বিষধর 
সর্প দেখিয। চদকিৱা গাড়! ইলেন। 


মনি উঠিয়া গলার কাপড় |দপ্ল। ভাই-ঠাকুরকে প্রণ।ম 
ফরিল। তিনি প্জ্রালা কহিলেন, “তুমি--তুমি ওখানে 1 
ছণি বলিল, "খন বাড়ী থেকে তাড়িঙ্ছে দিয়েছিলেন, 
তখন রোজগার করে খেতে ₹লোদ্বলেন, তাই এখানে এলে 
বোজগার কয়ে খাচ্ছি।”? 

অহুপম এতক্ষণ দুয়ারে ?1ডাঠগাছিল, লে ভাট-ঠাকুৱকে 
ঠেলিয়া বিষ ভিতরে আলির ম'ণকে জিজ্ঞাসা কহিল, “এ 
কে মাএ কে? 





অধিচত ইনিই 
আমার গনী” 
১২ 

ঠিক সেই সময়ে ধারেঙ্ছচন্ছের বিপুল উদরে প্রচণ্ড 
শ্রুধায উদ্রেক হওয়া সে শিকার খুঁজিতেছ্ছিণ। ছঠাং 
বাজারের দধো তাছাও সঙ্গে হালদার লাছেবের দেখ৷ হুইরা 
গেল। হালদার সাছে? জিল্রাপ| করিলেন, শক ধীরেন 
বাধু, কোথান্ন হও হক্ষে 1” ক্ষুধার উদ্রেক হইলে 
ধীরেনের হেজাজটা। গরম পাত, লে মুখ ফির।উথা বলছ! 
উঠিল, পাতে, গরীব নাদুধের আছ কি কাজ থাকে,ধলুন? 
পেটের চেষ্টার হাচ্ছি।”” ভ1লদা॥ সাচেখ একটু আশ্চর্য) 
হা বলিলেন, বীরেন বব, আপনি তো বেশ তাল 
চাকলী করেল” ধীরেন আরও চটির! বলিল, শচাকরীতে 
কি পেট ভরে মশাই ? তার উপর দেসের বাধুনে্র রাহ।।” 

হালদার লাহেন হুচচুর ; তিনি বুঝযা ল্টলেল ব্যাপারটা 
ক্ষি। [হান বলিলেন, “ওঃ, নিমন্ত্রণে ঘাচ্েন বুঝি” 
ধরেন অত্যন্ত চটিগ্রা বলিল, "আর ফি সেকাল আছে 
মশার লঙদ্ছণকে নিমগ্রণ করে কে?” 

হালদার সছে৭ বলিলেন, “ওই বক্ষন আনিই ধরি 
করি ? আপনি যদি এখন আমার বলায় পদার্পন করেন, 
তা’ ছলে ভুরি-তোজনে তৃপ্ত ছখন“ 

হারেনের খ্বিম ক্রোধ জল হইয়া গেল) তখন তাহার 


তারতী 


[ কান্ধন, ১৩৩০ 





ইচ্ছামত বাজারের পানর কিনিয়া ছাদলার "কের ত]ছাকে 
লঙ্গে লই দেনিটরিঘমে ফিরিণ্নে। 

ক্ষৃব। শান্ত হইলে যীতেলেয দেখাত বদলাইহা গেল। দে 
লঙ্ক লই! পাণেব লঙ্গে প্রচুর পরিমাণ কাসীর জর্দা মুখে 
পুথি এবং হু/লদ।র সাহেবের একটা বধ চুক্কট ধারা 
একখান ইজি চেৱ্াণ দংল করিয়া বলিল; কতন্ততা-ঃলে 
তাহার দেড়হন্ত পরিদিত বক্ষ তখন অমত হইতেছিল। 
ববলর বুকিঞ। হালদ।প সাহেব বলিলেন, “এত খংচ-পত্র 
কৰে দার্জিব্িং আঅ।ল। গেল, কিন্তু দেয়েটার শরীর স্লো 
মা) বধ(।ল হলেও দার্ঞিতিঙ্গের স্থান্থাটা এবার ভালট 
আছে, কিন্তু আমার অদৃষ্ট দেবে সমন্তই বৃপা'ছয়ে গেল,” 

ধীরেন জিন্তাও। করিল,“ কেন, কি ছঞ্েছে?" 

“একটু ধরি সেচাতে পেতো, তাহলে শরী৭ট। একট 
একটু করে ভাল হতে পারতো, কিন্ত বেড়।তে দে একেবারেই 
পা এ” 

“কেন .বড়াতে তে] ধান ।” 

"যেতে অমুপদ বাৰাজীবন দে ক'দিন নিয়ে হেতেন, 
সে ক'দিন বড় আনন্টেই বেড়াতে ধেচে|। ঝাছার 
আধার শনীরটাও একটু শুধরে ছিল, গাল দুগানিতে ধেন 
একটু রক্ও দেখা (দছেছিল।” 

“কেন, নেড়। কি বেড়াতে লিগে যা ন। অয?” 

“বাবাজীংন এ কদিন মিদ্‌ দশিমাপিনী মুখুজ্ছেকে 
নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন" 

তার দিপা ফণা, লে বোধ হত, অস্ত ঘোথাও গেছে। 
মান আমার বোনের মত, পরোপকায় আর রোগীর লেখা 
তার জীবনের ভ্রত-কোল কাণ্ড পড়লে লে আমাকেও 
ডাকতে! । নেড়াটা ভখ/লক দিখা।ঝাদী, সে বোধ হয় 
দিল মণির লাখ করে ক্রমাগত বাথেস্কে।প দেখছে 

শবাধাজী সিনেম। দেখতে ভাল ঝালেন বুঝ?” 

শতয়ানক-_" 

“এ খপরটা আগে পেলে বড়ই উপকার হতো। 
মেকেটাকে না হয় অনুপম বাঁবাঙীবনের লঙগে রোজ 
লিনেমাতেই পাঠিয়ে দিকুম 1” 

পন ন। হয় আমিই মেদেছের বেড়াতে নিযে ধাই 1” 





মখশ বর্ঘ, একাদশ সংব্য। | 


“তা ঘন নন্ভণ চোঠ ধাবেল বাবু, হালে তো কোন 
চিত্র কারণট ছিল না। কিন মেৱেটা রোগে ভা হচ্গে 
বড় সেল কম জেদী ৪গে পড়েছে ' মুন বাখাজীদনক 
দেখে অবধি আর কারও সঙ্গ কথ! কর লগ বেড়াতে ধেতে 
চায়না, বস্লে চটে দা ।* 

“ডাই লাকি! লেড়াটা দল্ানক পাড। গেছে তো 
এমন আী-স্থ চিন্তে পারছে ৭।। আনি এখনই তাকে 
ধরে নিয়ে বলছি ।” 

ধীযেন পর্ধাণ্ত চোজনের কুত্তার 
হইয়াছিল, দুতবাং লে হালদার দাচেখের 
অপেক্ষা) ল| করিয়াই বাচির হইগ্রা পড়িল। গগনে সে 
ষ্টপরে উঠিয। ছইট। িনেদ। পিরেটার খু ঞিঃ| অনিল; 
তাহার পচে বাজারে হারাণেৰ আল নেখিয়। চাদ-মাবীতে 
নামিল। তখন সন্ধা! হইৱাছে চারিদিকে পাড়ের 
গাছে হাজার ছাগার অ।লে। জলি উঠিগাছে। বাগারের 
মোড়ে তাহার সহিত মণি-মালিনার দেখা হটল। মণ 
সকণের আগে তর-তয় করিা উপরে উঠিয়া আ(লতেছিল, 
মাদিমা, অনুপম ও হারাণ হ|ছার পিছনে পড়িখাছিল। 
বীরেন তাহাকে জিজ্ঞাল। করিল, “দলি, নেড়া কোপার |" 

মণি ল| দীড়াইযাই বলিল, “এ যে পিছনে আলছে।” 
রও একটু নীচে নাদিগ| ধীরেন। মালি হ।রাশ ও অগু- 
পমকে সে দেখিতে পাইল। নে বখন তাহাদের কাছে 
পৌছিল, তখন হারাণ নলিচ্ছে। “মণি দিছি নিজে বল্ছে 
তার স্বামী, আর তুট বলব, না? দেখুন তে মানিম, 
নেককার কি রম বেঙগাগনী !” 

মালদা বলিলেন, “কি পাগলাদো করিদ্‌ বান, 
রান্ডার দাবখানে ও-কথার আলোচন! কবে কাজ নেই। 
মনি কথা গুনে আগার ভঙ্গ হিম হৱে পিচেছে,--ঘা কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে হু বাড়ীতে এলে করিদ্‌। দেখলি লা, 
খণিকি রফদ করে চলে গেল? দে কি কোন দিন 
আদর পথের মাবখানে ফেলে গেছে?” 


মতত 
উত্তরের 





'নুক্রম 


অগুপদ তখন উত্তেশিত ছুই] ছিল; গে এলিছ উঠিল, 
“(নচাই মিপে। কথা, আালিঘা, খই বাদর গালাখোর 
মণির স্বামী ? অলভ্ভব।” 

আসিমা বলিলেন, "তু একটু স্থির হ’ বাপু, আমাকে 
পাগল করে তুলি নে আর। ঘা কিছু বলতে হুর বাড়ীতে 
€ণে বলিদ্‌।” তাহাদের ছাধত।ধ দেখিছ ধীরেন আহ 
কোন কথ। বলিতে লাছদ করিল ন, গে তাদের লগে দছে 
চলিল! 

খন ছারাপের বাড়ীর অন্দরে কুষক্ষেত্র ঘুন্ধের অভিনয় 
চলিতেছিল। শিষ। ও ভক্তাদের পরিত্যাগ কমি! মা- 
ঠাককণ চেলাব হাত হায়! বলিতেছিলেল। “হুই গে 
বলিসনে কেন? ও মাপী এখানে আসে জানলে আছি 
কথখলে। এখানে আলতুদ ল।! তোর মনে নিশ্চই 
কু-মতলব ছিল।” চেল! গর শান্রাতানের খত ভুপ্ষি। 
বলিয়া উঠিল, “মাইরি বলছি, কোন্‌ শালা মিথ! ফসা 
বলে? ক্ষিরি, তোর পারে পড়ি, এ কণ। নিয়ে জার 
ফেলেস্ক।রী করিল্লে । হা ছবাৎ ত! হযে গেলে, চল, ধালই 
এখান থেকে চলে ঘাই।* 

পৰাৰ 1--খ.খনে) ঘাৰ লা, এই গ1চ্দিলিং লংবের 
ছাঝখানে হাটে ছাড়ি ভাঙ্গবে, তবে আদার নাম [ক্ষ'র 
নাপ্‌তিনী 1!" এই কথা শুনিন্ধ। শিধ্া) ও তক্ৰায়৷ ধে 
যেখানে পারে চুটিয৷ পলাইল। হার।ণেব স্ত্রী (বিষম বিপদে 
পড়িল। মা-ঠাকরূণ বে তাহার উচ্ছ ঘল স্বামীকে উদ্ধার 
করিতে পারিলেন না, তাহা লে অনিচ্ষা-লব্বেও যুঝিল। 
নে তথ্ন নেপালী চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে 
বেখালে পাল্‌, ডেকে নিরে আঃ ।* 

তখনও ঘ|-ঠাকরুণের ঘর হইতে বিধি-বন্দিত গ/স্পতা 
কলহের আওয়াছ ও প্রচুর পঞ্িদাণে গঞ্জিকাগ ধূম নিগঁত 
হইতেছিল। 








ক্রমশ: 
প্রনাখালধাল বনে শতার । 


পঞ্চনদ 


পক্ষতপীর ভারে আছ অন পুর্ণজানে বিকশিত ছইয়াডে চিতদিন ; মনুযাতের ++ 
বেন পাকাইয| শিৱে বিজিত এখানে বাদি ভাংতের বানী দায় 
দেখত দেখিতে গুকর সন্ত বিশ্বে প্রতিধ্বনিত কবি] তুলছে! এইখানেই শ্রীলেধ 
জাগি! উঠিল শিখ সঙ্গে ভাতের মিলন, পাঠান দেগলের সঙ্গে হিন্দুর 
[৮ম নির্তাক ! কোলাকুলি। এই গঞ্চনদ্ বিশ্বের হেট জাতিলমূতের 


ভিমামও ইতিছাস {  তাঃতেহ  সঙ্গম-তীর্থ। 





লাহোর হাইকোর্ট 

নান! বুগ ধরি) মান! জাঠি মিলিছ। এই পঞ্চদদকে সাজাই 
তুলিছাছে। পঞ্চনদে পৃথিবীর ন।ন। জাতি গার পরশ্পরের তবে 
হৰিঃ) আল করিডেছে। এট পঞ্চলদেট বিপাশার তীরে পুররাজ 
আব দেকন্দর মিলিত ই!ঘ্রাছিলেন, অনঞ্জ- 
পালের নীরত্ব ঘবনকে ওুদ্িত করি! 
দিয়াছল। আর্ঘগণ এইখানেই প্রথমে 
আলিঃ৷ উপনিবেশ স্থংপন করিগ্াছিলেন, 
(প্রথম লামরব' এই পঞ্চনদের বনে-বনেই 
ধ্বনিত ৪৪! 

ছিল্লী ছাড়াইলেই পড্চনদের ক্রোড়। 
তারই সীমানায় পাণিপথ বা প্রাচীন কুরুক্ষেত্র 
_কারতীয় বীরগণের চিন্ভাগ।-নিঝ। 
বিশাল প্রান্তর 5 এখন তন আঙ্গলে আবুত। 
লাহোর জেনারেল পোষ্টাফিদ কুরুক্ষেত্র পর লাগেজ, ২! শতঙ্ ন্দী। 


তোরণ এট পঞ্চনদের চ।রিধারে লাগ! জাতির লংঘর্ষের এই নদীর পরই পঞ্চনদের রাজধানী লাছোর। 
লিসা আহি! “চিরদিন: এইথালেই ভারতের বীরত্ব বর্তমান লাহোর প্রকাওড দহর। পথ-ঘাট সব 








৪৭শ বর্ঘ, একারশ সাথ্যা ] পঞ্চনদ ১০৭১ 
কোছিহুর, বহু প্রন্রথ মুদি এবং প্রাচীন 
অন্ত্রশপ্র কাঁগান বন্দুক প্রতৃত হুলাজ্জন্ত 
বাৰ হইগ্নাছে। মউডিচদের পাশে পঞ্জাব 
উট্টনিতাদিটিগ্র সামনে এক্ষিত “৪ম্রদা গান 
একটি দেৰিবায় স্ব । লাতোবের ধাজার 
একদিকে একরের আাব-হাওযাওর তরা 
অপর দিকে আববা উপন্াসেন একধান। 
ছেঁড়া পৃষ্ঠা সিএ দলে বি আগে। 
শাল দোশালা, আলোহান, হান্সানী কার্পেট 
বেশ হলে পাওয়া পার, শোতানে দোকানে 
পাৱাব ইউনিভাগিটি হল, লাহোর গাছাছ-্রহাণ লাগের এন্ড তং? সলদুলের 
কলিকতা৫ মত, তবে প্রাচীন ॥র্দারাজি 
অতীতের গৌৰ মহিমার ভ্তত্থরূপ দিকে 
দিকে মধ] খাড়। করি॥। আছে, এটুকুই এ 
সহয়েন্ বিশেষত । 
কলিকাতা যেমন চৌরঙী। লাহোথে 
তেমনি মল্‌। এই মলের উপরই আধুনিক 
কালের সত বড় এড় অট্টালিকা সার দেক]ন। 
জেনারেল পোষ আধিস, বানত, গতর্ণরেৰ 
গৃহ, হাইকোট, লেন গার্ডেন, দু -দর্ক 
(বধয়েই মাধুলিক লাঠোথ সহব-কলিক।তাকে লাহোর বাদখাহা গিক। 
দক লাঙোবে খুব চড়া_কেবণ আড়, 
আপেল, নালপাতি, খেত, ডালিম, বেৰানা 
এগু'লই শত্তা। 
এখানকার পপে ঘাটে নানা বেল ডুবার 
সজ্জিত লাল! ছাতির লোক, রাদধনুব মতই 
তাদের বৈচিত্ৰা! মেচেরাও পণে ঘাটে সাহিয 
হন্- ওদের লাধারণ পোষাক টিলা পাজাম।, 
তার উপর সার্ট, মাথা বেদী, তার উপদ 
কশী। থাগবার বেওয়ারও আছে, তে 
ক্স। 
শাহদরা, লাহোর কলিক্কাতান্র ধেমন তিনটি ভগ আছে, 
টেকা। দিতেছে। লাহোরে একটি মিউনিছনও আছে উত্তর সংর, তৌরগ। আর দক্ষিণে সংর হল, লাহেবেও) 
এই মিউনিযমে খা সিংহের বাড়ী॥ কটক, কৃতি তেমনি--আনাযর়কাল, পিট ও কান্টনদেন্ট। ‘আনার 

















, লাহোর বাদশাহী গির্জা 


কলি’ নামের মধে। একটু ওঁতিচাসিক রোমান্স; 
আছে।' সিটিট পুবোনে! সর _দি্ীঘ মত 
এখানেও নালা তোরল আনে, লাহোর 
গেছ দিচী গেট, আংকবরী গেট। লাছোরী 
গেট সব চেনে বড়। লিটির অবস্থা পারাপ ; 
পথ-ঘাট নোংরা, গলি-বুজিঃও অন্ত নাট। 
কোন একটা রোগের প্রাচূর্ডাষ হইলে এর 
উপরেই মৃষ়্ার পক্ষপাতিতা দেখা বাঞছ। এসং 
তাজ নৃঢ়া বেচায়াকে দোষ দেও বায় ন। 1 
ফা্টনমেন্টের নাম [লে মিপান্মিহ) 
এখানেই হঠিছাল পরলি্ধ দিছাননিবের যুদ্ধ হ)। 

জাছারের “ছ:21 একটি দর্শন স্থান। 








বণজেহ সিংহের সমাধি ও হজরি উদ্যান, লাহোর 
শাছাদ্রা্ আ।ছাঙগীরের লছধি। রাভী নরার দেতু পার 
হুইলেই শ!ধাড। | ফোছারা ও ছুলধনের কে্াপি_মাবখালে লক্ষন লিংহেজ সদ[ধর পর রণ (মিংছের লথাধি-.. 


[ ফাস্তুন, ১৩৫ 


গাছেবাছার1ত ছয়েক পথ-কখরট শ্বেত 
শাধবে চিত । সমাধির চারিদিকে পাতলা 
মিশার__লে হেন গীবত ছনি। 

শাহাদ্রার কাছেট হুবজাছান ও নূব- 
জাতালের আতা সাশক ৭) ও দুধজহানের 
কগ্ার দনাধি। লঘাধি-গলের চারিলাশে 
বম-গঙ্গল। দেখিলে চোগে জল সালে, এমনি 
আহ%1। এই লমাধি-চঘনের দেওয়ালে বন্ধ 
মণির খচিত ছিল_ লোকে বলে, দেই সকল 


মতি-বর রণজিৎ লিংহ খুলিছ। লট! তার দ্বার! - 


অমৃষ্দতের ্বর্ণ-মন্দিয় সুশোচিত করেন। 
জি 





লাহোর ছুগ 


লাহোরে ননাঞ্জনের ধংধা। তচুর ; তন্মধে। LN 


বাদনাহা মলিন লব চেয়ে দেয়া এ দদজিদ 
ওরংজীব নির্ণ/ন কমান্‌ । এট মদঞ্জিদের 
লানলেই হাদারাবাগ নাদে উদ্ধান। দুল ও 
ক্ষেধার।ব বাহারে পধীপ্তানের মতই রমণীর । 
এট ফলজিদের দিনার ল খুব উচু। এট 
মণজিদে অহন্মদেষ কেশ, পাদুকা, পদচিহ 
গু তার কনা ফতেন! |4'1র ফরমান ও স্বংস্ত 
রচিত আগোছান লকগ এক্ষেত আছে। 
এই মলনিদে নাকি রণ *ৎ !সংহ অন্-শত্্র 
রক্ষা করিতেল। দলঙ্দের পর শিখ-শুরু 


অগ্ডুন সংহেব লনাদি_এইট দমাধি ঠিক র।ভীর তীয়ে। 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





শালিঘার উদ্ভান, লঃহোর 


আর এগুলির দামনে লীহার চর্গ। এই দুর্গে 
বন্ধু প্রাচীন অন্তু." দ্র লংঘক্ষত আছে। শুনা 
ঘা্জ এ দুর্গ অনঙ্গপালের আনলে নির্নিত 
হয়। এখন টেবনে বুশ লৈপ্ত বাদ 
ফরিতেছে। 

লাহোরে মগজিনের স্বান উদ্ধ দের ৭:৭7 
যহু। তন্মধো ‘শা লমাণ-এগ ই তযাদ- 
প্রসিদ্ধ । এঃ উচ্ভানে গা ঢেখিছা গাও 
টর্চ রোড ঢা গিপ্রাছে-এ পথ ছাব্চার 
লেই আও উদ বড! সমর শাহ ছান 





শলিমার উদ্ভান, লাহোর 


পঞ্চনদ 


১৪৭৩ 





শালিঘার বাগ, ঠৈষ্থার কর৷ন্‌। শালিদার 
ৰাগে বাদশাহ বেগমদের লইন্বা বাস 
করিতেন--তীানদের আরাহ-টপডোগের জড় 
পাশ। গেলার ধর আছে। প্রানাগারের নল 
দিহা ঠাঞ্জ৷ ও গরম জল৷ সববরাহের ব্যবস্থা 
ছিল --ত। ছাড়। ্রানাগারে অলংখ্য চৌবাছা 
কোনটিতে গোল।প, কোনটিতে অঙ্ক সুগন্ধি 
ছল রক্ষিত ছটত। এই আদি ও অকৃত্রিম, 
শালিদার গানের নকলে আখ একটি "নাদুনিক 
শালিদ!র উস্কান আছে--এই বাগে কমল 
লেবুর জসংখ। গান আছে। এট দ্থানীয্ 
এক ধনীর লম্পাত। লাহোরে বাঙ্গালীর। 








লাহোর চীক্ষ স্‌ কলেছ 

এক কালী.সাড় তৈয়ার গাইছেন 
তাছড়। এখানকার সহচর প্রধান শোক 
ও লশ্পত্বি এ 4৪/|লয়, কলেও। লাহোরে তাম 
সংখা! বড় অয ন্ছ। 

একদিকে প্রাচীন হর্শ্যবারজ, বিশাল 
ভহন, আমার ভবন প্রাচীন দ' বিরাট 
মতিন, জপর দিকে জাধুনিক স্যার 
লালাক্ষেহ_পদ্চলদকে দেখাল ছার একালের 
বিতর "দম টবে পৰিণত করিয়াছে। 

উগলে্রচন্্র ঘোষ। 





শিশুর প্রতি কঙ্কাল 


দুরন্ত শিশুর দল খু মোরে কবিতা বাহির 
প্রকুমার কন্তালে জাদাং টানি ছ্েবে কৌতুকে হী 
শ্বেতগুত্র অন্গগুলি (তেদিন ছিল যা গোপনে অন্ধক!বন্ান্ 
অগোচরে, ভাগাততা ॥প্লালিনী প্রান 
শাকার হর্ধ্যযন্ত্র ধূতিযাছে হাদেএ বৃধার, 
একদা ঘা বাযুলম পক্ষলঘ ছুনিব! ছিল ওগে। ছাৱ। 


দীর্ঘকাল ধরি দীর্ঘকেশ রচিয্াছে ধুলির জঞ্জাল 
ছিড়ে ফেল সেই কেশজাল। 
আখিকুদ্ধ ততে মোহ ধূণ। কাড় ভাই, 
নিননিমেধ গভীহ দৃষ্টিতে নি+লের পানে জামি তাক্াইতে চাই 
ধিশ্মায়িত ছালি ছেরি সবাক বিস্ময়ে হবে ছেরিনে আমর, 
ওঠাধ৷ অভাবৈতে বিশ্দ1রিত তাহা বুবিধেলা হা - 


স্থির ছাল তর, মাছি হাছে কম্পনের লেশ, 
চঞ্চলত। রেশ, 


দেন এক হতচাগ। ভাড় হলিকহ। সব ভুলে রিরে 
দল পা মিয়। গেছে পরে পাড়িয়ে! 


আমর এ ঢাুদন্ধি সকৌতুকে হাজ।ও গো তবে! 
মাধী নানে একদিন পরিচিত ছি আমি ধবে 
নৃতাঙ্ছন্দে (করিত তাচ(ং। তকুপরে পর্নীবের মত 
এনে ছাঃ লেটদিল হছে গতা। 
সে দিন ছিল গো হার! পেলব আংসে॥ মাঝে কুহমকে ছিল, 
এ উৎকট শবে তবে করিত ন। শ্রবণে বিকল! 


আজি এই উচ্চতৃদি পরে 
সটিয়াছে রক্রয়াপ পুষ্প পৰে গরে। 
শুধশীর্ঘ কঙ্কালে কাদার ব!খধিলে সেখায_ 
নিটোল ও পরিপূর্ণ ছিল থে একদ। পানাহারে সখা হুয়া! 
দুলা খেবে কেবা বাচে প্রাণে? 
অতি বড় সুঢ় সে-9 জানে 
ক্তিদীর্ঘ বিরাষের ফলে 
পলে পলে 
ঈর্ণ হয হৃইগু্ঠ অলস হে জন 
অচল থে রহে অগ্থখন। 


কে বলিবে, ককালে রচিত খ।ঢ। নিশি দন রেখেছিল চাকি_ 
যেন এক পশী__ 
কাদন।ছ ওচ:প্রোত প্রাণ কমশীঙ 
আঠ রমণীর, 
হার মাঝে স্পন্দিত হমনা বাহ চুটিত অস্থি 





এই লে-ই, উচ্চশিবে ধে চলিত আকাশের ছা) 
বাণী যার ছিল বেগুলদ-_ছিল বাছে প।পির্ার দধু অসু্ান-_ 
য়োধে ধাছা গর্ত সিংহের লঘাল) 
শাস্ত খবে, ঘুতুম নতি লকরুণ { 
চাদেরি-স্বধার-গড়। বকে ছার ছিল ঘুগক্ছল--অপুর্কা তঙ্কপ, 
থান পরে পড়ি হেলে প্রেমিক লে নিপেদিত ভালবলা তার 
গে ভট, লেহ।(এ দে মতুলন সৌন্দৰ্ধয অপার ! 


হর অগোধ শিদল! তেদধ। এখন 
ধঞ্চবাদ লাছি দির, অুদ'ত না কর গ্রহণ 
কর হটগোল, অৰি দিয়া ঢোল নাঞ্ও কৌ ঠুকে 
পরাইয়া ছ।ও বছুল মূকমৌন পপির ৭ মুখে, 
তারপর, ছি কর ছেলোভরে পাঁচটি আঙুল 
মনন্থিনী নারী হতে--॥৪স্ত-অকুল। 


উচ্ছ মল বাণখিলাদল! তোদয়া এখন 
ফুলদল হাঝে খেরে কিয়া বপন 
কর মোরে নমন্ধার হা কর দঙেব মতন! 
ব্যঙ্গ করে এল লবে-_লাখ ধল, বল নাম এই দ/দুবের, 
ক্ষীণকাত্র কথাকার আ[ব-ক্ামুযের | 


এট। ওটা নানামত হত নাম দিলে_ 
ধুলিয্ান কঙ্ছালের ঘে-নাম কারলে_ 
মোর নাম কে নাছি বলিতে পাঞ্জিলে !* 
স্থরেলচন্র বন্োপাধা 





* রচিত খার্কিন কৰি Rose O'neill 


শশী 


চয়ন 


মাজক কার্পেট 

আমেরিকার আঞঝাশভববিদ্গ্ জব্প্রতি আবিদ্ধার 
করেছেন বে পৃপিবার জলা ৭৮ মাইল উদ্ধে' শৃররস্থণ 
আছে, ধেশানে অর এমন বায বহিতেছে, বার গতির 
বেগ ঘণ্টাগ্র ৩:* মাটল। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই শুল্তস্থলের বিচিত্র বাসুথাগঠাকে 
কোনো কালে ছাটানে সম্ভব হয় কি ন! । অর্থাৎ এট বাযু- 
মর্গে উড়ে।'আচাছ ছ।ড়িলে_যে উড়ো-জাচাজের পতি 
ঘটা ॥* হইতে ১০০ ঘাইল করিয়া--সে জাহাজ আট 
খণটা নিষ্ট ইপর্ক হটতে অরোচীদের লওনে পৌষাইয়া 
দিতে গারিবে। 

এ ধা ঘটে, তাঞ। হটলে আ়বা উপস্তালেহ মাজিক 
কার্পেট ধা বাছ-এলিচ।র আর গম দাকিবে না! 

তবে এ আপার কাজে গাটাইতে গেলে একটা ॥ শর 
প্রথদেট মনে আগে? লেডি এট -বাধুব চাপে মানুষের 
নিশ্বাস লও! এবং উড়ে। জাহাজের এজিনের পক্ষে 6ল! 
কতদূর সম্ভব ছহাবে? 

তার। বলেন, এ অন্ত বিধ1ও দূর কর! সপ্ভং। বাযুমণ্ডল 
ভেদ কনিয়া খুব উঠতে উঠিবার দন্ত দাব।র*তঃ এছিনে 
অক্সিজেনের জন্য দে বিশেষ বনত লাগ।নো হয়, তাহার সুববন্থা 
করিলে আরোছী ২! এপ্রিন কাহারো পক্ষে উপয্রের এ 
দদ্‌ক। হা ওজয কোনরূপ অ্থাচ্ছন্দ) ঝ। অনু বিধ! ঘটিবে স।। 
অ]দেরকাদ বৈজ্ঞলিকেরা। এখন ওঁ পথে উড়ো-জাহ!জ 
ছাড়িবায় তে] লতে) পরিণত করিবার পক্ষে উচ্ছোগ 
সুরু করিগাঞ্ছেন। 


কৃত্রিম সূর্যযালোক 
লণ্ডনে দেণ্ট-টমাদ্‌ ছাদপাতালে বালক-বালিকাদের 
দীর্পতা, গলন।দী দংক্রান্ত দোগ ও হাড়-পাদরার [বন্কতি 
প্রস্থতি রোগ এবং বয়স্কদের বছ বধ বিনা-ওঁবধে বিনা অস্ত্রে 
কিম স্ুধ্যালেক দ্বার! আ]রেগ! করা হইতেছে। লেখানকার 
ডাকার মায়ে [লউ-্টক বলেন, আদর! লব সমন্ধে 
সর্ধ্যালোক পাইথার বাসনার ক্রিস সধ্যালোক তৈয়ার 


হেণু দেবী 


করিযাছি-- শাহাতে কণ সদানট পাটতোন্। কতকগুলি 
ল্যাশ্পের সহিত দাকান্ি-ভেপর ( mercury-vapour ) 
ল্যাম্প দিলাইর়। যে কোন স্থানে ইচ্ছ/মত কদর! কাত্রম 
হুর্যাজগোকের হকি করতেছি । এবং ভাঙার দ্বার| যখন 
যেমন ভাথে ইচ্ছ। তেমনি ভাবেই বেগীর চিকিৎল! 
করতেছি) তে-সব খোগী ধুকিতে ধুকিতে আলিধা 
উপান্থত হয, ক্ষুধা নাই, থুঘ নাই _হাহাদের দেখির' দমে 
হয, এখনই বুঝি তাদের প্রাণবায্ক বাহির হইঘা বাইৰে, 
তালার! ও অনতিশিগদ্ধে এই কিছ সর্ব্যালোক্-শপর্লে লচেতন 
হ্যা ওঠে এবং বড়-ঞোর এক মগের নিম চিকিৎসার 
ভাগ বাড়ী ফেরে একেবারে হু শরীর ও স্বচ্ছন্দ মন লট । 
শরীয৷ ও মন লম্বন্ডে তখন 'অ:র সাচাছেজ কাহাবে কোন 
অনুযোগ পাকে না। হুর্ঘাংলোকের টউপক1রঠ) আমাদের 
দেশে দেখালে সকলে বৃকিত পু1-- কচি ফেঠ মেয়েদের তেল 
মাধাইহা সেকালে রৌ(ডে দেশ করিত তাপ দেওয়া হইত, 
তা পেলে ঘাসুধের লরীরও মঞ্জধুত গড়িদ উঠিত। 
একালে এদন শ্/ধস্থ। উঠিত' হাওয়াছ শিশু-মৃত়ুর ছার 
বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে ন। তো ছাড় শক্ত করিতে 
ও ঘৌদ্র বা ছিদ দহ করাতে হূর্ধা॥লোক থে খুবই 
শক্ষষ। এ কথা আও পাষ্চাতা বৈদ|মিকদেযর কথায় দেশের 
লোক আবার যদি হজম করেন, তবেই মঙ্কল। 

— দৌঘোঞজ 


দেশের কাজে নারী 
লগ এংং ওরেল্লে দেশের শালন-কার্ধো নানা 
বিভাগে হত নারী কাজ ফবিতেছেন, সংশ্রতে তাহার একটি 
তালিব! প্রস্তুত হায়াছে। তালিকা হইতে দেখ। ধার, 
লহর-দদস্যের পদে ( t০wn-councillors ) আছেন, 
২২৬ ধম, কাউট্টি-লদক ৭* ছন। ত্তি্ মেট্রোপলিটান-* 
বরোর কাউন্সিলরের সংখা। ১১৯; বোর্ড অব গার্জেশ্স-এর 
লদন্ত ২৩২৩ জন) প্রামিক পঙ্জেলদ ৩৫৩ জন । লর্ড-নেরর 
একজন ; মেহর ৫ জন এবং দ্যাগ্ট্্রটের সংখা। ৮৯৫ জন। 
ভারত শুধুই খুমাছে রা 
টি গৌরাঙ্গ 


কৃষ্ঠ-ব্যাধির প্রতিষেধক 

আমাদের যে-কোন তীর্থ বা মেলার ভিড 2মিলে 
তথা কৃষ্ঠরোগীঘ প্রাচুণা। দেখিয় [শ্বিস্বা উঠিতে হচ। এই 
ঘোগের প্রকোপ তে বাড়িচা চলিয়াছে, লে বিষে স্গেহে 
লাই। সংরের গথেও ডিখার:দের মধ্যে বহু কুটবোসী আমরা 
দেখিতে পাই। 

কুষ্ঠরোগ অতান্ত ছোঘাচে। তালে বাস গ্রাকৃতি সংক্রামক 
বযাধিয় মত ততটা ছে'রাচে ন, তাই রক্ষ। ৷ নাহলে কুট" 
রোগ আজ দেশ ছাট্রা ফেলিত! 

কুঠবোগীয় সঙ্গে এক গৃছে দীর্ঘকাল বাদ কুলে এ 
ঝোগের কলে পড়িতেট হটবে। এ রোগের দ্বোর্নাচ লগে 
বেশী করি শিশুদের । 

কৃঠবাধির ৪হধ নাচ হণিয়াই লোকের ধারণ'। 
ওমৰ ছিল না, সত) সম্প্রতি প্রতধেধেক জবি 
ছইক্সাছে। উৎধ ছিল লা বালা সম।৫ ও জাইন কুট. 
রোগীকে লোজালর ছুটতে কেরূপ নির্কালনে পাঠাইঃাত 
আত্মরক্ষা করিচা আললিষ্ঠাছে। 

কুজরোগী৭ হাহলার সীম! নাই । অনি্রা। অস্কুধ, 
এসব তো আছেই--ঠ ছাড়া ক্ষতের ধাতন! | দেছ হতে 
মাংসগুল৷ ছিন্নতির হইয়া খলছ) পড়ে; এবং আঙুল ও 
অঙ্গ-প্রচাগ এই ক্ষতের বাড়ের সঙ্গে লঙ্গে খসিয়া বেগীকে 
মাংলপিওে পরিণত করে। এমন পর্বনেশে রোগ আর 
নাই--এ কণ। বলিলে একটুও অতি হ্য় না। 

গত লেনদান্‌ রিপোর্ট "হতে জানা ধান, আারতগর্ধে 
কুষ্ঠযোগীর সংখা। এজ-লক্ষেরও উপর। রোগের হুত্রপ।ত 
হইলে পাছে “পরে স্পা করে, এই ভয়ে ঝোগী 
রোগের কথা লুকাইরা রাখে; কাগেই সে-দস রোগীর 
সংখ্যা কোঁন রকমেট ধরা যার নাই। 

মধ্যযুগে ইউরোপে কুছেগের কোপ খুবই 
হাড়িযান্িল-_ইংলগড, ফ্রান্স কুষ্ঠ রোগীতে ভরি?! গি়াছিল। 
কিন্তু সেখানে কুষাশ্রথ খুলিগ। রোগীদের সেইখানে 
আলুর হেওরা হইল,__যাছাতে অপরকে ছোরাচ না 
লাগে, এট আশার । এবং এই তঙ্গাৎ কলিহা ছেওয়াঃ রোগ 
খর দড়াইতে পারে নাই। জাইন-কছুনও আছে তৈয়ার 





ভারতা 


_কুণঠবেগীর। বাচাতে গোলা কাজ ওুদিতে হা 
খাহাতের দোকান খুলিতে লা গাবে। কুষ্ঠরোহীকে এ 
লব কান করিতে দেখিতে তাহাদের শাহাব বাবৰ! হইল। 
এই উপাঞ্ছে বেগটাকে এক বন্ধ গণ্ডীর মধো আটকাইঞ। 








বাহিত বোগের পাঁমাশ কমি) গেল, এ৫ং নৃন আক্রছদও 

কন্ধ চইল। 
এখানেও 

ছটরাছে। 


রোগীকে আশ্রমে রাখার গাগা প্রচ'লত 
এবং আইটনও পাশ চটগ্াছ বে।টীকে লামলাইকা 
হাখিবার জন্ত এ তে গেল ফোগের প্রকোপ কগানে। ও 
নুন আক্রমণ হটতে মাগ্ুথকে বক্ষ করাং কথা৷ রোগীকে 
আরোগা কর! ধায় কি করিত, তাহা ধইরা দুল অন 
উপিকাল থেড়িলিন বিভাগে নান। গবেছণ। চলিল । গবেষণা 
ববির চ্টল, গোগীব চাই পুটিকর চাক, বিশ্রাম, বা।খ।ম 
এসং মুক্ত গায়তে এদগাস। বদ বাগে ছোগকাল 
ধরিয়া (ই বাতা পালন কৰিতে হদ্। উহাতে আংরাগ। 
লাড এনিশ্চ হটবে। 

হক্্ারৌগের ভাগ কুষ্টরোগেঃও শক্ত হইঃ| ছাড়াইতে 
কিছু সদ লাগে অর্থাৎ উতর বোগেং দাগাগুরই পূর্ণ-শক্তি- 
তেৱা লাডে একটু দীর্ঘ দম লাগে। রোগের সম্ভাবনা 
আগিলেই বাড়ীর দকতের লঙ্গে বোটা দঙ্গ ছাড়া একটু 
স্বত্ত ভাবে তাকে চাগ] দৱকার এবং ধোগ লা লুকাইয়া হি 
খুক নাদত বাস, প্রমিত বাঙাম ও পুষিকর থাগ্নের দিকে 
নজর রাখিদ। বোগীকে পরিচ্ঞতর রাগ! চ৪)তবে হুরতেট রোগ 
সারিবার সগ্তঃসন) পাকে বোগ বাড়িলে হুঠাশ্রমে পিছ 
লেখানকার নিশ্ুমাধীন থাকিস চিকিৎসা করানো! কর্তধ্য। 
আশ্রমে 5 রোগে মৃত্যুর ছার এগন পূর্কাপেক্ষা শতকর। ২১ 
ভাগ কিহাছে_উছা খুবই বাশার কথা, লন্দেহ নাই। 
সধীজ 








কর্ণবেধ 
মেয়েদের কাণ জুড়িয়া মাকড়ি বা ইয়াযিং পরায় 
রেওখাজ আমাদের দেশে বহুদিন হইতে এ৪লিত; পুরুধদেরগ 
কর্ণবেথ দর্ধানুঠানের অঞ্জীকৃত । মেনর! সমপ্রতি পাশ্চাত্য 
আদর্শে কর্ণস্ষে ব্যাপারটাকে বর্কাতার চিচু বলিয়া হলে 
করিতেছেন। 


৪৭শ বধ, এক'দশ সংখা। ) চয়ন 


বহু প্রাচীন জাতিত মধো কর্ণবেছের প্রথা গ্রচলিত 
ভিল। তবে কোলে! কোনো জাত মদে এ ব্যাপার 
নৃশংসতার দিকে কোন দিগ্রাছল, সন্দেহ নাই। সছ 
প্রাচীন গুগে পেরুতে এঠোক বালককে কাপ বিনাইতে 
হইত রা-বংশী লোন|র (পিন দিলা কাণ 
বিথিত। আমাদের দেশে গণ ও টৈদা) ঝাণকের 
উপনযনের সময আজও লোনার কাঠি দি কাণ 
বিধিষা দেওয়া ছয়। তাছাড়৷ এাছপৃ প্রীতি উচ্চ জাতি- 
সমূহের মধে। এ প্রথা আজও গলিত । ধর) বাউবেল 
গড়িযাছেন তারা জানেন, সেক(লে দাসদের কাপ বিধিত 
দেও ছইত। এদেশে ঘে ঝলিকদের কর্ণশ্রে-প্র্থা 
উঠি! বাবার মত ছহইগচে, যাহ! লক্ষ করিত. সম্প্রতি 
ফলৈক পাল্চাত| লেখক লিখিচাছেন, € ঠিক উউহেছে না। 
কারণ তিনি এ লক্দ্ধে €হ £ব্বেণ। করিচ| দেখিচাছেন থে 
কর্ণবেধ করিলে মান্র'ধব--তা কি পুরুষ, কি স্ত্রী স্বান) 
ভালো হয, চোখের জল পড়া বন্ধ হয. দূহিশক্ধি গাড়ে, বৃদ্ধি 
খোলে, চিন্ত/শক্তিও বিকাশ লভ কছে। 





- সুজাত দেবী 
ক!লোকে সদা 

ব্রেণিলের কোন তরল ঘুগ। হৈন্ঞানিক্ত কাচন।॥ গাছে 
কালে! গং শাহ করিবাঠঁ এক ওভুত উপায় বিকার 
কঠিথাছেন। উপাচটী বিশেষ কঠিন নঃ। একটা পাম্প [নিও 
কোনলোকের হাত কিংব! পা হতে রক্ত বাহির করিচা 
লগা কতকগুলি রবারের নলে রাখ হয়। নলে কাহছাই 
রক্তকে উত্তপ্ত এবং অগা নানা প্রক্রিন্না দ্বার! শে!হন 
ফরজ! পরে অন্য হাত-পা ভুড়িছা এ রক্ত আবার পাম্প 
ফরিছ়। শরীয়ের মধ্যে চুক্কাইরা দে€হ! হঃ । এ ভাবে একমাল 
লদরে॥৷ দধ্৷্ ফ’লে| মাহুধকে সাদ। মানুষে পর্নিদত শুরা 
হর। অঅরথ।ৎ--রক্তের কাল কণাগুলি ( বীজাণু ) উঠাইয়। 
লই৷ উহার বহলে সাদ! কণ| মিশাইরা দেওয়া হয়। 


উন্দুতের সং বদলাৃবার কালে পরীক্ষা হঃগ্রাছিল এবং মাজ 
পনেৰ দিনে ঘধ্ই একটা ইন্দুবের রং সম্পূর্ণ বদলায়! 
রিটাছল। 
উন্লেম্বল/গ চট্ট চারধ্য 
সব-চেয়ে বড় বোমা 

লংশ্রতি আমেরিকার সামরিক বিভাগে এক দকম বোদা 
তৈচাৰ কর চটথাছে, ধাহ|র দত বড় বোমা পৃপিবীয় আর 
কোথাও হস্ত হৱ নাঃ । উহার ওজন চটতেছে দুই হাআ।র 
লেব। হই ভীষণ বযোঘাটী উড়া-জাহারে বাহার করা 
ছটবে। 

গত যুদ্ধর লদর সব-চেছে বড় গোম! ও৪নে ইছার 
আর্ক ছল। এই সর্ধনাঈ। বোমার মধে। অনেক কম 
সুগ্ম কল-তক্ক: আতে । ইহার পালা 6ইটী) একটাগর্থ 
ধটলেও ভূপংটী কধ। দাধন করিবে। ॥ছ1 এমন কৌশলে 
পগ্থত হে উড়ো জাচ।জ ৪ঠ।ৎ গড়িছা গেলে ৰ/ কল না টিপি 
আছড়াইয়া ফেক্লেও | কিছুতেই ফাটিয়া ঘাউবেনা। 
হাওয়| কটি বাহতে ঠিক নিষ্ট "কো পিজা পৌছিতে 
পারে, সেৱন্ত বোদার গাছে চারখনা ইল্প।তের পাখনা 
লাগানে| আছ্ে। এই বোদাটীকে মাটিতে ছাড় ফ্রাই 
রাখলে খুব ঢাল! লোকও হাত বাড়াই) তাহার চূড়া 
চু ইতে পারিঘে না কারণ উচ্চতার এই বোম। নাড়ে হেরে! 
ছুট, খেড় হই ছুট । বোদ।॥ গহবরটা এত বড় থে হাহ 
মধ্য বারুদ ঠালিতে দস লাগে পুরা এক সগাছ। বারুদ 
ঠালার পরও বোদাটী ঠাওা খইতে চারদিন সময লাগে। 
ছোড়া হইলে সৌদাষ্টী ঘেখানে পড়িবে সেখানে একটা 
প্রযটি-ছুট গোল ও উনিশ ছুট গভীঈ গহ্বর রচিয়। 
উত্ঠিবে এবং লেই গর্তের চারিদিকে মাটী গম। হইবে পাত ছুট 
উচু) অন্াবধি ফেল যোমা বা কামানের গোলা মাটীর 
ভিতরে এত বড় গজঙ ধূ ড়িতে পারে লাউ) 

গুশৈলেন্সনাথ ভট্টাচার্য! 





কর্মবীর লেনিন্‌ 


রাশিছার গ্রজ্জাতস্ন তার এভাবে ডাগদা রাশি্ধাকে 
দারুণ ছর্দিনেজ কবল হইতে ॥ক্ষ। কাক তান প্রত 
করিয়াছে, রাশিয্নার দেই ঢন-চপ-মন-অধিন(হক কণানীর 
ভুলাডিদিয় লেনিন আব ইচলোকে শাহ! তাছাকে 
ছারাইয়! ন।শিচ। তার গগন-হুর্। হাবাষটল। 





লেনিন্‌। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ১:ট এপ্রিল হারিগে এক কৃথাণের 
খর লেনিন জন্মগ্রহণ করেন। তার কোট ভ্রাতা ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে রাজডোহের অপরাধে মৃয়াদণ্ডে দণ্ডিত ছন 
লেনিনের বর়ল তখল ১৭ বংদন্ধ। তিনি তখল কাদা 
ইউনিতানিটিতে ছাত্র; এ ঘটনা তাকে ইউন্ভামিটি 
ছায়িতে হয় এবং ৰি্ধিবকারীদের সহিত সম্পর্ক থাকার 
হরণ সে্ট-পিটালবার্গ হুইতেও তাকে নির্যাসিত করা 


সেটা 


হচ। 
ছিদেনে। 


ভিনি আইন 

তাৎপৰ ১৯৫ ভৃঃ অন্দে লোনন আবার আল)! সেপ্ট- 
পিটাসবর্গে উদ হইলেন ; কি তাহ উদ্দন্ত দিদ্ধ হল লা 
বলিষ্া ১৯০৬ খৃ্টাঙ্ছে আখার ডিন চলিয়া যান। তারপর 
১৯১০ খৃষ্টাঙ্ছে আসর তিনি যখন আয়প্রকাশ করিলেন, 


তৎন তিনি গণহস্্ সন্ধে হছ গ্রন্থ লিখি ফেলিচাছেন। " 


বিগ মহাঘুদ্ধে কেয়েনস্িঃ পতনের পরই তার সাধনার 
ফল তিন লাও কচিলেন--রাশিচাগ্র গণতদ্ের প্রাতঠ 
হইল । উদার লহানুঢ়:5 আর বিরাট হ)াগেই তার এ 
হপশ্থ। লাপকতা লাভ কংচাছে। আপনার পানে বখনে। 
হিলি চাহিয়া দেখেন নাট-- সডিঃট-হাজা-স্পলে তার 
পাছশ্রদ ও অধাবসাঞ্ ছিল অসাঁধারপ। তিনি বলিতেন, 


দেশের আগার দিত নিজের জীবন মিল|ইয়) =| চলিলে" 


দেশের সলাত করা হার ল।। রাশিয়ায় মুক্তিই ছিল 
তার উষ্ট-মগ্ত এবং এই অন্ত্রের সাধনায় [তন লক্ষ বিপদ 
মগ্রাহ ফগিফছেল, কত ত্রকুটী সহ] ফরিয়াছেল। একবার 
কুধকের দলই তাকে ৪ত॥| করিতে উদ্ভত হয়; তিনি 
তাচাছের সন্মুখে গিগ। বুক পাতিয়া বলেন,_-এই আমি 
ভৌমাদেহ সাঘনে, আমার হত।। কর। 

দেশট ছিল ভাব ধাল-তান, কর্ণ । মৃত্যুর পূর্বে [তিনি 
যে ভার ধ্যানের রাশিয়াকে ছাগ্রত দেখিছাছেল, এই পরি, 
ভূপ বুকে লইচাট তিনি ইঃলোক হইতে বি গ্রহণ 
ফরেন, দেশ গণ মহাব্মাব পক্ষে ইঠার চেখে কামা আর 
কি থাকিতে পারে। তার আত্ম৷ বিশ্বে লাঝ্তি, কল্যাণ ও 
আনন্দের সৃষ্টি করিয়| পরিতৃপ্ত হৌক্‌। 


সমালোচন। 


কমল(ঝান্তের পত্র ।-+হক্ষাশক, নিচুক তার রাঃ 
এছ, ও, শ্রবর্বজ্জ পাবলিলিং ছাল, চন্দ নধর, গাদন লেনে দুই । 
মুল এক টাক।। 
বাক্্তক্রের কমলাকান্ত বদি একটা খাসুস ঝা তো এতকাল 
ধরে লে বেচে থাকতেই প18:31 ন)-- (কক দে নাকি একটা বূরকেতুৰ 
ছতো, তাই খেকে খেকে আসে এস! চলে বার পৃথিবীর গাৱে আংলোর 
বাটা বুলিছে দ্বিয়ে। বন্দে ঢুগে এই বাট! একবার এদেপের 
উপরে পাড় ছিল। এখন এমুগো পালা, তাই কটা আব!র এলেছে। 
গুকলে। পাত। উড়িয়ে হিয়ে নতুন ঘুগে। নতুন পাত) ঘ। গা) 
খুলেন চারবারুর কমলাকান্ত, এজগ্তে মঞ্জ লোকের কাছেই প্রবণ 
পাৰেন তিনি, কিন্তু খাটার দৌলতে চারুবাবুকে এ দকলেছ কাছেই 
গালাগালি সইতে হবে এট বনতে পাচ্ছি। ঘায়া_'টলঙগ সত 
হলে ঘাট! লহ মুখ খেকে বার করে কিন্তু কথার উলচতাকে 
একেবারেই গর্জন! করতে রাজি ৭৪ তারা পরের ডাযার খূৎ ধ্রধেই 
ধঃলে-এদং তাই য়েই পক, ভ1বট। ৰাখার (কেও বাবে ৭) 
ফষলাক[ঝের পত্র কণান(র মাগ।:গোড়াট উলঙ্গ এবং লূত); অতএব 
সৱাটা পরিতাগ করে ইলঙগ্গচারট সমালোচন। করছে কাগৱ ওয়াল 
এবং ধারা কাধানিশ তায! । কষলকাখ্র এক মাত৷ আছিং এসং এক 
গো! ঘন ঢুৰ এই [নেট পাকে, হই গেচে পঈন। পাণে লা নিশি 
এট। ছে টলঙ্গ দত) ত। বইটা পড়লেই লঞ্চলে বুষবে। 
আ্গবনীপ্রানাখ টাকুর। 






বেদবাণী (দক চারচন্র বন্যোপাবার ও হক 
শযারীমোহন দেনগুণ্ প্রত । প্রতানক, এব, (ন, সকার এও 
সনদ, এ ছারিসন গড, কলিকা! কাক হে মুয্িত। দুল) 
ডিম ষ্টাৰক।। এই গ্রসুখ।নিচে খুব দহ হাংয নৰলচাৰে হখেছে 
দত সকমের দেহা, দেধতাদ্ছা বন্তু ও অন্ত বদের সুর আহে সেই 
সকলের দিশ পরি বিবৃত হইরাছে; ছুই তিনটি (বিঘা -- যেমন 
রোগ-প্রতিকার ও গর্তরক্ষার দন্ত প্রভৃতির বিশ পরিচয় ৰেওয়া হয় 
দাই, তৰে সেই-সব ‘মত্রে। আসবাব নির্ছেশ' কর! হইছে | গু৫েদের 
নখম্বে বতগুলি অস্ব এ পযন্ত গলিত ও প্রচলিত হইয়াছে দেগুলিন 
বিভিন্ন পাঠ বহুৰাবন করিযাই এই অন্ব সঞ্ধলিত হইয়াছে । গেৰ 
পৃৰিধীর দানৰ-সহারের প্রাচীনডন অস্থ । নেই আস্তের এহন বিশখ 
পরিচয় একখানি গ্রন্থে এমন লহ করিয়া পূর্বের কোথাও দেওয়া 
হয দাই । এ ওন্বৰাদি বাচলা লাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি কাযা) 





অন্ধের চাহ। 3 চন'্রণালী এহন দরণ ও প্রাপুল দে অচখ/মি 
সািহ/-র। হই উপস্তাদের আট মধু মনোরম, হইছে । 
এ গ্রস্ব পাঠ জবিলে সেকালের সাতার খা, সমাজের নান। দিকের 
ইতিহাস, আাগাজিক আচার ঘগারেজ বিশ পরিচয়, এমন কি 
সংসারৰ খুটিনাটি নিধন হন্পষ্ট আচাৰ পাওয়া! ঘাছ। 
দেকালেছ সহাচার একটা গোটা ৪ [যিকালত দেখিতে 
পাচ 











দোলন ঢপ।।-- ইক কারী নজকল ইদলাদ প্নীত। 
ক!শক, আনরেপ্তত্রী , এ, জং) পাপলিলিং ছাল, কলেজ 
চট বার্ষেট । কলিকাত চেযী তেলে দুডিড | গুহ) পাঁচ লিকা । এই 
তক কৰি র্যনান হ। প্রধাদ গুণ, ছন্দের ঘোছুল লীলা, ঢাবের 
বাব-হাযা চপল ট্টয়াদ-প্রবাহ, ভাবত রযীন ছুলকুর, দে-লছততই 
এ এ্রপ্ের কবিতাগুলিতে ছাছে। দ্বন্দের বৈচিত্র! কাবঙাগুলি এহন 
উপতোগ| যে একটি পর ছলরটি বিহাতের নত প্রাণ-যনের উপর [ঘর 
চাকিত বৃতো চুটি "৷৷! কবিতাগুলির সর্বত্রেই বাছিরে॥ মুকির ডাকে 
সাধন ক|চিগার এক চরস্তু হাগ্রহ এদন (হলে উচ্ছ সিত হইছে, ঘা 
কেহল পরিণত ঘন উপভোগ করিতে পারে। ভাবের উদ] কবির 
অন্তর চরপুব--এইং সে তাব প্রকাপের শক্তিও গার অসাধ।ঃ৭। দোলন, 
চাপার শো গন্ধে বাণীনেৰীর হঙুন্ধল হইবে এ কখ। 
বিদ্ধ সত) ॥ এহিখানির হাপ| কাগজ বাধাইও উৎদট। 














হবরাজের পথে |; নাধনীকা্ গুণ প্রণীত। 
প্রক(বক, বীরানেশ্ব। বে ।* প্রদর্তডক গাধলিশিং হাল, চন্ৰসনগর । 
কাস্িক বেগে মুকিত হল [লিখিত দেখিলাম ন।। এই অন্নে দান। 
পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত দুগের ফৰ, মেশনের দুলা, স্বদেশী ও বিদেশী, 
ইচরোগের দান, নহ! শিক্ষা, বরাজ ছা, লহ পুরুষ, 
চাই 1, আপ্তযাঞার হল এবং ধর্ষনের সমন এই ধশট 
সন্দ্ড দগৃহীত হইয়াছে। এই তরুণ লেখক অন্্কালদঘোই এহন 
অপূর্ক চিন্তা দলতার পরিচয় দিয়াছেন খে ওীরে রচন। দেশে নীলা দ্যাপারে 
বন্ধু পাঠককে চিন্তাই চুদ খোরাক জোগাব। এই দন্দর্ডগুলিতে তিনি 
পুৰ মিপুণতাদে আদাৰের মনের দলিতে-গণ্তে বে গল জেটি আছে, 
সেগুলির এতি ইঙ্গিত করিং। কি করিয়া সে ফ্রুটি সারিয়া লইয়া আমর! 
আবার দাদু হইতে পারি, তাহ।রও উপায় নির্চা॥ণ কৰিযাছেখ। মৰ্ত 
গুলিতে পাণিয। ও চিন্তাণীলতা॥ লক্ষে দেশ-প্রংণতার বে পরিচয় 








১৪৮০ 
পাই, তাহা উচু ঘযরের। কোনরূপ 17217781০31 specu! 
U:০০৷১ | খাড়া করিয়া ভিন কিন [নির্ুধ 
দত লইয়াই সমাৱের ও লোকজনের মাপ করিয়াছেন এবং কি 
শিচাতি সানি লইলে মামর। খটা £৭ বন্ত লা করিস, তাহার 
আজাধ দিছেন | এই 7২০০! সত্য লইযাই গার কারার 
ৰাতে জপুধ দি! ঘলচাকে তিনি বকাও-ত্রও]।শার সাহজজী গাড়! 
তোলেন ন| --এইটুকুই ডাহ চিত্ত! (বলেংস্। 
শিখ-পর্চিয় থক ছেবেত্রলাথ (নত. (ৰি, এ, প্রশীত। 
ব্রকাশন্ধ, এদতে৷ল্রচুদ।র বদ্দেোোপাবধ। বিএ শাগার, গোন্দল পাড়, 
চন্দলমগ?।। বিশ্র গ্রেলে দুর্লিত। দুলা চারি আশা) এই গুড 
পুচ শিখরন্মপো। সংক্ষিপ্ত পরিচর লহ ভাবার কারিনীদলে 
বিবৃত ছইরাছে। 





যা utopian 


কনির স্বপ্র ধুর যাধাচর৭ ধাল প্রণীত। পাঘবা 
চজনীকান্ত পৃত্বফাগায হইতে এরস্থকার কর্তৃক £ক।নিত। সাখী ত্রেসে 
দুজিত। মূলা চাৰি আন৷ রসীশ্রনাথের দে| কাদে]॥ আলোচন! 
কাম৷৷ এই সন্দর্ঠটি লিখিত । লেখার চিন্তানীলত। ও তানুকত। আছে। 





অমুয্যহ লভ ৷ --প্রশেত। ইসত্য|শয। প্কাপক, হীপঞ্ষা- 
নন মিত্র, ফলিবাত। [ৰহিত ।৷ঢের অধযাগক। পাবনা, ছিমাং তপুর 
লাব তেলে মুভি মূল) দেড় টাকা। পারিপাৰৰিক নানা 
ক্রবস্থার বদ] দিয় কি-তাবে জীবন বাসন করিতে পারিলে পূর্ণ দুধ 
লাভ হইতে লাগে এ গ্রন্থে কংঘকটি অ।|(র লেখক তাহ113 আলোচন 
ভাবে কর্নে, আঠারে যাবছারে, আহা বিহারে মাগা 
কিরূপ সংযত হই, ছগতলরেণা বৃদ্ধ ঘীগ্ড কবীর লুখার প্রভৃতির 
করিয়া 
প্রেমচট্চাই মানুষের প্রধান লক্ষ্য হইবে - সকল 


করিয়াছেন 





জীবনাদর্ণের সঙ্গে তাহার আলোচনা লেখক বলিয়া 





মন্তায় সমাধান প্রেমে । 


প্রেমিক অলন নহে, অকর্দণা নছে, অনহি কলাকৌশলহীন 





অনুর 





প্রেমিক সর্বা্গহন্দর সতোর নি 





॥ প্রেমের লাধন। কর 


প্রেমিক হও । 


শাস্তি ।--ইযুক ক্ৰিতীশ্ৰনাধ ঠাকুর প্রণীত॥ 
আরণগোপার ভত্রবন্তী। আদি ব্রাক্ষসমাজ যস্তরে মুট্িত। মুল্য বারো 
আনা । কয়েকটি গান ও খণ্ড কবিভার নংগ্রহ। 
সংসারে ছুঃখশোকে কণ্টকের আঘাতে অস্তঃস্থল যখন ক্ষতবিক্ষত হইবার 


প্রকাশক 


এদেশে বিদেশে 





ভারত) 


ফলিকাজ-_-২ং, ছবিত চট, কাস্িক প্রেসে শ্রীকনলাকাস্ত দালাল কর্তৃক 


[ ফাস্তন, ১৩১১ 





“চলক হই, গগন হই দকল কবিতা লিখিত লেখক প্রাণে শাস্তি 
লাভ করিতেন। "তা ইহার বাহ শান । এ খ্রদ্থে এন বিষ নাই, 
হাত উপর লেখক কিত। লিহিতে ছ1$৭1 ত্রাক্মলত।র হাদণারাল 
একটি গ্বান--মবপ্ব মাৰ্ক । সেধক গাহিৱ়াছেন, 
রজবাবু নিধিল লার্ডন 1. 
এনিষ্টাউ দেখে হন ছে; 
নোট রক্ত আর কেশব 
আসন ছে কম্দ।টওা ছে 
আজাবাবূর হযণ ভাল; 
কতণত চোঙ্বী হিল রে_ 
ডাবের (বদ ছা স্বেড়ে গেল 
একটি বিক্স্চাছে।" 








প্রতিভ। । খিক হরিহর শেঠ প্রণীত । 
পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত । প্রতিভ| প্রেসে মুদ্রিত । 
হুল এক ঢাক।। গেছে সচরাচর থেৰ 
অতিননথ ঘেখা| ধার তাহাই একট। অপরিশ্ুট অন্' এই নাটকে লেখক 
পডুটাইবার প্রশ্নাদ পাইয়াছেল॥ ঘটনার তরগ্রে নাটকখানিতে উদ্দেশ 
এত দোনাইয়!, উঠছে ছে ইছার গরচীরঃ।॥ পরিবাপ কর! একরূপ 
ছংসাধা বাপার। ত18 উপৰ লাটকখনিতে এই অগৰ ব্যাপারের 
সমাধেশ আছে বে পাঠকের তাক লারিয়। যায, এ কোন্‌ দেশের কাহিনী 
পড়িতেছি। ত! ছাড়) রচনায় মোটেই কোন কৌশল*নাই। 
গেলেও বইপানিক্ কোথাও এভটুহ নক গড়িয়| ওঠে নাই। 


চন্দননগর 
কিক! 





এখানি নাটক । "৮: 





এখর্দ্য ।|--ইযুকত জানকীবল্লগ বিশ্বাস প্রণীত । 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যার এণ্ড সঙ্গা, কলি: 


প্রকাশক 
দিদ্ধেশ্বর প্রেসে মুদ্রিত। 
ন্যাসে মর্দুকখ।টুকু উপভোগ্য 
লেখক অনেকখানি জটিলতার স্থষ্টি 





চা 





মুলা ছুই টাক! । এখানি উপস্থাস 
তবে তাহ। বুঝাইতে গিয়| প্লট 


করিয়া! তুলিঘাছেন 





স্থানের প্রাচুষে] পাঠকের মন মাঝে মাঝে 
করেকটি 


চরিত্রও 
অগন্তণে মিশিয়া 


বচনাহঙ্গী 
তবে সন্তে 


হাপাইঃ| ওঠে। লেখকের ভালে। ; 





স্বভাব-সঙ্গত্রপে 





ফুটিয়াছে 





ঘটনার ঝ মা 





ন ৰে-র$া | হইয়| পড়িয়াছে যে 
নেই পুঁতে ইউপস্কানের প্রাণ-বস্দটিও চাপ! পড়িতে চায়। মাঝে মাঝে 


। দোঘেগুণে জড়িত হইলেও 








পল্লীর ছাটবাটের ছবি বেশ ফু 
উপন্তাসখানি নেহাৎ অপাঠা হয় নাই । 
ই্দতাত্ত শৰ্মা । 


মুস্বিত ও প্রকাশিত । 





শেছ-অবলপ্বন 








8৭শ বর্ষ } 


চৈত্র, ১৩৩০ 








{ দ্বাদশ সংখ্যা 





উৎসবের বাশি 


ভগ নিত্য জেগে দাছে 
প্রেমের নিয়র কাছে, 
দিলন-হুপেব বক্ষোদাকে। 
আনন্দে॥ হৃংস্পন্দনে 
মান্টোলিডে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার কত দেবত। থে! 
হাই আজ উৎদযের ভে।ব-বেল| হ'তে 
বাশ্গাকুল মন্তণের করুণ মালেতে 
উল্লাল কয়ো!লতলে ট5৫বী রাগিনী কেঁদে বাজে 
মিলন-নুখের বক্ষোধাবে। 


নধীন পল্পবপুটে 
মি? মন্যয়ি' উঠে 
দুর বিরছের দীর্ঘব।স॥ 
উদ্ধার সীঘত্তে লেখা 
উদ্হ-লিন্দুর-রেখ। 
মলে আনে সন্ধার আকাশ) 
বের মুকুলগদ্ধে রাংকুল কি হুম 
ব হিয়া করিছে বিধুর ; 
অশ্রু হুশ্রত-ধ্বনি ফান্তুনের মর্ে করে বাদ, 
দূৰ বিরহের দীর্ঘশ্বাল। 








দিগন্তের পর্ণঘাৰে 
কতথার বারেণাবে 
এলেদ্ধিল লৌতাগ|-লগন। 
আশা লান্খাড 
জেগেছিল ৰহন্তত।, 
হেলেছিল প্রভা ত-গগল । 
কত না উৎস্থক নুকে পগপানে ধ। 3য়, 
কত লা চকিত চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বাৰেবারে বসেছে করেছিল চাঞ্চলো-মগন, 
এসেছিল লৌছাগা-লগন। 


আজ উৎদবেং সুরে 
তারা মরে পুরে ঘুবে, 
বাতাসেরে কবে দে উদাল। 
তাদের পরশ পার, 
কি মাতে ভরে ধা 
প্র্তাতের রি সঘকাশ। 
তাদের চমক লাগে ১ল্লক-শান!॥, 
কাপে তারা দৌমাছিব গুজি£ পাতার, 
গেতারের তারে হারে হুিনাত তাদের আজ।ল 
বাহাসেরে কহিল উদাল। 


কালশ্রোতে এ কুলে 
আলোচ্ছাযা তুলে হলে 
চল নিতা অজানার টালে। 
বাশি কেন হৰি” রনি’ 
সে আহ্বান আনে ৰচি 
আভি এই উল্নাদেৱ গানে? 
চঞ্চলেযে শুদাইডে ্তব্ধতার আহা, 
ঘ1'ব রত্র-নীড়ে আলে হত শন্ক। আশা। 
ধাশি কেন প্রশ্ন করে, “বশ কোন্‌ অন্তয়ের পানে 
চল লিতা অজানার টানে ?* 


[ চৈত্র, ১৩৩, 


হা হাক, হা বাৰু, 
আমুক দূরের ডাক, 
থাক্‌ [ছুড়ে সকল বন্ধন! 
চলার সংঘাত-থেগে 
সঙ্গীত উঠুক জেগে 
আকাশের হৃদয-নন্দন। 
সুচর্তের নৃতাঙ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক্‌ পথে দত্ত হয়ে ঝাজ!ণে মাদল 
অনিহোর ল্রোত বেয়ে ব।ক্‌ ঢেলে হালি ও ক্রন্মন, 
বাক ছিড়ে লকল বন্ধন 


জরঘ্বীন্রনাথ ঠাকুর 


বাব্ল। 


২৬ 

পা দন পরে শৈল সানিয়া সান করিয়া উঠিলে বাবদ 
তায় এহদনকার রুদ্ধ আগেগকে এক নিমেধে উৎলারিত 
ক্রি) নাকে একেবাণে আকুল ক্করির। তুলিল। মার 
কোলে কাশাট॥। পণ্য! মাকে দলিগা লিষিয়া লে এমন 
কাণ্ড বাধাইঠা তুলিল ঘে শৈল ালিথা বলিল,5বে 
থ।ম্‌ রে পাখল। ছেলে, করিস কি? আদায় চটকে মেরে 
ফেল্ষি বে! 

বাৰণ! বলিল,_ন। মা, আদান্ন বড ভালে! লাগছে 
মা কিছ বলে৷ লা না আমাকে । একটু খেলা কর্তে 
দাও মা আমার তোমায় নিয়ে... 

শৈল বলিল,--আমায়৷ কি সনদ। পেয়েছিল্‌ রে থে ঘেমন- 
খুষী ঠাস্চিম, চটকাছিস্‌ !... 

যাধল! মাথা ঝাকানি দিয়! বলিল,_-ইা| যা, তুষি 
দদাই | 

কিন্ত 212 পরেট সেই নঙ্গীন দুচুর্ত আসিরা উহ 
হউল। বেগ। লাড়ে নয়] বাঞ্িতে মা বলিল,_এইবার 
কিরে লেকে ন19 বাবা, টন্ধুলে যেতে হবে তো ! 

ইস্কুল! সেই কারা-কক্ষ !-এতদিন গার এই অনুখেক্ন 
আড়ালে বন্ধনহীন শুকত ছাওয়াগ গা তাসাইনা বাবলা কি 


আহামেই ছিল! হড়ি ধরিয়া খাওয়াদাওজার পাট ছিল 
না_খরের চৌকাঠে বলির আজ পানে চাছিছ| থাকিত-_ 
আশে-পাশে লফালের নিও গোত্রের ঝলক কখন বে ৩৩ 
ৰাজে ছুটি উঠিত,। সে [গছ প্রান করিত, তারপর এই 
খরের সামনে বসিছাই তাত খাইত--খইতে খাইতে কত ছলে 
রিতা খুরিয্া মার সঙ্গে কত কথাই থে কহিত,_বআবার 
খাওয়া সারিগ। এই দোর চাপিয়াই পড়ি? খাত! ছগুরের 
তপ্ত যৌড্রের উপর অপরাছে॥ রান ছাছ। করির| নাদিয়া 
আসিচ-_-সেও ছুটিত রাস্তার নালু॥ কাছে। লেখানে সেই 
ভিড়ের ঝাপটার মাঝে কাগজ লইগ| ছুটাছুটি হাক।&।[ক_ 
কি বে মুক্তি আভা চারিদিকে কুটিয়া উঠিত-লে এক 
নূতন জীবন! আন সে জীবনের পরে ছেদ টানি দিয়া 
আবার তাকে সেই খাবা-ঘর| গণ্ডীর ছধো চলিতে হইবে - 
সেই পথ, দেই ভিড়, সেই সঙ্গী, দেই সাষ্টাগ, সেই দুণ 
অদৰ। 

বাবলা বলিল,__অ।মি ইন্ষুলে যাব সা মা। 

শৈল হলিল._ইস্কুলে ৰাখি ন! কি গ্ৰে। মুখু! হয়ে 
থাকবি! 

বাবলা বলিল, সুধু! হব কেন! ঢেঙ পড়া তে 
শিখেছি _ কত বই পড়তে পর আদ... 


৪এশ হর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


শৈল বলিল,_ওকে [কি পড়! বলে] ছি, হস্কুলে 
যাবে বৈ কি ৰাধা--পাশ করবে, কত প্রাইজ পাবে, কত 
বিশ্তা শিখে ফেলবে, কত টাক! রোজগার করণে-_গাড়ী- 
খেড়া চড়বে.-.লে কি সুখ হৰে আদার, বল দিক। 
যাদের (কচু নেট, কেউ নেই, লেই-সব গরীব-ছুঃখীকে খেতে 
পরতে দেবে... 

বাবলা বলিল,_-মাদা তে কত পলা আনে কাগজ 
বেচে! আমিও কাল বেওযো সাদা সঙ্গে। 

শৈল বলিল,_ল। বাবা, কাগজ বেচে কত পছস। হনব 
আমার কত +ষ্ট, বল দিকি। লকাণ হলেই চলে ধান 
একবাংটি এলে ঘটা খেয়েই আবার ছোটে, তারপর নেই 
কত ছে বাড়ী ফেরে ! আহা, বারে... 

বাবলা বলিল,_মাবার বেশী প্র দরকার (ক দা। 
তুমি আদ অদি কাগঞ্গ বেচে ঘা পাওয়া যাবে, তাতে 
খুব চলে ধাবে। এই তে! মাছ। মার ঠাকুদ1-ওদের তে। 
চলে ছাচ্ছে... 

শৈল বলিল।_বড় হলে বৌ আসনে ধধন্য তাকে তাকে 
গানা দিতে হবে না? ন| হলে শাগুড়ী দেয়ে পিঠ তেছে 
দেৰে যে! তখন? 

বৌয়ের কথায় লক্ষার লাল হইয়া ঝবণা বলিয়া 
উঠিল,-ধেং! বৌ আবার কি। বিয়ে করছি কিন। 
আমি। বয়ে গেছে আদ|য বিয়ে করতে। 

শৈল বলিল,_তাই তালে, বিছ্ছে করিদ্‌ নে, ইক্কুলে 
বাধায় জয়ে ঘৌ আনিন্‌ নে... 

এণন লমঞ্ছ তগবতী আলিখ। দেইখানে গরাড়াইলেন, 
হাতে তীর এক বাটি ছধ। শুগবতী বলিলেন,--হুধটুকু 
খেরে নাও তো বৌছা... 

শৈল বলিল,--কেন মা, তুদি আবার এ লব কাণ্ড 
করতে গেলে। ছধ কি হবে| আছি এখন লেরে উঠেছি 
কাত ছলে দুটা তাত খাব। দুৰ আর কেন, কচি খুকীর 
হত 

তগধতী সুহর্তে॥ দন্ত শৈলর ছুখের উপর ছুই চোখের 
দৃষ্টি নিবন্ধ কদিছ। হলিলেন,_ তোষার চেহা য়া ধা হকেছে__ 
আশাঁতে একবার দেখ দিকিছ্‌-.. 









সভাই শৈল এ ক দিনে একেবারে এমন রোগ! হইথা 
শিখছে যে তাকে দেখিলে প্রাপট। তথনট কাতর হইল 
বলিয্া ওঠে, আহ! ৷ গলার নীচে হান্ব-পাণা ঝিকের মত 
উঠি! পড়িছান্ধে, চোখের কোলে কালে দাগ তাকে 
দেখিলে মনে হদ্ ফোন মতে একট! প্রবল শক্ির আকুদণ 
ৰাখ করছ সে পলা ই! বাচিন্নাছে। 

শৈল বিল, আশার পাট হো বহুদিন উঠিছে দিছি 
আ।-_আজ ক’বক্ধর আশ! কেমন, ১1 চোখেও দেবিলি1.", 
চেছার11 শৈল একটা নিশ্বাস ফেলিল । পয়ে একটু 
ধামিয়া বলিল।_চেহাযা ধা চোক, তেমন কাছিল হলি 
কিন্তু আমি! 

অগতী বলিলেন,_তা লা ৪3, £ চুধট়কু পেতে হবে 
তোদার! 

শৈল নিঃশ্‌কে হুধের ঘাটি মুখ তুগিল। 

ভগবতী বলিলেন, আমার বাসলা-ধংনথ কি হচ্ছে গা? 
এবাছ ওঠে, উঠে চানটান ভর-হক্ষুলের গেলা হয়ে খাবে 
থে. 

বৈল ছুধটুক পান কগিয়া ধ1টিটা এক পাশে দয়াইঘা 
রবি বলল, লেট কথ চচ্ছিল। ও টন্থলেঘাবে না, 
দাদার সঙ্গে কাগগ বিক্রী করছে। পর্নদ৷ রোজার করতে 
চায় ওরা হুজংল মিলে, দাদাতে আব হতে। 

গুগবতী হালয় ব'ললেম/_€টে, বৌ অদছে না কি 
রে! তাড়াতাড়ি রোজগারের কথা ত/খছিল... 

বাবলা বলিল,--বারে, মাদার (ক পিছে হযেছে না কি? 
দাঘ৷ তে পড়া ছেকে কাগজ বিক্রী করছে... 

ভগবতী ধলিলেন,--দাদার কথা আলদ।! দে পড়া 
পারছিল না জালো_তাই! ঠ| নাপু কি বলে, জানে! 
বৌ? সে বলে, পিলিদা, আদার পঢ়াশোন| ছলো না, 
কি করণো। তা আমি পঙ্গদ। বোজগ।ব কার, ধাৰলা 
লেখাপড়। শিখুক | লেখাপড়া শিখে ও ধুম বড়লোক ছোক্‌_ 
সে ৰেশ হবে৷ ৭1হল কত পাশ-টাশ করবে--তার পাশের 
খবর আমার কাগছে ছেপে দিয়ে [বক্রী করবে| হগন...এ 
কথ! বলবার লমত্র তার দুখে ছেল খই ছোটে 

শৈল বলিল, ও এমনি ছনই বটে! 


১৭৮৬ 








তানৈকিছ তা ককৃধনো হবে 
গা । মাছ৷ বেশ পথে পণে কাগজ বিক্রী করবে, আর আমি 
?ুবি একলাটি ঘরে দলে বসে পড়বে! আর ইস্ুলে যান 
দাবা: ব্রাহিবাধু স্তবের হা চেখ-রাঙানি,..]. ত হবেনা। 
দামি আর ইক্কুধে হাব না! আমি দাদার কাছে থাক 
নাট, বেণে-দেযে। পরে কেদন মজা, কত লোক 
কাগজ কেনে, পচল। দেয়... 

ভগৰতী বলিলে,_এ তো তোমার ভারী আম্চধ্যি 
থা, দা? লেখাপড়া করসে লা কি! আর বছর কেদন 
প্রাইজের বই পেেছে.-.পড়তে লাকি? 

ৰাধল। বলিল,_-তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুমা, আম|র 
[লে পাঠিছো ন। অ1৫-জার নেট আমান পাশ করে 
বড় লোক হরে । আমার তালে লাগে না। হখন খুলী বাড়ী 
এলে তোদাদের দেখে যাব, ঠা, না, ই্কৃলে বন্ধ থাকা 
জালে। লাগে না ।--->াৰ চেয়ে জনে ছিলে ঘদ অনেক 
মনেক কাগজ বিক্রী করি, তাছলে কত পয়লা হবে, দেখো, 
দামাতে আর জাম(তে দিলে এই এত-এত কাগজ বিক্রী 
কজবো-কত পদ্রদ। চাও তুমি, নিয্বো। 

ভগবত ছাসিয্না বলিলেন, বরে গেছে অ|মার তোদের 
চজ্জনের পরল! নিতে !...জ্াদাব তো আর কাঞ্জ নেই,তোনের 
কাগজ-বেচা পর্দায় খেতে হবে! কথা গ্রাথে। না, লঘ! 

বাবলাকে লেদিন কোনমতেই স্কুলে পাঠানো গেল না! 
চুলের কথ! মনে হইলেট সাসল।র মনে হাথ, এই অবাধ 
মুক্তি ছাড়িয়া লেট দেওচালে-ঘের! একটা বড় কুঠরির মনো 
নিজেকে বন্দী পাপে! সেখানে ঘড়ি ধরিৎ। একবার এ-বই 
খেলো, পরঙ্গণে ও-বটটা দেখে।-_ খানিক লেখা, তারপর 
জাবার পড়া,.-ইহার মধ বৈচিত্র্য মোটেই নাই-_একেবারে 
তিক্ত, একেবারে নীরল !...সে কথা মনে হইলে লার! প্রাণ 
হাপাইয়া ওঠে, বুক খেন কে চাপিয়া ধবে 
চেরে এ পথে নালু॥ লঙ্গে কাগজের বন্তা লইয়া চু 
ছাৰা গাত্ত) _গাড়ী-ঘোড়া চুটি৷ চলিয়াছে, ট্রাম চলিয়াছ্ে, 
বিচিত্র লীলার লীলাছিত বিচিত্র জন-তঃরঙ্জ--মুখে-চোখে 
বিদাত রেখ! কুটাইরা চলিয়াছ্ধে,_ক্েৰেলি সব চলিয়াছে_ 
ফাইবার বদর কাহারো নাই; কোথাথ কোদ্‌ 








ভারতী 


[ চৈত্র ১৩৩০ 


অনীদের পথ লক্ষা করিয়া থে তাদের সে আবখাম চলা... 
খর-বাড়ীর কোন বাধন নাট! কেবলি দুক্তির পথ ঘা 
চালঃাছে! সা পায়ে লাগলেও গ্রাণটার হধো 
কি দুক্তির সুর (ে | 3:5 1-..এবট নম তো জীবন! 
২১ 

পরেছ দিন কিন্তু ঝাবলাকে স্কুলে ঘাইতে হইল। শৈল 
খলিল, বাবলা হি স্কুলে লা যা তো সে ভাবী রাগ করিবে, 
তায় ভ।রী ছঃখ চটবে_লে খালি কদিবে। কদিরা কাদা 
গোগ। শরীরে আবার অন্থধ ড!কিন্ব। আনবে! তগধ্তী 
বলিলেন,_খ!রো। কিছুদিন পড় দাদা_মাসার দত বড় 
হ৪,-বেশ, তখন কাগজ নেট শেড়িঘ্রো। এত ছোট 
বন্দে মাম) তে) পঞ্স। বোজগ।য করতে যাং নি। তাছাড়া 
পথে গাড়ী-খোড়ার ত; আছে, ঘে(টর গাড়ীর ভগ আছে। 
আগে আর একটু বড় ছ9, নাচলে পামলাতে পারবে 
কেন? এখন যে তুমি ধুব ছে।.-- 

রাগে আভমানে ফুলিয়। হারল) তখন নিতান্ত নিরাশ 
হইযাই আবার ৰই খুলিয়া হলিল এবং ঘধাগীতি স্কুলে 
ধাতাগছাত সুরু করিয়া দিল । 

লেনিন বৈষ(বের দিকে বৈল বিছানার চুপ কার পড়ি৷ 
ছিল। বাহিরে তখন বর্ধ।র মাতন চলিয়!ছে। শ্রাবণেগ 
আক।শ ফাটিয়া হত জল সব একেনারে মুঘলধারে পৃথিবীর 
বুকে কার&। পড়িতেছিণ) বাড়ীর উঠান জলে জলদর় হই 
গিচ্থাছে, তেন একট। ছোট পুকুর | বাবলা দাওয়া 
বশিক্খা কাগজের লৌক। তৈয়ার করিয়া উঠানেদ গলে 
তাদাইতেছিল। আকাশে মেখের নাশ আদাট বাধিয়া 
সগন্ত আলোটুকুকে ধেন চাপিগা কিয়া ব।ধিযা দিয়াছে। 

বিছানার পড়িযা শৈণ তাব্তে ছিল, নেই হছদিন 
অতীত এক হুর্দিনের সন্ধার কথা! লেই ট্রেনের কামরা, 
বাহিরে ব্যাজ এখনি অভ্র ধারাপাত, মেছের এদনি 
ছমধটা! তবুও বুকে তার লেদিনকার লে মেঘ চালিধা 
বলিতে পায়ে নাই! নেই জমাট কালে। অন্ধকারের 
ঘাঝেও কি আশার বিহ্াৎ ন) বুকটা স্বালে। করনা 
রাখিয়াছিল।-- তারপর টেশ ছাড়িত্র লেই ছবি পটে 
আকা স্টেশনে গ্রাটকশে লাস! বাজীদলের সেই মিশ্র 






লী 
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কদরব-গুঞ্জন_তর নাকে তার তই তৃলিত আবির দৃষ্টি 
আর-এক ঝো। চোখের হরি দৃরির [পিল লইঘ। কি 
আকুল আবেগে চারিদিকে চুটিগ্রা [ছল । লেউ নিদেধ-চারা 
আকুল আখির দৃ্ি-পিপ।লা তার নিটল লা, তান পরিবর্তে 
ফি ঘাস সেমাপা পড়ল !..-এ হঞ্জাখাত সহিয়া আজে। 
লে ধাচিছ। আছে, নিতান্ত একা, অলহার হইয়াও ৷ 
জনের ঘৰে! তার আদ বে-লব চিন্তা পাক্‌ খ।টগা থু 
ফিরিতেছে তা লে প্রকাশ করছ! বলে, এদন জন কেছ 
নাই |-- বাবলা? লে দিনে দিনে কথ। কহিতে শিখিল, 
বড় হইল, তার শুধ-হঃখের বিচিত্র লীলা-হঙ্গী, তান 
ঘুইাদি, তার বুদ্ধি কেমন ছুটির উঠিগ। এ-দৰ দেখিয়া 
মনে যখন যড় আনন্দ হয়, ছাপে, পে আনন্দ তার লিকষের 
মনে দশো অতো ছুলেধ মত একান্তে ছুটি নিঃশখে 
গুকাইরা বিজ! পড়ে । ত| দেখিবার কেহ নাই, দেখাইবারও 
উপায় নাই,..এ থে কি অপ দুঃখ | কি বেদনার পাহাড় যে 
তার বুকেছ উপ সেৱন্ত প।কিণা খাকেছ। চাপিয়া বলে ০ 
শৈলর প্রাণ হাপাইর। উঠিল, (নশ্বাস ধন্ধ হইর। আদিল। 
তাড়াতাড়ি সে ডাকিল,__বাবণ1__ 

সেডাক বাবলায় কাণে গেল না। হয়ে দদাকার 
এই নির্জানতাঙ অতীতের রাশ রাশ বেদন। তাল পাকা! 
শৈলকে এদন চ।পিছ্ধা ধরল, ছে তার ছাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবান আশাত শৈল উঠি! বহরে আ(লল। তার মাথ। 
খুয়িতেছ্ছিল, পা টলিতেছিল, বুঝি পড়ি ধাইবে! তাঁড়া- 
তাড়ি লে দাওয়ার খুটি হরিগ। লেইখানেই বসির পড়িল। 

বাবগ। ফি চাহিল, মাকে দেখিঃ। দার কাছে আলির! 
কহিল, _এখালে এনে বদলে কেন মা? 

শৈলর মাখ। ঘুরিতেছিল। প্রাণের গভীর হতাশ। দুখে- 
চোখে এদন জাগিছ! উঠিরাছিল থে দর যুখেছ পানে চাহি 
বাবলার বুক [শহছিা উঠিল । লে বলিশ,-তোমাদ অন্ধ 
করেছে না 

শৈল থাড় নাড়িয়া দানাইল, ন।। 

ৰাধল| শৈলর দুখে ছাত দিপা বলিল,_এই তে! গা 
ভোদার গরদ। লে অদনি তগবতীর উদ্দেশে ডাকিল-_ 
ঠাকুনা... 


ভগবতী তীর ঘরে চুপ করিছা বলিয়া ছিলেন । বুঝি তার 
প্রাণেও এই বর্ধাত ঘনঘোর মেখের জাড়াল তেদ করি৷ 
বহুদগিনকার ছায়াপে। কপাগ্ুল৷ ঢেষ্ট ছুট দিয্াছিল। 
তিথি জবাধ দিলেন--কেন দাদা} 

বাবলা বলিল,-_-দার আবার অন্ধ করেছে। 

ভগহতী উঠিক্া অআলিলেন, এনং আলির শৈলকে 
ও-ভাবে বলি থাকিতে দেৰি প্রপ্র করিশেন,--দত্যি 
অসুখ করেছে বৌদ।? 

শৈল বলিল, না। 

স্তগবতী তায় দুখের সাব দেখিয়া অবাক হইয়া! গেলেন। 
কাছে দরিয়| আলিএ। তার কপালে ছাত সবিতা! হলিলেন,-- 
এই ঘে, গ। গদ্‌ গদ্‌ করছে) নপই তে! করেছে দেখচি। 

ততক্ষণে কোনমতে আপনাকে লাদগাইযা লগা শৈল 
ধীর কঠে বলিল,_দদন আমার রোজই হয়। 

ভগব চী পলিলেন,_আ।দাছ তো! বগনি যৌষ1! ভাই 
বটে খাওয়ায় তোমার কুডি নেট, পেতে পাব ন।-". 

শৈল সে কথার জবাব দিলনা। ভগবতী বললেন, 
কঙ্গিন এদন হচ্ছে ? 

শৈল বলিল, লেট অনুখেৰ প৷ থেকেই তো! । বোজই 
বিকেল হলে চোখ জালা করে, গা ভাখী হযে ওঠ, বাধা 
ধরে, ভবে শেষ রাত্রে ধুব ঘাম দিয়ে এ ভাবটা আবার কেটে 
ঘায়। 

শুনিয়া তগবতী শিরক উঠিলেন, পরে গন্ধীরডাবে 
বলিলেন,--শেধ রাত্রে ঘাম হু? 

শৈল বলিল,-_চযা, ধূৰ খান হয়। তারপর একটু 
কাহিল শোধ করি, আহাদ নাইভে-খেতে লেটা। সেয়ে বায়। 

ভগবত শৈলর দুখের পানে চাহিয়া! দ্থির ইরা রহিলেন, 
পরছে বলিলেন,_এ তো ভালে! কথা নয় বৌদা...আমার না 
বলে তালে! করনি !...অনুথ তা হলে দারলে। কৈ? অত- 
বড় অনুখের পর... 

শৈল বলিল, ব্যস্ত হস্ছো ন! দ৷। একটু অয় এতো 
ছোজাই হত, নাইতে খেতেই এটুকু সেরে ঘাবেখন। 

তগবতী বলিলেন, _কাজ লক্কালে নানু ডাক্তার আাযুকে 
ডেকে আন্থক। 













শৈল বলল,--তোমাৱ পারে পাড় ম', একে তে তু 
তোদার জা লে মং, তার ওপর তোমা নিজের 
এই সব লিয়ে মালাবে।! ভুমি হাদি বাস্ত হও, তাহলে জামি 
যেখানে পৃ’চক্ষু হায় চপে বা+,-লতি) বলছি! তোমা 
জালাব।ব জরেট [ক এখানে এলে চুকে ছিলুদ ৷ 

ভগবতী ভার মাধ।্ ৪1৩ র।ধির্না বলিলেন,__বৌদা... 

শৈল বলিল,--মিজে৷ ওপর খেলা হরে গেছে মা, 
আমার । তোমার এই সন্রসে কোথায় তোমার লাছাধা করবো, 
তা দূরে গেল, তুমি এ ভাঙা ঝুকে আমাদের এমন করে 
আগলে প্নেখেছ, হাতেও সোয়ান্তি দেব না,-তে।স|৪ 
এমনি রোগ নিয়ে আলাব অষ্টপ্রহয়। 

ভগ্বতী তৎননার হুবে বণ্লেন,-_ চুপ কর বৌদ।। 
ডুদি কেন এলব কথা বল, বল [দিকন। তোমঘ৷ কি 
পর, না, দানি চাট ভাবি! তোমাদের তে। আদি একটুও 
আলাদ। ভাবতে পারি লা মা? আমার মনে হয এই 
মাড়ীরই তোনছা। নাড়ীছেড়। ধন আমার! তোমর। ভাল 
আছ দেখলেই জামা॥ হথখ। ছি, গ"লব কখ। বলে না, 
ওতে আমার সনে বড় বাজে | এখন এক কাজ কা, ঠাখ। 
পড়েছে, বাইরে এই জল--একথানা ব্যাপার এনে দি, 
লেইটে গায়ে দিয়ে ঘরের দধো বিছানার শুরে খাকে, 
বাইগে বেরিয়ো ন।। 

রাত্রে কৈলান আসিলে জগবতী তাকে সণ কথা খুলি 
বলিলেন) তার উপর আগে! বলিলেন,-ক।ল সকালে বাবা, 
একবার ডাক্তার বাবুকে ডেকে এনো। বৌটোদ জন্তে বক 
ভাবনা হয়েছে আমার । [লতা এই দৃযদুথে জর, এ তো 
কাল কথা নর। এই বেলা, এয বিহিত না করণে এ 
এধসতি ছেলেটার একেবারে সর্বনাশ হয়ে বাবে বে] 

কৈলাল বলিল,_কাল সকাল হলেই আসি গিয়ে 
ডাক্তার বাবুক্ধে ধরে আনবো ।--"বাধ্লা কোথাহ? 

তগবতী ব্লিলেন,-তাঙ দার খরে বসে সে ইস্ুলের 
পড়া পড়ছে।...নাদু এখনো ফিগলো না? এই জলে 
কোথাছ মাতামাতি ধরে বেড়াছে, সে-ই জালে! এত জল, 
ঘরে অর না বাপু! এই জলে কে নানু আছে পথে হে 
তোর জাগজ কিনবে |-:-আমা॥ হয়েছে সফল দিকে নালা! 





ছেলে-মেরেগুঞোর উপ... তাও ওর কি আছে আগ। 
এই বাদেই লব চুকিছে বলে আছে } ওঁ একবত্তি ছেলেটা... 
তা তার পানে চেত্েও কি তগঝালের দরদ ছা না! 

তগবতীয নহ্নন-প্রান্ত অ|= হইয়া অ।লিল। 
নিশ্বাস ফেলিয়া! জোর করিয়া সে ক্র প্রদাং রোধ করিগ 


একটা 
তিনি বগিয়া রঙ্ধিলেন। কৈলাল ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
২২ 

পর'দন সকলে কৈলাল গিছ। ডাক্তার ডা[কর। আনিল। 
ডাক্তার রোগীর অবস্থ। শুনি৷ রোগী দেখির। দুখ গতর 
করিলেন ও আ[রে। নান! পরীক্ষার পর কৈলালকে একদিন 
যে রার শুনার! দিলেন, তাহাতে কৈলাদের মুখ এক 
নিষেধে দরার সাদ! হয়৷ উঠ্িল। গে বী॥ পদে ছা 
বলিং ভগবতীর কাছে ডাক্তারের অভি প্রকাশ করলে 
ভগবৰী "একেৰ|যে হেন আছাড় থাইরা পড়িলেন। 
ভীত মুখ দিয়া একটা কথাও বাছির হুইল ন|। তার 
লমন্ত প্রাণে ঝড় বহছাইরা একটা তুদুল আর্তনাদ উঠিল। 
উপায় ? বিশেষ, এ বাৰল|র... 

তিনি নীরবে চোখ মুছিগ্রা কৈলালের পাদে চাছিলেন। 
বলিলেন,--ডাক্তার বাবুকে একটু হরে পড় বাবা-ওকে 
সারাতে ছবে। একটা অনাথ ছেলের নাহলে লব আশ্রর ১. 
কেম চুরমার হছে থাবে ০. নং 

কৈলাল গুদ্‌ হই! ঘরেদ কোণে বলিরা পড়িল। তার 
পায়ের নীচে হরেন দাটী তখল প্রচণ্ড দেলে ছলিয়া উঠিয়াছে। 

ভগবতী ব্লিলেন,_[ক ক্ষণেই থে ছেলেটা জন্ম হয়ে 
ছিল! এই বছসে মা-বাপ ছুই ছারিয়ে ওয় গতি থে কি হবে! 
আক কি ধরদে তর! দনটি বে ওর-_ 

বাব্ল! অলি! ডাকিল,-- ঠাকুমা... 

তাকে হেখিত্বা ভগ বতীয় প্রাণের রুদ্ধ আবেগ একেবারে 
ছুলিছা উঠিয়া বুৰটাকে তোলপাঞ করি দিল। অতি ৮ 
দে ভাব চাশিঙ। তিনি সহজ কে ঝলিলেন,_কেদ দাহ? 

বাবলা বণল,-দা কাশতে কাখঁতে বনি কগেছে 





৪৭শ বর্ধ, দ্বাদশ সধ্যো। } 


ঠাকুদ।। যার বড্ড ক 
পড়েছে। 

তার মুখ-চোখের সে উৎকঠিত তান দেখিয়া ভগবতীর 
মনটা ডুকরিয। কাদিয়া উঠিল। তাহার পারে এহন শক্তি 
নাই বে চুটিয়া যান! তিনি উঠিরা ধাড়াইলেন, পা হুটা 
বঞ়াহত পল্পবের সত কাপিছা উঠিল। তিনি জোর কিতা 
চুটিয়া শৈল কাছে গেলেন। শৈল মেকের উপর চোখ বুজিয়া 
গুইন্নান্ধিল। ভগৰতী রিয়া শৈলর মুখে-চোখে জল ছি! তার 
মাথা নিঞ্জের কোলের উপর তডু(লন্বা লইয়া ডাকিলেন,_ 
যৌমা:* 

ডাগর চোখছটি তু[লছ। ভগবতী॥ পানে বরুণ দৃষ্টি 
মেলিখ। শৈল ভাফিল,--ছা-." 

রণ হগ্কাললায় তার মুখের মধে। এই চোখ ছুটাই শুধু 
আজে! দীধাতাছ অলজগ করিতেছে! 

ভগনতী বলিলেন,_তরে শুয়ে কেন দা! উঠে 
বিছানায় শোও। 

শৈল বলিল, শুচ্ছি।---বড্ড কষ্ট (ডিল কি না 

তগৰতীযলিলেন,__উঠে শোও। আদি তুণে শুইয়ে দেব? 

শৈল কষ্টে বলিল,_-ন। আদি নিজে শোবঠখন। ছটা 
বগিতে নোংয়! করে দেলেছি, পরিষ্কার করি মাগে... 

ভগবচী বলিলেন,--নে অমি ঠিক কলছি। তুছি উঠে 
শোও দিকি |... লে! মা, আছ কোলে কবে শুইয়ে দি। 
শুইয়ে দিয়ে খন আছি দুক করে কেল্ছি-.. 
১৬ শৈল ঘাড় নাড়ির বলিল, _না দা, তুমি ওতে হাত দেবে 
* না! আমিই করছি। 

ভগবতী ধাললেন,_ছ্ি। পাগলামি করে না দা, 

আদার সঙ্গে লৌকিকত। ঝরছে।। আদার রোগ হলে 

তুদি যে ছ’হাতে লব সাফ করেছিলে, দা, আদি তো কোন 

কথা কইনি।...ছবি, ওঠো, উঠে (বছানাতত শোও! এলো 

দিক, আমি ফেলে করে গুইছে দি.-- 

শৈলর নিধেধ অগ্রাহ্ করিয়া জগধতী তাকে বুকে 

করিয়া বিছানার শোরাইরা দিলেন। বাংলার বুখে হাসি 
স্প ছুটি শৈল তাহা দেৰিয়| বলিল,_হাসছিন্‌ কেন রে? 

ঠাকুমা আদার কোলে করেছে বলে... 





হচ্ছে.. দ। মাটীতেই শুদ্ধ 





ওঠো ন! তোমঞ্জ নার কোলে... 

বাবলা হালকা বলিল,_-£€11, মা তে বড় চছেছ্ে, আমি 
হে ছোট... 

শৈলকে বিছানায় শোয়ইয়া তপবতী ঘর সাফ করিতে 
লাগিলেন--চাপ-চাপ কঙ্চ, তার লক্ষে রক্তের ছিটও 
গহয়াছে থে। তগবতীয় ছুই চোখ ঠেলির। জল আসিল। 
তিনি দুখ নীচু কমিঘা লে অশ্রু গোপন করিলেন। তান 
পর ঘরটা সা করিছা তিনি কৈলাসকে বলিলেন ডাক [র 
বাবু আজ আসবেন তো বাবা? 

কৈলাল বলিল,- আ।লৰেন তে ধকেছেল।* 

ভগবতী আলি! পৈলঙ্গ মাধ শিক্ষরে ঝলিলেন। 
শৈল বলিল,_তুদি ঘাও না মা,_এখানে এলে বদ্লে 
কেন আসায়) কাপড়-চোপড় কেচে পুঞ্জ৷-আ'হক লেরে 
নাও তো 

ভগবতী তার গণ পাঞুঃ মূখে হাত বুলাতে লাগলেন। 
শৈলর মুখের উপর হই-চারি গাছ। চুল উড়িয়া অলি 
পড়িঃাছিল) লেগলাকে সন্গেছে লগা দিতে দিতে 
ভগবতী। ফলিলেন,-_লে সব চনে'খন। এখন €তাছাধ কি 
কষ্ট হচ্ছে বল দিকি.-- 

শৈল বলিল,_বুকটা্ মধে। কি-বকয কাছে: যেন 
হাপিয়ে-হাপিরে উঠছি। 

তগবতী বলিলেন,-_-জব এখন নেট দেখচি। গাতে 
পাখরের মত ঠাণ্ডা । 

শৈল বলিল,_লকালে দর থাকে না) শেষ রাত্রে 
খুব খাছ দিছে জরট! ছাড়ে কি না! (কি ঘাঘ সে একেবারে 
কূণকুল করে, বেন লট দে--বিছান! ডিজে ওঠে! 

কগৰঠী বিছানার চাদ৷টার হ।ত দি বলিলেন__ও৭৷, 
তাইতে! এ যে বেশ তিলে, শপ্শপ, হরছে। থা এটা 
রোদ্দরে ছি না বৌদা। আ।-এক্টা চাদর বায করে 
আনি। কেছল? এটা কেছে গুকোতে দি...এত ভিজে চাদরে 
গুলে গাঁছাত টাটিরে উঠবে যে! একে হোগা শরীর! 

শৈল বলিল,__এ তো জলে তেজে, ঘামে জিঞ্জেচে। 

ভগবতী বলিলেন,_থ1তেই ছোক্‌ ছিলে তে|! আম 


ভারা 





চাদর নিছে জালি। অনুখের লদঙ্জ সব পরিহার রাখা 
ভালো। 

ভগবতী ফদ। চাদর বাছর করিত আনিলেন_এবং 
ক্জতি লাবধানে শৈলকে নাড়ি চাড়া বিছানা চাদর- 
খাল। বি&াইগ দলা চাদবটাকে ট্টানিয়৷ বাহ্য করিয়া 
লইলেন। সেটা দাওয়ার দেলিয়া রাখি হাত ধুইচা 
তিনি আবার আলিয়া শৈলর শরিরে বলি্। তার গাঞ্ছে 
থাথাগ হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

ঘরের মধেো দার এই লাচ্ছ্র ভাব দেখিয়: বাবল।র প্রাণ 
অস্থির হইয়া উঠিল। এই দেখিন যার অসুখ দারিল, আবার 
জ্নুথ! ঢাল মলটা বেন শুড়াইপ্রা গেল। সে মাৱ 
কাছে আচল ধাড়াইগ। তগব্তীর পানে চাছিযা কহিল।_ 
আবায় মার অসুখ ॥লে কেন, ঠাকুমা ? 

ভগবতী চট, করিয়া < কথার ডবাৰ দিতে পারিলেন না। 

বাবলা বলিল,-- মার অসুখ হলে আনার ইণুলে যেতে 
ভাল লাগে মা। আমি আর ইন্ুলে ধাহ না। 

হগবনী এধারে। কোন জবাস দিলেন 3।। শৈল 
বলিল, ০৩1 ছলে আমার জন্ুখ হা চালো, না রে? 
বেশ পড়াসোন। বন্ধ ঘাবে_ 

এ কথায় সাধলার রুদ্ধ বেদন। রুদ্ধ অভিমান বশ্রর 
আকারে ফাটিতা পড়িল! সে কীদিয়া বলিয়া উঠিল,_ 
দাও, আমি ঝুরি তাই বলছি! আদার হাবল। হয না 
বুঝি, বারে? 

তপবতী হাবল!কে বুকের দধো চালিচ। ধরি বলিলেন, 
_ল। শৌমা, জমন করে কিছু তুমি বলো ন। ওকে, ওর 
বয়সে ৰাছ!| ছেলেরা এই বরে মা-বাপের কি আদরেই 
ভবে খাকে। তা ওয় একটা দিক তো ও বুবল্ও না, তার 
পর এক:| দা তুমিও অন্থথে গড়ে থাকলে এর মনটা 
কি ছয় বল দিকি | =! দাদা, তোমার ই্থীলে হেতে ছবে 
ন1 আগে লেখ।পড়া, ন’, আগে মনের স্বাচ্ছন্দ্য! 

শৈল ৰ’লল,-_বেশ মঞ্া চয়েছে এবার তোর-_-!র 
ইলে ঘাল্নে! 

বাবলা বলিল, _হুমি শেরে না উঠলে আনি ইচ্ছলে 
যাৰ না তো, কৰনে হাব সা! বারে, তিনি রোজ 





[ চে, ১৩৩৯ 





রোজ অন্গখ করণে, দর আি-.বাবলা কথাট। শেহ 
করিতে পারিল ন। বুকেছ মখ্যে একরাশ অশ্রু ঠেলিয়া * 
উঠিয়া তার কঠ চাপিলা ধরিল। 

ভাজার আসিয়া উহধ-পত্রেয বাবস্থা করিলেন; কিন্তু *: 
এ শিবের অসাধ্য রোগ, সরিষার নয়। শৈল কখলে। দনে 
জোর করিস স্রুধি আনে, তার ফলে একটু তাল থাকে, 
আবার যখন ভুগিঘা ভুগিখ। সারিবার লব আশ! হারাই! 
ছেলে তখন অত্যন্ত নিরুপ।য়। হুইদ্াই মুধড়াইথা পড়ে, 
যোগ তখন মাথ! কাড়। দিং! উঠিয়া তাকে চালিয়া 
হবে! এদনিভাবে বিদ্বানাছ পড়িয্ন৷ রোগ তোগ করিছা 
নিদের উপর তার বিরক্তি ধরিল। লে একদিন ঝ|[কদা 
বলিল, বলিল-_ওবুধ সার খাব না অ।নি। কেবল পল 
খর6-_[ক হচ্ছে ওষুধ খেকে 

কগবতী নিল্পদ্দচাবে এষধের শিশি ধরিয়া দাড়াইর। = 
রহিলেন, বলিলেন,_-ন! খেলে চলবে বেল দা | 

শৈল ঝলিল,-:৩ত পঞ্জুস। খণ্চ কেম করছে। দা, এই 
ছেড়া প্রাণটুকুর জন্তে? 

ৰগযুতী বণিলেস,-তে-হান জনে ফর না বৌদা_ 
এ এক ফোটা ছেলেটার জক্কেট... 

শৈল বঠিল,কি পাপই ছে তোদার ঘরে এনে 
দেধিয়েছিলুদ ৷ তোমা হাড়ে-নাড়ে জলিয়ে খেলুদ-.- 

ভগবতী রাগিগ৷ উঠিলেন,রাগিয়৷ একটু বগলে সুয়েই 
হলিলেন,-_আৰাদ এ কথা | বুঝেছি যৌদা, আমি গর, 
তাই ও কথা আদায় সুখে উপর তুমি বলতে পারলে | ৯৪ 
আমি যদি তোমার ঘথার্স আপন-জন হতুদ, তাছলে কি ৬. 
তুমি এন করে বললে পারতে! তিনি একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

তগযচীর চোখে গুলও ছাপাইগ্থা আলিণ। শৈল তাহা 
লক্ষ্য করি হুষ্টিত হই! পড়িল; চান ৰণে নে বলিল, 
না মা, আদা নাল কর, আর আমি এদন অপরাধ 
করব 51) ওষুধ দাও, থাই । তোদ॥৷ বয়াতে আছে দা, 
ডাকয়! 

তগনডী বধ চালিয। দিলেন ; শৈল তাহ! পার করি ৮ 
নিঃশব্দে শুই) রছিল। (ক্রদণঃ ) 
ধরীসৌযীজ্রদে হন দুখেপাধ্যার। 


r 


র্ূপমতী 


মালবের শেখ বাদশ| বঙ্গ বাছাহুর ইংরেজ ১৫৫৪ থেকে 
১৫৬৪ খঃ পর্যন্ত ঘাওবগড় ব! ঘগুতে রাজব করে গেছেন। 
বজ বাছাদু ছিলেন বিলালী। মৃগথাপ্রিদ্, লঙ্কাত লোলুল 
রাজা, ভাই হদগ-সামি ছিলেন-_রাপলতী ; এদের একনিষ্ঠ 
প্রেদ.ফাছিনী দালবের নীরল ইতিহাসকে সরস ও (চত্াক্ধক 
কয়ে রেখেছে। 

উচ্ছন থেকে ৫৫ মাইল দূরে লারংপুবে জ্লপথতীর 
জন্ম হয়; তার জন্ম ও বাণাজাধনের ইতিছাল প্রান 
দেখাচ্ছল্ন। লার মন ম্ালকদ বলেন, সারংপুরের নর্তকী 
সারংমনার অতুলনী॥ রূপ বন্ধ বাহাণয়কে উন্মত করেছিল। 
আর একজন ইংরেজ বলেছেন, “য়েখা-উারের মণডুলেশ্বর* 
বাসী এক রাজপুতেন মেরে ছিলেন হপদতী।" কল কখা_ 
বূপদতী ছিলেন হিন্দুর দেয়ে আর অপূর্ব রূণসী, লঙগীত- 
বিস্তাথ তার মত পারদর্শিনী নারী তারতে তথন আর 
একটিও ছিলেন না, তার বীণ|-নিন্মত সুরের ছন্দে বনের 
পণ্ডও চিদেধের জন্ত ধম্কে দাড়াত। 

জীবনের এক মধুময় মুহূর্তে বজ বাহাছুর গেছলেন__ 
শীকানে। নর্শঘ।র ছুই কণ তখন দৌন্বর্ধোর মহিষা 
ভে উঠেছিল; একট। গাচ্ছের ডালে,--লেই বিকশিত 
লৌন্দর্যের মাকে হলে কূপের রাণী স্পনতী খুলে দিয়ে 
ছিলেন তার গানের বর্ণা। শীকার ছেড়ে বরের অহলংণে 
হজ যাহাতৃর এলে দাড়ালেন, ওর পাছের তলা) বানশ। 
যুদ্ধ হয়েছিলেন ঘাধ সুরের কড়াছে, পাগল ছথে উঠলেন 
ভার রূপ দেখে। ত্বী-তকণীর দিকে চে রাজা ছতধদ্ধি 
হবে গেলেন-এত রূপ! এ বে ধ্যানের ধারপা, ববির 
ফমন। | তিনি নূপঙ্গতীকে বিদ্বে করে প্রধান] বেগম করত 
চ.ইলেন। তরুণী রাজাকে বল্লেন, আদি রাঙ্ণুত-বাল।, 
_মুগলনানকে বিয়ে করতে পারব ন|। যালবরাজ্জ ভার 
পায়ে হরে অনুনগ্র-বিনহ্র করলেন,-- জপদতীকে না পেলে 
তিনি খাঁচছেন না। কিশোরী ৎযে--“বেশ 1 হা দও,- 
চর্গে নর্বার ধর!- ঘরবাহ নিতে যেতে পার,_তাহলে নদি 


তোমার বেগম হব।* 
Ee 


১২৭৯ ফুট উচু ম$ু-ছর্গে নর্ম্মদাব ধার! (নিয়ে দওয়া 
ছেলে-খেলা নগ্ন । প্রেমান্ধ দানুন অপাধা সাধন করেছে। 
মালবেগর উন্মুক করে দিলেন তার ধন-তাণডায়,_ 
চর্গে নর্দদাকে আনহার জন্ক। কেচার একদিক দিয়ে 
নৰ্ম্থধাকে জোর করে উপরে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা ও 
বিপুল উত্তম চলতে লাগল, গুর্গের এক গ্রান্বে নদীর একট। 
ক্ষীণ ধাঃ।ও এলে দেখা বিলে। 

বপদতীর প্রতি বদ্ধ বাভাহয়ের ইকা দিক আলহাল! 
দেখে লর্শ্মদ্। নদ্বী নাকি বাকে দ্বত্রাদেশ দেন, খুলি হয়েছি 
আদি তোর প্রাণেছ পারিগর পেয়ে! ফেলার উপবে আমাকে 
আনধার ব্যর্থ চেষ্। দ। করে, ঘরের যেদিকে আদার ক্ষীণ 
ধায়াটি এসেছে, সেইখানে একট। বড় পুকুর কাট।- 
তাতে আগার ধারা প্রবাহিত হবে শত মুপে, আর হোদের 
মিলনের বধূম্ধ বাসর-লগ্া তার €ুকৃগ উচ্দল হচ্ছে উঠবে 
এট প্বপ্রাদেশের পর মালন-রাজ অপমতকে বিয়ে করে 
ছিলেন।* আগও সে রেবাকুও প্রণঃ যুগলের মধু. মলন- 
শ্বত বকে কৰে গীড়িছে দীর্ঘ 'নখল ফেলছে, আর তারই 
পাশে বন বাহাছয়ের প্রাসাদ ও এপদতী-দহল গাড়ে 
কালের ঢেট গুপছে ॥ তাদের সে সৌন্যো ভ'ঙন ধরেছে, 
সংস্থার করাবে কে? ধবংলোদ্দুখ রাপমতী-মছলের বরে বর 
দাড়ালে আজও নর্রণার ক্ষীণ হাতা কপার তারের মত 
চোপে পড়ে, মার রদ বনানীর অপু হ-লৌন্দধা প্রাণে 
এক করুণ ঝুগিপীব ঝবন্ধার তূণে দেছ। 


* বছ দাহাছর ও জপলতীয় দিলন সপ্রন্ধে জন-হ্রবাদ এই বে হজ 
বাহার রলদতীর হালের (ধর্শ্মপুরের ১063) কারে, $।র মেছেকে বিয়ে 
করবার প্রত্াধ করেন। আপদতীর ঘাথ। এ অনপ্তারে সলগ্মত হুলন। 
তিনি [হব করলেন, মুললমানকে দেচে বেওয়ার চে: তক মেয়ে ফেলা 
তাল। নর্দু্ার কুলে এনে রূপবতী বিধ ধেতে দেওয়। হল। বিষে 
হাটি হাতে কণ৷ দধুর স্বরে ঝপহতী। স্বরচিত পদে) নর্বববার তব আত 
করেল। দহলা বঙ্গ বাহাচুর এলে ওঁকে চদ্ধার করে ঘণ্ড ভে লিঙ্গে 
পি বিয়ে করেন ॥ বিহের বাটি হাতে করে [তনি যে কবিত1 আবৃতি 
কছেছিলেন, তর ইংরেজী অসুবাদ পরপৃ্ দেওয়া হলে! । 











ভারতী 


And if. perchance. of forcign blood, 
But kis dre soul, a warrior come 


r থা they twilight Nood, 





the tim for ever gone, 
Tell hin 114১1 Rajasthan, 
True to her tait 








lh nor false to him, 
Thus bin ls er bridal yarland on, 
prime.” 
বু বাচাহৃুর জপ তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
র উপাসনতেই বান্ত ছিলেন তিনি; 
ছোড়ে বাইকে পা্ব জাদহার অবলর পেতেন না, 
রাগকাদা দেখা ও রাজা-পরিচান করাত দুরের কখ|। 
এই ভাবে দাত বছর কেটে থাবার পর ১৫৬৪ ডঃ ষমোগ?- 
মন্তাট মাকব? মালব আক্রমণ ও অয় করেন, সঙ্গে লগে 
রূপমতী ও বজ বঠাগুরের মধুময় দ্প্রও জেতে গেল। 
ন্ুদালপুরের কাত) সাচেবের কাছে, সেই সহছের হাতে 
লেখা একখানা ফার্শ। তাঠীশ আছে, আমি তার নফল 
নিয়েছি) লেখ কদাকবরের লঙ্গে বজ বাহাছুরের 
যুদ্ধের কারণ এ কগ। বেশ গুছিয়ে লিখেছেন। তিনি 
বলেন,- "বক বাছুরের সভার আানর্থ। নামে একজন 
পাইপে ফোন কারণে মালবেশ্বরকে ত্যাগ করে গত্রাট এাক- 
বয়ের কাছে ধার, আর সম্রটকে রপমতীর অপুর্দ্া নৌন্দর্যোর 
হও) আল ছোগল-সম্র'ট মালবেশ্বরকে চিঠি লিখ লেন, 
পাঠ ক্ূপদতীকে দিদার চারেমে পাঠিরে থেওছ। 
ৰ পেরে বজ বাচছাছর চিন্তত ঘলেন,--অক্র 








[ চৈত্র, ১৩৩০ 





তার বি্রোহী হয়ে উঠল, _লমাটের এট স্বপ্য প্রস্তাবে 
তিনি জবাৰ দিলেন, _-নছারা?। তোল বাঈীকে ( তারীখ- 
কার হত্বত ভুল করে থোকল বাট লিখেছেন, ওটা! ঘোষ! বাই 
হওয়াই সম্ভব )। আমার কাছে পাঠালে, রাষ্ট্র হ্পদতীকে 
দিল্লী পাঠাতে পারি” বজ বাহাহুরের এই ওষ্ধত লয়।ট 
রেগে আগুন হলেন ক্ষমতার ছদিরা মাচুঘকে. এখনি তাল 
করে তোলে, খে নিজের দোষ লে দেখতে চার না ব। দেখতে 
পান্থ না। তিনি হখন বজ বাহাতুরের কাছে জূপদতীকে চেয়ে 
ছিলেন, তখন তার খোকা উঠিত ছিল--এ প্রস্তাবে নয়| 
মানুবও নড়ে ওঠে! 

তুন্ধ সম্রাটের আদেশে আদম বা ললৈনো বালব জয় 
করতে গেলেন, দৈন/-দামন্ত নিয়ে। ধর বাহাদুর আদম খান 
লক্ষে সারংপুরে প্রাণপণে তুঝেছিলেন, কিন্তু দে।গলের 
বিপুল বাহিনীর চাপে, ঘালবের দু্িমেছ লেন! ঘুলির 
হত উড়ে গেল, বজ সাহার হত হলেন,* মোগল মাল- 
বেগ দর্কশ্ব অধিকার কলে। কাকি খ বলেন, রূগদতী 
ঘোগল সেনারতি আদম খাও হাতে পড়ে ছিলেন) রূপদু্$ 
ব্সাহম খা রানীকে অঙ্ক-শাছিনী করবার অনেক চে। কে" 
বলেন, (কন্ধ কৃতকার্য হতে পারেন নি। বজ বাহারের 
[বিরহে অপমচী বিষ খেছে আশ্হত) করেন। (তনি 
আসংখ। কবিত! রচন| করেছিলেন বজ বাহাহরকে লক্ষ্য 
করে। আজও মধা ভারতের পথে-ঘাটে লোকে নে সব গান 
গেছে বেড়ার! বিধ খেছে দয়বার আগে প্রিয়তমকে লক্ষা 
করে তিনি একট! কবিতা রচনা করেছিলেন, রানীর শেষ 
ফবিতার ছুটি ছত্র এই :-- 

শডষ্‌ বিন্‌ দির রহত হত, দান্ত হৈ সুখরাজ। 
স্কপহতী ছবির তই (বন! বহাহয | 

বালোর এর অভুবাদ করলে, এই দাড়ায়, 

তোমারে ছারারে বিল জীবন, বার্থ সকলি মোর 

ৰাহাছর বিনা রাগী ্ূপদতী,__চু:খের নাহি ওর! 











* কোন কোন উতিদ্থাদিক বলের, ঘাহানুর দেখলেন, 
রপসতী সোগলের হাতে পড়াবন, ডনন তলগুয্ারের খায়ে তিনি প্রিয়. 
মাকে আল্হানেজ হাত দেকে উদ্ধার করেছিলেন,__রাণীকে নিযে॥ 
ছাতে হত্যা করেছিলেন 1” 
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স্বপমতীয় কবিতা আজও $1লার অক্ষরে বেরোয় নি, 
লোকের মুপে দুখে তার অলে+শুলি এখন ও বেচে জাছে । 
কাছেই এ কখ। স্বীকার করতে হবে থে রপমত! হিন্বীর জন্ত- 
তৰ শ্রেষ্ঠ ফ্ৰি ছিলেন। কানিংহাদ আপনত'ৎ কবিতার 
এই রফম অনুবাদ করেছেন, 

Fricnd 1106 others boast their treasure 
Mine's a stock of true love’s pleasure ; 
Safely cared for every part, 

Neath that trusty lock, my heart; 

3816 from other women’s peeping, 

Fo. the key’s in mine own keeping ; 

Day by day it grows a 1710৩) 


Never loses e’en a tittle ; 





But thr.ugh file will ever 20, 
With Baz Bahadur, weal or woe." 
একজন উংরেজ লেখক হৃপদতীর নবক্ধে লিণেডেন,- She 





was a high-minded woman who did not choose 
to survive the loss of her honour,and who bore 
such enthusiastic attach:vent to her {lord that 


she decmed her existence insipportab!le withe 


out him. The end nf her career has some 
resemblance to that of Cieopalra, but her 
history is more romantic as much 


more moral. “The t alcutia Revciw,* 
প্রবাদ, ক্ূপনতী কুপ-কল।াপ রাগের সী জরেছিলেন। 


ইব্মলকাস্থি নংপ:পাধ্যাগ়। 


* পরমহৎসদেব 


ধর্ম বেখ) খও্ড ্বাথে দর্কালে॥ গড়েছে প্রচীৰ 
চাহনি? তুমি তার পানে ) উর্ধে নীণকান্ত দ্রীর 
নির্মল আক্াাপ,_-তুদি তার কোলে লন্ষিত চন্দা, 
আপনায় ছানে হর্ধে ছড়াইলে শান্তি মন্ংযা ! 


ব্যভিচার়ে ছিলে দীক্ষা অতেদের অস্ত্র পড়ি কাণে; 
“একনেৰা্বিচীযদ্‌’ পূর্ণান্তি গেল তথ গাণে। 
ব্রচ্ধতেঞ্জে কেটে গেছ গেড়াদির কুন্মটিক। খোর, 
সর্ব লদস্বযে দিলে. মিলনের পুণ্য রাখী-ডোর। 


শন্রের তিক্ষাপাজে এনে ছিলে করুণ! বীর, 
মহন্মদী হয়গার কামাফল বাঙাল প্রচুর 
বোবিবৃক্ষ, মিশে গেল তপোবনে ফকিরের গাথা, 
বোন্তনের গন্ধ মধু ছুগাইল দান্বছের পাতা। 


বিশ্ব-ক্ূপ পড়ে ধরা ধ্যানমগ্ন তব অ খি-প।তে; 
আপনি প্রচ্ছন্ন ঘছি দিয়িত্রাছ বিবেকের লাধে । 
এ নিখিলে তুমি দেব। মৌনে ত? কর্ষ-পাযাখার 
কল দৃষ্টি, হে স্থিতধী | তৰ কীর্তি দুর লিদ্ুপার। 


হে মনহী। মচা! মানবের পূণ পাচিত 
অঞ্চরের ঘাবধানে,--সেথা তব সাধন, অগ্ধত 

ছিল, »ালি_তাথ সনে তব আব্ম'রতা। ৩1 প্রীত 
আত্মার অনস্ত-রূপে তুলে গেল মচিম।ব দীত ৷ 


নিস্তার শ্রেষ্ঠ স্যরি নাসের ব্মলাদি দীপার 
লঞ্চরি ছিলেছ রূপ হাতে প্রেমে ম।নন্দে মাত্মায 
কড়ু নাবী, জান-বৃদ্ধ, কক শি ছানডে শুছুলডে ! 
মানৰে বেসেছ তাল, তাই তুমি অথ গড ছানণ ৷ 


হুগ-যুগন্ধর খপ! এদেছিলে মনিশ্বালে (ই, 
অগন্ে)র তৃযা বকে পাথ-সারণির ফেম বহি; 

স্তর দেছে বন্ধ তুমি দিলে রূপ, দিলে যে আকার 

চে তপন্থী! ব্ৰহ্মনলিষ্ঠ! অনাবিল জ্মানদদ সাকাব। 


তাহা তব আশা-পধ রচি গেল কণ্টকের সনে! 

ভান তব বাণী তব দৈনন্দিন কর্মীর জীবনে 

রেখে বার সরল গ্রাগের দান; জাগে হুক হিঃ ; 

তাই তৃঙগি (নিহা-লতা সচ্জে সরল লহ! 
জ্রশশাস্কছোহন চৌধুরী। 


চাদের আলো 


- শু - 
দিলের আলোর 


মহ । ৩1719, শোনে... 

লারী। কি? 

লঘ। তোদাদ একটু দেপি--- 

নানী /জন তু রে আমায় বিরক কর? ছাদ 
তোদাক চাট না! 

নয়। আছি দে তোমায় চাই, লি! তুনি কি 
হর 

নারা। ভুমি কি কুত্তা? 

নৱ। তাই তুনি আসাকে ভালবালে ন।? 

নানী । চু, হাট! 

নঃ। কেন, প্রেম কিকিছুনগ? 

নামী । হে প্রেদ রূপে ফুটে ওঠেনি, তার দূল। কি! 
তা অনর্পূর্ণ! 

ময। তেমনি ঘে গৌনধা প্রেমে ববে পড়চে ৭, তাও 
যে অপূর্ণ। 

মাবী। পের মাঝে মধু নিশ্চ্ আছে, দুল তা 
পতদকে দেগ্ ন।। ভ্রমংই হা কেহল নিতে গানে! 

নর। দেশ, অ্রদয় ছুলকে চার, ফুলও তো। তাকে 
গার! লে তো বলে না, তুমি কালে!_ 

নারী। ফুল এলেনা, আছি বণি। আম ত কেধল 
চুল নই! 

নর। তৰেতুদি কি? 

নারী । আদার নাকে হেদন মধু দেখার প্রেরণ। আছে, 
তেছনি আমি নিজেও ঘে সুপিক্াালী ! 

শির। হার, হদি ফেলল জুল হতে। 

নাগী। এখন বুধলে তো, সামি কেন তোমাকে চাই 

জানি চাই এহন এ্রমর--ধা বুল জার ভ্রম ছুট? 


4: 

নয়। এখন জর এক। দরগৎ । 

নারী । চাদের আলো হেন কি--কি ধেন--ডাবার 
যোৱানো হায় ন)। হেন কি রহস্ত, [ক মারা, ক মোহ! 

নঃ। দিনের আলোয় সবাই শ্বতঞ্র, চাদের আলোর 
জাব ভাব। দিলে হচ্ছে এ1পে-এ্র!পে, গানে-গানে--- 

নারী। সবাই হেন এক স্বপ্রডোরে ধাধা পড়েছে! 

লব। একখানা রূপার চাদর গা ঢাক! দিছে সবাই 
এক হরে থাচ্ছে। 4:. আমাৰ মন বেজ উতল| হয়ে 
উঠছে! কেন, জানিন!। 

নাৰী। আনার মনেও ক হেন মেংহ ছড়িছে পড়চে, 
হেন কোন অনাদি সুর, অসীম গ্রেদ মনের রে 
আথাত করঠে-৮ 

নয়। ওল দূর থেকে তেসে-আ।ল! একটা গান... 
আমিও শুমৃচি ঃ 

নারী। কেন এমন হ! 
পারব না! 

নর। তোগকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! থে অন্দর, 
চাদের আলোপ্র তাকে কত বেণী নুন দেখা কে 








! আমি আম লামলতে 


বল্বে। 

নায়ী। তমিও হুর! 

নর। পভ)? তাহতে পাযরে--টাদের আলোর গুদ 
ওট।! চাদের আলোধখলেন্ রঙ বাউরে প্রকাশের পথ 


পার! 

নারী) ভুমি ত এমন শ্ন্দর ছিলে না! তুমি তবে 
সুন্দর! 

লগ) তোমায় চোখছুটী! কি তোষ।॥ চোখছটা-_ 
এমনি মোহময় হে বিজগ-তগ্জে চাইলেও দলে হয় হেন তুমি 
ভালবাল5 ৷ 


লাখী। আমি তোষাহ ওলবালছি। 


৪৭৭ বধ, দ্ব'দশ সংখ্যা ) 


ভাগবেদে ঢালে সে চোখ হুটীর মোহ কেমন 
ছয়, কে হলবে! তোদাছ চোপদুটী আমা উত্তল! কছেতে। 

নাবী । আবে চেয়ে।ন।। না, চেপে থাকে _তোছার 
শ. চোখ ছুটার মাঝে আছি বেন কার দেখা পাচ্ছি ৷ দেন ছুটী 
চোখে কি-এক স্বপ্ন! 

নর। Ll ইচ্ছা করছে, লারা রাত কেবল পথে পপে 
সুরে বেড়াই! 

নদী । আমারও ইচ্ছ। করচে, তমার হাত ধরে... 

নগ্প। আমায় তুমি পাগল কমে দেবে 

নামী। এআর কিছুনা, চাদের আলে! আমি বেশ 
বুঝতে পায়চি ! চাদের আলোর ভাল না বেলে থাকা বড় 
শজ। 


নর। 





_তিন্ন _ 
দিনের আলো 

নারী । আয! তুমি এলেচ! 

নর। থাকতে গারলুদ না! মনট। কেমন করল, তাই... 

নাগী। চলে থাও। 

নর। শক্িনেই! . 

নাযী। কি ছল আবার ! কাল তোথায বলে দিয়েছি 
যে আমি তোগাকে চাই লা--তোদাকে তালবাদতে 
পারদ না! 

নর। কিন্তকল রাতে? 

নায়ী। কাল মাতে আবার কি? 

নর। স্ই...তোমার মনে পড়্চে না? 

নাহী। হা৷--পড়চে। সে কি? একট] স্বপ্র। না, 
লতা কিছু? 

নয়! কাল মাতে তুমি আদার তৃথিত অধরে হুধার 
ধার! ঢেলে দিয়েছিলে, দখি ৷ 

মায়ী। ছি, ছি! ‘লতাই কাল রাতে তোমাকে 
ভালবেসেছিলুদ 

মর। তোমার লৌদ্দর্ধের সোলার পাত্রে প্রেদের 
তপ্ত দির! তরে আদর দুখে ধরেচ।- 

নাদী। আর তুষি? 

নয়। লিংশেবে তা পান কোচ! 


£ 


পি 


চাদের আলো 


১০১৫ 


নাৰী। ভি, ছি মনি রাখবার স্থান নেই | স্মাদি 
পাগল হয়ে ধাৰ । 

নর! ভাছ প্রপু- না ছেখালি, না! জভিল্জ! 

নারী । হদি[ক্ছু ঘটে থাকে কাল, তা আমার 
অজান্তে, আমা অনিক্ষায_ জেনে রাখে । আছে 
তোথায় ভালবাদতে পারি না! বাল। অনন্তর! 

লঙ্জ। তবে কি চাদের আ। 

লাগী। কে জলে! চলে হও, আর এলে! 5/| এমন 
দেশে গলে ৎ1৪, ধেখান থেকে আল হান না, যেখানে 
আদ কোনদিন পথ ভুলেও হান ন। 

নয়। তুমি আদাঞ এত দ্বগ। কর? 

মাহী। হা! 





-চাক _ 
চাদের আলোর 

নর। তুমি ধে এলে আআযায়! 

নারী। থাকতে পাঃলুদ ন!। হেমা গম আদার 
তাল লাগে | তোমার কথাগুলি ঘেন কথা, আহাদ গান! 

নয্ন। কিন্তু ডুদি হে আদা চালবাস লা! 

লারী। কেব্ল্লে? কবে? 

নঙ্গ। আইজ বলে5, দিন! 

লারী। আমর মলে লেই। 
আমার অভ্ঞাতে, আদার আলজ্ছোন্ধ। 

নর। নামি হেঁহ্বালি চালবাসি না! 
জগচে, বুক গলচে... 

নাগী। তবে আদি চলে বাই 

নয়। না, লা, ধেনো না! তোদার ব্দাদি দেখতে চাই, 
শুধু দেখব, প্রাণভরে জগ্রেস দত দেখা দেখে নেব! 

নারী। তবে বে বল্ণে, তুমি আদর ভালবাস ন। 

নর। কখন ধল্লুম ? না, না। তুমি হেদ্ধালি, তাই 
তোদাকে আদার কেমন লাগে, তাই খুহ ভাল লাগে। 

নাগী। এইখানে বলি | কেমন চাষের আলোর শ্রোতড 
বয়ে যাচ্চে । আচ্ছা, চাদের আলোর শ্রোচ, না, চাদের 
আলোৰ চাওয়া ৷ কোন্টা টিক? 





ধদি বলে থাকি গুণে 


বমার মাথা 


নহ। ছুটোট। কিন্তু সুমি যে আদাৰ পাশেই বসে 
পড়লে, আদার গাছে গা দিয়ে । 


নাবী । তাতে কি। তোথাব পাছে আদার গাতে 
দিললে দেন কেমন হর শুনতে পাই-ঘেন গেতার বাজে। 
বেন এমন হয়? 

নয়। কে জানে! এ কি, তুষি জাগার গলা! জড়িছে 
ধগচ! 


নারী । আমি, লা, আমি! কে আদার বলচে, জড়িরে 
ধরতে, আমি সামলাতে পারছি না! 

নয়। কে বলছে। 

নারী। বোধ হয চাদের আলো। চাদের আলো কি 


কৰ কর ?...তুদি কি তাবচ ? 

নহ । এক্ট| উদাস ভটকে মাতাল ঢেউ এসে কেড়ে 
নিচ্ছে," নিল বলে। তাহলেই ঘছ।লাবল হয়ে ধাবে। লে 
ভাল কি দন্দ ছবে, বুবতে পারচি না।---কিন্তু অমি 
লাম্লাতে পারব না! 

নারী। আদার মনে হচ্ছে, আমি যেন ছারিরে গেছি । 

নয়। আদিও গেলুষ বলে। তার পর থে ফি ঘটবে, 
দিনা! 

নানী । দুশি ধদি এখন তোধার বাহ দিয়ে আমার 
কণ্ঠ জড়িয়ে ঘর -- 

নর। ফিতাতে? 

নারী। আছি বারণ করতে পারব না। তার পর 
বদি আরে! কিছু...ঘদি চুমো দাও, একটা, ছটো, তিনটে, 
হাজাজটা-_আছাজ সাধ দেবার শক্তি নেই । 

নয়। জাদিদেবমা। 

নাগী। কেণছেবেনা? 

ময়। রূপার কাঠির স্পর্শে তুমি ঘুমিয়ে পড়েচ, কাল 
লোনার কাঠির ছোরার হখল জাগবে, তখন বড় ব্যথা 
পাবে। তোমাকে বাধা ছিতে চাই না। 

নায়ী। (নিশ্বাদ ফলিল ) 

নর। রাঁগ করলে! জাছ।, 
তোমায় গলায় পরিয়ে দিছি। 

মারী। কি সুখ, বি তৃপ্তি! 


আদার বাছ্র যাল। 


[ চৈত্র, ১৩৩৯ 





নায়ী। লার! রাত এমনি গামার কঠ জড়িছে পাকে।। 
আদার বুকের মধো কি হচ্ছে, হদি জান্তে । আমি 
তোদ।র খুব ভালখালি। 

নহ। সতা আমায় ভালহাসো! আছি তোমা 
তালবালি--চাদেৰ আ.লে। ধরণীকে ধত তাগখালে তার 
চেয়েও ঢের বেশী ! অনেক বেশী! 

নাঙী। চাদের আলো! ঘেন উস্‌কে উঠল! আজ 
রাতটা কি মিষ্টি । 

না! আমি তোদ৷৷৷ চুমো দেব। তোমার এ 
চোখছুটীতে--কেছন ও চোখছুটী, কে বল্ৰে- চোখ- 
ছুটাতে চুমে। দেব! 

মায়ী। দাও। 

নর। তোমার এ গোলাপের ঘতে। রাঙা, গোলাপের 
দত নয়ন গাল ছটীতেও চুমো মেব। 

লাহী। দাও! 

লগ্ন। অনেক চুদা দেব। আদার অনস্ত তৃষা। 
তোমার এ, প্রধালের মত রাও! মার ছুলের চেয়ে কোমল, ' 
হৰের জতন মাতাল-ফ! ঠোটছুটী। এ ঠোট ছুটাতেও__ 

নানী! নাও! 

=! । তোমার মুখখানি আদার সুখের এত কাছে। 
এ কি সত, না, স্ব্। কি জানি, আদার মাথার ঠিক 
নেই [...তোদার ঠোটহুটী আদার ঠোটের এত কাছে”. 
ভাবতেও পারছিনা? 

মায়ী। নৰ লত্য,--এই যে আমর দ্রনে চৌখে- 
চোখে চেছ্ছে রেডি... 

লর। লত্য চেয়ে ররেচি? 


লাগী। তোমার চোখ থেকে যেন কিলে কি করে 
পড়চে। চাদে আলোর বত! হতো চাদের আ[লোই ! 
-পা'চ - 
দিনের আলোর 


নর । তোমার ভক্ে দল! এনেছি সথি! তোরের 
ফুলে গাধ শিশিরে, বে1)1,-কাল রাতের স্বপ্ন হেন এতে 


৪৭শ ৰ, দ্বাদশ সখ্য ) 


১০৯৭ 








কড়িরে আছে! স্বপ্নের দত সুন্বর, তেদদি মিষ্ট, তেখনি 
গন্ধ 1 

নারী। তোমার মালা আদি চাইলে লা, না, 
দাও 

ময। একি, পাছে ছল্লে? 


নানী । ঘল্লুঘ, তোদার মালয় লঙ্গে তোদার 
প্রেদকেও। 
নর ॥ আমার বক ফেটে ধানে 


”... নাগী। হাক! 
মদ। বেন একটা অনয দীর্ঘশ্বাল, দেন একটা অদুদস্ 
হাহাক।স... 
লাগী। তোথাক্কে ঢাইলে,তোদার ভালধ।লাও চা্টনে। 
নর। আমা ওালবালার জপঘান করলে। তাঁর চেখে 
আসার বেন গুন্‌ ক্লে না! 
নারী! তুমি আমাৰ পথেষ কাটা, আমার জীবনের 
অভিশাপ... 
নয়ী। আমি চিরদিনের ধঠে। হান । শুধু বল, কাল- 
“মাতে চাদের আলোর আনার দযাট চেখেছিংল! 


নায়ী। দিধ্া। সে! 
সর । কে বল্বে কোন্ট। নঙ11 হাঃ, কাল রাতে 
নাগী। কাল রাতে বি 





নার। আদি বুঝতে পাচ্ছিনে, কাল রাতে ফি করেছি, 
এ আমর। আত্মদান করেচি। ৭), আম্মহঝা! ফরেচি! 
ঃ 


7. নারী আত্মদান ৷ আমরা! লে কি...? 
নর। ছা নারী, কাল রাতে তুমি কি করেচ, তা হি 


আন্তে ! 
নামী । ফি করেচি? 
নয়। আদার কাছে আমান করেছ! আমার গলা 


জড়িরে ধরেছে ভুদি। আমি তোমা অন্ত আবেগে আদার 
ঝুকে টেনে নিয়েছি! তোদার চোখছটীতে, তোদার গাল- 
_ ছুটতে, তোমায় টটছটাতে চুদো দিছেছি---সনে নেই? 
শপ নায়ী। বলঞ্চি| আমি আত্বদান কেচি, তোমার 





কাছে? কি লজ্জা, কি মানি,কি স্বপা। জান্তা কয 
আমি! 

নর। তুছি কেন করবে? ব্আমিই করখ। (কন্ধ তৰু 
তোদার ভাল, তোমার দুধ চেছে জামি ময়তে লারি। 
আদার প্রেম দিনের আলোর নত সত], চাদের আলোর 
মত মধূর ৷ 

লারী। দংগ ছাড়া মাদার জলা ছুড়োৰে ন! | 
মনট। তেতে। হয়ে থাচ্ছে, জানন বিহাজ হয়ে উঠে! 
কেন তুদি সাদার সবদন।শ করলে! তুধি কাল-সাপ, 
তোমার চাউনিতে, তোধার নিশ্বাসে আম মণে ধাচ্ছি, 
পুড়ে ৰাচ্ধি, মরে ৰাচ্ছি। 

মগ্ন । ছার, চাদের আলো-.. ( মুচ্ধি ত হছে পড়ল ) 

নাবী । কি কুৎপিত। সাপের মত, লালসার মত 
শিপ্োরে মুখের মত ৷ তোদাএ এ নদ খেন না ভাঙ্গে 

- ছয় 
চাদের আলোর 

লাগী। এ (ক, মধেগেছে? সতা, সত্য? ন, না, 
এখান জেগে উঠছে । স্বর্গ থেকে অমুতের ঘাব। বংবে, 
এখনি জেগে উঠে কৈ, জাগছে নাত! স্ব ফি 
তবে চাইবে =)? লেই চোখত্চী থেকে চাদের আলা 
দত কিরণ বরত | এ ঠোট-ুটা কি অর নডবে না, আছ 
[ক কথ৷ হল্বে লা1..বাঞুছটী তল হয়ে গে 
ভালবাদা (ক তবে ভুল! ও ভুল ঘা্দ জীবনে লা ঘটে, 
তবে জীবনটাই ঘেন দন্ত ভুণ...কে জাদে। ও হাগচে! 
হেন (ক স্বপ্ন ছেছঠে। হত কালকের রাতের কথাই ও 
স্বপ্রে দেখচে, তাই ছাল্ডে! কালকের হাত কি আখ ফিরে 
পাওয়া দার না| একটা রাতে ফি একটা জীবন তরে 
কখনো |...কী দুন্ব৷ ও! ও কিনার চুমো ঘেষে লা 1... 
চাদের আলো আজ প্রাণহীন ঠেক্‌চে! বাতাল যেন বাশের 
বনে কেঁদে ফিড 1... তবে জাদিই চুদো দিই! 

ধব(নকক 

















শিবরাদ চক্রবতী। 


অনুক্ৰম 


আলিদা বাড়ী আ[লণে মণি এছাকে বলিল --"বালিম। 
আমি রাধতে ঘাই" সাপদ। প্রচলন দূবে বণিলেন,- 
শ্যাও। আঅমুসন ক বলতে হাইঠোছণ, কিন্তু নালিম। 
তাহাকে বাধা দিক্ছ। ধ্দিগেল,-“ওর হা ইচ্ছ। হর, তাই 
করুক) আজ তোরা ওকে কিচু বলতে পাবি লে।” 
অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা ক:০ণ ন! । পরে হাতত 
[তল কণ, "মালিম। এনন ছাদ ক করবে। 1?” 
দলে দদ্দমদাধ বলিলেন,_ "তুই বাড়। :ফরে.এ।। কি 
পাগলামি করল থক! ও স্্রালোকটা এদে বৌদাৰ 
মাখ|॥৷ একটু শিধ চুকিছে দিয়েছিল; কিন্তু আজকে তোর 
বাড়ীতে দে প্রহলনেৰ সতিনয় হয়ে গেছে, তাচে বোধ 
হয় এতক্ষণ যৌনার ঝোক কেটে গেছে। তুষ্ট বাড়া 
গিয়ে দেখবি। থে তিনি প। ছড়িয়ে কাদতে বসেছেন ।” 

মদিষার কথা কিন্তু হার1৭ মন ১191 কাএতে প/রিল 
না। দে বলিয়াই রহিল দেখই। আপদ বলিয। উঠিল, 
শুই উঠবি ন)1 বাড়ী ধা ত 

কায়াণ দাগ বলিল, "আমি 
তোর কি ক্ষত হচ্ছে!” 

অনুপম মনের রুদ্ধ আবেগটাকে |দগেস মন্ুমদ!গের 
লগগুখে প্রকাশ কাদবার চেষ্টার ছিল, বাধ! পাই। সেও 
চলিরা গেল। লে কোলনতে দাহলে ভহ ক্রিয়া হারাগে 
সঙ্গথে বলিতে পাঞিতেছিল ন। যে, (লে এতদিন মাল" 
মালিনীর অন্ুপ।তে তাহার মানল-ুম্বণী আদর গড়ি 
রাশিয়াছিল এবং আজ মণির বিবাহের পচন সে 
আগশুটাক্ষে একট। নিটুর কালাপাছাড়ের মত চূর্ণ করি 








ইসে আছ, তাতে 


দিদ্বাছে। তখনও কিন্তু আশা তাহাকে প্রপুন্ধ করিতে. 


ছিল, তার কাণে মাঝে মাকে' কে. আসা! বলিতেছ্ছিল 
বে, কথাট। দিখ্যা। ছদ্নার দাহেব অথবা অন্ত কোন 
কল্তাদাদ-প্রন্ত দাক তাহাকে তুলাইঃ| বিযাছ করিতে 
সাহা করিবার অন্ত হাগাপের বাড়ীর এই ঘটন1ট। রঙ্গ।লছের 
অভিনয়ের দত্ত সাজান রাখিযাছিল। 


ছাথান ও অন্ুপনকে লইদ্রা দালিদ! নিশুন্ধ ইরা 
বসি রছিলেন। রাহ্গাঘর হইতে রস্ধনের শব্ব আনিচো(ছল, 
তাছ। শুনিয়া তিনজনই স্থির করিল বে, মনি একটা 
কাজ :ইচা ভুলিয৷ আছে। অজক্ষণ পরে ছাজণেন নেপালী 
চাকর অ(লিয। বাহির হতে ডাকল--"দাইলী |” 

মাসিমা উত্তর দিলেন,_-কেন রে? হায়াগকে খুজতে 
এসেছিস, বুঝি |" হরণ হাহ! শুনিয়া লয়ে ঝাল 
উঠ৭,-"মলিদ।, আমি কন্ব নেই শত্ৰু গু্ীর মধে। এখন 
একা তেতে পাঞছে ন” 

বীরেন এতক্ষণ চপ কারা বসিছল, সে এইবার 
হ।পিখা উঠিল। তাহা দেখিয়া অহপন আবার চটিয়। গেল) 


লে বলিল,-_*আচ্ছ/ বীফদা। %ুই এখানে ফেল বদে 


আছিল? তোর তো আমাধের দতন [বিপদ ছং নি! 
তুই কেন ছার সঙ্গে ছাঃ না হীন্দেন বিপদে পড়িল, 
ক্ষুধার সম্ঃ ছালদার-লাহেব-প্রদত অন্ন সে তখনও জ 
করিতে পাবে নই। দে বলিল, “গাল রে ভাল, 
তোর শ্বশুর জামার পাঠিয়ে দিলেন তোকে ধরে [নিযে 
ধেতে। আম দেই জরে কদবাঢী থেকে জদা পাহাড় 
পান্ত উঠে এলুম। হুই বদ তোর মনের কথাটা আগে 
বাজ করতিল, ত।'হলে তোকে আদতেই নিঠুম না 
ধীহেল এইবার চটিল, লে বাসা উঠিল, “নেক। তো মত 
নিল বেছাক্সা আর তৃ-ভারতে লাই। তুই যে দেই 
ভদ্রংলাফের মে্ছেকে বাগ্দনৱ। করে রেখেছিল, আর 
এখন--"কথাট। শেখ চ্ইহাব পূর্কেই জনন বলিয়া 
উঠিল,_-“বাগ্দত্। করে রেখেছে কে? সাইার বল্ছি 
বীরুন।-" 


দিলেস মধধুনদার বলি॥। উঠিলেন, *নেড়। আদর- 


লাম্‌লে ও কি বল্কে আরম কর্লি!" অপরাধের গুরু 
ঝাঝতে পাহ্য্না.অনুপদ চুপ করিয়া বলিয়া পড়িল। 

লেই সমে হাথাপের নেপালী: চাকর আবার বলিল, 
"নাজী, বহন। বোণ। --* 

ছামাণ তাহাকে বাধা দিয়া বলি উঠিল, “কেছ। 


শব 


১০৯৯ 





হোগা | কুদ্ধ নেছি বোলা।” দিসেদ মনুদদার হারাণকে 
ধাথাইয়। বলিলেন, _-“বৌঘা কি বলে দিয়েছেন, বলতেই 
হেন! বাছা!” নেপালী বালক তরগা পাই বলিল, 
শবহুদা বোলা, মাইছী আউহ উদকে! চেল। বহত ঝগড়া 
ফর'।, বাবৃজীকে! জল্বি বব লে আও ।* 

ছারাণ তাছার ঢাকরেছ কথ! শুনিয়া উঠি ঈ।ড়টছাছিল, 
সাহা দেখিয়া নি:লদ্‌ মডুনদার বলিলেন,_ “বৌমা তাদের 
কাও-কারধানা থেথে তর পেরে হাক, তুই লীগ সির 
যাড়ী কিরে হা। বীককেও সঙ্গে নিয়ে ঘা। দা-ঠাফ্রণ 
আর তার ঢেলার ঘে 868 বেরিয়ে পড়েছে, তাতে তার 
আর এদেশে দুধ দেখাতে পারবে না। কাণকেই শোধ 
হয পাগানে। নৌঘা (েলেদানুৰ, তিনি এ জাতের 
মা ঠাক্রুণ তো কখনে। দেখেন নি, তাট তথ পেগেছেন। 
বিশু ধর্ম্মের নাদে দেশে থে কত যাডিগার চলে বাগ, তা 
আন থে বুদ) মাবুদ, জ্দানিই বুতে পারিনে, বৌদা তে 
ছেলে ছাহুদ! তুই আয় দেরী কাবদ্‌ নে হক, উঠে 
পড়,” 

হারাণ উঠির়াই ছিল, লে ধীর়েনের হ।ত ধরিছা"ট।নিতেই 
বীরেন বলি ঈঠিপ, “জনি কেমন করে যাবে! মাম]! 
আমি যে ছ।লদ[র সাহেবকে এক রকম বপ্টে এনেছি যে, 
নেড়াঞ্চে যেমন কবে পারি আছ তর কাছে পৌছে থেব।* 

ঝিলেদ সভূদনার বলিলেন, “তোর বখা। রাখবার 
আন্ত আ।দি নিজে নেড়াকে সঙ্গে করে নীচে নেদে 
হাব, তুষ্ট ছাকর সঙ্গে দা।' ধরেন ও চারু চলির। 
গেলে অনুপম ছাদ ছাড়িয়া বাচিল। লে একলঙ্গে দিলেন 
মভ্ুদধারকে বনেকগুণ। কপা বলিয়া ফেশিল। রুদ্ধ 
বর্ষার প্রবাহের মত তাহার মলেখ গোপন কথাগুলি 


মিলেস দধুদদারের সমস্ত বাধ।ণিপত তাএ|ইয। লইগ্রা 
গ্লে। 


কুপন বলিল বে, ক্ষির লাপাতনীহ চেল। কখনই 
মণিদ।নিনীর স্বাধী হইতে পাবে মা। দেশের সমাজে 
অখব। গণির আম্বীর-শ্বগলের ভুলে হদি আলিমাণিনীর 


স্ঘ মাহত লে বর্ধরের বিবাংই হইয়া থাকে, তাছ। হইলেও লেটা 


বিবাহ নৰে, পে বিবাহ অঅ 
be) 





ক'নন পূর্বে মলে হইয়া 


গেছে। সে লে-বর্করকে কখনট মণির অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
দিবে লা, তাহ। হইলে দেবতার অপমান হইবে। দে 
মনিকে লগ্ন দূর দেশে চলিরা বাইবে, যেখানে লে 
বর্কার ঘাইতে পারিবে না, বা সমা্-শালস ও রাজার 
শাসন দিকে সেই বর্ধরের লচিত তাছাকে স্্ীকূপে বাস 
করিতে বাধ্য করিবে না, লে দেই দেশেই চলিয়া ঘাইবে। 

দিলেন ম্ুদদার স্বির হই! হলিহ। অনুপদের সমস্ত 
কথাই শুনিয়া গেলেন, কিন্তু অণুপনের মানিক উত্তেজনা 
লক্ষ) করিয্না তিনি তখন কোন তর্ক ছুলিলেন না। 
অনুপদ আপন মনে বকির। বাইতে লাগিল । লে বেন 
করিয়া পারে, মণির পিষাছের বন্ধন মুত ঝরিবে,। লে 
মণিকে স্বাধীন কছিছ্থ। দিবে, তার পর্ন মণির ধাহাঁ 
ইত্থা হয় তাহাই কনিগে। সংসারে ফণ্টকমত্র ধনপথে 
লে মলির পদে কুশাছুরও [বাধতে দিবে ন।! 

আাপন-ননে অনেকক্ষণ ধরি বকিয়া অমুপম ঘখন 
শা হইহা। পড়িল, তখন দিলেন মভুঘদার বলিলেন, 
“নেড়া, আছ মাত ও-কখার কাজ নেই) এখন চ, 
তোকে একগাব হালদার লাহেধের কাছ থেকে তুরিন 
নিছে অ(লি। আদি বুড়ো দানুঘ, কগ। দিযে ফেলেছি 
বাবা, আথাকে দিখা।সদিনী কণিদ্নে।'' দিবে? মদুমদার 
বীঞেনেকে হাছ। বলিয়া ছিলেন ধুপ তাহা শুনিয়াছিল।; 
হুয়া সে আর তর্ক করিতে পারিদ না, কেবল বলিল, 
“আদি সেশানে পিছে কি বল? মাসিদ। 1” 

মানিম বলিলেন, “তোর হা দুখে আলে, চাই বলিল। 
আছি দুরে ধাড়িরে খ।কব।” 

“মনি বাড়ীতে এক! পাকবে 1” 

“নামি ও-বাড়ী থেকে ছুলকে ডেকে দিছে বাছ্ছি।" 

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘন কুয়াশ। প্রকাণ্ড 
তরগ্ের আকাব ধারণ করিছা। তীব বিছঃআালে।কে 
স্কানিটেরিয্বমের চারিদিকে খেলিঙা বেড়াট্তেছিল ) 
সাানিটেরিয়দের ডাঝখর এক আপন তরে বলিয়া খন 
খন নগা লইতেছিলেন। কৃতাশার দবা হইতে আনুপদের 
লঙ্গে বৃদ্ধ! দিলেল মদুদদারকে সাহিছ ছইতে দেখিঃ| (তিনি 
আশ্চর্য হইঃ) গেলেন। দিলেন মনুথন।র তাহার ঘরে 





ঝপরা অনুলমকে বলিলেন, "নে 
সাঙ্গে দেখ! করে জায়। তুই যতক্ষণ ন। আলবি, আদি 
ততক্ষণ এইখানেই বসে আছি ।” 

অনুপম চলিয়া গেলে বৃদ্ধ! ডাকার বাবুকে গ্রিতাল! 
কাযা জানলেন তে, মিষ্ট ছালদার দকলের কাছেই 
ঘলিয়াছেন, অনুপম তীছার সাক্ষাতে গাছার ক! লালিকে 


, তুই থিষ্টার হালদারের 


বিশাহ করিবার অনুদতি চাছিগ্রাছে এবং তিনিও লে 
অনুমতি দিয়াছ্বেন। ডাতারের কথা শেষ হইবার পূর্কেট 
মিঃ হালদার বৃযের মত গর্জন করিত কহিতে ডাক্তারের 
ছুয়ে আদিয। উপস্থিত ছইলেল॥ 'ঙুলমণ্ড তাহার পশ্চাত 
পম্চাৎ আদিল । হালদার দিলে৷ মধ্ষদারকে 
খলিলেন, "আপনি আমায় জাদ|টটটিকে নিয়ে যেতে চান 
কেন?” অনুপম আরও চড়া গলায় বলিল, = 
এছ আপনার কামাই নই এনং কখনো হব লা।” 
মিঃ ছালদার সেদিকে 'লক্ষা না করিয়া বলিলেন, 
পআপনি জানেন দে, আপনি এই ছোকরার কুরুচিক 
ওয় দিযে তাকে ব্ধঃপাতের পথে নিয়ে যাচ্ছেন? 
আপনার চরিত্র কি বকদ জালিনে, কিন্তু আপনি যে 
বহার জ।যাইয়ের চরিত দুষিত করে দিচ্ছেন, তাব প্রাণ 
আন পেকেছি।” হঠাৎ মিঃ ছালদারের কঠ রুদ্ধ হইয়া 
গল, সা!নিঠেরিয়াদের শান্ত শিষ্ট নির্দিবাদী ডাকার এহন 
ভাছে উঠি৷! দাড়াইলেন বে, তীছার আর কোন কথা 
বলিতে ভরল। হইল না। ভাক্তার বললেন, “আপনি 
কার সঙ্গে কখ। ফচ্ছেন,। ও। বোধ দয জানেন না। 
আছি উপস্থিত না থাকলে নেড়াই বোহ ছছ আপনাকে 
টক্রে। টুকুয়ে। ক কেটে কুকুর দিয়ে খাওগ্তে_- । 
লেক! ধন আপনার কন্াকে বিনে করতে রাজী নয, 
তখন দার[জলিংএর সকলের সশ্বানিতা এই বৃদ্ধ দছিলাটিকচে 
অকারণ অপমান করে কেন মায় বংশ-পরি5 দিচ্ছেন 1” 
মিঃ চালদার বাপার বুবিঝ। শে গুঙ্গ দিলেন। 
১৪ 

লাল বেলা নৌদ্র উঠিৰার পূর্বে শাড়ীর বাহিরে 
চাদদারীর দা-ঠাকরুশের চেলাকে দেখিয়া বৃদ্ধা মিলেস 
বকুষদার কিছুমাত্র বিশ্িত হইলেন না| চঞ্চল-চিত্ত ধূৰা 


মিঃ 





[ চৈত্র, ১৩৩০ 





ৰে স্বচ্ধন্দে প্াহ-বিগতত'যোধনা নাগীকে পরিতগগ করিয়া 
আস্তে প্রতি আকৃষ্ট হর, তখন তাহার দনে ধে লচ্জা, 
সম হয়৷ ও মানার লেশদাত্র থাকে ন৷, তাহা তিনি 
জানিতেন। তিনি ঠেলা সাঝাজীকে বাড়ীর ভিতর ভাক্কিতব। 
বসাইছা [িজ্ঞাল। করিলেন “আপনার লাদ কি?" 

চেলা ঝাবাজী বলিলেন, “আদা॥ নাম নিতাইনুন্দর 
চটটোপাধা।” 

"শুক উপলক্ষে অ।লা হয়েছে” 

শগ্ুনদৃম, আগার স্ত্রী এখনে আপনার থাড়ীতেই 
থাকেন, সেইজন্ তার লঙ্গে দেখ! করতে এসেছি।" 

“ৰটে, বটে! কাল ছক বাড়ী মণি বলেছিল বটে 
থে, আপনি তার স্বামী । বনুন, আমি ডেকে দিছি।” 

মাণিঘ(লিনী রন্ধন করিতে ছল? তাহাকে প।ঠ।হ॥। (ির্া 
দিনেন মহুমদ।এ ঘরের পার্শ্বে ধাড়াইরা র(হলেন। স্তর 
আসি গলার কাপড় দিয়! স্বাদীকে প্রণাদ কারল। 
স্থাদী বলিপেন,-_“'প্রগম করাটা থে এখলে। তোলোনি, 
দেখ ডি।” 

মি 'উঠিছ। ধাড়াইল) বিশ্িত হয়| জিঙাল| করিল, 
"কেন, প্রণাদ করা তুলতে ধাবো কেন” 

“(বন্দি হয়েছ, ভূতে পায়ে দিয়ে ইন্কুলে মাষটাসী ৰরতে 
হাও, অথচ গুণাদ কর্তে ছাড়!ন।” 

সঞ্জাপনি থে দিন বাড়ী খেকে তাড়িরে দিয়েছিলেন সে 
দিন খোলার করে খেতে বলেছিলেন) কিন্তু ক।পনি ধে 
ভাবে রোৎগার করতে বলেছিলেন, লেতাবে রোজগার 
করতে পারনি, দারের সুখখালা দলে কগে। |পওগে[পের 
ভয়ট। দঙ্গণের দিনও তার মন খেকে বায নি, দেই রক্তে 
আপনার আদেশ পালন করতে পারনি।" 

*এাগের মাগার একটা কথা। বলে ফেলেছিলুম, ঝুকলে 
গে|। লেট। কি এমন করে ইন্স্ত্রর মত মলে করে 
রাখতে ছয়?” 

শঠিক এই তাৰেই মলে করে রাখতে বলেছিলেন দলেই 
মনে করে হেখেছি।” 

"দেখ, বা হয়ে গিদেছে তা হয়ে নিয়েছে, এখন তুমি 
বাড়ী ফিরে চল ।” 





bd 


&৭শ বর্ষ, দ্বাদশ লখ্যা] 
কোপা মেতে চবে বন?” 

“্বাড়ী-ঘব তে' লদন্তই মুচিতে দেলচি_তা লা হয় 
ক্সামি এটখানেই আলি। তুমি হখন এ-ব(ডীতে আছ, 
তখন আমার আর আলতে দোহ কি?” 

“দেখুন, কাল পথন্ত বালী তত্রলোকেত মেয়েদের 
সুখে আপনাদের বে পরিচয় প্রকাশ ভয়ে পড়েছে, তাতে 
আংপন।এ বোধ হর দারছিলিংএ বাদ কয উচিত হ'ব লা!” 

“তাতে আর গোষ কি। পুরুল মানু এ ঝুম করেই 
খাকে |” 

“আপনার লজ্জা হতে লাপারে। কিন্ত আমি তো 
আগ আপনার শ্রী বগে পরিচয় দিয়ে এখানে বান করতে 
পারব না” 

“দেখ মণিকা, বেশ্ম বেটাদে॥ সঙ্গে মিশে শিপ হয়ে তুমি 
(নিজের অধস্থা বুলে ঘাচ্ছ। তোমার মত্ত স্ত্রীকে আদ থে 
আৰাঃ গ্ৰহণ কয্দ্বি, এ নিতান্ত অনুগ্ৰহ করে।” 

“আলে, আদিও ঠিক তাই মনে করছি, হৰে আবি 
খ্রা্মদদাঞ্জে মিশলেও বিন্ম তই নি, দালিণাও কান্ধ নন_ 
[কনি হিন্দুর মেঝে, পূঞ্জা-জপ-তপ লদন্তই করে পাকেন, 
কেবল পাছাড়ে দেশ বলে দড়ির ভ্ুতো পারে ছেল) 
হিন্দুর ঘরে স্ত্রীকে স্বামী অনুগ্রহ করেই নিয়ে পাফেদ, সে 
কথা ছি একদিনও কুললি। তবে এ কথাও আছর 
মনে আছে থে এ ক্ষীবোদা ম।, কমার শাশুড়ী-জার়ের 
পারে৷ আলতা পরাতে ভলত, আপনি প্রথম ॥।হজিলিংএ 
এলেছিলেন এ ক্ষীরোদাকে গুরু বলে, আম এখন লেই 
ক্গীয়োগ। গুরুলি(॥ বিদর্জজন দিয়ে লমন্ড দাওজি(লিংএ আপনার 
সঙ্গে থে সম্পর্ক প্রচার করে বেড়াচ্ছে, তা পরেও আলাম 
পুরুষ সাধ, আপনি হয়তো এখানে বাদ করতে পারবেন, 
কিনব আমি মেরে আাহুষ। আমি পারব ন))” 

“তুমি বচন দিয়ে বুঝি আদার তাড়াবার চেষ্টার আছ! 
দেখ দনিকা, আমি লদণ্ডই শুনেছি। তোদার স্বভাব- 
চরিত্র ধে কিরকম, লে কথাও অ।ঘার জানতে বাকী নেই। 
ভোদাদ ও হারজিলিংএর হিন্দুর মেয়েও শ্বামী-পূত্ত নিযে 
নির্কিৰাদে ঘর কহতে পারে না।” 

শগুনেছেন ধন, তখন আর কি বলব] আদার 





অনুক্ৰম 





, =| হয আদাৰ জ(এ নেবেন না । 
তাও আমি জানচ়দ ৭|। আমি 
বআপনাকে আশনার সংসাবে ফিরে যাযাব ড%্র অনুরোধ 
করতে হা নি। বে দিন আপনাদের সংঙার পেকে দুর 
করে দির়েডেন, তাব পঃ থেকে আপনা« মাড়।ইনি ৷ 
আপনি হদি আপনা* সংসাধে ধেতে হুকুদ করেন, তবে 
ঘাস, তা নাহলে (ই পনেখো বৎসর ছে ভাশে কাটিয়ে 
দিয়েছি, সেই ভাবেই আহার দিল জাটবে।” 

“দেখ মশিকা, তুমি তট্চাধাদের মত লগ্বা লতা! 
কৎ) ছাওড়াতে শিখে বটে, কিন্তু আমার চোখে দূলো 
দিতে পারবে না। আমি লেক মেচেদাহুখ ঢরিয়ে 
এলুম !” 

"তা আমি জামি।* 

“দেখ, ভুমি বে আদ বিষের" করে দিয়ে জারজিলিংএ 
বিবি লেগে এই ছোঁড়াগুলোর লঙ্গে ঢলাচলি করবে, ত 
হচ্ছে ন। আমি এই দবারগিলিংএ বললুথ।” 

কিছুমাত্র ধিচলিত সা হট) ঘনিক। ধখন বলিল, 
“বে আজে, তখন তাং প্বাদী আশ্চরঘা ঘটা গেল। 

নিচাইহন্দর কিছ ছাড়িধার পাজ নছে। লে বধ! বলিল 
থে ক্ষীরোদাকে বিদায় কারক ছি] সে মারাজলিংএ এই 
মনিকার লঙ্চিত বাল করিবে কিন্তু দিও এও জোট ধরিয়া 
বসিয়া রহিল, স্বাদীধ লঙ্গে সে পর্কত ধা্তে প্রদ্তত অ|ছে, 
কি দ্গজিলিংএ ঘাস করতে পারিবে লা। নিতাই 
হখন জিজ্ঞাসা করিল, "আম চলে গেলে তুমি দারজিলিংএ 
থাকবে তো” তখন মণি দৃঢ় কঠে উত্বখ দল, পন" 

এই সময গৈরিকদণ্ডিতা দাতামী ওঃফে ক্ষীরোদা 
আসিরা ছাম্পতা কলহের মীমাংসা করিগ দিল। মিলেল 
মডুদদ।র দ্বারে অন্তরাল হইতে চুটিয়া আলিতে আসিতে 
আছেধ। ধরে তিতাৰ আসিয়া বলিল, “কাকত পেয়ে এলে 
ভূটেছিল তো? ওঠ এখন, আর দাগের বক্ষে প্রীত কর্তে 
ছবেনা। 

দিলেল মভূমার তাড়াতাড়ি বালা উঠিক্ন, পা, তুমি 
ই বাইরে গিরে হীড়াও। এটা চিন্দুর ঝাড়ী। দিখাই 
হাৰুকে ধা বলতে হয় ত। পথে গিয়ে হলে ।* 





চরিত্র ঘদি খারাপ 
ব্জালনি এদেছেন, 








ক্ষিয়োদা একবার মিসেস মন্তমদারের সুখের দিকে 
চাহিল, তার পরে নিশ্াইহুদ্দর়ের হাত ধনিহা রাস্তায় চলিত 
গেল। 

দুইয়নে দূরে অনুপ্ত হটরা গেলে মিলেস মন্দার 


জণিদালিনীর ছাত ঘরিরা বলাইপেন। ততক্ষণ পর্যান্ত 
মণি কাঠের পুতুলের মত ধাড়াইরাট ছিল। লে কিন্তু 
স্কাদিল না। ছিলেল্‌ মডুমদায় হখন জিত/ল) করিলেন, 
“মনি, এখন তুই কি করব” তখন লে শুদ্ধ কে 
লিল, “তোমার আশ্রয়ে বাস দৃচলো মালিদা। কুলের 
চাকছিটা প্মাজই ছেড়ে দেব, কারণ লেখানে আর সুখ 
দেখাতে পাব না|” 

মালিম! জিতাস। করিলেন, 'কোধায় বানি?” 

প্ৰস্তার মুখে তৃণেধ সত ভাল্তে তান্তে আপনার 
হয়ো এসে উঠেছিণুষ, আবার ভাস্তে আর্ত করে 
দেখি, কোথায় গিরে কূল পাই!” 

কাহায় কথা শুনিয়া বৃদ্ধার চক্ষু জলে তরিয়া উঠিল, কিন্তু 
মণি কাদিল ন|। লে মাদিমায চোখ নুদাই॥। দির! বলিল, 
“কেদে কি ছবে সালিদা ? যে যেমন বরাত নিরে আলে, 
ছনিরায় সে লেইভাবেই থাকে। আমর! হিন্দু মেরে, 
ব্আমাদের সব সঙ্গ চর । আমি রাধতে ধাই _-গুরি বেধীকে 
দিয়ে ইন্ধুলে একখানা চিঠি লিখে দাও ।” 

ছিপেস্‌ মদুমদার তখনই চিঠির কাগণ লৈ লিশিতে 
যলিলেন বটে, কিন্ত এগারোটার সময় বেবী হখন ইক্কুলে 
চলিয়া গেল, তখনও তাছার পত্র শেষ ছুটল না। সণি 
আলির! তীহাকে ধরির। স্বান করাইল। তখন নাসিমা 
দেখিলেন বে সে জাহা-ভূতা ছাড়িহ! একখানা গেটা 
হুলরের শাড়ী পরিযাছে। বুদ্ধিমতী দিলেস নন্দা কোন 
কথাই নিজ্ঞাস| করিলেন না। 

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। বিকাগ বেলার হারা, 
ধী্েন ও অদুপদ একত্র আসি উপস্থিত হইল। 

১৫ 

কালীর বাঙ্গালীটোলার এক সমীর গলির ভিতরে 
যঞ্চ একটা বাড়ী ভাড়া কন্যা এক বৃদ্ধ বাঙালী তথায় বাল 
করিতেস। ম্ছাল্া লোকে কেহ তাকে চিনিত না, ধর্শে- 


লোকে তাছার নাদ রাখিযাছিল, “'বেশ্ম বাব ব্রাহ্ধ হইয়া 
লোকে থে কেন কাশীবান ফরিতে আসে, এ কথা কাশী- 
খালীঞা বুঝিতে পারিত না। তাহার দৰ্বব্ধে আলোচনা 
কন্রনা জন! সমস্ত চই য়া গেলেও বদন তীাহা॥ পরিচয় পাওয়া 
গেল না, তখন কাশী লোক ক্রমশঃ তাহাকে তুলিয়া 
গেল। জাণাযুদীর এক বৃদ্ধ রণ তাছাদ রদ্ধল করিত 
এবং কুখাউনের এক খাসত। অগ্ত কাজ করত) কালীন 
মন্তুঃনী পরাস্ত তাঁহার বাদল মাজিতে পাইত ন1। জিদ! 
করিলে পাচক ছরণিগাদ বা তৃত! যীরবল বলিত, বাঠ স্ত্রীলোক 
পছন্দ করেন ন।। সে বাড়ীতে ডাক ছুরকর! কোনদিন 
একখানি পত্রও আনিত না। 

একদিন বেলা একটার দমর এক সুন্দরী সধবা গ্রীলোক 
ঘখন এক দুটের সঙ্গে আলিহ। ঈড়াইল, তখন দে ংনাথপুয়ের 
সন্ত লেক অ1শ৫/ হুই৷ গেল। পাড়ার পাড়ার 
খপর রটিরা গেল। বিখ্যাত গেঞ্টে-জাতীয়। মহিলারা 
দেবন।খগুের লঞ্ার্ণ গলির সমুখে আসিয়া জদিগ্রা গেলেন। 
বে লকল পুরুহ দিব|-নিস্রা॥ মাছ! কাট।ইতে পারলেন, 
তাহা্গাও বাড়ীর রে আলিয়া দাড়াইলেন। অনেক 
ভাকাডাকির পঃ বীরবল আলির ছার খুলেযা দিল এবং 
মোট লইর। লকলের »গুথে বাড়ীয় বাঘ আবার বন্ধ 
করিয়া দি চালনা গেল। এক ঘণ্ট।, তুই ঘণ্টা ক্রণে দমন্ত 
ছিনট। কাথা গেল, তখনও কেহ গেখা দিলনা দোধরা 
কাশ লোকে ম[নরামের বাবুকে নিগ। করিতে করিতে স্প 
চলিয়| গেল। 

মণিমালিনী হখন আনিল, তখন তাহার ছাতুল তার।লয 
বাবু আছারান্তে তাদাক টানিতেছিলেন। স্রীলোক দেশিলেই 
তিনি অত্যন্ত অলৰ হইতেন। সুতং দূর হইতে মনিকে 
(নিতে না পারা তিনি অত্যন্ত বিএ হইলেন এবং 
যীরবহল+ে ডাকিতে আরম্ভ করিগেন। মণি আসিয়া 
তাহাকে বখন প্রণাদ করিল, তখন আর তাহার বিস্ময়ের 
সীদা-পছিলীদা রছিল না। তিনি জিজ্ঞাল। করিলেন_* 
"এলি তো খপ দিছে এলি ন। কেন?” 

“খপর দেবার কি সদর পেলুদ, মামা? যলিয়াই 


৪৭শ বধ, দশ সংখ্য। ] 





মনি নিতাইগ্ন্দরের দার্জ্জিলিরে আবির্ভাব হইতে ক্ষীরোদা 
নাপতিনীয লিংহালনচাতির লংগাদ সবই বলিয়া ফেলিল। 
তারাপদ বনু লদন্ত শুনিয়| জিজ্ঞাস। কাগ্রলেন, “চাকরি কি 
তবে ছেড়ে দিযে এলেছিল্‌?” 

“কফি করবে৷ মাম)  ফাঁডিব পরে দার্জিলিং মু 
দেখানে| ভার | তিনি থাকতে চেঝ্েছিলেল বটে, কিন্তু আমি 
গছিনি।” 

“বেশ করেছিল। এখন নাতে হা) বাল তারাপদ 
বার সটক্কার নলে ছনঃসংবে!গ করিলেন। মণি তখন 
হইতে এই লীঙ্গব পরিব।॥-তুক্ত হ্যা গেল) 

কাছাকেও ন৷ সলি৷়। মিলেল মডুমদারের স।হাবে। মণি 
একা দার্ক্ি(লং হইতে চলিত আপ্িখাছিল। লে বে বেশে 
বআসিযাছিল, লে বেশে কেহই তাহাকে দাচ্ধিলিএর সেদ- 
ভাজা বলিয়া চিনিতে পরে নাই । কারণ দে ভূত-মোজা 
ছাড়িয়া একখান! মোটা শাড়ীর উপরে মোট! চাদর মুড 
(দিয়া পদ্দাননীন গৃহস্থেষ কুলবধ্য বেশেই দার্জিলিং পরিত্যাগ 
করিগ্রাছিল। * 

বপন নদিয়া মণিেকে দেখিতে না পাইরা তাড়াতাড়ি 
ধাহ্র হব৷। গেল। মগবাগার ভুটীরা বন্তী প্রতৃতি দুর 
আনিয়া সে দেখিতে পাইল যে পুত্র গৃহের সন্মুখে মিলেদ্‌ 
মডুদদা॥ বেবিকে পড়তে আম কারিচাছেন। হতখিন 
মাণ দাঞ্ছিলিএ ছিল, ততদিন এ ক(৫/ই। সেই কম্তি। 
বেবির তবাণ্যালের জর দিলেদ্‌ মনধ্মদারকে কোন দিন 
পরিশ্রমও করিতে হয় নাই) অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আ[লি॥! মিলেল্‌, দডুমদারকে (দিভাস। ক(রল,-_““ঘা সা, 
আন দাদ কোথা৷ গেল?” 

মাদীমা ধলিলেন--"'মনি চলে গেছে, বাঁধ11৮ 

গলে কি! কোথা৷ গেল, কখন গেল?” 

“কালকের মেলে চলে গিয়েছে ।” 

সংখাছটা শুনিয়া অচুপদ বলিয়া পড়িল। তাহার শুদ্ধ 
দুখ আগ নৈরাহা-বাছক দৃষ্টি দেখিছ! বৃদ্ধ! মনে বড়ই 
কষ্ট অস্থঙখ করিলেন। অনুপম যখন শুদ্ধ কঠ দিভাদা 
করিল, “যাবার সময আমাদের একবার বলে গেল ল1?” 
ভখন দিলেস, দডুদদার বলিলেন, “লে থে অবস্থায় গেছে 





বাবা, লে অবস্থায় তোমরা তত তাকে বেতেট দিতে lt 
হোলাদের মনে কঃ ছণে বলে লে লুকিদ্ধে চরে লেছে। 
যাবার সদন্ধ লক্ষলের লাদ করে তা বিদায়ের নমস্কার 
জানাতে দামাকেই বলে গেছে।” 

“দে কোথায় গেল?” 

“লে কথা হে! বলে যায়নি বাত।। লে অনাধা। 
দ্বাধ) এলে তাকে জাশ্রন্থচাত করেছে,লে বে কেখা 
ন্দাশ্রঃ পাবে, তা কে বল্‌? পারে! গে বলে গেছে বে 
বেঙনে আশ্রশ্ন পানে, লেখ্বানকার ভিলা তোমাদের 
জানাবে ্ 

অনুপম আর কিছু দিজ্ঞাল। করতে পারিল না, তাছাজ 
মাথার ভিতরে তখন আগুন আপিতেছিল। লে মালিঘাকে 
প্রণ।ন ন! কারগাই আন্মলে চলতে আস্ত করিল এবং 
পরে বিশ্বনাথ রার মহাশয়ের ল|হতু লাক্ষাৎ হইলে ঠাছাকে 
একটা কুঙ্তপ! বলিব দূর কারা দিল। 

বাঞ্জায়ে তাহার লহিত হারাণের দেখ! হইল। লে 
হাগপের হাত ধারয়। কাদির! তার বাসায় গিয়া উঠিল। 
8১০৮ হাতাজী তপন্বিনী ওরফে ক্ষীবেদ৷ ন্দবী 
নাপিতানী তখনও হারাণের গৃহ পারতাগ করে নাট এবং 
মপিদালিনী ব। মালিস। থে তাদের তরে দ।র্গ্দি'লং পরিত্যাগ 
করি! গিয়াছে, এ ৰথ৷ জালিতে না পাপা তখনও নতাই- 
হুন্দরেঃ উপর খর দৃষ্টি রাবিয়াছিল। গর-শবোর প্রণহ- 
কলছে ছারাণের সর! পাগল ছারা উতিাছিণ। নিহাইনুন্দর 
পূর্ণযৌবনা পন্থী লাতের আশার প্রা্-বিগত-যৌবনা 
মাতালীর কবল হইতে মুক লাতের চেষ্টা ছিল। তাছ। 
জানিতে পারিজ। ক্ষাবোছ! তাহার শিথিলিত প্রণ৷়-বন্ধন 
প্রাণপণে টানিয়া বরিষ্থাছিল। বিগতাস্থগাগ নিংাইন নুরের 
সাত তাই লে খোর কলছে প্রবৃয় ছিল এবং লে অশ্রাখ্য 
কলং শুনিতে শুনিতে ছার! পাগল ছইরা উঠিয়াছিণ। 

ছারাণের গৃহে প্রবেশ কণিং। অনুপদ লগুখেই নিতাই 
চ্ছরকে দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিত! তাহার মাথার 
আগুন দ্বিগুণ ছলিয়া উঠিল। লে নিসাটহন্দরের মদীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশ বরিয়া বলি উঠিল, “তুই যে এখনও 
হালনে? 


ভারতী 


তাহার নুঠি দেলিল্পা 'নতাই বালা উঠিল, “(ই যাচ্ছি 


“তখনও হাললে কেন 





অন্রপমের প্রংল টানে নিত চিৎকার করিনা উঠিল, 
ও ক্ষিরীবে, মেরে ফেলে" 

আহবান শুলিয়' ক্ষী:রাদ| চুটিয়া আ[দতেছিল কিন্ত নে 
জারা পৌদ্ধিসার পৃব্বেই অনুপম মুক্ত থাচ-পথে লিতাট- 
ছুদ্দরের গোববর্ণ দেহ পদাপাতে থে; 5) দিল। 

নিতাই ও তাছার সঙ্গে সঙ্গে জীগোদ। সেই মূচূর্তেই 
ছার।ণের গুছ পরিতাগ কারল। ক্ষীরোদা তাহাদের 
[জিলিব-পত্র ভছাটবার দন্ত বাড়ীর ভিতরে আলিল বটে, কিন্ত 
কুণ-পুলবের ব্দার ভনুপমের সন্মুখে আলিতে দাহল হইল 
লা। এইরূপে হায়াণের চরিত্র-দংশোধন আমক মহাকার্ধোর 
পরিদদাি ছাল 

চারাণকে সমন কথা বলি অনুপম মনের চাব নাকচ 
করিল বটে কি লে নিজে শাগ ছুটতে পারিল না। হাথাণ 
মনির হা শুনিয়া অতান্ত ছুঃখিত হইল; কারণ দত! লতাই 
নে এই নপ্র্-বিছনা দরিদ রমধীকে অত্যন্ত তালবালিত। 
তাছায়। লকলেই কালিত বে মণি অবিধাহিত| হার) 
বাধীহেন জোনগিন মণিকে ভৃটচারত। কজন) করে নাট। 
তারা দান ছরিদ্রলেধ ও পয়োপকার তাহাশিগেজ ্ৎলকেউ 
দুণ করিয়াছিল। তাচারা মণিকে ছোট শোনের মতট 
ভালবালিত। আনুপম প্রদম ছট্টতেই টহাদিগের ছটআলের 
সঙ্গে ছিল হিস্ক ক্রমশ: মলি হাতার মলের হাললী-প্রতিমা 
হট! উঠিয়াছল। তাহার গ্রীতি ক্রদশঃ প্রেমে পরিণত 
হইযাছিল। অগুপমের হনেয় কধা চারাণ জনিত ধীযেন, 
অনেকটা জদ্দাধা করিগাছিল। কিন্তু তাহারা তিনঞ্চনে এ 
ফণা প্রকাশ হতে দের লাট। 

অনুপমের লিত। সোৰিদ্দ বাবু আবগারী নিযাগে চাকরী 
ফারিয়া এবং পাচাড়ীদের মিকট প্রচুর পরিমাণে দুধ আদার 
কদর প্রভু ধন লক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার ধনের খ্যাতি 
থে বিবছ-ফালে তাহার একদাত পুত্রের মুল) তৃদ্ধি করিবে 
তাছা তিনি জানিতেন এসং প্রচুর ধনের লঙ্গে শুদদদী 
ধনী,কন্যা বধুজ্পে ঘরে আনিবা আকাল তাহার মনে 





[ চৈত্র, ১৩৩০ 





ঠিপ্রাছিল। কন্যার উপন কন| 
ছুটিতেছিল ক্ৰ্ধি অহুপদ শিষাহ করিতে রাজ) না! হও 
বন্দোপাধা। মচাশরেয মনের আশা মনেই জুহিত। গেল। 
ক্রষণঃ তাহার কুল-প্রদীপের উপর ক্রোধ বাড়িতে লাগল? 
কিন্তু হিন্দুর সংলাবে ক্রোধের মাত্র! নান! কারণে প্রকাশ 
হইতে পার না, স্বতরাং তাহার মনের ক্রোদ মনেই রছিল। 
নানা কথাব লঙ্গে দশিস/লিলীর লঙ্িত অনুপমের 
খনিঠতাহ বা তাঁহার কাপে আদি পৌদ্ছিল বট কিন্তু 
গৃচিলী হখন বলিলেন যে বন্্লক।লে এ-জা তীর দোষ বার্জ্নীর 
তখন আর তাহার বকান্ড ৱি ছটল না? 

কিছুদিন পরে মিনেদ্‌ দদুমদবার দণির পত্র পাইলেন। 
লে পত্রে থে তাহার কাশীর ঠিকানা জানাটা তাহার দাদা 
তিনজনকে প্রণাম জালাইসাছে। থে দিল মণিব পত্জ আনিল, 
পাচার পরদিন অনুপম দায়জিলিং পরিত্যাগ করিছ। 
চলিয়া গেল। হা।়াপ ও ধীর্বেন গরেকদিন তাচার অফিলে 
সন্ধান করিয়া জানিল থে অনুপম ঢাকার দ্বাড়িয়া চলিয়া 
লিয়াছে। দৈই দিনই দন্ধাবেল| অত্যন্ত শান্ত হইয়া বিশ্বনাথ 
যর মহাশয় গোবিন্দ বাবুর লুষের টাক চইতে তিন টাক 
খরচ করি! তকে একখানি টেন্ণ্রিম করিয়া ফেলিলেন। 

১৬ 

দেবনাধপুগার মোড়ে একখানা অতি পুবাতন জিপ 
অট্রালিফায্জ অনেকগুলি কাশীবাদিনী একত্র বাল করিয়া 
হপাসস্তধ ধর্ম ও পরচর্চান্ধ দিম কাটাটতেন। অটটানিকার 
দ্বিতলে ও ত্রিতলে অনেকগুলি ঘর খালি পড়ি! খাকিত-- 
যাডীব! আলি কখনও কখনও লেট সম থয়৷ তাড়। লটত। 
এট বাড়ীর খালিক ত্রিপুরা ঠাকুরাণী। তিনি ত্রাহ্ষণ- 
কড়৷।৷ বর্ণ হনগ্তাম, হস চল্লিশের উপর, কিন উর্চয়েখা 
অনির্দিষ্ট । শুনিতে পাওয়া হার, ত্রিপুরা দিদির বিবাহ 
হায়াহিল। দে কথ বিশ্ব হুইয়াও তিনি লধঘার লক্ষণ 
পরিত্যাগ কছেন নাই। ত্রিপূর৷ দিদি দেবনাধপুরার 
সাধারণ দিদি এবং সন্ত বান্বাণীটোলার ত্রিপুধা দিদি। 
তাছায় কতকগুণি ব্দসাধারণ ক্ষত! ছিল। সেটজও 
তিনি কাশীসাদিনীরিপের সদাজ হহপূর্বে অনাযানেই আহ 
করিগাছিণেন। কলছের সদর গাহার কণ্ঠন্বর অদূর 
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উঠত, অর কাহারও তেমন উঠত কিন। লক্মেড । লম সখা 
[তিনি সত] লঠা পরোপকাব করিত। ফেলিতেন এবং উক্ছা 
করি৷! কাচারও জলকাব করিতেন না। দরিদর। মঃপ- 
পথের ছাত্রী তর আখ্বাগ-বাণী শ্রম্ণ ক! নিশ্চিন্ত 
হনে অকুলেধ পরপারে থা) করিত । অন্রহীনা জনাধিনী 
তাহার অত্র পাই অনুপূর্ণার ক্ষেসে বনের ডাব বোধ 
করিত ন)। এই লদন্ত গুণে কাশীঝ!লিনীর সদা তাহার 
প্রতি সহাই অনুংক হুইপ! পড়িচাছিল। তবে হাহাগ। 
তাহাকে ঈর্ধা করিত তাহাদিগের যুক্তির অভাব হইলেই 
তাহার সংস্পর্শে আলি) 

তারাপদ বাবু থে বাড়ীতে খাকিতেন গেটিও ত্রিপুর। 
দিদির বাড়ী । [ত্রগুৰ৷ ছিদি থে বাড়াতে খ।[কতেন তাহ) 
তারাপদ বাবুর বাড়ীর হই-তিনখানা বাড়ী পদ্ছে। তারাপদ 
বাধুকে লইখা (ত্রপুর। দিদির কোন দিন ফোন অন্থাবহা 
ভোগ ফ্রিতে হর নাই । কারণ তিনি নিবে বাড়ী ঘেখামত 
করাইতেস এবং বীরবণ দানের প্রদছে ভাড়ার টাকা 
দিয়া থাটভ। দশ বংসর ফাশী-বালের পরেও দেইজজ 
ত্রিগুপ্রা দিদি তাছার বড় তাড়াটছাকে দেখিতে পান নাই। 
মনি আনিবার পরে হঠাৎ একটা সামন্ত (ক ব্যাপার উপলক্ষে 
সকলে ত্রিপুর। দিদির পরিচিত হইঞ্া গেলেন। 

নদ পূর্বে কখনও কাশীতে আলে নাই , স্থতরাং রাস্তার 
বাহির হইবান ইচ্ছ। তাহার অত) প্রবল হইলেও লে 
প্রবৃত্ধি তাহাকে তারাপদ বাবুর ভয়ে দন করিতে 
হইরাছিল। তিনি অধঠ ফোনধিন দুখে কিছু বলেন 
নাই। কিন্ত দণি তাহা ঘতুলের স্বত!ৰ জনিত বলিয়াই 
গঙ্গা্নাদে পরা বাইত ন। নীচের তলান্ধ দণিবাম ও 
বীরহ্ল বাল করিত বলয় মণি দিলে জল উঠা 
হিলের একটী কক্ষে সান করিত। ফ।শীর বানর যে 
কাশীর অনেক স্াস্য অপেক্ষাও মুঘল তাহা লে জানিত 
না এবং সিয়াম ও বীরবল বহুবার লাবধ।ন করিয়া দিলেও 
নে কথ! লে দনে রাখিতে পারিত না) একদিন স্বান 
করিবার সদয় লে তাহার শুদ্ধ কাপকৃণানা দানের ঘরের 
বাহিরে ফেলনা গিরনাছিল। শ্রান করিছ। আলিগ্না লে দেখিল 
দে একটা বড় গোছের হষ্টপুই বানর কাপড়খানি কোলে 


লইগ। ছাদের উপর বাসা আছে । বানর বে লাবেক ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতন অর্থ-লংগ্রচের চেষ্টার কাপড়খানা 
লইগাছিল এবং তাহার অর্থ ছে খাস, মণি তাহ! আনন 
ন এবং দে বীয়বলকে লা ডাকিয়া নিলেই তাকে তাড়া 
দিতে গেগ। কাপিরাজ নিশ্চিত দলে তাড়া খারা তারাপদ 
খাবুর বাড়ীর হুইখানা বাড়া পরে আর একটা বাড়ীর 
ছাদে দির! বলিঃ| রাহল। কারণ ওয়!বেন ছেগিংলের দত 
সে জানিত ছে বাঙলা দেশে পীড়ন =| করিলে দনঞ্ধাৎনা 
দিছ তয় লা) কাপকৃখানা কোণে কৰি৷৷ সে মণ ছিকে 
চাহি) রাছল। কারণ গে জানিত থে ওঘুছেন ছেষ্টিল 
যুণিদাৰাদ ও কাশী হইতেই শুক দেহ পুই কার॥। পির্াছিল 
এবং বীমবল তপনই খাস লই॥। অনিল। এ সময় হঠাৎ 
খানদপুঙ্গবের পশ্চাতে একটা দূলকা॥ কদলা পড়িছা 
খাকিছ। তাহার মনে বিশ্বাস অন্থাঠা দল। এ আদদং 
উদ্দৌলাটী ত্রিপুরা (দি স্বং। কাওণ বানর তীচাব বাড়ীর 
ছাংদৰ উপবেই আআগিঞ। বসিয্প( ল। ওয়ারেন €ে9ংল 
হেছন করিয়া বণধস্থ লিংছের রাকা পরিতাগ ক'রগ্রাছিল 
বানরও সেইরূপই হাণর কালড়ধানি ছাড়িয়া দি) আমার 
হায়াপদ বাবুর বাসার পিকে চুঁটিল, কারণ লেখানে বীরবল 
তাহার জন ছোলা ভাঙা লট বাড়াটা 'ছল। 

এই সদন ত্রিপুরা! দিদি কাপড়খ।মি হাতে তুলিয়া 
দেখাটলেন_এবং বীরংল তাহা দেখিয় নীচে নমথ। 
গেল। দি তখনও সিক্ত বস্ত্র গাড়াইগ ছিল। সে দেখিল 
যে ছাদের উপর দিয়! ত্রিপুব। দিদির বাড়ীতে ঘাইবার 
একটী পথ আছে। লাহল থাকিলে লে পথে চলি 
হাওয়া ঘায়। বীরবণ পিছে জালিছা সেও ॥'দের আনিল! 
দি (ত্রপূরা দিদির নিকটে চপ গেল। দণিব কাপড় 
খানি হাতে করি ত্রিপুরা দিদি তখনও ছাদে 7191ই81 
দ্বিলেন। মণি তীছার নিকটে গিগ্বা সলিল, “কাপড়খান! 
আদার ।* ত্রিপুব। (4 কিন্ত কাপড় না দিগাই জও]সা 
করিলেন, “তুমি নতুন এলেছ বুঝি?” মনি বলিল, 
“আছে হা।” 

“তারাপদ বাবু তোঘার কে হন ?” 

“আমার মদ1---।” 


মা নাম কি ভা8?1* 





“তো। 

“লাগার নাম মণিমালনী |” 

এই দয় বী€হল নীচে আসিত্' ডাকিল, "খর-ওচালী 
মাই" 

ভিপুতা দিথি এলিলেন--"উপবে আহনা ুখ-পোড়া !' 


লাদব সন্তাধপে কৃতার্থ ছা যবীধবল হখন উপরে 
আ[লল, তখন দে দিদিকে দেখিদ| বিস্মিত ছইপ্রা গেল। 
মনকে পাইরা পুর! দিদি মাল। প্রশ্ন করিতে সাধন্ত 
কারলেন। মণিও জনেকদিন পরে কথা! কহ্বায॥় লোক 
পাই৷ বাচুল। বীরবল দুই চার মিনিট ঢাড়াইরা থাকিছা 
ভাতা গেল, মণি দাড়াইপ! রছিল। 

ত্রপুরা দিদি ঘর ওকালতি বাবসা কধিতেন তাহা 
চলে তাহার ভাব প্রচুর সথাগম হইত তিনি বিচক্ষণ 
উঁ্চলের মত শওযাল্জ্যাব করি জানিবায 6৯) 
করলেন, সঁধার দিন্দুর লই! মণি কেন আসিগাছে। কিন্তু 
এ রফদ ক্রেণ-এক্দ্(দিনেশন দশ পনের বৎসর বরিয়া সহ 
করিয়া মাদিধাছে বলিব মণি ধরা ছিল না। মণি বলিল 
যে লে নাগা) তাহাকে অপ দিবার কেহ নাই-- সেই জন্তই 
লে দাড়লের মাত্র আলিগ্াছে। তাহার স্বামী কুণীন। 
তাহার ধর্ম্মপত্রীহ অভাস লাট,উপরস্ত অধর্থপত্ধ আছে। তিনি 
মণিকে গ্রহণ কন ন; তাহার মাতুলের ফেছ ন।ই। তাহার 
স্্ গুহ কনা জানাতা পূরধধু মই ছিল; ডি একে-একে 
তার। পচি যাগ কারা গেলে ‘এনি কাশীগাল করিস্বাছেন। 
তাছাব আতুল আনুষ্ঠানিক ধর্ম বা (ক্রয়াকর্শ্মে বিশ্বাস 
করেন ন|, দেই জগ& তিনি কাশী গাল করি! ছেসদর্শনে 
হান না! 

তিপুহ। দিদিকে কতক পহিছাণে দৰ্বষ্ঠ করিছ। মণি যখন 
আনা ডিঙ্গাইগ বাঢ়ী ছ্িরিতে উদ্যত হুইল, তখন লে 
মাপার কা ড় টানিয়া দিতে গেল। তাহাদগের শাড়ী 
ও ভিপুও। দিদির বাড়ীর মধ্যে হে দুই তিনখানি সাড়া ছিল 








[ চৈত্ত, ১৩৩১৪ 
তাছার প্রথদটাতেই [দ্বহলের বারান্দার ছীড়াটযা এক 
ছুনভকবর্ণ ঘূবঞ্চ সৃ্চ ননে তাহান দিকে চাচি্যাছ্ধিল। 
মণির পূর্ণ হৌসনে সুগঠিত দেহ লিক্ত বস্তরের বেষ্টনীর মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিছাছিল, তাহার সিক্ত ফেশ-পাশ সিক্ত বকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল দে সেই ঘুধ'র দৃষ্টি রুদ্ধ 
কমিবার জঞ্ত মণ দাথায় কাপড় টানিগ্না দিতে পাবিল ন!। 
সেই বিপদ-সুল ছাদের পথ দয়া লে দৌড়া্ঘ। পলাইতে 
বাধা ছুটল) [ক তাছার ধন চঞ্চল দেছের মাধুরী দুবার 
টৃন্কাকে ব্যাের ক্ষুধার পরিণত করিল। লে তড-মহলাকে 
লদ্ছিত করিতে কিছুগাত্র কৃঠ! বোধ ফছিল না) বরং 
ভ্রতপদে ছাদে উঠিগ্রা আসিণ। মণি তখন চলিয়া 
গিছাছে। 

মনস! হন কুপিত। হই ছলেন, তখন বন্ধের বর 
বাহিরাও চাৰ সৱাগরেহ পুত্র অব্যাহতি পায় নাই। 
তারাপদ বাবুধ সুরক্ষিত চর্গের মত গৃহ এংল অরক্ষিত হইয়া 
পড়িল। ধূবার বাসের ক্ষুধা তারাপদ বাবুর গৃছের ছি 
অধ্েযণ করিতে বা।পৃত হইল অর্থের লোভে ঘীরবল ও 
মনিরাদ টলিল লা, ফিন্তু সঙ্গুখের বাড়ীর এক কাশী- 
দালিনী টলিলেন। তিনি তারাপদ বাবুর বাড়ীর সন্ম খের 
ঘটা এক হৎদরের ভাড়। গাই৷ এক মাদের অজ ছাড়ি 
চলিঃ। গেলেন। 

তিখন লন্ধা। হুইয়া আলিগছে। বিফালের গাড়ীতে 
গঙ্গাগুর শিবদাল এক বাঙ্গ।লীকে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে। খাত পোধ।ক-পরিদ্ধর দেখিয়া ত্রিপুরা 
নি!দ ত্রিহণের ভাল ঘবটা দৈনিক এক টাকায় তাহাকে 
চাড়া দিহ। নিঞ্জে তাহার রগ্কলের তার লইলেন। ব্যাজ 
তখন উৎকট স্তর তাড়না লঙ্গদের ঘরে কাদ পাতি 
বশিখা। আছে। 








জদশঃ 
জরাখালদাল বন্্যোপাত্যাছ। 


মিশর-কাহিনী 


সন্যতা-হিলেবে মিশবের নাম জার তবর্ষের পরই উল্লেখ- 
যোগ | তথেঅনেকের ঘে ধারণা হশব অর্থে শুধু ধৃ ধুর, 
আর তার বঙ্গে লপিয়ানিডের উচ্চ শি 





বাদশাহ, ফান্‌ 


প্রাকৃতিক দৃশ্ত-নৈঠিত্রোও দিশরের মহিদা অ;।্ছল। 

রাঞ্জনীতির দিক দিল্াও ভারতে সহিত দিশবের তুল-1 

কর! বইতে পারে। বহ প্রাচীন দুগ হইতে বিদেসজ 

আক্রমণে ভারত তেমন জর্ডবিত হইছে, দিশরও ঠিক 

তেমনি । ভারতের শ্থা।-কা(হনী জণেক বিদ্রেদ্ধকে 

তাঁর দিকে ধেদন প্রলুন্ধ করিগাছিল, [নশরের 'ই্র্যাও 
৪ 





হেসনি বহু বিদেশীকে চিছনিন প্রলৃদ্ধ করিযাছে_শখচ 
তারের সাত দিশর আজে] তার এদন স্বাতগ্্য বগা 
রাশিকাছে, হা? অপহ কোথাও দেখা দার লা। তাত 
আজ ইংরাজের অধীন,মিশদের ঢাগা9 তাই--বিন্ধ সম্প্রতি 
একটু হও! ফিরিক়াছে। 

ছয় সংত্র বলয় ধরিয়া মিশর নানা ঘটনা ও নানা দশা 
মনা দিঞ। আৰ্মবগ্ধ। করি৷! অ(ন্যাছে। ,ন।না জাতির 
সঙ্গে দিশনীর প্রবল সংঘ্ধ যাধে__এবং দিশলেছ এমন শঙ্কট 
কাণও ক্আলিয়াছিল হে মলে হইয়াছিল, মিশর বুঝি এসার 
একেবারেই ধার! কিন্তু মিশর সে-লব মাক্রমণ লছির়াও 
টি'কিগা রহিগাছে। 

এখন দিশত্ী বধব|নীব। অধিকাংশই জাতিতে 





কাইবেক্ষব তৰী 






দিশবে মুসলমান হণ আ'লহ। 
শ্রভাব দস্তা করে। তাং পুর্কা দিশব ছল শাহের 
এই ইশাই ঢা ছল প্রাচীন 


সুদলমান । 


জ্বৰ হতে 


রাকা । [হায় বং 





ফ্িলট-ছাপ 
লনৃত।  দুসলম|ন-প্রভায আছ 
দিশ<কে চারা ফেললেও প্র।চীন 
ইশই ও ইছদয জাতি এপলো মিশর 
ছ্টহে লোগ পার নাই। 
মিশরে সচাত৷ প্রথম ভাগে 
পাচ ছাজার বহলর পুর্নে ॥ সর্ব হম 
নিশরকে আক্রমণ করে গাধা 
জ।তি। লে আক্রঘণে ইহা জগ 
লাভ করে ও [দিশর তাজাদোর কর- 
কধনিত হয়। তারপর মুলানীএ 
হাতে ইনি পরও ছন্ছ। বর্নান 
আলেকলাস্তি্া নগরের পত্তন করেন 


ভারতী 





দিশ্বগ্্ী লেকদ্দর শাছ। শুনানী 
বাংলা-বাশিতোর দারা খুব লমৃদ্ধ ছটা ওঠে। তারপর 
বোদান্‌ আক্রমণে যূনানীর পরাভৰ চয় ; এই লদয মিশর 
কাতি ইশাই ধঙ্ছে দীক্ষিত হঃ। এবং ‘রামানদের ছাতে 
সিশবের প্রাচীন ভাহাও [স্তর পরিবার্তত হটছা হায়। 
তাংলব ৬৭৭ বৃষ্টান্দে সরব আক্রমণ হঠাতে মিশর অক্ষম 
হত এবং জারী প্রভাবের লঙ্গে সঙ্গে মিশণী জাতি মুপলমান; 
ধরণ করে। এট লমগ্ই আলেক্জনিয়ার সুবিথাত 
পাঠাগার ব্জারস-লৈরের ভাতে ডগ্মন্ত পে পরিণত হয়। 
আববীর পর মিশরে তু প্রাধান। স্বাশিত হয়), 
তারপর ফর|দী বীর লেপোলিছন তু্ীকে হারাই মিশর 
ওয় করেন। পরে ইংরাজ তুষার লঙ্গে (মলির! ফরাসার হত 
হতে [মিশর ছিনাই?! লয। আজ মিশর ইংগাডের 'মদীন। 

ইংরাজ-দধিকারের দয (মলয়ে মংস্মৰ অ।লিয প্রভাব 
ছিল বিলক্ষণ । দিশরের মছলুষ-লেলা (ছল মহন্মদ আলির 
অধীন। সেই গৈল্ত-দলের সহাঃতাছ মহন্মন আগি তুযক্ষের 
দাহত সম্পর্ক কাটি স্থাধীনতাবে মিশরের শাদন-চার গ্রহণ 
করেন। তুরস্কের সুলতান তকে শাদক বালা মানিয়া 
লন এনং তাকে উপাধিও দেল পাশ|। তার উপর 'গেদিজ। 
ঝা বাদশার উপ।ধিও 'পাশা'কে দেওয়া হ॥। কর-হলবে 
কুঃস্ধকে মিশরের পেছন, নাদেমাত্র কিছু উপ(ঢোকন 
লাঠাইতেন। 














ফলই দ্বীপের মঙ্গির 


৪৭শ হর্ষ, ছাদশ লথ্যো] 


মহম্যর মালয় সদনত (দশরের দত রাঞ্নেতিক উহাত 


লাধিত হচ্ছ। 
মিণরে প্রচলিত ছ্ এই 


শিক্ষ-প্রচার, উত্তরাধিকার আতন, এ হো 


লহ । দহন্ম্ব "দাণির পর 


চারজন পোদের হতে দিশর শা স্তিতেই দিন কটাই 





অস্থয়ানের বাজার 


ছিল; কিন্তু ঘট খোদতের দদর সৃ্গোলীর 


বণিকের গ্রাধাগ্ত দিশবে অত বাড়িয়া 
9) তার ফলে ১৮৮২ ্রষ্ঠাকে ইরোজ 
এখানে আ।পন অধিকার কাণেদী ক'রয়া 
ফেলে। খেনিত, নাদে মাত্র শালক ছিলেন। 
তারপর হিগত দছ!যুদ্ধের সম তুর্কী বিরুদ্ধে 
=- দিয়াজ গুলি দৃদ্ধ ঘোহণ। করিলে ইংয়াজ 
দিশবের রাজ্দও হাতে তুলি লয়। খোদ উ, 
তৌল্সীক তখন ছিলেন তুরন্ধে । উদ্ধার পৌিবাক 
পূর্বেই ভার ছোট ভাট হলেন পশাকে ইংরাজ 
(সংহালনে বলাই দেয়। তৃতপূর্ধ খেদিত, 
তুরস্ের পক্ষে থাকার ইজ হলেন পাণাকে 
খেরিত, কাদা জাপাপরিচালনার অন্ত এক. 
নিযুক্ত করেন। 


ছাই-কমিণনার 


এসদর 


আকবার দিত্রয়াজাগ্ুলিও ইংরাজকে গ্রতুত সহায়ত করে। 
তারপর ঘুদ্ধ শেব ছটলে মিশরের রাষ্ট্র নেতা জগলুল 
পাশ] নেতৃত্বাধীনে দিশরে স্বাধীনতার কঙ্ক গল হুয্েছ বন্দ ও সুদানে অ(লনার অধিকার অব্যাহত 


মিশর-কাহিনী 





আন্দোলন এঠে। হট দল এদন প্রহণ চঃর়। ওঠেছে 
ডাকে ঠেকানো থা চর পড়ে। নান! ক্গাইন-৯।মুন 
থাড় হন্ত তাই দলকে বাধা দিতে, কিন্তু যারা দল অটল 
রহিল ॥ শেষে [মলনার-মিশনের বৈঠক বলে। দিশরে 
কোষ দল উহাতে যোগ দেব 
মার-_াসলহদোগতশী ত অবদন্বন 
কর্ড দিললার বার্থ- 
হু্টলে,-_লিললাগের 
বৈঠকে লাক্ষা সংগ্রহ হইল না। 
ওদিকে !মশতী॥ দলে অদন্তোধও 
তাস বাড়িত। উঠিল। 
তখন ১৯২২ পৃঠাঙে ছেত্রুযাছী 
দালে টাংয়াজ্জ আপন শালন 
উঠাইগ়া' লইতেছেন ব্লগ এক 
ঘোষণা জারি করিতেন এধং 
মিলের সুলতানকে বাদশাহ 
ধরি! স্বীকার কঙিলেন। 





কাহল। 
মারছে 





নীল ননী-স্বানের ঘাট 


এট লদঞ্জ দিশরের দিংহাদনে ছিলেন বাদশাহ ফাৰ্‌ । 
ইংরাজ গবর্ণদেন্ট মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করিলেও 





খীব সের এক প্রাচীন মন্দির 


লক্ষরের প্রাচীন মন্দির 





৪৭শ বধ, দ্বাদশ সধ্যে।) 


শিখছেন । দিশরেজ শ।দন-ত1 এখন দিশবীব চাহে; 
শাসন-সভা॥ মতানুধায়ী রাঙ্কার্দা পরিচালিত 


তাহাদের নেত । 





মিশরের শ্পিন্কৃদ্‌-মহি 

নীল নদীর নাম হতে 
মিশরের নাদে॥ উৎপত্তি। নীলের 
বন্ধ ধারা মিশরের প্রকাণ্ড ভু 
ভাগের বক্ষ বডির! চলিয়া 
গিয়াছে। এইজ যিয়ে ভি 
উপধোগী সহ তুখের সৃষ্টি 
হইযাছে। নীলের তীঙে তীরে 
বিস্তীর্ণ তূভাগ-"মূহ কুবেত্রে 
হল-ভাগাবের মহই স্মৃদ্ধ। নানা 
দল এই.লএ স্থানে প্রচুর ভাবে 
উৎপন্ন ছয় । নীলে রতি বংসর 
বস্তা আলে--এই বস্তার জল 
নীলের তীর দ্বাপাইরা বহু স্থল 
অলদন্ছ রাখে; এক সপ্তাহ পরে জল নামি্না গেলে 
শেই সব স্থানে এক র়ঙুদ পলি পড়ে, তার উপর বীজ 
হুনিলে বিনা-পরিশ্র্ে প্রচুর ফল পাও ধায়। নীলের 
ডেণট৷-প্রবেশে বারো দাস ক্ষলল ফলে। এট প্রদেশের 
পরিধি একলক্ষ বর্গ দাইল। তার দত্যে বারে! হাঞ্জার 


LN 
শাসন-সভার সদক্তের্ম অধিকাংশ মিশরী ; জগলুল পাশা 


মিশর-কাহিনী 


মাইল দলের ক্ষেত-যাকী। মক । এই ডেল্টা 
সুভ হত ধনী সাবার বাল। 

মিশরে উংহাজ-গ্রজাদের সঙ্গে জেলোছে লাইন পাতা 
হইচাংছ চুকে প্রচবাভানে। একট! লাউন নীলের হী 
ধৱল চলিয়। গল্াছে বরাসর--লদোখান 
বিলাদী হাত্রীর পক্ষে এ পপে ভ্রমণ বড় 
আরামের ॥ (ংেলের গাড়ীতে আরামের 
আসন, আন সঠিছে। প্রস্তর বপন্থপ 
লীল-মাধুরধা ! পাল্চাত্য ধাৱীরা প্রায়ই 
কারো অবধি নৌকা বেড়াল। নৌক1ও 
হামা গ্নের আছে । কাইরো দহরেরর 
প্রান্কাতক দৃপ্ত কাশী ও কাশ্দীয়ের কতক 
ক্ধমুক্প। কারোর কাছেই লয় । 
এচ লয়রে প্রাচীন নিশরের কীরিধ 
বহ স্বতিচিছ পড়িয়া আছে; উহার 
কাছে প্রাচীন থীব লেও ধ্বংস-প্ত.প। 











ইন্নের পথ 
‘এই শীবলর দত মনোহর স্থান পৃণিনীতে খুব অল্পই 
আছে | দেকালের প্রাচীন মন্দির খালে 1৪3 বর্্দান। 


তা ছাড়। বড় বড় পপ, ঘাট, আন বিচিত্র 
অন্দির-শ্রেণী,_ নিপু [শমীর ছাতে গড়া বহু সুষ্ধির 
ভগ্ভাবশেহ চাব হাঞ্জার বস পূজেক্জার এক বিরাট 





নীল নদীবক্ষ_কযোস্কো। 


সভাতাব মৌন লাক্ষা শ্বজূপ আকে! পূণ পরিমান জাগিচা 
জাছে--"প্রথদ প্রচারিত এই ”বন-ভবনে, জু/ন-ধর্শ্ম কত 
পুপ্য-ছাছিনী !” পুরাকালে এই খীবল্ট ছিল মিশরের 
ছাজধানী। সিংঘ্বারেজ অংশবিশেষ এখলে। বর্তমান 
আছে। 

মিশয়ের দক্ষিণ প্রান্তে অগ্রযান খুব সমৃদ্ধিশালী নগন্প। 
দিলব-ধাত্রীয়া আহ্রগ/নে আপি ক্মাবাঘে বান করে- 
এখানে গড় সড় হোটেল আছে; পাকিবাৰ পক্ষে কোন 
ন্বব্ধা চর না। এষ নগরের দক্ষিণে এক বাধ আছে 
ঠাথের কাছে ফিল দ্বীপ, পৃথবীর বুকে কে ধেন ছবি 
আকিয়া ॥ঃ/ন্রাছে | এট সপে বছ প্রাচীন মন্দির আডে_ 
কতকগুলি জল্টাওর মহত-_সেগুলির নিশু।প-পারিপ1ট) 
দেখি সমখদার আটিষ্টেরও তাক্‌ ।লিয়া গিয়াঞে। অনুযানে 
পুর্বে ছসছা জাতির বাল জরিত) এর কাছে নিউবিযা । 
নিষ্টবিদ্ার প্রধান নগর কয়োস্তে'। এখানকার ক্ম ধিবালীদের 
মধ্যে প্রাচীন দিশয়ীন্ন শীতিলীতি এখলো। [কচু বিস্কদান 
আছে। এগানকাদ আবু লিশ্বলের মন্দির আগাগোড়া পাথরে 
গড়া ; [ষশরী দির্রীর্ন পাকা ছাতেন কারিগরি-- এমনি দির্শ্মাশ- 
কৌশল যে এইটাই মিশনের সের। দন্বির বলয়া পরিচিত । 
কত ছাতা বংলা পূর্কে এ মন্দির রচিত হইছে, কিন্তু 
কালে ভ্রকুটি সহ্য আজে। এ মন্দির এদন অটুট রহিয়াছে 


[ চৈত্, ১৩৩৪ 


ঘে দেখলে মনে ০ 
তৈছোহা। চায়জন 
ছা।ছোর। গাপর়ে-গড়। শ্রদ্ধা 
মৃত্ধি আছে-_এই ম্যি লগা 
যাইবার জন্তু হজরত মুশ। এব- 
কালে নিউবিয়া আক্রমণ করিয়া 
ছিলেন। 

মিশয়ীব অ তথি-পরাচণত। 
তুবন-প্র'সদ্ধ । এখন। মিশরের 
আমে গ্রামে বহু আতিখশ|ল! 
আছে_দেখানে আহাগেও 
বাবদ ও চদৎকার। এদেশে 
গ্রীঘ়কাণে ছিন্দুং। থেমন জললঙ্র 





শা 


এখনে 





আৰু সিম্বলের মদ্দির ও মিশরের নৌফ। 


খুলি! পুণালকত করেন, মিশনে বারে। দাস ধিয়াই 
তেমনি গান্ধদের পানের জন্য গৃচগ্ছের। নিষ্ট সৎ (বিতরণ 4 
করেন। 

দিশনে পায়রার বড় আদর | গেখানে ডাকের চিঠি-পত্ৰ 








হিশহের এক প্রাচীন মন্দির 


৮. খছিত এই পায়াবতের দল। দিশছে পাথাবঠ কেহ মারিতে 
চাহে না) মায়িলে তাকে দণ্ড দিতে হত। পারাবত 
প্রতিপালন কয়৷ দিশনে ধর্মম-বিপেষ গলিলেও অত্যুকি হয় 


ন|॥ পারতে দল বাজাতে হুধে-স্বভ্ধন্দে পাকতে পারে, 
ও জুন) পর্ন প্রতি গৃহেই টও তৈয়াযু হর আছে। 
ঠরকনক মুখোপাধচার। 





মরাঠা সমাজের উদারতা 


হাই, মগজ সা দাতি যখন স্বাধীন-ভাসে পা উচু 
করিয়া তখন দে জাতীর জীবনের ভাল-সগ্ছ, লাশ- 
লোকগান বুঝি! নিজের লনাঞ-পর'রকে উপযুনে ক।ধঃক্ষেত্ 
ও স্বাস্থা-ল্পহ করি! গড়িয়া কু'লতে একটুও দবিধ। ব। সঙ্কো5 
করেলা। দবাছা্টের জাতীর জনে এমনি এক গৌরবের 
দিন আলিগছিল, ঘখন এক নবীন প্রেরণার সমগ্র জাতী 
আাগয। উঠিধাছিল এবং গঠাহুগতিকের পন্থা তাড়ি, 
তাহার ([নর্ধাাতিত,। পতিত ভাইগুলিকে লাগ্রছে আবার 
বুকে তুলির লগ্রাছিল। আকন যদি কেহ বাধ হই 
জল| বর্ণ গ্রহণ করে এবং পরে আবার শ্বধর্ণে ফিরিয়া 
আলিতে চায়, অহন লমাজ তাহাৰে চোখ আউাইপা বলে, 
লয়ে ঘাও, পতিত ভুমি, ঢ্েচ্ছ তুমি -চু চো ১11" হি 
ধেৰিন দয়ার জাতীর জীবনে স্পন্দন অৃতৃত তই 
ঘেৱিলন ময়া যাৰ ।4জব্ৰ-হন্ড ভারতকে কাপ।ইয়া' ছল, দে 
দিন সে তাহার চলল।ম-ধর্শ্মে দীক্ষিত ময়াঠাদের ছাখার 
আগদাঙ্ে পুলগ্রহণ করিরাছিল। তংক্গালীন উদার ধরাঠা। সঘা- 
জেম হখলাছসের চুটটি উদাহরণ আমরা উল্লেখ করিব। 
ফণটনের সুৰা লইয়া ১১৪৪ লনে শিরবলের নিট 


















মুধোজী নিগ্ধালকয়ের সহিত বীঞ্জাপুরের বুদ্ধ ছয়। এ ঘুদ্ধে 
ঘুযোছী হত এবং তাছ।র পুত্র বাজী নিব।লকর হদ্দী ছন। 
পিঠার অপরাধে হুলতাল। পূত্র বঞ্জাজীর প্রাণরঞ্ের অ।দেশ 
দিগ্নাছিলেন ; পরে সামন্ত সম্দ।রগপের অন্ুথোধে সুলতান 
বললেন, বাজী থাদ ইন্লাম-ধর্ম্ম গণ করে, তাহ। হইলে 
হগাজ। প্রত্যাহার কর ছইবে এবং তাহাকে কতকগুলি 
ভানগীরও দেওঃ। হইবে। প্রথমে দভাঙী ইস পাদ ধর্ম 
গ্রহণ করিতে আস্বীকত গল, পরে বুঝি) দেখিলেন, ধরি 
তিনি স্থুণতানের আগেশ-সত ঘুদলমান না হন, তাহা ছলে 
তাহাকে বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে | চাংশ! 
বংল ধহিত়। বংশহক্রদে যে জুমীরাৰি তাছার। উপঙোগ 
করতাছে, তাহা বাঞেয়াণ্ড হবে, তিনি প্রাণ গারাটবেন, 
লঙ্গে দগে তাহা পুত্র-+ন্যাকে ও বৃশংসডাবে থাতকের হন্তে 
মৱতে ছটবে। নানান্ধপ বিবেচনার পর তিল ইদ্‌লান হর 
গ্রহণে সন্মত রইলেন এবং সুলতান-কনাার পা!শ-প্রাথন। 
করিলেন; শ্রণতান লানন্দে বজাছীকে কন।!দান কিলেন। 
যৌতুক-স্বক্ূপ মরাঠ। সর্ঘার অনেকগুলি জায়দীরও গপ্ত ধন। 

দূগলদান হইবার পর বন্ধান্বীর প্রাণে অশ।ব্তির় আগুন 


১১১৪ 





জঙ্গি উঠিল । নিজের দমাতে নিক্ধের জাতি ং মৰো কিছি। 
হাইবার দন্ত প্রাণ ভার ছটফট কতে লাগিল, অন্তত 
হদছে তিনি স্বগ্রাযে ফিবিঞ। অ(লিলেন । 

একদিন পতি [শবাজীব জননী দরজা বাটছে। লগে 
দেখ! কবিলা বাজী ভীঃছাকে লমন্তী কখ। বলিলেন এবং 
লমাজে একটু স্থান গ্রার্থন) কারলেন। বছাতীক মত ঘপ- 
[পুল বীব মুপলঘান তইগ্রা পরেই মত দুূবে লব থাকিলে, 
মধাঠা শক্তি যে কচ ক্ষীণ তইয়। পড়িবে, তাছা ডাবিড়া 
ডীভাবাট হইয়৷ উঠি শিবাজী তখন মহাঠা- 
শক্তি সংগঠন করিতেছেল; অন্ধ ধর্শ-বিশ্বাসেব উপর নির্ডয় 
করিয়া, এই" নব বল-দৃপ্ত ময়াঠা শর্তিকে তুর্যাল কমা, জীঙা 
যাট দুকি-লঙ্গত মনে করিলেন না) বঙঞ্জাজীকে পূনরায় 
দা গ্রহণের জন্ত তিনি বান্ত হটলেন। শিমল।পূরের শু 
মন্কাছেবেক মণির মহারাস্র সথাজ-মেতাঞগ্গণকে একত্র 
করিস সকলকে (তনি যাইবা দিলেন বে, বানী শ্বেচ্ধাত্ 
মোক্ষ ধরপ গহণ করেন নাই এবং ইহাতে তাও। নিজের 
কোন পোদ নাই; সুতরাং তাহাকে সদাঞ্জে গ্রহণ কৰ| 
কর্তা। অতঃপর লাস্রাগুপারে প্রান্ত করাটয। মযাঠা 
সমা তাকে গ্রহণ করিল। ততু জীঙাবাঈ নিঃশঙ্ক হ/তে 
পারেন নাট । পাছে কোন মঙ্গাঠা বজজীগ দাত অন্যান 
জাচরণ কবে, ৎস্জেত্ত তিলি বজাকীগ পুত্র সঃ 
সতত ছরপতির কন্তা লখুব1ঈিএব বিবাহ দিয়া সকলকে 
বুকা্টঘা দিলেন, খে, ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিযাডেন বলিয়াই 
বঞ্জান্তী দ্বপ। বাঁ উপেক্ষার পাত্র নচেন। কষ্টার বিবাচছের 
পর শ্িহাপী আামাতাকে করেকপানি গ্রামের প্রধান পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই নিগ্লোগ-পত্রে তিনি প্র দপ্র- 
ছাঘকে সর্ট ফরিয়। দিলেন, হেন কেহ মহাদ (মীর সতত 
মন্দ বাচার ‘| করে |» 





টন । 








= শিৱাজীয় হল আছেশ লিপির কিসে এইরুূপ.--"শিসাজী 


রাজেসাছের ॥চাক্ধী তাকীহ, পুঘালযান-- দমসৈন_অলঙষ ( বৰ্বাং- 
জরবীসন ১০৭৮. ইংরাজী লন 2৩৫৭) * * + ৫ * এনে 
প্রমাণে পৈকী। দ্ে্টং, পাটিলকী বিকত হেটন, সাজনী সহাহটজ 
নিশ্বালকর, আহচে জবাই, উল্লাস যৌজে দয়র্যচী পাটিলক্কী। করাল, 
ভুলি ত্যান রানী হইল অসনে। ভালকী। লে€ন ঘেটস, আসল 
শাইক সশ।রনি হলে ইয়াদ কি দেয়ে | শে 2৫৭৯ হেমলব্বী নাম 
মনবৎগরে, ডার্সিকশু ৪৯, মোত ৰসৰ | 





ভারতী 





ছত্ৰপতি শাহর জাত কালে৪ এইক্সপ একজন মুলল- 
মান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত দয়াঠাকে পুনয়ার সমাজে গ্রহণ করা 
হইয়াছিল। 

চান্তার গোধ পরগণা॥ ঝিন্বীর পুতান্ী বীন মূধোন্ধী, 
ফা সন্ধার দ!বলজীয অন্যতম সৈন্যাধক্ষ ছিলেন। ১৭১৬ 
সনে দাবলনী সুয়াট আক্রদণ করেন, এই ধুকে পুড়াজী 
মোগল কর্তৃক বন্বী ন। মোগলরা জোর কড়া পুতা- 
ভীকে ইল লাম ধর্শে দীক্ষিত ফরিযাছিল। 
বংলর পুতাজী মুসলম|নদেগ সঙ্গে ছিলেন। 

ইতিমধো পেশোৱা বাল।জী বিশ্বনাথ সলৈনো দিলীতে 
আলিলেন ৷ এই সমর পূতাগগী শপ ভাবে ময়াই। লৈক্েয 
সহিত মিলিত হন এবং স্বপ্রাণে ফিরিস্বা জালেন। দুলগমামের 
তাহাকে মোর করিয়া ধর্শচ!ড করিঘান্ছে। এ কথ তিনি 
গ্রামের সকলকে বলেন এবং তীছাকে পুলছায় লঘাঞ্জে লই- 
বার অন সফলফে অনথরোধ করেন। ডীহা॥ অন্ুদোধে 
জিন্ধী, হিঙ্গনী, তাঝেরে প্রভৃতি গ্রামের সদাজ.গতিগণ 
একযোগে ছজপতি শহর নিষ্ট, পুতাজী॥ রেস ধর্ম গ্রথ- 
পে বিশদ বর্ণনা দিদা তাহাকে পুনগনার স্বঘশো গণের 
অহদতি প্রার্থনা কবেন। সপ্ত ব্যাপার শুনি।। গ্রামের 
গ্রধানগণকে পুতাজীকে পুনরার স্বঘর্শো প্রচণ কারবার জন 
শান বিতর আাদেশ-সুচক পত্র দিখাছিলেন। পত্রের শেঘাংশ 
এষব্রপ,--“পূতান্ধী মজকুয় উপ্বাজবর মোগণানে বদাৎক|র 
করন ্রট্ট কেলে। ছে কাহী অপলে সাযাধে ভরষ্ট ছাহ্গ। 
নাহী। টউদ্থা কারত। ইয়াল গোত! মহ ধাবযাচি আঞ্জা 
কেদী আহে। তরী তু দমন্ত গোত মিলোন, শান্তর প্রহাণে 
শুদ্ধ বন্ধন, গে।তাদথে। থেনে, আনি পূর্ব বর্তন করুণে। 
ছ ১৪ কিপ্ধ'দ ইলগ্রে অশনীন দয়াব অলঙ্ক 

উদার পর পুতাজী লদাজে স্বান পাইরা ছিলেন। 

ইহা তৎকালীন মরাঠা সমাজের উল্লত অবদ্বায় নিদর্শন 
বলিষ্া্ট ননে চা আড়াই শত বৎসর পুর্বে হিন্দু সমাজ 
বর্তঘন সমাদ্রের মত অনুদার ছিল ন1। ভজ(বাঈ এর 
দহ নানী সতর্ষে এই কার্থা-মন্পাহনে সাধ্যমত সাহাৰ। 
করিগছিলেন, লে সদরের মেগ্বেদের উঁচু সনের ইহা * 
শ্রী পিচ । গ্রীমিনলকাকি মুখোপাধ্যায। 


প্রায় এক 


কৈলাস পৰ্বত 


ইকলাল-পর্বত-_ন|ন শুনিলেই মনে হয এ হেল কোন্‌ 
নুরলোকের বার্তা ! থেন বর্তমান ছাড়িয়া পার্থিব জগৎ 
অতিক্রম করিআ্া সুদূর অতীতের কোন্‌ বঝড়লোকে 
চলিল।দ ! ধখন দেবতার! ভূতলে নামি! আলিতেন, ধপন 
দেব-মানবে নান। বিষে আদান-প্রদান চলিত এ হেন সেই 
ববণধূগের কাতিনী! আমাদের দেশের অতি-পুরাতন 
লাাছতেফাব্ে পুরাণে প্রচুরতাৰে এই পর্বতের 
উল্লেখ আছে । লে-গধ স্থলে কৈলাস পর্বত পার্থিব 
লোকের আবাস-ভূমি নগ্র--উং| অঙ্গার স্বর্গ, ইন্রের 
মাঞ্ধানী, ছর-পার্কাভীব বিার-ভুজ এবং দেবতাদের 
থালস্থান সনিশ্থা পৰিকীর্তিত। গ্রীক পুরাণের অ(॥ল্লাল 
(01}Pus ) এবং স্বা/ণিনেতিার পুরাণের অসগার্ড 
(85910) ঠিক ইছারই অসুরপ। শুধু পরের এই 
দে আপগঞ্ড প্রকৃতপক্ষেট কজলোঠেফ কণা, উদার 
ভৌগোলিক অন্থিত্ধ আছে বলি।| মনে দর লা। 

লাগ পর্বতের ফৌগোলক মড্ডিত্ব সঙ) হইলেও 
আদাদেৰ সেশে উদ অনেকের নিকটই হভত। হঠাৎ 
কিস! ক’বা বলিণে সনেককেই এ (যিয়ে দন্দিহান ছন্‌। 
তাহার কারণ গৈলাদ পর্বত চারতব্ধের বাহিরে বে-প্রদেশে 
কৰ্ৰ্বিত, ' তাছার বিদ্তৃত তুূগোল-বিবয়ণ আমানের আন! 
লাই) ধাহা ভৃূগোলেছ পৃষ্ঠা পড়ি নাই, তাছ। হে ভাতই 
থাকি , মেট। বদাদেন দেশে এদন কিছু আশ্চ৫/ 
কণ নঃ--হউক ন। তাহা শত সহস্র রূপে প্রসিদ্ধ! 

বেদে এবং পুরাণে এক-একট। সৃ্টিকাহনী থ|কে, 
লেই সঙ্ধল সুর-কাছিনীতে সুণের পর্বতের উল্লেখ দোখতে 
পাও ঘাছ। সমদেরু পর্বত পৃথিবীর মধ্যে দর্কোডড স্থান। 
এই পর্দার হতে এসির দিকে দিকে পাটি পূর্ণন লিলা 
বিশাল নদী প্রধাহিত ছিল। বর্তখানে এই সুমের- 
পর্বতের কেন সন্ধান পাওয়। ধার ন{। অনেকের মতে 
সুদের পর্বত [ছল ছিমালহের উত্তরে সর পর্বত প্রদেশ 
লট) চীনদেশের কিউনলেন ( Kuenle৷ ) পর্বত 

bl 





পর্ধ্যন্ত বিস্তৃত 1 এই হুমেক্ক পর্ধাত যেঘন হিন্দুদের নিকট 
দেবচাদের অবিষ্ঠান-কুনি বলিয়া কীন্তিত,। তেমনই 
চীনদেশীগেরও মেক অন্তর্গত কিটনলেন পাতকে 
আহাদের আছি কালের দূনি-গধিদের মাবাসদুমি বলি 
অভান্ত দগ্রমের চক্ষে দেখেন! অক্ষদেশধালীদেরও বিশদ 
থে দৃত্্যর পরনে তাহাদের জআ।স্ম তাহাদের দেশে উত্তরে 
ঠিনছিঘানী-মণ্ডিত এই সকল পর্বাত-শিখরে আলিঃ| হাল 
করে। 

সুদের পর্মাতের পরেই কৈলাল পর্মতের গাধা 
মবশ্ত দিমাণরের কণা! ছাড়ি দিগা! পদের বর্তমানে 
ওঁ অনির্দিষ্ট হইয়া পড়িলেও কৈলাস-প্কত লশরীবে 
জাঞ্দল্যদান। মংস্ক-পুৰাণে এবং (বিশেষভাবে স্ন্দপুরাণে 
কৈলাল পর্বতের অনেক কণ! আছে। মংস্ত-পুতাণে অ'ছে 
_কৈলাল পর্দচের পাধগেশ হইতে সচল জলবাপিপূর্ণ 
মন্দোক * নামক একটি সরোবর উৎপন্ন হইরাছে। 
প্রদত্র-দলিলা ভাগীবধা সে সগোবর হইতে প্রবাহিত 
হইয়াছে। ইহার তীবে দলা এবং পাবত্র একটি নন্দনবন 
আছে। ধক্ষাধপতি কুঝণ ধক্ষ ও অপ্দমাগণে পারবেঠিত 
হই সর্বদা এই পর্বতে বাস কংেন। ks 

পুহাগাদির পরে দা ছাংতে ও কৈলান পর্বাতের উল্লেখ 
আছে। তারপরেই উতিহালিক ঘুগ। এই ঘুগে কৈলাস 
পরতে প্রথম উল্লেখ দেশিতে পাওয়া ধার কালিদালের 
কাবো। কালিবালের নেত্নূত জগতে অতুলনীয,সভা জগতের 
বিভিন্ন তাধাক টছ। হনুত হইরাছে। শুনিতে পাই মদূ 
আইসলন্ডী্ (10120) ড:ধ৷য় পৰ্যন্ত ইহাৰ অস্থগা 
হইয়া (গর্থাছে। মেতদূত কাধো কৈলদ পর্বাভ বেং দানদ 
লয়েবর অতি প্রধান কশা! 





= এই লঞোবর ভছতে। দানস-সরোবর। কারণ বর্বষান দৃগেও 
কনেক্ধদিন পর্যন্ত হানস-সরোবরই্‌ গঙ্গার উৎপত্তি স্থান থলি পরিচিত 
ছিল। কৈলাদ পর্কতের দক্ষিণ দিকে, টিক পামযোশে, (কান সয়োষর 
বর্তমানে আছে বলিয়া শুনা বায নাই। 


১১১৬ 

এই লকল ফাবা-পুহাপাছিতে ঘাহ। কাছে তছ।তে জান 
হা বে উত্তরে কৈল|দ পর্বত, দক্ষিণে গন্ধমাদন * পর্বত, 
এই ছই পর্বতে মাঝখানে যালল সরোবহ ; এই লদত্ত 
প্রন্থেশই হিমালয়ের উত্তযে অবস্থত) দ্বন্দ পুহাণে হানস 
সয়োধবের একটা সথইফাছিনী আছে। দেবতার! কৈলাল 
পর্বতে লিঃ) ধান-ধাংণ! করিতেন; সেখানে যৃষ্টপ|ত খুব 
কষ হওয়াতে, তাহারা। জের আতাবে বড়ই অনহুব্ধা সোধ 
কার়তে লাগিলেন । তখন তাহারা ব্রহ্মার তপশ্থ। আর্ত 
কংলেন। ব্রদ্ধ। জজঞাল! করিলেন, “তোময। কি চাও ?* 
দেবতারা বলিলেন, “জামং! কৈলাস পর্বতে ধা।ন ধারণা 
করি; কিন্তু স্রানের জয় আমাদিগকে দঞ্াকিনী-তীরে 
যাইতে হয়। নিকটে কোন জলাশগ না পাফাতে আথাদের 
বড় অনুস্ধি৷ হট ।৷'' বক্ষ! চখন তাহান ইচ্ছাশকি হইতে 
এক সবোগরের “টি করিনা দেবহাদের বাধহারের রক্ত 
সাধা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। বরন্ধার মানপ বা ইচ্ছাশকি 
হইতে উত্তৃত বণ্য| ইহার নাদ ছইল মানল সরোবর । 
চা ছুটতে মলে ছয় যে কৈলাস পর্যতের নিকট কেন নখ 
লধী বা জলাশঙ ছিল। কিন্তু মৎস্য পূছাণে কৈলাদ 
পর্বতের পাদদেশে ॥ধোবর এসং সেট দরে|বর হইতেই 
তানীবথীর উতৎপত্থির্ কণা বল! চইচাছে। হিুঁপুরাণে 
একস্থানে একট! ক্ষণ! আছে। “বৈলাসশিখরে জাঙ্বী 
ঘথ|।* অতএন দেখা বাইতেছে থে পুরাণ।দিয় হিবওণে 
একের সহিত কস্বের অলগতি-দে।ধ আছে। দেধদুতের 
বিবরণেও দেখ হায় গল) কৈলাল পর্যন্ত ছুটতে নামিত্ধা 
আসিতেছে। নদ-দীয় উৎপত্তি স্বান লইয়া! কালগতি- 
দোধ থাকিলেও ছিমালর়, গদ্ধমাধল, কৈলান পর্বত এবং 
মানল সর়োবরের কৌগোলিক অবস্থান সন্ধে পুছাগে-পুছাণে 
এবং পুরাপে-কাবো কোন অদাহ্রস্ত নাই। মেহদূতে আজ 
একটি কথ। এই পাওয়া বায় ছে বর্ধাকালে ( অন্তত আব! 
মালে) মেদের গতি ছিল দক্দিণ ছুটতে উত্তরে _বেছন দর্ভদান 
যুগেও হাকষণে তারও স্ালাগর হইতে উদিত হুইপ 
ছাক্ষিণাতোর উপর দিয়া উত্বঙ্গ তার অতিক্রম করিয়া 





* কাহারও কাহারও মতে বর্ববান স্ন! নানা! (Gurls 
2001৪) পরা্কই গন্বদাহন পর্কাত। 


ভারতী 


হিমালয়ে এবং কৈলাল পর্বতের 
তথা ছিসাবে এটা বেশ একট। বড় খবর। 





কাহ্য-পুধাণাদিয পরে কৈলাল পর্বত দৰ্দ্ধে তারতীর 
লাহুতো হিশেহ কিছু পয হাছ হলিয়া। মনে হয় না। 

তিৰী” ও চীনা সাহিতো এবং হত নেপালী দাহিতোও 
এবিধ অনুসন্ধানের ব্তিত ক্ষেত্র পড়িছা আছে; কিন্ত 
লেখানে দন্তন্ডূট করিদার ক্ষমতা আমাদের নাই । থেটুকু 
তাহান্তরিত হইয়া ইউরোপীহ স।ছিতোজ ঘোগে আমাদের 
নিকট আ.লিহ! পৌছিতেছে, শুধু দেইটুকুই অম॥! জানিতে 
পাই আর সবটা আমাদের নিকট অতাত। ভাবেই বিদেশীয 
পর্যটকদের বৃ্তা্ত অবলথ্ন খুনির ইউযোপীর সাছিতোর 
উপরেই আমাদিগকে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে ছইতেছে। 

পুরাণাদিতে কৈলাল পর্কাণ্ডেরে ধতই প্রসিদ্ধি কুক 
ওঁচিছালিক যুগে তারতবর্ধ্বে সহিত উদার ততটা। বে।গা।যোগ 
দেখা ধার না। যুগে দুগেঘে সকল অভিধান তারগুধর্ধে 
বআলিয়াছে--দেকন্দর সাহ, সুলতান দাদুর, তৈদুর, চে 
খাঁ, বাধয়, নাঃ লহ- ইহা?! লফলেই খাইব Khyber 
অথৰ| যোলান 9০1৭) গিরিবস্ধ দির তারতে প্রবেশ 
ফরিয্বাছিলেন, কাজেই ইহাদের অচিধানে ব| অডভিধান- 
কাহিনীতে কৈলাল পর্বতের উল্লেখ পাওয়া বান ন।--আর 
ত পাইবার কখ।ঞ লয়। 

প্রাচীন তৌগো(লিকছের দধো টলেদীয় (Ptolemy 2nd 
Century A.D.) লাম বিশেষভাবে প্রলিন্ধ। পরবর্তী কালে 
ইহার উপর ভিত্তি করিনা আরবদের এবং ইটযোপীরদের 
তৃগোল-জান গড়িয়া উঠিয|াছিল। বান্তবিক পক্ষে সঙ্গ 
মধ্য ধুগ ব্যাপিয়া যেন টলেমীর দুগট চলিয়াছিল। টলেদীর 
পূর্ঘেে যেগাস্ছিনিল্‌ দীলি প্রভৃতির বিবরণে শুধু ঠিহালের 
কোন কোন অংশের উল্লেখ পাওয়া খার-_ হাল 
তীৰাদের বিবরণে E০৭৪, |া।15 এুতৃতি নামে 
পরিচিত! টলেদীর গ্রন্থে ছিমালঞজের পশ্চিদাংশ এবং 
হিন্দুকুশ পর্কাতের বিবগ্ণ আছে, পামীরের (1১217); ) কথা 
এনং পাশীরের পূর্বসীদানার পর্যাতক্রেণীর (বশ আছে 
কি তার পরই পূর্ণচ্ছেদ ! কাজেই কৈল/ল পর্বত এবং 
তিব্যতঙড তাহার নিকট অভ্ঞাত ছিল। টলেদীর গ্রছই বর্ধন 





৪*শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ) 


দধাধুগের একঘাত্র গ্রাণীলশিপাত তখন ইছা মহেই অন্দে 
ধে ইহার পরে অনেকদিন পর্যন্ত কৈলাল পর্বতের ভার 
কোন শন্ধ।ন পাওয়। ছার নাই । বৌদ্ধদুপের সহিত কৈল।ল 
পর্বতে কতট। পরিচধ ছিল তাহা গোৰ হথ এখনও 
অনুদন্ধ।ন-সাপেক্ষ । 

মার্কো পোলে! মধাধুগের একজন গসিদ্ধ পর্ঘাটক। 
[তিনি বিশ বৎসর ( ১২৭৭--৯৪ ) প্রা6) সুদে,_বোধ ছয় 
ইয়ারকাপ্ডে (51170 )-কাটাইর। তিব্বতেহও একটা 
বিবধুল লির। গিল্লাছেন [কন্ধ তিনি কফৈলাল পর্বত সন্ধে 
কিছু খালা খান নাই! 

ছিছঈটু লম্প্রদায়ের Father Kircher Chine- 
Illustra নাদে একখানা পুস্তক [লখি! রিয়াছেন। ১১৭০ 
খৃঃ এট পুস্তকের একধান| দানচিতে বোধ হয় সর্ব গ্রপ 
কৈলাদ পকতের নিদর্শন পাওঃ। হা! 

ফযানী পর্যটক বাৰিযায় ওয়গজেবের রাজত্ব-কালে 
ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি ভারতবর্ধেখ উত্তরে পর্কাতশ্রেণীব 
যে বিবরণ দিছেন তাছ। তৌগোলিক তথ্য ছিল!বে টলেমীর 
সদকক্ষট। করিবার ধোগ্য কিন্ত তিনিও কৈলাস পর্বত বা 
মানদ সরোবরের নদ্ধান পাইয়াছ্ছিণেন বলিয়া কোন দিদর্শন 
নাই। 

তার গমেই D’ Anvillean প্রশিদ্ধ ধানাচত ১৭৩৩ খৃঃ 
ভীন স্রাট ফাংহী (1662-1722 A D) লঙ্ 
ত্বৰিত প্রধেশট। জদীপ করিবার অঞ্ লামাদের নিয়োগ 
কঞ্জেন। তাহার! জরীপ কাছা! থে মানচিত্র প্রকাশ করেন 
১৭১৭ খৃ; তাহা লই] চীন এবং তিব্বতের একখানা প্রকাণ্ড 
মানচিত্র তৈযামী হ্থ। ১৭১৮ খ্বঃ এই মানচিত্রের একখান 
প্রতিলিপি ফয়াসী সম্রাটের নিফট প্রেরিত হক, ইছাই 1), 
Anvillear মানচিত্রের ভিতি । 70787151116 en আনডিতর 
শতখা কাংহী॥ সানচিত্র-তিব্বত্ের ভূগোল বিবরণে 
নবধূগের প্রবর্তন করে। ফি অৱ্ঠাদশ শত।জীর শেষ 
পথ্যতও ইউরোণীর তৌগে!লিকগণ চীনদের এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর তত! আস্থা স্থাপন ক্ষরিতে পারেন মাই--টলেমীই 
তখনে। পর্ধাত ওছাদের গুরু | কিন্ত তারপরেই টলেদীর 
ঘুগের অবসান চুর এবং তাহার স্থলে [)-/১71115 এয দান চি 


কৈলাস পর্বত 


সর্বা্ পৃবীত গু) এই মানচিত্রে অবস্ত কৈলাল পর্বতের 
ফণা আছে। উতরে কৈলাস পর্বত, দক্ষিণে দ!নল সরোবর 
ও রাবণ ব্রদ এবং এই দু হদেত উপর ছিটা শত নদীর 
প্রবাহ ইঙ্যাদি--এই মানচিত্রে এই প্রদেশের ছন, নর, 
লগী পর্কাত-শ্রেণীর হে বিবরণ পাওয়া দার তাছা আত 
প্রকৃত পরিচন্ন- এডদান ধূপের অুসন্ধানেও উৎ। সুণতঃ 
স্থহীত হুইযাছে। সেট সময়ের পরে প্রা বর্তদান হুগ 
পর্থ। স্ব হন এট প্রদেশের নদ-নদী অবস্থান লর্বন্ধে নানা 
জনে সালা প্রকার অসমঞ্জল [বধগণ রাধিযা পিছাছেন, তখন 
নেই লমর়কায় যানচিত্রেহ প্রশংলা না করিয়া পারা হার না। 
ইউরোপীর্দের নৰো কৈলাস পর্বতের লে সর্ব প্রথম 
বিধরপ (দানচিত্র ) (লাপবদ্ধ করেন ফাছ।র ডেলিডানী । 
তাহার পুর্বে আর কোন ইউরেপ্ট কৈল।ল পর্বত 
শ্চক্ষে ধেপেন লাই । ডে'দ্ডারী 
লাডাক হতে লালা পর্ব) পর্ধাটন করি তিব্বতের 
উত্তর ও পূর্ধাদকের' লীঘানা এবং রাজধানী লামা 
ও লীগাজী (5৪২১৫ ) নগদে ্সনেক বিবরণ রাখিয়া 
পিয্াঙেন। লাস।॥ পথে তিনি দানল ১রোবয এঘং কৈল।ল 
পর্বত দেখিতা গিঞছিলেন। তিনি বলেন, খৈলাস টির" 
তুঁধারাবৃত এবং ঠা পর্বত | ডেলিড।সী যতে কৈলাস 
পর্বত শুধু দিদ্ধসদের নয়, গনী ও উৎক্কতি-থান। তিনি 
বলেন, কৈলাস পর্জাত এ-প্রফেশের নর্ফোচ্চ দ্বান। ইহার 
পশ্চিম দিক হইতে হত জলশ্রোত বাহ্য হানে, ভাঙাতেই 
সিদ্ধুনদেদ সই হুইৱাছে। অর পুর্বাদিকের লমত জগহ।ঘা 
মানল লযোবরে গিখ। পড়িয়াছে, এবং লেখান হইতে বাহির 
হইয়া গদ্গানদীর সৃষ্টি করির্রাছে। সিদ্ধ সদের উৎপতি-স্বান 
সন্ধে অনুদান বছং অনেকটা ঠিক ; কিন্তু গঙ্গর উৎপত্তি 
স্থান কৈলাল পর্বত এবং মানল সবে অনি! ফেলাতে 
স্পটই বুঝ! ঘা বে. ইহ।তে প্রভাক্ষ ছুণন্ভানের ভিতি 
ততটা দৃঢ় নয়, যতটা অনুমানের উপর বির্তর কর! হইছাছে। 
তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন থে সকল খবযই তাহার 
পর্ধ্যটন-লন্ধ মন, অনেক লংবাদ তিমি স্থানীয় লোক অথবা 
তীর্থ-পর্ধ)টনকাদীদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি 
তীর্ঘ-হিসাবে কৈলাদ শর্তের এবং পর্কাত-পরিক্রমণকারীদের 


১৭১৫-১১ খ্রীঃ 






কৈলাল পর্বত পরিক্রমণ করিথান্থলেন। 
পরিক্রমণ কয়া থাকিলে কঝতঃ লদনদীগুলি সম্বন্ধে ভুল 
হইবার কথ! নদ) কিনব দেই সময়ে চত লদণ্ড প্রদেশট। 
তৃহাজাতৃত থাকায় তাহার প্রতোক্ষ দর্শন ততটা সম্পূ্ণতা 


নিজে সমন্ত পর্বত 


লাভ করে নাই। তিনি প্রতাক্ষ দশনে ঘহা পান নাই 
হয়ত অনুদানে সেটুকু পুরণ করি)! গির্নাছিলেন। তথাপি 
ছা নিঃলন্মেছে বল। হায় যে ডেলিডারী হতটা গত্যক্ষ দর্পন 
করিঘাস্িলেন, সেক্ষেত্রেও তিনি অস্ভুলনীছ। 

৯৭২৯ সালে Father 060৮] এক মানচিত্র 
প্রকাশিত ছদ_ভীন এবং তিব্বচীর বানচিত অস্ুলযণে। 
এট চিত্রে ক্লাস পর্মাতের উত্তর পশ্চিম হইতে 
সিক্ধুনদীর প্রবাহ দেখানো হয়। কৈলাল পর্কতের দক্ষিণ” 
পুর্ব হতে গঞ্গানদীর হিনটি মূল ধারা আনল সরোহমে 
ভাগিয়া পড়িয়াছে। এইসব বিবরণ হইতে স্পষ্টই দলে হয় 
থে )’Anville এর দানগিত্রের যাহা মূল (ঝ(ত্র,Gcubilaর 
মৃলও সেটখানে--ক(ংহীর লামাদের প্রস্তুত মানচিত্র । 

তাছতের গভর্ণর জেনারেল ওথাদেন রেষ্টিদ্্‌-এর নিয়োগে 
জর্জ বে।গ ল্‌ (00০1০ 7০816) ১৭৭৪ সালে তিব্বতে 
গিয়াছিলেন; স্ানুগেল টার্ণার গিরাছিলেন ১৭৮৩-৮৪ 
সালে। তাঁহারা ০তিববতে গেলেও কৈলাল পর্মাত ছইতে 
অনেক দূরে ছিলেন, কাজেই তাহাদের বিবরণে কোন তথ্য 
পাও! ঘা না। 

হারাশসীতে পুত্বান/পুরী নামে উর্চ্‌ বাহ এক সন্লাদী 
ছিলেন। তিনি এপির্বার অনেক প্রদেশে পর্যাটন করিয়া- 
ছিলেন। এই পর্ধ)টনে ( অষ্টাদশ শতান্বীর শেখের দিকে ) 
দানল সঃে।বর এবং কৈলাস পর্যাতের [বহরণ পাওয়া যায। 
তিমি বলেন, কৈলাল পর্কাতের অত্যাচ্চ শিখগে একট ভূ 
পত্রে বৃক্ষ আছে। এই যৃদ্দেত্র মূল হইতে একট! ক্ষুদ্র 
জঙগভ্রোত বাহির হইয়াছে । লোকে বলে হে এই শ্রোতই 
তাগ্ী॥়ধীর মূল ধাজ।) এবং--যেদদ পুরাণে আছে, এই 
ললোত-বাদ। বৈকুঠ হইতে আসিয়াছে বলিন্া উক্ত হয়। 
এইরূপ বিবন্ধণ তীর্ঘ-বাতীয়ই পক্ষে উপযুক্ত, ভৌগোলিক 
তথ্য নয। পুয(নসীয় ল/মে আত একটি ব্রাহ্মণের তথ্য পাওয়া 


[ চৈত্র, ১৩৩ 


ত অভিধানে 
দোভাষীর কাজ ক্রিয়াছিলেন--তিনি তীর্ঘ পর্/টনে মনল 
লরোবরের দিকে পিশ্থাছিলেন, ১৭৩ সালের কিছু পূর্ব্বে। 
তিনিও বলেন থে গগ|নদ| কৈলাল পন্ধত হতে বাছি৷ 
হই» দানল সরোবরে আলিহ। পড়িয়া আপার বাহির ছন 
ছে ।” অবপ্ত ইহার! তীর্থ-ঘাত্রী ; তীখ-দাত্রী ব্রাগ্ণ 
ৰা লক্্যাদীদের নিকট হইতে তৌগোলিক তপোর আশা 
কর চলে না । 

১৮১২ লালে টমান দ্যানিং নামে এক ব্যক্তি লাস।তে 
পিছাছিলেন। ইনি বে-সব প্রদেশের উপর নি গিয়াছেন 
তাহা বিবরণ আলোচনা করি! ছেডিন লাছে। 
(De. Sven Hedin ) বলেন, the bold but very 
His 


marvellous 


ignorant Thomas 
of the 
emptiness and stupidity, His path to the 


Manning. report 


journey is for 05 
mysterious cily is Ike the tracks of a sailing 
ship on the sea,where the waves close Up again 
behind the vessel, কপ লোকের নিকট খুব বেলী 
আশ! করা বাঃ লা। তবে কৈলা পর্বত সন্ধে নিশ্চিন্ত 
কারণ তিনি ওদিকে ত যান নাট, কৈলাম পর্কতের কথা 
কাহারে। নিকট শুনিয়াছেন বালঃ1ও প্রকাশ নাই। 

এই সদা একজন প্রদিদ্ধ পর্ঘাটক মুর ক্রফট, 
( William Moorecroft )) তিনি ছিলেন একজন পশু- 
চিকিৎসক। তিনি টষ্উ ইওিয়| কোল্প।নীর ডিয্েক্টরদের অ।দত্রণে 
ভারতবর্ষে আলির ১৮০৮ সালে তিব্বতে ঘান । মুগ ক্রুফট 
তিব্বত, (হশেষ মনল সযরোধরের দিকটা বিদ্বৃতুভাবে 
পর্ধাটন করিয়াছেন এবং এ লক্ষন আশে।চনাও করিদু!ছেন। 
হথেই। গাছার বিবরণে অবনত কৈলান পর্বতের কথ। 
আছে। তীছাও প্রক।শিত মানচিত্রে দেখা ধায় মালল 
লল্োবছেগ উত্তরে এক বিশ।ল পর্কত-শ্রেীর মধ কৈলাল 
পর্বত ব্বন্থিত। মানচিত্রের এই পর্কাতশ্রেণী দেখি॥! মদে 
হয বেন উদ্থা একট। মালতৃদি, এই দিককার সীমান!-- মানল- 
সরোবঙের দিকে চালু? 

উনবিংশ শতান্দীর প্রথদতাগে করেকজন ইংরেজ 


পল বর্ধ, দ্বাশ সংখ্যা } 


নেপালে শিহাছিলেল। তদের দধে। ক্রান্দিদ হাদিণ্টন 
নাদে একজনের বিবরণে কৈলাস পকতের উলেস আছে। 

কার্ল (টা৷ নাদে একঝন জার্শ্ধাশ Klaproih 
কক চীন সাচিহ্যেছ অনুবাদের উপর নিষ্ভর করি 
১৮৪৩ লালে একখানি ডৌণেলিক গ্রন্থ প্রকাশ 
ফরেন+ এই গ্রন্থে তিনি চীন স/হিতোর মুল হুত্রগুলি 
শৃখলবন্ধ কহিও। এযং নূতনজপে সাঞ্জাইছ! পাশ্চাতাদের 
লিকট অধিকতর গ্রহণোপযোগী করিধা ছেন। এই বিব্রপে 
প্রকাশ যে কৈল।ল হইতে পর্বতের শ্রেনী-পংস্পর। পূর্বদিকে 
চলিখ গিয়। তিব্বত এবং দক্ো লিছার মধে। সীমারেখ! হটছা 
ধাড়।ইগজাছে। এই সমগ্রকার আর একজন জানান ও 
প্রলিদ্ধ Alexander Von llemnboldt, তাহার ও 
মূল ভিতি 101571৩11) কত টীন-লাহতে।র অগ্বাদ। তিনি 
গেখাইছ্ছেন ( ১৮৪৪ খুঃ) হে গ্রীক, রোদা,স।রবীন্জ এবং 
ভারতবর্ষ হতে চীনদের (বিবরণ অধিকতর প্রামাণিক । 
তাহার বিবরণ হইতে মনে ছয় যে কৈলাসের পর্ব-প্রেমী 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ( মানস-সরোবরে! পূর্ববদিক পর্যন্ত ) 
প্রলারিত ইয়া উত্তর পশ্চিমে সিদু ও শতক্র মং পুর্বে 
জদ্দপুত্র এই উর মধ্যে জণ-বিভাজক রেখারূপে বিস্তৃত । 
এই বিধানে তখ। চীলদেশের বিএবপেও এষ বিগ 
অগুমন্ধ।ন করি? তথা সংগ্রহের নিদর্শন নাই । ইহার চেয়ে 
বোধ হয় 1)" Anville এর [নচিত্র গুরুত তথা-জ্ঞাপক। 
পরে দির্ণাত হইছে দে Rene! এবং Angucti| উউপ্জেই 
D’Anville oat Tiflenthalcr এর মানচিত্রের ব্যাখা 
করিতে গির্া ভুল করি) বসির্নাছেন। 

Sir Alcrander Cunningham মালল সয়োবরেছ 
উত্তরেগ্ন পর্যাত-শ্রেণীকে কৈল।স পর্বাত-শ্রেণী বলিন্া উল্লেখ 
করি! গিয়াছেন, কিন্তু মূল কৈলাস হইতে পর্বাতের শ্রেণী 
থে ফোন্দিকে শিপ্ৃত, দে দ্বস্ধে এটি কথাও বলেন নাই। 

Henry Strachey অনেক বহলর বাাপির্র। তিব্বতের 
ভূগোল সম্বন্ধে বিশে বলিধ। পরিচিত ছিলেন। তিনি 
১৮৪৬ সালে মানম সরোবনে পিাছিছেন। সেখান হইতে 
তিনি উত্তর দিকে ৷৷৷ পর্যতপ্রেমীর সধাভাগে তুষা'র- 
মগ্ডিত কৈলাগ পর্বত দেখিতে পাইছ্ছিলেন। কৈলালের 


কৈলাস পর্বত 


পর্কাত-স্রেন অনেক (হণ 08055 পর্কত শ্রেণী বলির 
পরিচিত। 507420র জতে এই পর্বত শ্রেণা চিমালয় 
পর্বতের মূলশ্রেপী লমূহের মত অত উচ্চ নয । 

Minkhul Khutukhtu মাছে এক হঙ্গোল-দেশাছে 
কাচিন (১৮৩৯ এর পূর্বে) হইতে Pro. 93176 
তির্বতের এক বিবরণ প্রকাশ করেন (St, Petersburg 
১৪৭৬); এট বিবরণে কৈলাল পর্কডের উল্লেখ হেন! ধার। 
[২1010050069 au গ্রন্থে (১০৯৬ খৃঃ) কৈলাল পর্বতের 
উল্লেখ আছে । 

Christian Lassen তাহার পুস্তকে (১০৬৭ খৃঃ) 
এলিযাম পর্বত শ্রেণীগুলি একটা হারা দেখাইআাছেন। 
তীছা৷ মতে কার।কোরম ( Karakorum ) পর্সাত- 
(কিউনলেদ পঞ্থত হষ্টতে এলদিত তাহ|ধই একট। অংশ 
নিশেধ। [1205-1777121255 পর্বত শ্রেণীর পশ্চিম দিকের 
একট। অংশ ধা! কৈল!ল অধৰ (278056 পঙত শ্রেণী 
বলিছা পরিচিত, ভাঙার মতে লেই ধৈলাল Karakorum 
পর্কাতেরই একটা শাখ।। [55৫ বলেন তে Gangdis।i 
পর্কাতশ্রণী ছিমালয পর্ষত শ্রেণীর অন্তর্গত ন! হইগাও 
কৈলাল শিখরে আদি [হযালয়ের লছিত দিশির্াছে। 

প্রলিন্ধ ও রতীন্ব« প্রধাটফ নয়াল লিং Montgomceries 
নির্দেশ-আঅচুসারে [হিষবতে অনেক পর্ধ্যটন, করিয়াছিলেন; 
তিনি কৈলাস পর্ধত পৰ্য্যন্ত না গেলে মানস সঞ্জোধর়ের উত্তর 
তীর দিয়া চলিয়া থাইবার লময় ( ১৮৮৩-৮৬) দুর 
হইতে কৈলাসে৷৷ দর্শন লাত কছিয়াছিলেন। ও|ছাস 
ঘানিতরে কৈলাস পর্বতের উল্লেখ আছে। 

501. 5urrard তিব্বত এবং ছিদ।লয প্রদেশেছ একখানা 
তূগোগ-বিণণ প্রকাশ করেন ১৯০৭ লালে । এই বিবরণে 
মানচিত্রে বেখ। দাত যে উপর-সিদ্ধ এবং আদ্মপুতের উত্তর 
দিয়| একটি পর্ষতপ্রেণী পূর্ব-পশ্চিনে বিদ্তৃঃ। এই পর্ধত- 
শ্রেণীর লশ্চিমের অংশ কৈলাল পর্কাত, পূর্বের অংশ 41) 
chen-ton£la পর্কত শ্রেণী। 











* ভক্ত অর্থে এছলে ছিস্স্বানের লোক নয়। নি বোধ ঘর 
আ্ারপ্ধরান (025115দ01) প্রবাসী কুটিয়া ছিলেন। 


ভারতী 


বিদ্যাত এলি পর্ণীাটক এ 
তাছার পুস্তকে বলিয়াছেন হে কৈলাস লকতেছ গাত্র হইতে 
শিন্ধবনদীর উৎপত্তি চটয়াছে এবং কৈলাস পর্কতেরই ॥ক্ষিণ 
্বন্ধ হতে শতজ বাছিব চা চাছে। 


Thomas lloldich 


Charles Shetring =লল লয়োহরে শিল্ধান্িলেন 
১৯০৪ সালে তিনি কৈলাস পর্বাতকে লিঙ্গু নদী উৎপত্বি 
স্থান বলিয়া উল্লেখ করয়াদ্েন 

জাপানী শ্রমণ 15900 মানল সৰ্ববেয তীর 
দিঘা কৈলাল পর্বত পরিক্রমণ করিয়া পঙ্ছাছেন ( ১৮৯৭- 
১৯০৩) তিনি তীর্ধ পর্যাটন করিয়া শিস্তৃত ভ্রমণ-কাছিলী 
লিপিবদ্ধ কঠিয়ছেল) কিন্তু ডৌগোদিকের আলন গ্রচশ 
করিয়া জোন কথা বলেন নাই । tb 

বাঙ্গালীর হবো ছেশিতে পাই প্রীতুক সত)5ঃণ শান্থী 
ময়াশ॥ কৈলাস পর্বত দেখিক। ছাপিয়াছেল। তিনি কি খবর 
দিখেন তাছা এখনও ভবহিযাতের ফণা। 

গত হই শতাঙ্গীতে টংলও, ফ্রান্স, জান্দানি, রুশ 
প্রচৃতি দেশ হতে অনেক পর্যাটক তিবতে খুরিব। 
গিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেরই হত কৈলাস 
পর্কতের হিত সাক্ষাৎ-পরিচর হটে নাই। কিন্ত 
হাজার! অন্তত গৌণ ভাবেও তিব্বতের ভূগোল আলোচন 
ফরিগরাছেল, তী্ীদের নিট কৈলাল পর্বত কখনও 
পরিচিত নর। কারণ [0+/15010-এর আমল হইতে এ 
পায় দিত ছানচিও প্রকাশিত হইয়াছে, সকল দলেই 
কৈলাসের উল্লেখ পাওয়া হর) দক্ষিণ তিব্বতের প্রার 
সদ্য প্রদেশ বাশি এক (শালকার পর্বাত-শ্রেণী পূর্ব" 
পশ্চিমে বিস্বত। এই পর্াত শ্রেণী ছিছালয়ের সস্তা 
ভাবে অনাস্থত এবং 1125-03137 দামে পরিচিত । 
ছিধালয় এবং Trans Himlaya এই ছুই পর্ষাত শ্রেণীর 
দবা প্রদেশে বঙ্গপুত্ত বা লাদ্পু প্রধাছিত। কতকাল হতে 
ব্রক্ষপুত্রে পবিত্র শ্রোত-ধাত্না এইকপে বাছা চলিয়াছে 
মানবের ইতিহাসে তাছা লিখিত নাই কিন্ত এই বহ্ধ- 
দুঁত্রেশ উপতাকা-কৃদিতেই তিব্বতে৷৷ সভ্যতা! গড়িয়া 
উঠিয্নাছে । বর্্তহ্যন ফুগেও তিব্বত বলিতে অ।নয়| বাহ! বুঝি, 
ব্রহ্মপুত্রের উপত্যক|-তুমিই তাহার কেন্র-স্থান। 


[ চৈত্র. ১৬৩, 


Trans Himalaya=-এব প্রকৃত পার5ঃ দর্তমান কাল 
পর্ধ/হ খুংই অনিষ্ট ছিল; চীন! সাছিতো এ সম্বন্ধে কতটা 
তপ আছে তাহা জানা নাই । ছউরোপীর সাচিতে। ইহার 
পরিচন্ধ ছিল =! সলিণেই চয়। এই বর্তদান শতান্দীডেই 
বগাত সুটভীল্‌ পর্যটক ভীডিন (5৮৫7 Hedin ) বখা- 
সম্ভব বিস্বৃতডাগে পর্যটন হয়িন Tran Himalaya-তকে 
স্কপ দান কারঞ্জাছেল। বর্তদান মানচিত্রে Trans-Himalay 
যে রূপ সুনির্দিষ্ট তানে দেখা দিচাছে তাচ।র জন্ত জাত 
প্রা সবটুকুই 11601এর প্রাপা। Hedinঞর পূর্বে 
প্রা হুট শতান্দা ধরছা বছ পর্যটক এবং উৎসাংশীল বাক্কি 
তিব্বতের এই প্রদেশটার দিকে দিকে বিভিন্ন একর গর্কাত- 
হেখা আস্কিত করি! যালচিজ বিচিত্র কনা তুলিয্াছেন। এই 
বাপারে জনেকে এচট। কম্পনার উপর নির্ভর করিয়াছেন 
হে তাঙ্ছাদের মানচিত্র নির্ভং-ধোগা হইছ। উঠে নাই । 

Trans Himalayaর ইতিহাল আলোচনা করলে 
দেখা ধায় হে দ্য ঘদেশট| যতই অন্তত থাকুক চায় চুই 
পার্শ্বে পূর্কে যং পশ্চিমে দৱটি পর্বত অচল-পতি॥ হুই 
কেন্্ৰ্বলের স্যার দণ্ডারদান রিয়া অনেক কাল ছইতে 
তৌগোলিকদিগকে দিক নির্দেশ করি আলদিতেছে। 
পূর্বদিকে 1755007-180019, পশ্চিছে কৈলাস পর্বত । 
অত ববে দেখ! যাটতেছে বে শুধু পৌরাণিক হিগাবেই নয়, 
ভৌগোলিক ছিলাষেও ইচাছ যথেষ্ঠ মূলা আছে। 

হেদল হিমালছ তেষলি Trans-Himalayas একটা 
পর্বতশ্রেণী দাত নঃ। হারা প্রতোকেই কতকগুলি 
পর্বাতশ্রেম-পরস্পঃাত সমষ্টি । কৈলাস পর্বত এই শ্রেণী 
পর্ল্পরার মদে) 11213 11171713524 পশ্চিদ।ংশের একট 
শ্রেণী কৈলাল পর্দতকে অনেকস্থলে একট! পর্কত 
শ্রেণী সলিয়া উল্লিখিত দেখ! থা | কি একটা পৰ্ম্মত 
শ্রেষীয় অন্তর্গত হইলেও তুহার-মঞিত শুভর শীর্ঘ লইরা মূল 
কৈলাস পর্বতের স্বাতত্রাও বেশ পরিস্চুট । এই পর্বতের 
পুর্ব পশ্চিম এবং উত্তর দিকে তিনটি জোত্বতী প্রধাহিত 
হাটত যেন প্রাকৃতিক তাবে ইছা লীদানা নির্দেশ করিয়া. 
দিয্নাছে। তীর্থ পরিক্রদণের একটা পথও এই সীদা-রেখ।- 
লমুহের সহিত লগ রক্ষ। করিয়া চলিয়াছে। 


৪৯শ বধ, দ্বাদশ লাখে! | 





কৈল!দ পর্বতের ভৌগোলিক অবস্থান উত্তব অক্ষরেপ। 
( North Latitudc ) ৩:৫৫" ছুটতে ৩১৫" এয় মধোএবং 
পূর্াত্াৰিদ। (1550 Meridian ) ৮১৭১৮ হজে ৮১২৮ 
এক দধে। ; ইহার বিস্তৃতি উত্তব-দক্ষিণে ৮ মাইল এনং পূর্ব 
পশ্চিমে ৭ মাইল। কৈলাস শিখরে উচ্চতা, বিশ্বকোৰ, 
Encylopacdia প্রদ্ঠীতির হতে ২২৮১ ফিট । Hedin 
এর গণনার ২১৮১৮ ফিট । কাহারও কাগাবও তে ২২১২৮ 
কিট পর্যন্তও দেখা যাছ। যে সালভূদিব উপরে এই পর্ব 
দওাংমান তাহার উচ্চত1ও বড় কম নয--১॥৷১৬ হাজার 
কষ্ট । 
গঙ্গা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ, (সন্ধু, শত - অনেক কাল৷ হটতে এই 
॥[টি লধীর উৎপত্তি-দ্ব/ন হয হানদ লরে।ব্র,ন! ছ। কৈগ।ল 
পর্বত বলিয়া দেখানো হটঘাছে। গঙ্গায় উৎপতি-স্থল থে 
মানদ-দযোধর পর্ধাগ আস! স্পর্শ করে নাই তাহা 
হ্নিদ্দিউট রিপা! দিছে ১৮:৮ লালে * Nelson's 
Encyclopedia এবং ঝ|ংল। বিশ্বফে।ঘে দেখ।ন হইছে 
বে কৈলাল পর্বাত হইতে দিন্ধ, শতদ্র এএং জঙ্গগুতর নদীর 
উৎপ'ত হুয়াছে । বরহ্মপুতের উৎপত্তি-স্থ।ন দানদ-সয়োবরে 
বলিয়ার লাধারণহ: লোকের [বিশ্বাস। বর্তঘান কালে॥ এট 
মল অ।৪িৎ। [নক গ্রন্থে কৈল।ল পর্বতে কি কারা হচ্জপুজের 
উৎপত্তি স্থান দেখানে। হয় তাং! খুবই আল্চর্ধোর বিষ 
পূর্কো ছে নকল মানচিত্র বা বিধহণের উল্লেখ কর। হইয়াছে 
তাঙাতে দিদ্ধু শক্্রহ কথা আছে কি বদ্ধপুত কৈলাল 
পর্বত ছঈটতে উৎপন্ন হার্বাছে এন কথা কেহ বলেন নাই। 
Hedin ১৯৭লালে তাছার হিবব ত-পধ্যটনের সদ প্রতাক্ষ- 
স্কাবেনুসন্ধান হিয়া ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তিস্থান বিকার 
করিয়াছেন, ( ১) তিনি থে পফল হিমহার। ( glacier ) 
হইতে বহ্ধপুত্ৰ উৎপর হইয়াছে এলি] নির্দ্দেশ করিয়াছেন 
লেই স্থল দানল-সতোধর হইতে দ(ক্ষণ পূর্বাদিকে প্রায় ৫০ 
মাইল দুয়ে অবস্থিত। বর্তাদানে প্রচলিত ( ইউরোলীরদের 
দ্বারা প্রক।শিত ) লৰুল দানচিতেই বৰহ্ধপূত্ৰে্র উৎপত্তিস্থল 








পা 


ত ছানন-ল্গ্োসর, ভাযতবর্ধ রোষ্ঠ, ১৬০৯ । 
(১) জক্ষপূনের উংপন্থিদ্বা ; ভারতবর্ষ, তাত ১০২৯ 





১১২১ 


দানল-লবোৰর হইতে একটু দূরে, পূর্বদিকে দেখানো ছর। 
বাগালীদে॥ দধে। ৮শশিকৃতণ চট্টরোপাধায়ের মানচিত্রে দেখা 
খাদ ব্রহ্মপুত্র মানদ লরোবৰ হতে উৎপত্র_চ] কৈলাস 
পর্বত হইতে নত । 11017 দেখ শতঙ্রু নবীর উৎপকি- 
স্থলও নির্দেশ কবিয়াছেন। (২)। এই নন্দী মানল-সরোব॥ 
হতে প্রা ৩. মাইল দক্ষিণ-পূর্ব Gunglung Glacier 
হইতে উৎপল চইযা আনল-সরোহর় এবং, রাবণ হদ্ধের উপর 
দিয়! প্রশাছিচ , কৈলাল পর্বতেন লহিত ইহার কোন দম্পর্ক 
নাট। Hedin সাহে দিহ্ুনদীর্ উৎপত্তিস্থল নিজে 
সিছ্ধ। গ্রতাক্ষভাবে মাদিয়াছেন। উহা কৈলাল পৰত 
ছুটতে পাদ ৩৭৪৯ মাইল দূরে উত্তং-পূর্কদিকে। 1100 ই 
ইতর আ(বিষার-কর্তা। অতএব দেখা হইতেছে হে কৈলাল 
পর্বত হইতে বান্তনিক পক্ষে জোন লদীই বাহির চা নাই। 

কৈলাদ পর্বতের উত্তর সীমা হতে প্রায় ৭।৮ৰ।টল উত্তয়ে 
56078 (la অর্থ গিরিবন্ ) উদ্থাহ উত্ভ্া ১৮৪২৫ 
ফিট, অ।রও ৪ দাইল দূরে Tsctiachen-la ( ১৭৭৩৩)। 
Trans Himalaya’ ছে পর্যাত শ্রেণাথ উপরে এট ছুইটি 
গিছিবন্ অবান্থিত তাহা উতবে সিদ্ধ নদী এদং দক্ষিণে শত 
এই উওয়েছছ দধো জল-বিতাজক (341 ( watershed ) 
দক্ষণের পথ সমন্ত জল্শ্র/তট শংকর নদীতে গিয়া 
পড়ি্াছে অথবা রাবণ যব বা মানল মরোবরের ঘোগে 
শতক্র নদীর লহিত দিলিত হইয়াছে। এই ছি খৈলাল 
পর্কাতও শত নদীর অবব|হিকার মধ পড়ে। 

সমস্ত তিববত দেশটা এফ বিগত মালভূমি, ইহার গড় 
উচ্চতা ১০,*৪* কিট । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে লভাত। এবং 
লোক-বদতিহিলাৰে ব্রহ্মপুত্র উপতাক।ট ইহার প্রধান 
অংশ । এই প্রথেশের উপল দিয়া একটি রাজপথ লানা 
হইতে লাডাক পান্ত প্রা লণ্ড মাইল বিদৃত। প্রধানতঃ 
এই পথের উপর দিত দেশের ভীর্থ-ঘ/ত্রা এবং বাণিজ্য ল্রোত 
প্রবাহিত। এই পথের উপরেই প্রধান প্রধান নগর 
এবং বাণিছা-কেক্র---লাল| গীদাংদী। ( Gyangtse, 131 
2016) লিগানী (51778৭150, 72850 |) লাশ'জছ 











(২) দানদ-দরোৰর ) ভাব, জো ১৩০, 


[ কান্তুন, ১৩৩২ 





Lhaisc-Jong, 125 ) রাগা-ভালান 
Tasan. 16233 ) সাক।-আগ্র ( Saka-dzong. 15141) 
আম ( Tradum. 150623), তৃকলাঘ ( Tuksum ), 
শাদলাং ( Shamshang 15410), উঠেন Tokchen ), 
পঙ্ক ( Porka 15103) তীর্খপুয়ী (Tirtapuri ), 
গাবটক ( Gartok, 14655), লিছ (1.+11)1 এই পপের 
দের নাদ হালাম। (তিব্বতের পরশ্চম অংশে অলিয়া এট 
পঞ্চ মানস লরোবর ও কৈলাদ পর্বতের দাঝখান দিবা চলিয়া 
পিরাছে দক্ষিণে মানস নরোধর ও রাবদ. হব, উত্তর 
কৈলাস পর্রত। এট তাসামের কতকটা অংশ মানল 
সরোবর হইতে অতি নিকটে--চ্ট-তিন দাইলের মধ্যে । এই 
খালে তালা কতকদূর পর্যান্ত (৫1৬ মাইল) মানদ 
লবোববে উতর তটগুদিহ সহিত সমান্তৱালভাবে চলিয়া, 
পৰে একটু উতব-পশ্চিম অভিনুখে গিয়া 0১714-0 
ন্রোতশ্বতী৷ ধানে আলিয়া পৌছিছাছে। এই গান হইতে 
রাজপথ সে! পশ্চিমে ৮াদাইল গিল্না 141155--এদিফকার 
একটি প্রধান তে £1: দৃরত্ব হিলাবেও কৈলস-পর্ব ৩, 
দানল দয়োবর এবং রাবণ হদের প্র কেএব্বলে অংস্থিত। 
হানল-দরোরর এএং রাধগন্দের মধো একটি সংখোগ-গণালী 
ভাঙার লাদ গঙ্গা (নান? ৫৭165, বাসন হদের দছিত 
এই প্রণ।লীর ঈংঘোগন্থণ [নয হইতে সো! দক্ষিণে 
৪ মাইল দুরে রাবণ দের নিকটতম (উত্তরপূর্ব ) তীর 
Parka ERCS ও মালের হযে! মালল লমোবরের সহিত 
যে স্থানে গঞ্গ।-প্রপাণীর সংযোগ, সেই দংহোগস্থলই ৮2112. 
হইতে দানল-লয্গোদঞের লিকটতঘ তীর--৭ মাইল। এই 
Parka তে আাপাদ উতরাভিত্ৰা হইর| ৭ মাইল দুরে 
তরচেল ( [০r৫৷৫n ) ৰ! দ্বরচেন ( Dorchen ) লাদক 
স্থানে গিয়া কৈলান পর্বতেদ পাদদবেশ স্পর্শ করিযাছে। 
এখান হইতে ঝাজপথ পশ্চিম দিবে চলিয়া গিয়াছে! কৈলাল 
পর্ষত এখান ছঠতে উত্তরদিকে বিতবিত। 

পূর্বকৰিত [$০৷-॥ন০৷৷৫৪]৪ হতে একটি শর হবতী 
বাহির হটয়। কৈণাল পর্বতে পশ্চিদ প্রান্ত দি! আলিছ। 
কাধণ হ্রদের দিকে চলি শিশ্বাছে। এই লগী্ট কৈলাস 
পর্ধতের পশ্চিগ দিককার নীদানা_লাম Dunglung 


( Raga- 








Tarchen হইতে ভাল!মের পথে ৩ মাইল আংসিলেই . 
Dung!ung =n) পা) হার। Tarchen এই পর্বত 
পর়িক্রমণ পণের অ(বস্ত। এই পথ DunG॥৷6 পর্যন্ত 
তাসামের পথেই আলদিরাছে, তার পদ্ধেই উদ্ভয়াতিদুখে 
Dunglung নদীব উপতাকা-পণে চলিচাছে। Dunglung 
এব উপতাকাত অধুল! অ-লুপ্ত কোন্‌ অচীত ঘুগের 
[হিদায়াত নিদর্শন দেখিতে পার হাছ। উত্তগাতদুখে 
অগ্রলথ হইলে পণেএ হুই দিকে পাতশ্রেণী লবুজ এবং 
বেগুনী রংএর প্রন্থবে গঠিত। 
কোথাও বা sandslone এর conglomerate উতর 
আছে। পদপ্রাসে কত অলংখ। বুহদাকার গরত্তর লমূহ পৰত 
গাত্র হটছে বিচ্ছিন্ন হই পড়ি৷ এহিযাছে দেখা দার । নদীর 
পূর্ব হারে যেখানে 7315107 ছটতৈ পথ আলি?! দিশিয়াছে - - 
লেখানে একটি ত্রিকোণাল্নতি ঘর এবং কতকগুলি মণ 
এবং চৈতোর প্রেণী_ইঠা ছে তীর্থ-পর্কাত গ্রদক্ষিণের পথ 
ভাহারই নিদর্শন। পপ কততদু পপ নদীর পুর্ব 
শীবেই চলেছাছে; তার পরে তালাদ হইতে প্রার ৩ মাইল 
দুরে একটি লেডু পা ছটা আবার তা পি পড়িচাছে। 
দেকৃ পার হট গেলেই পথের ধা-দিকে, কাছেই লদীরও 
পশ্চিম হটে অনেকটা উপরে পর্বত গাড়ে এইটি ঘঠ। 
এই দঠেব ছাদ ৪ইতে কৈলাল পর্মাতের শুক্র তুধার-কিরীট 
দেখিতে বড়ই সুন্দর । মঠ হইতে নামি এই পণ লদীয 
পশ্চিম তীর হাত! উত্ত-উত্তর-পূর্যাতিমুখে চলি়াছে। 
মঠ হইতে নামিয়া পথে পড়িলেই কৈলাসের শিখর একবার. 
আড়ালে পড়ে; একটু অগ্রসং হইলেই আবার দেখ। ঘার। 
এখান হইতে চারিদিকক।॥ দৃশ্ত খুবই চিত্তাকর্ধক | গণের 
হক্ষিণ-দিকে পর্বতের উচ্চত] খেন ছুটি অ-বিজঞাদে সম্পূর্ণ 
হইছাছে-_গ্রপমে একটি পর্বত, ও1ছ।র উপরে সৃন্থুখতাগে 
কতকষট। গোলা জাগা রাখি! যেন দ্বার একটি পর্বাত 
ঘণ্ডাগমান। বামদিকে পর্বতের উচ্চত। নিরগঞ্ছিহভাবে 
লেজ উঠিছা (পাছে; কিন্তু পর্যত পাত্রে আকারের 
বিস্দ্ৰত) বিচিত্রষ্ঠাষে ছুটি! উঠিথাছে-একদ্বাদে থেন'» 
একটা হর্গেঃ দৃশ্য, কোগাও হশিরাকৃতি, কোথাও থা 
বকা বিষ পাতা বরণান দৃশ্ত, মাঝখানে হয়ত উর্চ হতে 


conglomerate 


৪৭শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ). 


কৈলাস পর্বত 








বিলম্বিত একটা মেৰাকারে পর্জাত বেন মুগ্বব্যাদান 
করিয়া আছে। পথে দেখা ধার উর্ছ প্রদেশের তূধারয়াশি 
খলিয়া পর্বতের গ। বাহিত নীচে নাদিয়া হাইতেছে। 
স্বানে এরূপ একটা বরণার গরলক্িত দৈর্ঘ/ প্রান্ত ৮০০৫ 
ফিট পর্যন্ত দেখা! পিরাছে। পথে দুইদার হটতেই করণার 
জল নামিগা নদীর জলের পৃ সাধন করিতেছে । এট 
মী 009781575) এইরূপে পুষ্ট হর কখন কখন প্রি 
লেবেণে ২৮৯ হন ছুট জল বহন স্বরে । [35511 3৩110 
হইতে প্রা ৪ দাইল দূরে উত্তৎ দিক হটতে একটি শ্রোতগ্তী 
আলিয়া 101751806-4 পড়িযান্থে_ইহার নাম Chamo- 
leng-chen | এই লক্গদ-্থলের পরেই Dunglung একটু 
পূর্বদিকে ঘুরি! রিত্রাছে-_পূর্যা-পূর্ক-উত্রে, এখন তত 
দিকে 21018৩ বাস্তহের পর্কাত। এ দ্বান হইতে কৈলাস 
পর্বতের দৃশ্য চতুক্কোপারতি, তাহ পরেই আবার কৈলাস 
আড়ালে পর়্িয়৷ হাছ। পূর্কোই হল! হইয়াছে বে অনেক 
স্বান ছঃতেই কৈলাস পর্বত হেন একটির উপরে আর 
একটি এইনপ দুইটি গর্কত-স্তদে গঠিত বপিরা মনে ছু; 
নীচেকার পর্বটি বেধানে একটু বেশী বাড়িগ্র' উঠিরাছে, 
লেখানেই কৈলাসের শিখর নাড়ালে পড়ে। 

পূর্বোক্ত নমীদ্বয়ের সঙগমন্থল হইতে ২ মাইল দুরে ঝা" 
দিকের পর্বত-গাত্রে 1010-9 মঠ) দঠে বাইবার পথে 
হণ এবং চৈতে)ঘ শ্রেষ্ী। এখান হইতে কৈলাল[শখব 
সোআ। দঙ্গিণে। Diri৮॥'র পরেই এই পথ একটা দেডু 
সার! মূল 00781018 নদী পার হইগ| পূর্ব-দক্ষিণা(তি- 
দুখী হইয়াছে, আবার এইখানেই আদ একটি শ্রোতশ্বতী 
পুর্মাদক হইতে অ(নিয্া 00781805-এ মিলিযাছে। এই 
আত কৈলাসের হিষধার। হইতেই উৎপঞ্প এবং আকারে 
ক্র হইলেও বেশ পুট। এখান হইতে পথ ব্দারও দাড়া 
এবং পর্কাত-গাজ হইতে স্থলিত 61/৭1০৫ প্রস্তরের ইতস্তত: 
বিক্ষেপে অধিকতর হুর্গম হুইয়া পড়িত্বাছে। এট 
পধটুছ ছাড়াইলেঃ কৈলাস পর্কাহের উত্তরে অবস্থিত 
॥ একটি ছিমধাগ! দেখা যায তই হিমধার! কৈগলের তুধার- 
শি” তি বইছেই পূ্ট। এখানকার দৃপ্ত বৈচিত্রা বড়ই চমক- 
প্রদ। মূল কৈলাল পর্বত হইতে একট পর্কাত-য়েখা 

ক 


এক 


(৪০৪০) পূর্বদকে চলিয়া পিছান্ছে, উহার উবর দিকটা 
তুধারে আজ) সফল দিককার তুযারাশি হইতেই ঝরণ। 
বহি পড়িতেছে । এখানে সকল পর্বতই 012180 প্রন্তুরে 
গঠিত) কৈলাল পর্জতও 0727706 প্রন্তরে বেষ্টিত কিন্তু 
মূল পর্বতের উপাদান ০০101011086 বলিয়া দমে ছু 
এট সৰল পর্দত নীচে গাখিয়! কৈলাসের গিরিপৃঙ্গ বেন 
উর্ধদিকে উতক্ষিপ্ত। এখান লইতে উহার দৃশ্ত হটু-কেণ।- 
কৃতি । 

ইচার পরেই 1)০!৷২-]। (গারিবন্ব উচ্চতার ১৮৫৯৯ 

1 Diripu হইতে উঠার দুত পার ৩ মাইল। এই 
গিবনত্ব পার হুইছ। আআলিলেট :৮৫,* কিট" উচ্চে একটি 
কু ছদ, প্রান্থ গোলাকার চার দ্বানীয নাঘ [১০ Kavala 
(৯০ অর্থ হুদ ); তীর-ধাত্রীদের_লিকট হা গৌদী কুণ্ড 
দামে খাত । এই ভ্ুদের ছল বরফে পরিপত ছটা জানে; 
কণিও ছু এই বরন্ধ কোন ধ্তুতেই গলে লা। এ 
ল্বন্ধে একটা কাহিনীও মাছে। [0০1073-10, হইতে তু" 
আগত কৈলাগ পর্বতের থে দশ! দেখ। ধাল তাহাকে দেশীয় 
লোকেরা দে নামে অভিত্তি কবে তাছ।ছ অর্থ কুলেরের 
প্রাদাদ। গৌদীকুও দৰ্ব:ক্কে কাছিনী এই থে কুষের এনং 
গাছার পরীগপ ছালাদির ড্র এই দরে।ববের জল ব্যব্চার 
কারতেন-লে যুগে শ্রীঘঘ পচুতও এত্জল কছিত না। 
একদিন এক তীর্থ-কাছা রদধী হাহার শিশু-লআান লঙ্ষে 
লই! সরোদগের জলে হাত ধুতে গেলে হঠাৎ তাহার পি 
জলে পড়ি প্রাণ হারা? ; দেবতার! উহাতে একটু 
অপ্রতিত হইলেন এবং ইং।র একটা ব্যবস্থা করতেও প্র 
হলেন । অনেক চিন্তার পণ বিধান দিলেন ঘে এই 
সরোবরেব হুল সফল খতুতেট জিত বব তই পড়ি 
খাকিবে। এই ৩ গেল কািশী, কিছু বর্তমান যুগেও যে 
লোকে এই নবোবরের ছলে স্বান কৰিগ্6ে, তাহার সাক্ষা 
পাওয়। ধায়। এই সবোসৱেৰ জলে শ্রানে পূণ মাছে 
বলিয়া তীথকামীদের নিশ্বাস । তবে মোটেছ উপর বংলবের 
অধিকাংশ লমযেই বে সথোবদের জল জমা বর ছই॥া 
খ্বাকে, সে বিধে লঙ্গেছ নাই । 

দের উত্তর তীর নি! পথ ; 


এপন পণ চলিয়াছে দক্ষিণ 





ব্জাডিসুখে । ধ্বন হইতে প্রান ২ দাইল দুবে অব একটি 
পর্বত পতাকা! এ উপতাঞ্চার একটি শ্রোতস্বতী। 
উতর হইতে দক্ষিণ দিকে গ্রবাহিত । ই নদীব উপরের 
মংশের নাম '1,০-15876, ভার পরে [০80৮07505৩, এই 
+ছনা-0১৩7 কৈলাল পর্বতেও পুর্নাদ চক্কাব সীানা। 
ই নদীর ধারে ধাবে পথ লোজা দ ক্ষণে চলিহাছে। «ই 
ধান হইতে পর্বতের উপাদানে 01116 ছাড়িরা আগার 
Tonglomerate জার হই 
টপতাক। হইতে ও মাইল 
হতে জার একটি ক্র োচন্ব তী স? 
এ পড়িগাছে। এইখানে Tsuntul-pa Gompa মঠ। 
এই ব্বান হইতে নদী এলং পথ দক্ষিণ-পশ্চিদাডিঘুদী 
হইগাছে। আরও ৪ নাইল আলিল়৷ পপ নদীব সঙ্গ ছাড়ি! 
উত্তর পূর্বাচিণুী হই ২ নাইল দূতে T॥r৫৷৷এ আ।সিছ। 
শিশিক্কাছে। এই 11624 একটি মঠ আছে। 

কৈলাল পৰ্মতেৰ এই থে সীমানা দেখালো হইল, উথা 
একদিকে গেদন প্রান্ত সীনান। অপরদিকে তীথ- 
পরন্জদণের পথও ইচার সঙ্গে অঙগ দীভাবে জ'ড়ত। 
তীর্প পারকণণ অর্থ প্রনক্ষিগ ; অর্থাৎ পত্িফমংণর। সম 
ভীখবস্থান, ত লে সঙ্গোবরট চটক, দলিত ছক ব; পা্ধতই 
হউক দর্কদাই পরিক্রমশ-ক1)৭ ॥ক্ষিণে থাকিবে । তারত- 
বর্ষে ভীব-প্রদক্ষিণ খুৰ প্রগলিত। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
এক দশায় আছে বাচাধা বিপরীত দিকে তীর্থ পরিক্রমণ 
করে--উছার। পেস্ছে। 0401০) বলিয়া পরিচিচ । লশাতন- 
ধরার ইত দিগকে হীন চক্ষে দেগে। কৈলাদ পর্যাতে৭ সম্পর্কে 
লনাতন-ধর্মী এবং পেস্কো-গাহীর একটী কাহিনী আছে। 
প্রাচীন কালে কৈলাস পৰ্চতের পাদদেশে একদিন এক 
সনাহন-ধৰক্মা লানার দহিত এক পেৰে| লামার সাক্ষাৎ 
হয। পেখৰোব। সনাতন-দৰ্্মীর বিবোধী । এই তীর্থ 
পরিক্রদণ কর। পেষ্বোদের মধেও পুণা কার্য। বলিং 
প্রলিদ্ধ। বলা বাহুল৷ সনাতন ধর্্মীদের দংখ]' পেখ্বোদের 
চেয়ে বহ পরিমাণে অধিক | পর্বতের পাদদেশে আসিয়া হই 
লামার মদে প্রতিধোন্যিতার দ্বিয় হইল গে পরদিন 
সয্যোদরের সঙ্গে লগে উতপধেদ মধো হিনি দর্বাগ্রে কৈলাস 
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পৌছিতে পারবেন, কৈলাস পর্যাত 
চিৰকালেৰ জন্ত তাহারট বিক'বে পাকিবে। পেবে। লাদ! 
তংক্ষণাৎ পর্বতের দ(ক্ষণ স্বন্ত বাহিয়া আবোতল করিতে 
লাগলেন। লনাচনী লাম! চথন হি মন দিলেন?) 
সা প্ৰহাৰে পেছে। লাম৷ পর্কা 5-শখগের অনেকটা নিকটে 
পৌছিয়াছেন দেখিয়া লনাতনী লাদা৷ ভৃত্য প্রহুকে 
ভাগাই॥। দিল; প্রহু হলিপেন, তুমি নিশ্চিন্ত পাক, সুর্যো।দয় 
হউক ত-_তখন দেখ ঘাইৰে ৷ ধধন চক্বাল-রেখার 
স্ধ। প্রথম দেখ! দিল তখন লনাতনী লম গৃর্ঘ। করণের 
একটা রশ্মিতে আরোহণ কবিছ। পর্বত শিখলে পি 
হাজিব হইলেন; তখনও পেঘে! লামা ডুধারের উপর দিয়া 
কগ্রলর হঠতেন্বলেন। তিন ধাইতে খাইতে একবার 
শিখরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঘধন দেখিলেন হে তাহার 
প্রতিপক্ষ শিখরে দীড়াইরা, তখন (তনি এমনই আহত 
হইগ পড়িলেন হে আৰ হার ববির হইছ। দাড়াইনার শক্তি 
রহিল না, তিনি পর্বতের স্বন্ধ বাছিয়া নীচে গড়াই 
পড়িলেন। ,পেখে। লামা তখন গ্রহিগক্ষেৎ নিকট পরাজর 
শ্বীকার করিনা ঠাহ।হ লিফট হইতে পবিস পর্বত শিখরে 
শ্মার্ক-স্বরূপ একট। [কিছু প্রার্থনা করিলেন। নাতনী লাম! 
পরত শিখর হইতে এক ঘুষ্টি তৃষাব লইএ। দ ক্ষণে পাও 
(1400) পর্বতের উপর নিক্ষেপ করিলেন) সেই লদ 
হইতে পি পর্বতের (বরে সফল দদগেই অন্তহঃ কতফট। 
তুষার পাকেই। কথিত আছে, ঘৰখন এই ডুধার় নিঃশেষে 
গলিযা ধাইবে তখন কৈলাস পর্কতের আবরপও খসি 
পড়িবে। কারণ এই হে গণ্ডি এ কৈলাসের প্রতিরূপ / আর 
এই থটন। লংঘটিত ছইণে বুস্ব। ধইবে থে ফের অবদান 
হুইগাছে; তখন পৃথিবীও ধ্বংসপ্রাপ্ত ছটবে। এখনও কৈলাল 
পর্দতেহ দাক্ষণ স্বদ্ধে তৃহার-হিহীন উদ্থজ প্রাস্তরের একটা 
রেখ। দেখ ঘাঙ_অনেকৰুর পর্যন্ত উপয়ের দিকে উঠি 
শিষ্াছে__পর্বতের শিখর পর্যন্ত পৌঞ্ধার্র নাই। এই 
রেখাই পেখো লামার পর্কাতে আখেছশের পথ বলিয়া 
নির্দিষ্ট হয়৷ 

এই পথ ২৮ আইপ দীৰ্ঘ এবং পরিক্রদণ করিতে 
সাধারণতঃ ছুই দিন সময় লগে । পরিক্রদূণ অথ অবস্তই পং- 





৪৭ন বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ) 


ব্রঙ্গে পর্ধাটন, তবে আমাদের দেশের মত নগ্র পদে হাইপার 
কোন বাধা-ব।লকতা সাই । তে রকম শীতের দেশ, 
ল্র-পদে হাওয়। চলেও না। Hedin-এব ভ্রমণ 
বৃত্তান্বে আছে, তিনি ধৰন লাস পর্বতের দিকে হাটতে" 
দিলেন, উহ!এ তিব্বতীয় অনুচতেরা লঞ্চলেই কৈলাল 
পর্বাতের দর্শন পাইব! দাত লক্ফ প্রদান করি! অশ্ব ছুটতে 
অবভঃণ করিল। Hedin অবনত অন্বপৃষ্ঠেই ছিলেন। 
পথে অন্যপৃষ্টে বা চমরী-পৃষ্ঠে হাওছ।ব বেষ্ট চেডু আছে। 
এই পণ লে স্থানে এমন হুর ও চুহায়োহ এবং প্বল- 
বিশেষে উ্থার উচ্চত| এপ বেশী বে সে-সব দলে শ্বাদ- 
এস গ্রহণে এমনিই ফট হয়, তার উপরে আবাঘ এত 
চড়াই উত্রাই করা একদ্প অলস্তুব হুইয়া পড়ে। দেশী 
লোকদের কপ। স্বতস্্। কারণ তাছারা। জন্মগত শক্তিতে 
এবং চিরকাল এত উচ্চ বাদেশে বদতির গল আনেন 
পরিমাণে হাতে অভান্া হই! পড়ে। 

পূর্কোই উল্লেধ করা চ্টরাছে যে এই পথে চাটি 
মঠ আন্ে_-উত্তয়ে 1)10794, দক্ষিণে 151৩৮) পুর্বে 
গৃ9701-08 এবং পশ্চিমে Nyandi 1 যেমন আনস 
সবরের তীরে তীরে, তেমন এই সকল স্থ।নেও হিন্দুদের 
ফোন প্রতিঠান নাই--নদন্তই বৌদ্ধ হঠ। এইরূপ 
নিরবধি পর্কাক-রাজো বৌদ্ধ দঠের ফণ। শুনিলেই রধীজ 
দাখের বনুন্ধর। কাবোর কছটা ছত্র মনে পড়ে,_ 

“_-তিব্বত্তের গিরিতটে নিলি প্রন্তরপুত্নীমাঝে যোদ্ধ 

= মঠে করি বিচরণ ।* 

বৌদ্ধ-দঠে থেমন (কে এই লকল মঠেও তেদনি বুদ্ধের 
মূযি আছে, অন্র-শস্ আছে, বৌদ্ধ এছ আছে, লামা 
দাসীর! থাকেন এবং তীর্থ-! তীয় এই দকল মঠে আলি 
বিশ্রাদ করিতে পাছ। একটু বাশ্চর্ছোর বিধ এই থে 
দঠগ্ুলি লদ্ই ভুটানের রাজার, তিবব চীছদের নয়। 

সঠ ছাড়াও পথে দ্বান-বিশেষে যৌদ্ধ চৈত) এবং মণির 
ই আান্ধে। বিশেষ বিশে স্থানে প্রন্তরে পে|দিত অধঘা 

= পতাকায় অপ্ধিত বৌদ্ধদের এক্স কখ। শোতা পাইতেছে_ 

ও হাশ-পন্সে হাঁ । এই দত উহাদের জীবনের প্রধান কথা-- 
প্রাত হইতে সন্ধা। পাত, জন্ম হইতে মৃত্যু পযন্ত, প্রত্যেক 





কৈলাস পর্ব 


১১২৫ 


ছঠ মন্দিরে পর্বতে উপভান্ধার, নদী এবং সণোবরের তট- 
ভূদিতে, তাঁথ স্থানে ব(. প্রান্ররে, লোকালয়ের প্রতি 
গৃছে লোকের সুশে মুখে এই মন্ত্র অধিশ্রাম ধ্বনিত 
হউডেছে। 

এই পথে পারক্রদপের লগ তীর্থবত্রীদের অনেক 
প্রচার অনুষ্ঠান আছে। থে লব স্থলে পথে উপলখণ্ডের 
ভড়াছড়ি। হেখালে ছোট ছোট প্রন্থর-প গাড় উঠিতেছে, 
তীর্ঘ-ধাত্রীর। লকলেট লেপ।নে অন্তত; একটি জুহি উপালখণ্ড 
সংগ্রহ করিচ! কোন লা কোন গেছ উপর রাখি ধার। 
স্রধিধামত কোন কোন স্থলে এক-প্রস্থবস্তপ পয উঠিয়াছে 
খে দনে হয় তেন এক সিস্ৃত সমাধিক্ষেত্রে এগুলি এক 
একটি সছাধিস্থান নিৰ্দ্দেশ করিতেছে। অনেক সমর দল 
লিশেদে এই লকল গ্রস্ত প্র প পপিককে পণ-নর্দেশে 
সাঞ্ছাঘা কঝে। it 

Diri-pu মঠের পথে পণে এক বাক্।ও হস্তরখও 
পড়িয়। রঠিজ।ছে-_তীর্থঘাত্রদের নিকট উঠা পাপ-পুণোর 
কি-পাপর। *.্-দণ্ডের মধ্য দি এজ রত পথ। থে 
এই পথ নি(্কয্রে পার হইতে পাবে লে লাধু ঝজি মার 
ধেপাপী লে নিশ্চয়ই এই পথে আবদ্ধ ছুই! পড়িবে_ 
এখানে স্থুলক[র-দৃগ্বেকাদের কোন কণ। [ই । 

Dolma-a.:র উপরে একটা এাকাণ্ড প্রন্তর-খণ্ড, 
তীর্ঘবাত্র রা ধাইৰার সম গ্রপ্ত:্রর গায়ে একটু মাখন 
মাথাই) নিজের একগাছি চুল গত্তরে আটি! দিয়! হার 
অর্থাৎ নিজের শরীরের কিছু অংশ এবং সম্পত্তি একটু 
অংশ উৎসৃষ্ট হইল । অনেকে আবার এ প্রত্তুরের ফাকে 
একটি করিয়া দন্ত উৎপাটন করিয়া রাখির। যায 
অবশ্য যাহাদের দন্ত প্রায় স্বলিত খাক্ষে। অনেক 
স্থলে ছির বন্তর-খণ্ড পর্বত বা উপতাকা-পথে কুণাইয়া রাখা 
হইয়াছে । তীর্থ-যাত্রীরা যাতায়াতের সময় প্রতোফেই আর 
এক টুকরা যোগ করি! যায়, আবার অনেকে এক 
টুকরা করিয়া! লইয়াও যায়-__পবিত্র বন্ত-জ্ঞানে। এই সকলই 
নদ-নদী, পর্বত, উপত্যাকা-ভূমি, সরোবর প্রভৃতির অধষ্ঠাতা 
দেবতাদের উদ্দেশ্যে উংসৃষ্ট। 

পুর্কেই বলা হইয়াছে যে একথার পর্কত প্রদক্ষিণ দুইদিন 


ভারতী 


সময লাগে এ গেল লাধারণ কথা কিছু পদক্ষিণ করিবার 
আর এক গ্রকার প্রণলা আছে_ই€াতে প্রধক্ষিৎকাণী 
ল্াঙ্গে াগপাত 
ভূমিতে সমন্ত শরীর লুটাইয। দিঃ। হাত বাড়াইং। হতটা 
লাগাল পায়, সেই পর্থান্র একট' বে টানিয়া দেৱ, তারপর 
উঠি আছিয়া সেই রেখার উপরে পা রাখিয়। নাড়া 
পরে আবার প্রণিশাত করে, আযাব রেখা টানে ইত্যাদি । 
এইন্বপে সদস্য পথ জাতক্রম করিতে ত%1 পথট। পদব্রজে 
প্রদক্ষিণ কাই রীতিমত আক্জাস-দাধা তাহ! পূর্বে বলা 
হইগাছে। এইক্ণ লাটাঙ্গ হদক্ষণেধে কত রুচ্ছ,সাধন! 
করিতে হয হাহা গছঞেই অনুদের। উহাতে সহয় লাগে 
২০ দিল এবং পুপা অঙ্ছনও হয সাধারণ প্রথক্ষণের তের 
পুণ। 

এই ২৮ মাইল পধ*চইল প্রদক্ষিণ করিবার বৃহত্তম 
ফক্ষ। জায় একটি পথ আছে তাচার কক্ষত অপেক্ষাকৃত 
প্র, পথও অপেক্ষাকৃত ছর্গম ও ওরারোহ। তায় পরে 
আংও একটি পথ আছে, চাঁছায় কক্ষৰ অ। :১ ক্ষুদ্র এবং 
পথও ৫ দুর্গম, আবও পুরারোহ । এই তৃচী॥ পথে 
প্রদক্ষিণ যে লাধারণের পক্ষে শুধু অস!ধ/ ২1 নর, লাধারণের 
ইহাতে আধকারও নাই। যাহারা সাধারণ পথে অন্ততঃ 
একুশ বার প্রদক্ষিণ করিপাছেশধু হাচারাই মঠের অধ্যক্ষের 
নিকট ছঃতে অহুদ[তি পাইলে তৃতীত্র পথে প্রদক্ষিণ কাঃতে 
পায়ে । 

এই তীথ-গ্রদথক্ষেণে যে পুণা অর্জন ছল, তাছ। দে শুধু 
পরকালের জন্যই মুলতূবা থাকে এমন নঃর। ইচকালেও 
তাহার! নানা গ্রকারে ছার ফলতোগ করে। এই গুণের 
ফলে তাছার। রোগ-শো।ক হতে দুক্তি লাভ করে, চোর- 
দার উৎপাত এবং অন্বান্ত বিপংপাত হইতে রক্ষা পায়। 
এট গুলো জোয়ে তাহাদের ক্ষেতে প্রযোজন-মত বৃষ্টিপাত 
হুর, এবং প্রচুর পরিদাণে ফসল ফলে এবং তাছাধের পৃহ- 
পালিত পশুর দলে আশাহন্ধপ বংশবৃদ্ধি হত্র। অর্থাৎ এই 
পুণা একর্নিকে সকল প্রকার বিপদের ক্ষেত্রে তাছাদের রক্ষা- 
ক্রংচের কাজ করে, অপর পক্ষে প্রয়োদন-নত তাহাদিগকে 
সফল প্রকার মঙ্গলের অন্ত নানর্ফাদ প্রদান করে। 


করতে কংতে অগ্রুলহ ছা অর্থাৎ 


[ চৈত্ৰ, ১০৩০ 


এই তীর্থ পরিক্রমণে ধিশ্বাল তাচাগের মধ্যে কতকাল 
হইতে চলিয়া মাদিতেডে, তাছ। বল কঠিন; কিন্তু ইহাতে 
তাগাদেক নিষ্ঠ এতই দৃঢ় যে কোন প্রকার শারীরিক কষ্ট, 
পথে অন্ুবিধ। ঝা শীত|তূপের ছাল! কিছুই তাহারা গ্রাহ 
করে না। এমনই প্রাশ।স্ত-চিতে তাহার পথ চলিতেছে যেন 
এই পর্বত প্রদক্ষিণ করাই তাহাদের আবলের প্রধান বরত। 
আর এই ব্রত উদয!পনের জন্তু থে শুধু বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধ/র।ই বেখ। 
উতহ্ক তা নঃ-স্বী পুরুষ এ৭ং বালক-ঝালিক! ছুটতে 
বৃদ্ধ পর্ধান্ত সফল বসের লোকই আছে। এদনও দেখা 
যায থে পীড়িত শিশুর দক্গলারে তাছার পিতা-মাতা টা 
খরচ করিনা লোক নিযুক্ত করিয়া দে? ; তাছ।য়! শিশুকে 
লইগ। পর্বত প্রদক্ষিণ করাইয়া আনে। ইঁছাদেয মধো পুণা- 
কাদী অনেকে বহুবার করি! পর্কাত প্রদক্ষিণ করে। 
[হৰবচের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক ছইতে দুর 
দূরান্তের সকল প্রান্ত চইতেই শত সংশ তীর্থ-ধাতী 
আলিচেছে-কত গৃছন্থ পরিবার, কত থাধাবরের দল, ধৃত 
সগ্ালী, জামা, কৃষক, পশ্ুপালক, তিক্ষুক, সঙ্গন্ধাযী 
কণচাদী এমন কি ন্যু-তন্কর পর্ধান্ধ। 

কাওয়াগুচিহ ভ্রদণ-বৃত্বাস্তে আছে যে তিনি দেৰিয়া- 
ছিলেন একজন ক্ষাদ। ( ৪৪ ) প্রদেশের লোক পর্বাত 
প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই প্রদেশের লোকের! প্রারই 
পরস্থাপহারী লুঠনকাদী দ্ন্া। এ লোকটি পর্মত 
প্রদক্ষিণ করিবার সদ্য 'অনবরতই গ্রাথন। করিতেছে, “ছে 
দেবতা, আমাকে পাপ হইতে খুজি দাও, আদি ভীবসে কত 
নরহত্যা জরিগা্ি, কত লোকের দর্বদ্থ লুঠন করির! লইাছি, 
লে সৰ অপরাধের আন্ত আমাকে ক্ষমা কর। আমান 
তৰিধাৎ জীবনে সাবার আরে! কত পাপ ক(৪ব, কত নয়ছ ত] 
করিব, কত লোকের সর্বনাশ করিব_দেই লব তাহ্যাৎ 
পাপ হইতেও আদাকে মুক্ত কর।” অনেক চোর দন 
নিজে পাপ-অভিসন্ধি ধাচ।তে লিদ্ধ হয় লেলছ দেবতাদের 
সাহাহ্য প্রার্থন। কণে এরূপ শুনা বাদ্দ_ভাগতবর্থে ত এরূপ 
প্রচলিত আছে। কিন্তু এব্যজি পাপ পুণ। লসবদ্ধে ধারণ! 
সম্পূৰ্ণ মৌলিক । 

এই তীথ-পধ্াটনে ইহাদের নিষ্ঠা দেখিয়া বিদেশি 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ লংখ্য। | 


পরধ্যটকেঃ। অবাক হউগা গিয্নাছেন। 11210 তাহার শরদণ- 
বিবরণে বলিশ্াছেন_We, who in our supe: 





or 





wisdom smile at these exhibitions of tan: 
cism and sell-mortilication, orght Lo compare 
our own faith and convictions with theirs-.- 
whatever may be our own convictions, we 
must advise those who, however crroncous 
yet 
Possess faith enough to remove mountains. 
এককালে হন্ছত তারতবর্ধের দহিতও কৈলাল পর্বতের 
খনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তখন হয়ত এখান হইতেও তীর্থ- 
ঘাত্রীগদ ছানল দরেবয়ের পবিত্র ললিলে অবগাহল 
কছিছ। লেখেন হইতেই কৈলাস পর্বতের দর্পন 
লাঙ করিতেন এবং পয়ে দধাক্রদে দরেবর এবং পর্বত 
প্রদক্ষিণ করি জীবন নক করিতেন। এখনও থে সটয।সী 
সম্াদায়ের মঘে। কেহ কেধ না থান এদন নয়। হিমালয়ের 
অন্তর্গত পার্ধতা প্রদেশ-দমুছের হিন্দুর ত অনোকেই হান। 
কেছ কেহ হলেন বে কৈলাসের তুষার-দঞ্িত গিরি 


their views may be in our opinion, 


পোড়ো বাড়ী 


শিখন দৃপ্ত চইতে থেদন বোঁভ্ধচৈতোর ভাগ দেখার হেমনি 
আবার ছন্দুর শিবলিঙ্গের সহিতও উহায় খুব লাদৃগ্ত জাছে॥ 
এই কারণেই উন চশ্ররবান্ের [নিকট এষ পরত এপ 
আবে পুল! পইচা 'লালিতেছে। 116৫0) বলেন যে নাল 
সরোবর এনং কৈলাল পর্বাহ লা এ স্থানের লৈদর্গিক 
ৃশ্ত এখনই চিততহারী থে চইটি হান ধর্মম-দংপরদারের নিকট 
দে এই স্থান এদন পবিত্র এবং ক্রমে তীর্থস্থান ছটা 
ঈাড়াইছাডে, ইচাতে বিশ্বের কিছু নাই! কৈলাল 
তিবৰচীগ্দের দেশের অন্তর্গত ; কিছু চারতবর্ধ হইতে ইহার 
দুধ এবং পপে ছিদ/লরের তার চলিবা পর্কতের অস্কার 
কখ। মনে কিলে ফিল্ুপে ধে কৈলাস পর্বত ডাগতধর্থের 
নিকট এত পরিচিত হইয়া উঠিল তাহা একটু তাবিবায় 
নিষৰ বটে, ভবে লঙ্গে সঙ্গে এটুকুও দলে রাখা দরকার 
বে ধন ভাতের সুদিন ছিল, হখন ভারতের এাভাষ 
জগতের দিকে দিকে ছড়াইগ। পড়িয়াছিল, তখন কেহই 
তালার গত রোধ করিতে পারে সাইদুর সাগযও নয, 
গলা পর্কাতও নয ।* 5ীনতাতূঘণ লেন। 


এ হম লাছিসা-পা্মলনের চতুৰ্দশ আববেপনে পঠিত । 


পোড়ে! বাড়ী 


গৃহ হায় ছেড়ে গেছে হয়নি অনেক (দ=, 
ছ’ মাল ন’ দাদ না হয লেছাৎ বছম খানেক হবে; 
ছহ করার চিন্য ঘুণে হ॥নি মাদে৷ লীন) 
ঠান বলে সব ভাব ছে তেন ফিরবে কিাণ কৰে... 


শৌত্রভাজ। পোড়ে! ভিটের ফাট ল-ধর। দাটী_ 
কাণ পানে চেয়ে হেন ধুঁকছে বুড়োর ঘত 
যী ধাত্তনার বক্ষ তাহার তৌচিরই আজ ফাটি 
পুম্‌রে মরে অতীত পৃতিয হুঃধে অবিরত ৷ --- 


যেথায় ছিল রিন্ধ-শীতল ছোট্র কুঁড়েখানি, 

যেথায় কিযাণ প্রান্ত দেহে কির্ত দিলের শেষে; 
কিহাণ-বধু শান্ত-কোদল খ্েছের পরশ দানি, 
সুডিছে দিত লকল ল।নি দেবামন্ীর বেশে) 


লেখার আছি তত ধূলি তর ছা ওয়ার বখে 

পাঁ মেচে উড়ে বেড়ায় ছাহাফায়ের দত; 
অত্যাচারের আলাম বিঘণ ঝ|ঠির ছল পথে, 
ভরি দারুণ বিদা-বামী জাগিয়ে আবিযত 1--- 


বেখ ছল আঙ্গিনাটি লক্ষমীদন্ত বেশে_ 
[ক্/ন-বধুর শান্ত হাতের মি পরশ পেয়ে; 
আস্পন। আর দে না তে ছার কিয।ণ-বধু এলে, 
হারে তাহা ক্রদেই গেল আবর্জনার ছেরে! - 


একটি তাঙা দ৷টীর ফলদ (েথার আছে পড়ে, 
স্তন সবে ভাবছে যেন অতীত দিনের কথা । 
নিতা সাঝে কিহ৷ণ-বধু কক্ষে হাছার হয়ে) 
ফিরত থরে তেঙে ঘাটের মৌন নীরধতা )-_ 





বক্ষ তাছাব ছল্ছপিছে উঠ - 

কিষাপ-বধূর কোদল হাতের পরণ-সুধ। পেয়ে, 
আজ হে পীজর-ডা) নিশান বক্ষট তাৰ খেপে 
লাই লে গোমল পরশ, দেহ ধুল[স গেছে ছেরে 1--- 


হেথা বঝি তুললাতলা, নিত। আপন করে 
মালিয়ে দিত কিষাণ বধু দাটীর প্রদীপথানি; 
গৃহ-স্বাদীর কুল্যাণেতে লুটিরে ছাটীর পরে, 
গড় কর্‌ত হলে মনে কতই গুত মানি'।- 


শিখিবার 


[ চৈ, ১৩৩০ 





লেখা আছ ‘বন-চ।ডালেব' গ্গেছে মুদি, 
ঘাটীর প্রচ:প উল্টে আছে, আবক্নাই কত; 
গোবর-ছড়াছ নিক লা কেউ শ্রাওল! পড়। সুমি ) 
ষাঝের গ্রণীপ নিন্তেংছ তাল চিরদিনের মত। 

5 . . ক 
আজকে] হেথাছ তপ্ত চাওয়। আর্তনাদি ফেবে, 
আছড়ে পড়ে পোড়ে! ভিঠের দণ্ড মাটীত বুকে; 
বন্ধে চাপি থে ঘাতন। কিষাণ গেছে ছেড়ে_ 
তয় দঃদের বিদাত্র-বাশী বাজিরে দারুণ দুখে ৷৷ 


শ্রণৈলেশ্নাথ রায়। 


কলা-কৌশল 


(তৃতীর ভাগ) 


২ 
আমার শৈশবে একটি ক্ষু পুস্তক দেখিরাছিল।দ_ 
আকারে “পকেট ডিক্লানারির” মতে! :--নাম, “দশ লক্ষ 
তথ্য” তখন এই নে, গ্রন্থের বিপুলতার পরিচয় পাইন! 
বিশ্দিত হটচাছিলাম। কফি! দশ লক্ষ তথা! তাছাড়া 
দশ লক্ষ তথ্য সংগ্রহ কির) এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটি ছেল গর্বের 
হিত বলিতেে,_ ধাহ। কিছু শিখিবার আছে, সদস্তই ইছার 
ভিতর লক্ষিপ্তত।বে নানে । 
আমি কদিন আছিকার ছিনে এখনও আমর এই 
শৈশবের গ্রন্থটির নূতন নুতন সংস্করণ বাহিয় হয় কিন্য। 
ঘৰি বাহির হয়, তাচ! ঘটলে আমি মনে মনে ভাবি, বর্তমান 
কালের বাস্তব অবস্থার উপযোগী কবিরা, এই গ্রন্থের 
নাদ ও বিহয-তালিক! সন্ধে কিছু বদল-স্ল কযা হই্ধাছে 
ফিনা। 
হুশ লক্ষ তখা? তথ্যের এই সংখ্যা ত খুবই কম। 
অর্চ শতাব্দী ধরিয়া তথ্য-বিভাগের স্যার আয় কোনও 
বিতাগই তেমন বৃদ্ধি পার নাই। পৰিপুষ্ট কিংবা সু 


পধাবেগ্ধণের বিজ্ঞান সমৃত, হর তল করিয্া সংগৃহীত ভূগোল 
বৃতান্ত, আগ।গোড়া পুনর্নবীক্ৃত ইতিছাদ £ 

এইরূপ তথোর অভিবৃদ্ধি আদর পূর্কোই এশংস। 
কল্রিয্নাছি। 

যখন এত তথ্য আনিবার আছে, তখন ঘেবাক্তি 
অধাননপরাতণ অথচ সুবিবেচকের গজ কইলাধবের 
অতিলাধী__এই রাশি রাশি তথোর সন্মুখে, সেই বান্ধিল 
চিন্তায় ধরণট। বিরূপ হইবে? লে-কি বগিষা উঠিবে ১ 
পতধাগুল! লংখাদ বড় বে!” এবং ঘুদ্ধে পিছু হঠিছা, 
চাহ মাধ! ধূ্ধ পারতাগ করিবে? অক অদৃক শ্রেনীর 
তথা সে কি বিসর্জন করিবে ? তাহার সনোতাধ কি এইরূপ 
হইবে ? হখা :- 

আমি ইতিছাদ শিৰিব এবং প্রার্নতিক ইতিহাল সধস্ধে 
একেবারেই অন্ত থাকিব? 

থব :- 

যাহা কিছু শ্বদেশ-সাক্রান্, ইতিহাসে আদি গুধু তাহাই 
শিখিষ? 


৪৭জ বর্ঘ। দ্বাদশ সংখ]! ] শিখিবার 


এত গেল একপক্ষের মনে৷ঙাস । ঘাট হোক না, 
আম!॥ পক্ষে সম্পূর্ণ অন্তত) কিংব। মাধাই তিতরে সংগৃগীত 
তপোর একট। খিচুড়িট ভাল। কিন্তু এ রকম মনোভাব 
একজন শিক্ষিত লোকের, একছন আধুনিক “ভদ্রলোকের” 
হলোভাব নহে । ঘে বাক্তি প্ট্রিল-চা'লত মোটরের মূলত 
ন! জানে, সেক্ষপ্রদেশকে জন্র-কর| দঘ্বন্ধে কোন ধবর 
মা গাখে, ধদি [,1510এর নাদ ঘলের মধ কোন প্রক!র 
নতি গাইতে লা পায়ে, তাহ! হইলে সে' আধুনিক "ভড্র- 
লোক" বণিয়াই গণা হইবে লা) 
বেশ ৰথ৷! কিন্তু তাহ! হইলে, এট সকল৷ বিভিত্র 
রৰ্বধের বৈন্তানিক তথা শিথিযার ও মনে রাখিবার অবস্থা 
কোন উপায় আছে? 
হা 
শিখিব|য় কলা-ফৌশলের বড়-বড় নিয়ম গুলা, অন্ত 
ক্ষেত্রের ভান এ ক্ষেত্রেও অবার্থরূপে জঙ্গল করে। 
| শ্রফধগস্তত অপেক্ষাও এই দলে শ্রথল। ও সময়ের 
লিম-শালন। আরও বেণী করিয়া মানতে হটবে। 
কোনও তখা'গচ্ছের 'অহুনীলনে তুর চইবার পূর্ন 
এই প্রশ্নটি (নৱ্য লক্ুদে উপস্থাপন কয়া জবন্তক £ 
আমি মলে মনে কী সংকল্পা করিছার্চ 7? আড়- 
জগতের কোনও বিভাগে পণ্ডিত হওয়া কিংবা বিশেষক্জ 
হওয়াই কি আমার মনোগত অচিপ্রার? কিংবা শুধু, 
এট বিভাগ সম্বন্ধে একজন ডদ্রলোফের হাহা জানা উচিত, 
_ গে বিষয়ে একেধারে অন্ত ন! থাক। ? 
ধরি প্রথদটা! হয়, তাহা হইল, উক অণনীলন, তোমার 
বুদ্ধিগত প্রশ্নাসেয় প্রধান বিষ হইবে; লন্ত জীবনেও 
তাহা শেষ হইবে না। ধাছা হোক এ স্থণে আদর! 
" বিতীটায় কথাই অহ্মান করিধ। আমর! অহুমান করিধ, 
অন্যান্য অহ্শীলনে্ ব্য ইহ। একটি বহুষ্টীলন লাধাবণ 
মানসিক চাব-আ দের বাজে যে সকল ক্ষেত্র আছে তাগার 
মধ্যে ইহা একটি ক্ষেত্...এক্ষণে, কাৎ্ট। বিবেচনার গতিত 
৩ করিতে হইবে। পূর্ব হইতেই বলিতেছি, অন্যান্য বহুশীলনের 
মধো এই অনুশীলনের দন। খুব কম সমর বেওযা 
হাইতে পরে (লহদের কথ); কাজেই, এমন লক 





পরিলরেহ আবদ্ধ, কিছু খুব ঠিক-ঠাক, চারি 
রকমের ও সঙগ্রের সহ ত যুব ॥ এয়া চাট (শৃ্খপার কথ!) । 
প্রতেেক তথা-প্রদান বিজ্ঞানের পড়ত যে সকল তথা 
শিৰিডে হইদে তাহার সংখ্যা খুব কড়াক্কড়তাৰে দামানন্ধ 
করিয়া রাধা চাট ( তথ্য-বিজ্ঞান হপ1 ১_ইতিছাল, ভূগোল, 
ভৌতিক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান );-_-খূব ধরপূর্বাক বাছা 
লইহ। এবং পূর্বাপর লদশ্বঃ্ করিয়া - তবে এই লকল তগা 
শিক্ষ! করা চাই £__ইহাই অপরিছার্চ) ও অবশ্য শ্রতিপাল্য 
মিস । দি আপা ভঙ্গ ও নিক্ষলত৷ এড়াইতে, চাও চাহা 
হইণে এই নিয্নদটি পালন করিতেই হইবে। 

সীদাব্ধ কর! তুমি ঘা কতকগুলি লমগামছিক 
শিক্ষকের নিতান্ত জ্নিষ্কর বাতুলত। গুল] মঙ্গুলীর ছারা 
স্পর্শ করিতে চাও, হবে অন্ত বিল্ল'ন ছাড়িয়া দিয়া শুধু 
*তখ।* বিজ্তানের লংখাট। একবার দেখ। আমি ঘে এই 
পুস্তক নিপতোন্ধি এট দম থে লঞ্চল গ্রন্থ কেন আধুনিক 
চাতরের হাতে সমর্পণ করা হটদ্বাছে, তাহার সংখ/টা একার 
শোন, এংং তাহার আগুতল৯। কিন্তপ একবার বুঝিত্না 
দেখ। কোন বাঁজ-বি আনিঠ =! করিয়া, আম 
শুধু গ্রন্থকার ও সম্পাদকদিগের নাদের শান্ত নির্দেশ 
করিব। A 

















দর্শ( 
৮০১ প্রা্ততিক ইতিহাল। in ০2:9 ১৪৪ পৃষ্ঠা 
17 লঙ্গাদক। V..., ও 1... ধারাবাহিক টাতিলে। 





৮১২ পৃষ্ঠা । G..., লম্প'দক | F, 1)...টৌ তক ধিঘ।-_ 
৮০৪ পৃষ্ঠ৷। সি সম্পাদক ইতি কিন্তু এচ সফল 
গ্রন্থের গ্রন্থকর্তাগণ আপত্তি করিবেন, তারা ত» একথা 
ফখনে। বলেন নাই ঘে, “নহা প্রভূ শ্রার্থনারণ্তো আমাদের 
৩০৯ পৃষ্ঠা, আমাদের ৫০ পৃষ্টা, আমাদের পৃষ্ঠা 
ছাত্রদিগকে শিক্ষা করিতে হটবে--উদ্বার ল|র "বাহির 
করিস্া লটয়া আত্মদাৎ করিবার ৯ন/ শিক্ষকের লাহাযা 
খ্রহণ করা আবগক। 

বাজে কথা! ছাত্র তোমার গ্রন্থের লার-তথ) দংগ্রহ 
করিগার সা পাইবে কখন্‌ ? ভুমি ত বেশ গানে! এটা 





হে ছার খুব 
ইঠা বাহ্য করিতে পারিবে 
ছাতের ছটরর। এটকপ সারদংগ্রচটের কাজটা কবিতা দেন, 
তাচ হইলে গ্রন্থের 





অধলবের ক! 
ন৷। 





তালে চুলোধ হাক তোমার গ্রন্থ ৷ 
কারা শিক্ষক ককক না কেন: 


ভপা-হিত্রানেয 'নুলণন কেবল ছারতকে লমাবন্ধ 
করিলেও, হরি কচকগুল৷ পংস্পর-হিগ্র তথ। শিখিতে 
লে মনাহোগ এ স্বৃতির এ৬ট। খরচ হয় হে 





চর, তাচ 
ভাঙতে মন আবার ॥তোচ্ম হইয়া পড়ে। 

দেভাগাক্লমে, এতোক বিডন-গুচ্ছে, প্রতে।ক বিদ্রানে 
তগ্য-স্দুহের শ্রেণ বন্ধনে খারা, মনোধোগ ও স্মতিশকির 
কতজটা ালান্‌ চঃ়। 

প্রাকৃতিক, ভৌতিক," রালাছণিক বিদ্তানের অনেক: 
গুলি নিনে, ভাঞা। ও লংক্ষিধদূত গণিতের নিকট 
চাইতে ধার জব্দাছে। আমরা একটু পরেই গেশিতে 
পাইব, হৃবিবার কাজটা সহজ করিবার জনা, স্মৃতিকে 
লাচাঙা করিবার ঠন গণিতের দতে। এমন উৎকৃষ্ট সাধন 
আর “কই উন্ভ'ধিত হঃ নাট। গালতিক নিরছের 
চাবে, জতকগুধুল হিান,_বড-বড় অনুমান সিদ্ধান্কের 
দ্বার! তথা গুলার শ্রেণীবদ্ধন করে) অবপ্ত গাণিতিক নির্বমের 
অতো আতটা ক্ৰধংনিল্চিচ না ॥ইলেও, ও সকল ছাছুদানিক 
শিষ্ধান্ক মনের একটু শ্রদলা্ধ করে) ভূ চৰ্বিদ্বাতে 
বিশ্বদিধান বিদ্ভাতে। (০5০৮73১) চিকিৎগা-বিজ্ঞানে, 
শদ্ম-বিল্পানে, এট লব বড় বড় কহ্যান-দিদ্ধাঙর দৃষ্টান্ত 
পাওয়া ধায়। 

তধাপি, ইছা স্বীকার করিতে হইসে থে কোন কোন 
হতালে না-আছে গাণিতিক নিন্দ, ল*আছে [.70190০ এর 
মচ সন্টিত্ব লঘগ্থে বড়-বড় অনুদান-সিন্ধান্ত । 

ভংতি-বিশেবেছ ইত্তিছাল, রা্রনৈতিক রৃগোল, তাহাও 
ইচারই দৃষ্টান্ত-হণ ; এই অমুদ্গান সিদ্ধান্ত গুলি খুবই তি বিন্ন 
রকমের, খুবই বাদবেরালি ধরণের ) বাচাকে উচাঙ্গের নিয়ম 
বল৷ হইয়া থাকে, _লেইগুলাকে নিয়ন ন। বলিয়া হরং 







[ চৈত্র, ১৩৩০ 








পদ্ধতি বল। তাইতে পাবে, _ভুগোলবের। ও 
আ্াতহাসিকেছ সনের একট! আগস্ধ প্র'তবিশ্ব বলিলেও 
হয়। হাক তাহাতে কিছু আ।পিছ। হাব না| উহাদের 
গয়োজনীভা আবিলঘাদী ; বুদ্ধর হর! একদু(ে আৰিত 
করিবার অন্ততঃ একটু চেষ্টা না কিয়, সারিবকী তখাগুল। 
শিক্ষা কর। অতি হহানক। বে শিক্ষক, বে পুন্তক এই 
গবিনীত কাজটা করিতে বলে তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর। 
ঘায়া ভোর করিহ। তখাগুল'ফে একট! পদ্ধাতি। রা 
শৃখলিত করে, তাহাদের মধ্য হইতে কেবল দেই পুস্তক ও 
সেই শিক্ষককে বাচিয়া ল9--ধাহার। আল্গুবী হতাবাী 
নহে, থাহাদের কোনো বিশেষ খেয়াল বা বাতিক নাই। 
বেস্তুপ নস্ভাবে তাহান নিজ পদ্ধতির প্রস্তাব করে, সেই 
নম্্াব দেখিয়াট তাছাদিগকে তুমি চিনিতে পারিবে। হেট 
ছাত্র কেছ একটা অনুদান-দিদ্ধান্ক গড়িয়া তুলি, তোমার 
টি টি ধরকা, একট! ঝাক।নি দিদা, চোখ, রাঙাইঞ/,তোমাকে 
হুঝাইতে চেষ্টা করিবে,_ তখনই একটু সুযোগ প।ইলেই 
তুমি তাহার পাশ কাটিয়া লরি! পড়িবে এব বাল! 

*লতোর নাহিক এই “চড় দ যে” ডাব।” 

আছি পূর্বেই হলিচাছি, থে লফল তথা কোনও ধিরিত 
গাণিতিক নিয়মে বাধা পড়ে লাই, এবং তর্কবিতর্কের 
বিষগীভৃত কতকগুল। অহুদান-লিদ্ধান্তর ছার! কুত্রিভাবে 
একত্র গ্রধিত হু নাই, সেঃ তথা সমুহের একট! দৃষ্টাঝ-_ 
উরতিহালিক তথ্য 15059961 তায় শবস্বজলীন ইতিহাস” 
সজ্ান্ত লন্দর্ডে, এই পৃষ্ঠানী অহ্মান-লিদ্ধান্ত ৪ইতে বাতা সুরু 
কারা বহি্নাছেন থে, সকল ছাতির মধ্যে ঈখরের একটা 
বিশেষ'জাতি আছে, এবং সেই ছাতির উন্নতির প্রতি দৃষ্টি 
রাখি ঈশ্বর ছুটল! লকল নিয়দিত করিয়াছেন। একজন 
শিক্ষত বক্তি এই লিচ্ধান্তটি গ্রহণ করিতে কখনই স্বীকৃত 
হইবে না। তথাপি একথা! স্বীকার করিতে হইবে ধে এই 
নিদ্ধান্ত বহুছের ধর্শব্যাখা।নে একট! জীবন দান করে, একট! 
তীর কৌহুছল জাগাইহ। তুলে, ছনকে সভ্াগ করে, সুতির 
তার কমাইরা দে। 











৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ) ] 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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সংক্ষেপে আবার বলতেছি :_ 

কোনে। মাঝামাঝি বুদ্ধির পক্ষে কোনো তথাদূলক 
বিজ্ঞান শিক্ষ! কর! আঅপগব_যাদ অচদংদাক তথো উচাকে 
সীঘাহদ্ধ কর! ন। হর, ধদি পরস্পর-বিজ্ধর তপা লকল 
পৃথঞ্চ তাৰে শিখিধর চেষ্টা করা হখ-_লেই দঙ্কল তথ্য বাহ! 
নিন্নমের দ্বারাও পারশালিত নহে, অনুদান-লিঞ্ধান্তের খ।রাও 
লঙগিবন্ধ নহে। 

হৃতয়াংঃ__লেই লব পুত্তককে (কিংবা সেই-সব 
শিক্ষককে) পরিত্যাগ করিবে যে পুস্তক বা শিক্ষক 
পারিভাধিক শব্াবলীর আকারে কোনো তখা-বিতান 
তোষায় নিকট আনরন করে। তাছা$| অতি দূলাকার এন, 
অতি বিপুলাতন এন্বও পর']াগ কর্রিবে। তবে বড় বড় 
পলক বিগুলা॥তন গ্রন্থ প!ক।ও ভাল; কেন ন', একটা 
হিল্ঞানের সদন্ত তথ্য লিপিবদ্ধ হও আবশ্তক- কোন 
একটা স্থানে উহার ব্যাখা! থাক! জাবগ্রক। কিন্তু আঘাদের 
সুবুদ্ধি এই কখ। বলে যে, গোড়ায় বি!নের বড় বড় তথ্য 
ও তখোর শ্রেণীবিজাগণ্ডলি পরিপাক করিৎ। তৰে এই 
লব গ্রন্থে ছাত দেও উচিত। আৰি দেৰিয়াছি, কত 
মঞ-শিক্ষার্থী ॥শ বালামের বৃংদারতন কোন পুস্তক আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিতে আর্ত করিচা, দ্বিতীঘ ৰাজামের 
মাধখানে আদিয়াই একেবারে কাধ হইয়া পড়ে! একটা 
ঘড় রকম কিছু দেখিং| অধ)ঘূন আরম্ভ কর--ইহা একটা 
বড় মনের চিত নছে। 

ইথ ক্ষুদ্র বুদ্ধির চিত্র, অথ গুনী বুদ্ধির চিলু। 

দ্বিতীয় বিষয়টির লর্বন্ধে ( অথাৎ তথ্য সমুছের সমতেনী 
নির্ধায়ণ সম্বন্ধে ) আর একট! তাল কথ৷ টুকিবার আছে। 
দৰ শৃঙ্খলাই শৃদ্থণ1 নহে--তাহার মধ্যে ইতর বিশেষ 
পাছে। 

পল্গীপ্রাঙ্থে এক বৃদ্ধাকে আমি জানিতাদ; পরিত)জ 
জীর্ণ বুটধোড়াই (হোক. অসম্পূর্ণ অমিল খেলার তাগই 
ছোক্‌, পেন্‌সংলের শেষ-টুক্াই হোকৃ-_আশ-পাশের 
সমস্ত জিনিবের উপরেই টিকিট যারিধার দিকে গার একট 
কেক ছিল। তাহার পর সেগুল! তাহার ভাড়ারে অমা 
করিয়া রাখিতেন। তাহার গৃহে নিত্য-ধাবধার্ঘ! কোনও 

1 


জিনিদ্‌ পুনরাধী বাহির করিতে হইলে কুল্ক্লাম্‌ বাধিত্বা বাইত £! 
উদ্থা বাজে-ফাগন্গ রাশির তলার শিয়া াকিত, অকেজো | 
ছিনি:সর কাটালগের ভিতর ডুবিয়া খাকিত। কতকগুলা! 
ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ, এই আভিপন্বিহান অতিসাবধানী দৃদ্ধাকে 
স্মরণ করাই! দেহ। 

লৃখলাট। ভাল, শৃ্খলাটা খুব কাজের; শৃঙ্খল! সক্রান্ত 
চির অপবাবছাএই-__লৃঙ্ঘলার বিপরীত। ইচ। গোলযোগ 
যাধাইয়া দেখ, বি্বলতা। উৎপাদন করে। আছিকার দিনে 
ও লকল যুগের অনেক পতী গ্রস্থই [বঙাগের আতিশঘা, 
নম্বএ-দেওয়া পারাগ্রক্ষের সহবেশ, প্রন্থপৃঙজার কিনারা 
বিৎ-নির্দেশ__এই সদ্য দোষে হুট '. ইহাকে শৃঙ্খল! বলিতে 
চাও ত বলো ;-_কিন্ধ উছ। সবকার: অ'ঢিলী ধরণের পৃঙ্বল) 
ফল দেদিযাট জান! হার উদ্ধার মূল) কী। তবে, একখ। 
বলিব বে, এই খারাপ পণে জর্ানের। জামাদিগকে ছাড়াট্য। 
(নচাছে। উদ্ধাদের মধ্যে এমন-দষ *লাহিত্যিক” গর আছে, 
ঘাহাতে বিষয়কে বিওক উপধিভক্ক কৰিবা দরুণ, পর-পয় 
ল্যাটিন বর্ণদালাব বড় হরফ, পরে ছোট হরফ বাসছার 
করিতে হইক্সাছে। তাহা কুয়াইলে গ্রাকু বর্ণমালা, সবশেষে 
ৰাধা হইয়া হিতর, বর্ণমালা ও ব্যবছার করিতে হটরাছে। 

দূত কারও দেও এই সব বাৱে জিনিম। 10130:001৩- 
গাঞ/ছিগের ত্বএের গৌরহই চচ্চে চুস্বকচিত্র ; 'সামাদের 
মার। উ লব ঘরেই শিক্ষিত-- কাজেই ছ(বট! অর্দ'পৃঠা। 
অপেক্ষা বেনী হইলেই আমি লচুচিত হইয়া পড়ি । এটন্বপ 
চিত্রে ধদ্দি কোন কাজ হয়, তবে ছুই একটা লেক্চায় 
দনোধোগ (দিয়া শুনিতে হইবে--১1ছ/র পর তোষার চক্ষু, 


প্রকৃত চিত্রের গর, উছ।র সদগটাকে একদম এক নদয়েই 
দেখিতে পাইবে । 


হেঘেহু_ যে লকল বৈভানিক তপা জালা আবশ্রক 
তাহ। মনে ঘারণ ক্বিযা রাম! কষ্টকর অতএব এই লধক্ষে 
এই উক্তিটি এপ্রোজা :__ভাল ক্রয় শিক্ষক কিং! গু 
বাছি লঙ্কা তাহার পর--প্রাথদিক শিক্ষ। শেষ ন! কযা 
উহাদিগকে বদ্ণাইবে না। , b 





১১৩২ 

তখ্যমূলক হিপ্রানের অন্শীললক্ষেত্রে আবিফাও, গবেহশা।? 
উদ্ভানলা_-ইহাদের কাজটা কী? 

প'ণ্ডিত-সুলভ অভিনিবেশের জথা, শিক্ষিত বিষ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিবার কথা একপাশে লরাইপা রাখো। উহা 
সর্ধস্থলেই গ্রয়োগনীর-__এবং একই কারণে । কিন্তু কোন- 
কোন তগানুলক বিজ্ঞানে থা বিশ্বাওহান বিভা, প্রাকৃতিক 
ইঠিহাল, পদার্থ বিজ্ঞান ও পরীক্ষাদিদ্ধ সাপ শুধু পুষ্ডক 
ও শিক্ষক বান্তুহিকট হখেই হইবে না ংদি শিক্ষার্থীর 
বাকিগত পর্ঘাবেক্ষণ তাহাতে দূত না হয়। প্রথমে এই 
পর্থাবেক্ষণকে পথ দেপাইর। ঠিক পথে লইয়) ঘাইতে 
হটবে, তাহাধ "পর তাহাকে ছার একটু স্বাধীনত| দিতে 
ভইবে-অপ6 ভাঙার উপর শিক্ষতের নওয়ও থাকিবে। থে 
লাকি দীপ্তমান নক্ষত্র-ডগতে স্বচক্ষে ত্রদণ মা কছিগ্রাছে, যে 
বাকি অক্টোবরের দিগ বলয়ের উপর সমুদ্বিত নীল 51105 
নক্ষত্রের সঠিত সংক্ষেতস্বানের হত গ্রেমালাপ না করিয়াছে, 
তাহার কাছে গ্রহ নক্ষত্রাছি পৃথিগঙ নামমাত্র থাকিয়া 
বাইবে। যে অধাপক ছাত্রের সম্মুখে Archin৫di5-এব 
নিনস্থও) পদারথাদির পতন-নিরদ, বায়ুর বি্লেষণ প্রাগাইরা 





ভারতী 





[ চৈত্র, ১৩৩৯ 


তুলিতে না পারিষে, সে অধ্যাপক (শিক্ষাদানের আবে।গা। 
দাহুবের প্রাকৃতিক ইতিহাদের প্রথম প'ঠ দেওয়া হয় একটা 


কঙ্কালের ‘দশ্মুখে। এবং হে বাকি উত্তিদ্বিদ্তা শিক্ষা 
দিতে আরম করে জাচুয়ারী খাসে_:গ অতি 
নির্কেোধ। 


মোট কথা, তথা শিথিতে হটলে সবন্থলেই এই উপায় 
অবলগ্ধন করিতে হইবে. .পর-পরিচ্ছেদে ঘখন ধূক্তিযূলক 
বিজ্ঞানের কথ! আলোচনা কর! ঘাইবে, তখন দ্বেখিতে 
পাইবে কোন না কোন প্রকাবে এই একই নিয়ম প্রধুত্য। 


oe 

একটা কিছু শেখা হুই! গেল-লে ত বেশ কখা। 
কিন্তু হাহ! শেখা িয়াছে তাছ! ঘদি হলে রাখিতে ন! পারা 
হাদ্তাহ৷ ছইলে লে শেখা প্রায় নিরর্থক ৷ প্বতিশত্তি 


-সন্বন্ধে আদব! পূর্বে হাছ। বলিয়ছি--ত।হ। ্ময়ণ কিয়া 


বেখিষে, তথ্যের অনুশীলনে উহ! নিতান্তই প্রযুজয। 


ক্রমণঃ 
গরীৱ্ল্যোতিরিঙ্গনাথ ঠাকুর। 


বন্দিনী 


নীলিমার কথা 

জগতে ওঁ একটা জিনিযের অন্িথ আদি কিছুতেই 
স্বীকার কর্তে পাতনি ন। প্রেষ বলে’ কোন দত্যকার বস্তু 
তৈয়ী করে? শুগবান্‌ তীর বিশে পাঠান নি। আমরা বাকে 
প্রেদ মনে করে ভাবে বিজোর ছই, লে একটা বিরাট তুল, 
তা ছাচ। আর কিছুই নয! ভিতরটা তার সবই কুর়ো। 

মান্থধের বুকের মাঝে এট মন, শুন্তে পাই, এরও 
লাক গুধা কাছে, তৃষ্চ আছে] তা) কতক দানি। 
[কন্ধ অ।যা্ সনে হয, 'প্দলস মলের লে একট] সথ ছাড়া 
আর [কছুই নহ। তাই যেখানে আলস্তের স্থান নেই, 
সেখানে এই দৰ অনীক লোনা স্বপ্ন দেখবার অবলর 
ঢের_ঢের কদ | 


এ কথাটা অ|মি এখন আর করে বল্তে পারি। কেন 
না, আমার সেই কিশোর জীবনের ইততিহাবটাকে আজও 
আদি তুল্তে পারি নি''কিন্, লে্িনে আর এদিনে ক 
তঞ্চাৎ | মা আদার ছেলেবেলায় মায়! গেলেও তখনো 
খাবা হেটে_-একাধারে বাপ-দারের স্বানটুকু [তিনিই পুরণ 
কঞ্েছলেন | বাবা কলেজে বধ/|পল! করতেন আর 
বমি বেখুনে পড়তুছ। তখন আমার বন্দ পোনের 
বছর ₹বে। শরতের হাক্ধা মেঘের মতই ভদ্র আমার 
তখন এ জগতের মাঝে হেসে-হেসে নেচেনেচে বেড়াচ্ছিল ; 
কখনো অভিযানে ছুলে উঠে খানিকটা বর্ধণও হয়ে যেত, 
কখনো বা শ্ব হালির অক্ুপাভ।য় আমার সমন বুক প্রদীণ্ড 
হে উঠত | 


৪৭শ বধ, ছ'দশ সংখ্যা) 





কিন্ত আন! আজ এই লাখ দুনিয়া আপনার 
হলে ছুটা দেহের কর বাড়িতে দিকে অধলন্থণ করবার 
মত আদার কেউ নেই। তলে হা, াছেন একজল-"” 
আধার স্বামী৷ :.-'-দবাদী ? কপাট! মলে করতেই আমার 
ছালি পায়। ঘাকে একট! দিন, একট। মুচর্তের জন্ত 
আমি ভালবাদ্তে পার্লুদ লা, লে আমার স্বাদী। একট। 
লাষালিক (হধি-বন্ধনের অনুরোধে এট দেহখ।নাকে 
নির্বিকারে একজন লোকের কাছে সিলিয়ে দেওয়া 
ছাড়। ভিতাকার হৃদরের সঙ্গেও ঘদি এর কিছু সথন্ধ 
থাকে, তাৎলে বলে, দে আমর স্বামী লঙ্ ॥--- 
এছদর৷ আমার একেবায়েট নিজব্ব। এখানে আর লে 
বসন্তের ছুল ফোটে না, মলের [হিল্পোগ ছোটে ন, 
অশোক-ছুলের রক্তয়াগে আর এ খ্রদরের বৃতিগুলে! 
হঞ্জিত হয়ে ওঠে ল।। লে উৎসব-দজনী তার অনেক 
বনেক দিন কেটে গেছে !...ত{ কেন যে এ লোকটাকে 
কামি আমার বামী বলে শ্বীঝ।র কমল, তার কৈফিন্ং 
হুছতে| আদি ঠিক দিতে পার্বে। না। কিল্ক, পরলে(কগ।মী 
পিতা দেই লনিন্দঞ্ধ অনুরোধের উত্তরে আর কি-ই যা 
ৰণ্বার ছিল? তীর শ্রেচ-করূণ বুক্ধের মাঝে আমি হে 
এতটুকু শান্তি দিতে শেয়েছিলুণ, তাই [ক আমার পক্ষে 
ধধেষ্ট নয 7...কিন্ধ, এ বিবাচের প্রকৃত তাৎপধা ঝাঝতে 
পেলেই আমি শিউরে উঠি। এ যে একট! প্রাণহীন 
খুতুলে বিবাহ ছাড়া আর কিছুই নয 

এই পুরুষ জাতিকে আমি আর বিশ্বাস করি না। 
একা! যখন গুদ্গ্ গ্রেণের কখ। বলে, তখন তিতরট। 
বেন আমা উদ্ধত বিদ্রোহের নিশান তুলে দাড়ার। 
একদিন একজনের এদনি প্রেমের ডিল দেখে আদি 
মনে করেছিলুদ, পুরু দেবতার জাতি, আর নারী ভার 
জন্ম-জন্মাৱরের সেবিক! মাত্র! এইটুকুতেই লারীয় সাকতা 
॥কিন্ত, দেবতার সুখোন্‌ বখন বলে’ পড়ে? গেল, তখন 
চদ্‌্কে উঠে দেখলুদ, লে আমার কিশোর-হাথছের সেই 





৯ কুন্দুদিত উপবনের া-কিছু দম্প,লমণ্ই চুপি চুপি হয়ণ করে” 


মির গেছে, __যা (রেখে গেছে, লে কেবল একটা দুধ ম্। 


১১৩৩ 


কেন কেন বে চাছ আদার দেট 
বিগত প্রেনের প্রহলনখানিকে জগতের সাদনে মুক্ত করে? 
দেবা এদন 'দদহ্য আকাক্ষা বুকের [তর ঠেলে 
উঠছে, তাও ব্ৰতে পারি লা। দিন পনের হণ, হাতে 
কোন কাছ নেই, তাই বুঝি 7...ন1, এ কুংগিত মালে 
আর সহ হর ন। তার চেপে বরং কোগাও ঘুছে আসি 
একবার 1.,....৮- 

চাবুক ছেরে মনের এই তঙ্ম। ভাঙ্গিয়ে দিয়ে 
থেরধা॥ দন্ত প্রস্তুত হতে খাচ্ছি। কজম্নন শী ঘরে 
ছকলেন, হাতে তার একখান! চিঠি। চিঠিখান। অ।দ।র 
হাতে ছিরে ৰল্লেন,---এফটা ডাবী কেশ, এসেছে নীলিম!॥ 
মধুপুছে এক টাইড 
হবে ।...ধানে। 

চিঠিখানা পড়ে? সাগ্রহে বল্পুদ,_নশ্চর ধাখো। অনি 
এখনি ডাক্তার বাবুর লঙ্গে দেখ! কাছি গিয়ে! 

আমার বুকের উপর থেকে হেন একখানা পাথর নেমে 
গেল। 








বের করতে 


হ্বকুমারের কথা 

শীতের আযু শেষ--বদত্তের শু বেজে উঠেছে। 
জগতের সকলেই আজ হাদ্চে, কান্চি শুধু একা 'আমি। 
বুঝি ঝা এই বস্ত-উৎলবের দিনেই শীতের প্রচণ্ড নীহার- 
পাতে আমার জীবনের পুল্পিত মাধদখানি একেণারেই 
শুকিয়ে হাছ। 

--ৰাইয়ে ওঁ আমগাছটাৰ উপর বলে কোকিল 
ব্ধশ্রান্ত রবে ডেকে ধাচ্ছে, আয, ঘয়ের মধো মৃহ্যুশধ্যাত্র 
পড়ে” শুতা আমার অসহ ধ্ত্রণায় ছুল বকছে! এ 
দৃশ্ত দে আর লইতে পারি না] নিজের বুকের ভিতরটা 
দাউ হাউ করে’ জণে' বান্ধে, অধচ সে আল। চেপে 
দিন-রাত অপর সকলকে দিখা অ'শ্বাগে ভুলিয়ে রাখতে 
হচ্ছে। ধরদি ই অসচাত্া নারীদের মত খানিফট। হা-হুতাশ 
করে? কীদ্ডেও পার্চুদ !..- 

[দিনেই পদ দিন রোগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আদর! সকলেই 
থে রকম হতাশ হতে পড়লুঘ, তা দেখে কা বাবু বদুতেন, 





দেখুন, এ-সব তোগে মন বেদে ওধ1 করে" হাওয়াটাই 
হলো একমাত্র চিকিৎসা ॥ জল্হাত। থেকে একজন ভাল 
সিক্-নাদকে আলালার ব্যবস্থা করুন, নইলে বোগিনীকে 
হীচালো দায় হবে। 

ছদিল পরে ‘তারে’ খবর পাওয্া গেল, চন্ধার ট্রেণে 
একজন ভাল লিক'নার্ল এখনে এসে পৌছবেন, তার 
লাদ, হিসেল্‌ দাল। শুনে আমার বকের তেহরটা হেন 
একটু হান্ধা বোধ হতে লাগল। জমাট অন্ধকার ডেই 
কাছে যেন একটু আলোর দীণ্ডিও দেখতে পেলুম। 

সন্ধার পর দিসেস্‌ গাল হখন থরে এলে ঢুকলেন, 
তথন শুর শিক্ছরের কাছে বসে একা আমি। তিনি 
আমায় নমন্বার বনতে আমিও প্রতি নদস্বার করে? তাকে 
ধঙ্তে বল্লুম। একপাশে ব|তিদানে দিটু (ঘট করে? 
যাতি জল্ছিল। মিসেস দাঁদ শুভার বিছানার ওদিকটা 
ধসে! আমার বদ্লেন'_-আপনারই ভী ঝুকি ?--বলে' 
তিনি ঝতিদানটা তুলে নিয়ে শুভার মুখের পালে চেয়ে 
দেখলেন) শুভ প্রা অচেহন পড়েছিল। দিলেল্‌ দাস 
আমার দুখের পানে চেয়ে বল্লেন,_আজ ক'দিন হলো। 

আমি বল্লুষ/বাগে। দিন। কিন্তু আব।নট। যেন 
তার কাণে গিগ্ছে,পৌছুল না। তিনি দেই সাতিদানের 
আলোর আমার দুখের পানে সুর্তের বয় নির্বাক 
তাকিয়ে রটলেন। পরে তাষাড়াড়ি আলোট। নামিয়ে রেখে 
মাথ। নীচু কঃ’ বলে’ উঠলেন,--ও! 

আমার ছোট বোন্‌ মণি ঘরে ছকে বল্লে,_-দাদ। এখন 
ত’ রক্েছেলই, আপনি সুখ-ছাত ঘুয়ে কিছু খাবেন 
আঁনুন। 

ঘাই--বলে’ মিলেদ্‌ ঘাল তাড়াতাড়ি উঠে মণির সঙ্গে 
ধয় থেকে যেয়িরে গেলেন । 

এই অপরিচিতা ॥দনীর প্রথম-দাগদনেই আমাল বুকের 
লাহুল হেন জনেকটা বেড়ে উঠেছে। 

£-খানিক পরে হঠাৎ শুতা ভুল বকৃতে হক করতেই 
আনি ছাছাতে ছটটে। বরফের বাগ নিয়ে তার ঘাণা আর 
ঘাড়ে চেপে ধরলুস। লে কি ছ'হাত দিয়ে লে দুটো ছিনিয়ে 
ফেলে দিয়ে মাখা তোল্বাদ চে! কদূতে লাগল। আদি 


ভারতী 


[ চৈ, ১৩৩০ 
তার এই অস্থিরতা ব/তিসাস্ত চছে পড়লুম । দরজাব পানে 
তাকিয়ে মধিকে ডাকৃ.5 গিয়ে বেখি, কপাটের কাছে 
ধড়তে ছিলেদ্‌ দাল। ধাঁবে ধরে তিন কাছে এলে 
বল্পেন,__ভুল বকাটা দেখছি খুব বেশী। আপনি এখন বাল্‌, 
অ(মি কাছে রছেছি। বলে? বরফের বাগচুটো তিনি নিজের 
হাতে টেনে নিলেল। 

শুচা তার সেট পলক-টীন বড় বড় চোখহটা নিদেস্‌ 
গালের সুখে ওপর তুলে ধরতে আদি তার মুখের কাছে দুখ 
এনে বল্লুম,--কে এলেছেন, বল তে শুডা? 

গুতা আমার পানে চোখ ফেলে; জড়িত স্বরে শুধু 
বললে, দিদি । 

দিলেল দাসের গম্ভীর মুখখানার পানে ঘাথিত দৃ্ি তুলে 
বঙ্লুম,--অ।জকাল সকলকে চল চিন্তেও পাঙ্গছে না! 

গুভার বুকের কথলখান।কে অ|৫ও একটু টেনে দিতে 
দিতে তিনি বল্লেন! 

শুভা এই গপরিচিতার কোলের ওপর তার পর্ণ 
হা তখ।নি রেখে লল্লে,কখন্‌ এলে দি? 

রমণীর মুখ (হেন কেমন একটু উতৱণ্য লাল ছয়ে 
উঠল। কিন্তু তখনি পে-ভাষ সামলে নিয়ে গুচায় 
কপালে উড়ে! চুলগুলিকে লিখে দিতে দিতে তিনি 
বল্লেন,- এই আদ্ছি। তুদি একটু ঘুখোও ত’ ভাট, 
শগ্মীটি ! 

কি খিদ্ত স্বর !:--আমি দু হয়ে চেয়ে রইলুছ, রমণীর 
লেই দুখের পানে। 


নীলিমার কথা 


আহাঙগই জীবনের উপর ভগবান তর অভিশাপের সদন্ত 
গরল এমন কয়ে” কেন ঢেলে ছিলেন, ত! থুঝতে 
পাঞিনে। এই এত বড় সৃষ্টিটার তিতা আনি ফিতা 
কাছে লব-চেন্ছে বেশী অপরাধী 1", 

--*""লেই হুকুদার। আর এই আছি। লেই একদিন, 
জোযাৎস্রাত্র-ধোওয়া সেই এক নিতৃত সন্ধ্যার আদাদের : 
বাড়ীর জানলার ঈড়িছে সে হন হঠাৎ আহেগঞ্রে তার 
হদ্ধের গুপ্ত প্রেমের প্রন্রহণ আমার লালে মুক্ত হরে 


৪৭শ বৰ্ষ, ছাদন লংখ্যা ) 





* দিয়েছিল, তখন আমি ঘনে করে লুদ, লে লীদস-পারা যুব 
লঙাই শ্বর্গের জিনিৎ। বুঝি তা' সা তায় বুকের তথ্য 
ক দিয়ে নৈরী !'-"কিস্থ আজ? আর ধধনলে হার ও 
ক স্ত্রীর দুখের পানে আকুল তাবে চেঞ্জে বসে’ পাকে, 
তখন তাকে দেখে দলে হয়, জন্ম-জন্মান্রর ধরে” উর মেখচেটাই 
ওর নর্মন্ ! 

eee দিখা, দিখায,_-এর আগাগোড়া সদপ্তই মিদ/ার 
তয়! আহ লে বাকে প্রাণের অপেক্ষা প্রি বন্ধ মনে 
করে তার বিজ্ছেদের আশঙ্কা এদন গুকিরে উঠছে, 
দুদিন বাদে হওত? তার শ্বতির আন্তত্থটকুও আর তার 
ও বিরাট দদর্র-রাজোর তেতর খুজে পাওয়া যানে না | এখন 
ঘাকে সে হৃদয়ের একচ্ছত্র অধীশ্বদী বলে? গম ঝরছে, 
কালই খাদ নিয়তির কঠোর আদেশে সে লিংহালন শৃন্ত 
ছয়... 

"লা, কেন এই হিং কৃৎনিত চিন্তা! মনের 
এ ছেলেদানুষী কি এখনো গেল না? আমি অমর কর্তব্য 
করে' ঘাই না ফেন! এখানে এসেছি আমি জল্কাতার 
এক মগণা লিক-নানদের বেশে! পাঁচ বৎমর পূর্বেকার 
পিতার সে গেছেন ছুলালী নীলিদ॥ সঙ্গে আঙ্গ তার কোন 
সম্পর্ক নেই! 

দেয়েট। অ(বার ভুল সক্ছে। ডাকার থলে? গেলেন,_ 
এট সথাহট।ই একটু তের কারণ ।!'"'উ;-ধদি তাই 
ছয়! আহ বেচায়ী ৷ এই বল, এই আনন্দ-দংলার, 
স্বামীর বুকে এই অপর্য্যাণ্ড তালব!সা.+...- 

মা, এ কথ! অস্বীকার কর্তে আমি কিছুতেই গায়ুধো। 
মা। আনেক সংসারের লগেই ত’ আমি দিশেছি, কিন্ত 
স্বীয় গতি এমন ফ্কালবাসা আমি জীবনে কখনো দেখিনি। 
এই সুধা সমূদ্ৰ বার সেবার ক্ক নিরন্তর তার পায়ের কাছে 
উখনে পড়ছে, সুখী বল্তে যদি কেউ এ পৃথিবীতে থাকে, 
তৰে সে-ই |--এ কথ! আদি হল্যো, ছাজার বার বলবো 
এইটুকু স্বীকার করেই আজ আমার সুখ! এটটুকু মনে 
করেই আজ আদার শাবি যে, একদিন এই হুধার অর্থ। 
ভগবান এট হততাঈীন সাধূনে ধরেছিলেন ! আমি তা আক 
পান করেছিলুদ। কিন্ত, পোড়াকপাল আমার, সইল ল। 





বন্দিনী 





সেই হুধ। আহার ভাগো বিধ ছন দাড়াল। আমরা থে 
আদ্ধ। আর সে_- 

হঠাৎ তারই গলার স্বরে জানি চদ্কে উঠলুম ॥ চেয়ে 
দেবি, শুতাৰ (বছালার ওপাশে নে কধন্‌ চুপি চুপি এসে 
বসেছে। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরছে নিলুঘ, কেন না, এতক্ষণে 
চমক তাঙ্তেট বুঝতে পাৱ্লুম, দু’ ফোটা! চোখের জল 
আমার হুই চোগের কোলে টল্টল্‌ কর্চে। ছি! 

নে বল, আপনি অমন কধে বসে’ ছিলেন ফেনা 
ঠিক করে বলুন আঘাত, অপঙ্থ! কি কিছু খাধাপ দেখচেন 
গলার শ্বট! আমার কাছে এক চাপা আর্ডন।দের মত মনে 
ভোল। 

কিন্তু, আমা বুকের দধে। ১8২ একটা বিড্রোচ 
লাড়। দিয়ে উঠল। বল্লুদ,_-ন।, ভাল-ম+র [বর আমর 
আর কেমন করে’ কি বুঝব? ড(ক্রারবাধু এলেই জিজ্ঞালা 
কর্বেন। 

এট শুদ্ধ উত্তরে সে ধেন বেশ একটু দমে’ গেল । আমি 
এই সুধোগে আধাতের ওপর আত দিয়ে বদ্লুষ,_ 
আপনি দিন-রাত কেবল ছা-হুতাশ করছেন বুঝি? মন্দ 
নর! কিন্ত, মাপনাদের দুখে এই শোকের বাড়াপাড়িট। 
কেমন বেন একটু বেখ।া। ঠেকে, লা? 

তার মুখখানি শুকিয়ে গেল। গেম।খ। নীচু করে? 
বল্লে,জাপি না) আমার মত অনন্থার পড়লে মানুষ 
কেহন করে নিশ্চিন্ত পাকৃতে পারে | আম তে তেবে 
পাইনে (দসেল্‌ দাদ! 

হঠাৎ এই সঙ্ছেংলটা বেন এফ প্রল কণাথাতের দত 
ঠিক আগার হৃংপিক্ডের ওপর ঘ। বলিগ্গে দিলে। লে 
আঘাত লছ বর্সায ক্ষদত। আমার ছিল না......সাথা 
তুলে বল্লুৰ,-- দেখুন, আপনি ও-নাম করে" আমান 
ভাকৃবেন না] ওটা ভূল! আমার লাম দিল লেল, দিম 
নীলিমা দেন! 

লে ধেন কেমন থতদত থেছে গেল। চোখের দৃষ্টি বেন 
তার হঠাৎ কু্ঠার ডায়ে এল... তারপর বল্লে--কিন্ত 
আপনি ত বিহাহিত! ৷ স্বাদীয় নাদে লঙ্গিচছ মা দিয়ে পিতা 
নামে 


১১৩৬ 


বাধা (দে বল্লুদ,_ হ্যা, বারণ, কাবার স্বৃতিটাকেট 
আদি বতা্ল বাচি, বজায় রাৎতে চাট। এ জগতে তিনিই 
আমায় লব, এবং জা্দিট ভাব সব ছিলুদ। 

++ আমাদের কথাবার্তার বাঘা দিযে শুভ! হত্ণাধবলি 
করে’ উঠল। এসবান দাত স্ত্রী সুখের পানে তাকিয়েই 
লে আনতে অন্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


সুকুমারের কথ! 
নীলিদ,-মিদ্‌ নীলিম দেন! এ আং্চর্ধা অঘটন কি 
লব 1 জগতে আরো অনেক রমণী এ নাম আর উপাধি 
লিখে জন্মাতে পাবে স্বীকার করি, কিন্তু এর মুখে যেন 

তার মুখেৰ দীপ দাদুত্ত ধরে’ ফেলেছি! 
লাট কি তাকে দি ভালবেলেছলুছ! লে ঘর 
আাক্ষম ন। হয়ে আমাদেরই মত ছিন্দুর ঘরের মেয়ে হতে 
তাহলে কি তাকে ধরে এনে ও গুভারই আসনে বদাঠুদ ? 
“পি জানি, এ লমস্তার মীমাংলা বোধ ছয় দুগ-যুগান্তরেও 


হবেনা! 

কিন্তু, লেই নাধুর্ধাদযী কিশোনীয় কোমল কর হতেই 
একদিন অ।দার এই ছুদর-ক্ষেতরে প্রেমের প্রথম বীঞ ছড়িয়ে 
পড়েছিল, তার মুখর পানে চেগ্রেই কম তালবালার 


|র পেপেছিলুম। এ কথা 





পুন্পত তোরণে *গ্রদেশ" 
আমি স্বীকার বর্ণে! 
কিন্ত, একি আশ্চহ। দেখা-সাক্ষাৎ! গুভারই রোগ" 
শহযা্গ পাশে আমার প্রপদ ধৌবনের গ্রেদের কাহিনী জামার 
চোখের শাদ্নে প্রদ'ণ্ড হয়ে উঠল! একদিকে শুতার 
অস্খে॥ দারুণ হুন্চিন্তা, তার উপর ফোথা থেকে এই প্রবল 
বান্ধা এস মে দুশ্চিন্তাকেও ছাপিয়ে উঠতে চার।-.. 
মনটাকে নিয়ন্তর কে বাড়ীর মধ্যে টানছে, অথচ, 
বেলীক্ষণ এক জারগার বলে’ থাকতেও পাছিনে।.-.সমন্ত 
বিকালট) গাই এই মাঠের নাকে এলোমেলো পুরে বেছি, 
আর কাতর কে বল্ছি,- হ। কগবান! এ কুল সমগ্র 
থেকে আদার তীরে ওঠবার শক্তি হও 17" 
ৰ্িখ রোড়েছ হক ফিরতে দেখি, সামনে হাত 
ছয়েক দুরে নীলিদা,_সে এইদিকেই আল্ছে। লবন 








ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


ছর্বলতার বষ্ রোধ কণে” (নঞ্জেকে তার সুখেছুশি দাড় 
করছে দিলুদ।... 

খালিক চুপ কনে? থেকে সে হঠাৎ বলে উঠপ,-_ দেখুন, 
আহ তো আম এখানে থাকৃতে প।চ্ছিনে। এদিককার 
একটা বাবন্থ। কণে’ নিয়ে কালই আমার চুটী দিতে হবে। 

চুটী |-" মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। হয় তো ফি 
লয় বলতে হাচ্ছিলুম,-সাহূলে নিয়ে অঙ্রমনন্বডাবেই 
শুধু বললুদ,_-কিন্ত, গুভা যে এখনো 

লে একটু দীয়ব থেকে চলতে চলতেই বল্লে,_- 
আপনার শুভা, আপনার কাছে থাকলেই লে সেরে উঠবে। 
এ বিশ্বাস আদাদ খুব আছে। 

*-এই অপররচন্ের বাবধান আর আমার স ছলে! 
না।। শ্পষ্ট করেই বললুম,-- কিন্তু নীলিমা,_ 

ব্ছযিতের মত সে তার আনত দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
তুলে ধরলে ।...তারপর উচ্ধ,সিত স্বপ্নে বদলে, চিনেছ। 
তৰে আর কেছ! এ জেনেও কফি আমার হাতে তোমার 
গুতাকে কেলে দিযে তুমি নিশ্চিত হতে পার 1. এ তার 
আর আদার মাথার চাপিরো ন! গো, তোমর! আমার 
ছেড়ে দাও !... 


নীলিমার কথা 


সহাই জামি ছাড়ান্‌ চাট! অনদৃষ্টের এই কঠোর 
প্রহসনের অভিনয় জমার পক্ষে একেবারেই অদহ। ! 

শপ করে’ ও কথা তাকে ধলে' ফেলাগ পর কোনো 
কিছুই আ।র সে বলতে পান্লে না) একান্ত নীঃবে মাথাটা 
নীচু কলে? ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এল। হয়তে! তার মনে 
কষ্টও হলে” একটু | তায জন্তু আমার দুঃখ বই সুখ লেই। 
কিৰ আদি বে নিরুলায়! 

মেয়েটার সুখের পানে চেয়ে চেপে হখন সেই বিগত দিনের 

অহন শৃতিগুলে৷ আনার তিচরষ্ট। জালিয়ে দিতে থাকে, 
তখন এ উন্মত মনের মাঝে কত বীভুৎল চিন্তাই থে 
মাথা ঠেলে ওঠ 1,--মনে হয, লে যেমন আমার এই 
নর্বানাশ হয়েছে, তেছান আদিও কি তার কোনে! কিছু 
একটা বড় রকদ অনিষ্ট করে" ধেতে পাদিনে। 











হতে স্বামি চাইলে । 


এ আহত মনকে আমি বিশ্বাস 
করি নে। এব বিধাক্র নিশ্ব।সে দবট সন্যণ ! 

চুপ করে? শুতার বি্ধানার ধারে বসে? নানা কপাই 
ভাবচছিলুদ। আজ সে একটু ভাল জে ধুঘুচ্ছে।...ছঠাৎ 
দেগে উঠতে একটু জল নিয়ে তার মুখে দ্বিলুদ। লে 
অর জীপ স্বরে ছেলে মছুঘটির দত বলে, দিদি | 

কি জানি, কেন, তার এই ‘দিদি’ ডাক শুনে আমার 


চোখ ছেটে জল আন্বার মত ছলে|। মেছেট। (তেনে কোন্‌ 
দ্বপ্দেশের মাপ্রাবিনী ৷ 

খালিক পরে আবার লে খুমিয্রে পড়ল।-- আপনার 
মনে একখানা বাংল! বট পূলে পড়তে ঘাচ্ছি। এমন লদর 
লে ঘূৰে ঢুক্ণ। বদি আড়সড় হয়ে বসে ধেখলুম, 
দূধখানি তান আবাঢ়েৰ আকাশের দত কাণে হয়ে 
এমেছে 1৬০... 

সে চেয়ারে বস্ল। অনেকক্ষণ হুজনেই নীরব । তাপত 
সে হঠাৎ দুখ তুলে যল্লে,_তাংলে লঙ্গাই তুমি ঘাৰে। 

গলা॥ স্বর শুনে আমি তায় মুখের পানে চাইতে 
গায্ণুদ না। দুখ নীচু করেই বল্লুম-_সে কথা তো 
তোমার বলেছি। এখন তোদর। চুটা দিলেই আমি হাই! 

তার গলার স্বর হঠাৎ অত্যন্ত দৃঢ় হয়ে উঠল।...লে 
ব্ললে,আমরা ? অপরেহ কথা আনিলে লীলিখা, ফিন্ধ 
আদার নিজের কপ। আমি বলতে প18ি 1. স্বেচ্ছার 

॥তোমার চুটী দিতে পার্বো না, লে কথা ধোধ হর তুমিও 


কানে ছি তোমার কাছে বে লগা করেছি, তাল 
মার্জল! নেট ॥। তবুও আদার বিশ্বাল আছে, আদার এ 
দিনাতিটুকু পাছে দলে চলে হাখার মত শক্তি তোদার কিছুতে 
হবে না1...নীলিমা, আমার এই দারুণ বিপদে আমি শুধু 
তোমার লাহাবা চাচ্ছি 1-'-আমার মলে হচ্ছে, তুমি চলে 
গেলে আর আদি শুভাকে বাচাতে পারবে ৭)... 

তপন একি করুণ কঠন্বরে তার একি আকুল 
আব্দেন| আগার লাহ্নে বসে এমসি করে আমা 
লাহাঘা ভিক্ষা করছে-_ন্দার কেউ না._ন্ুকুদার 1... 
আমার তুষ্ট কাণে বেন কে এক্ষট| তয়ল পদার্থ চেলে সমতা 
দেছ-দল অবশ করে দিলে। জাব, সঙ্গে দঙ্গে এনে ছলে, 
বেন কে আমার চতুর্দিকে একটা দূর্ণক্ম। গণ এটে 
দিদ্বে গেল।- ছা ঈগর, এ মৃঢ়াবাচ আমি বেমল কমে 
এড়িরে বাৰো! ঢু 

*যুখ তুলে চে দেপি, কি আশ্চর্য! এই 
বআদেশটুকু করেই লে চুপি চুপি কখন্‌ বব খেকে চলে” 
গেছে... 

শশা নিঠুৱ, এটুকু অতাচার না কয়ে নিলে 
কি তোমার নিটুরচ! পূর্ব ছচ্ছিল না? 

১০০শবুকের নীচে ধে ঝড় বইছিল। তাকে স।ম্লে 
নিতে গিছে হঠাৎ এক চুর অক্র-গ্রনাহ অন্য বুক ঠেলে 
বালিয়ে এল। তাড়াতাড়ি ব্জক্ষের ব্যাগটা শুভার 
মাধান্ধ বিক কবে’ রে কাঠ হরে বলে ॥ইলুঘ 1... 

গুগছমকূদায় মণ্ডল। 


ভারতের 

মেয়েসৈগ্ত  নারী-সেনাপতির নাম শুনে, দেস্কের। 
আমাদের দেশের চমকে উঠবেন, কেউ বা হয় এ দৃছ্ছ' 

_ যাবেন,__কেন না ফিট-ছিটটিরিয়া আজকাল ঘরে ঘঞে,-- 
ভরের আমাদের ফুলের থাকে জান হারান! কিন্ত এক 
সময় ভারতে মেয়ে-গৈন্তের গল ছিল,_৩18) দন্ত॥-দত 


নার-দৈন্য 


ছোড়া চড়ে তলওয়াছ বলুগ লিগে ধৃদ্ধ করতে, আর তাদের 
সেই আম্চর্যা শৌর্ধে।র পারে অনেক বীবপুরুধকে লেলাম 
চুকতে হঞেছে। বাদল-জননী জাহির বাট, মানী 
হর্গাবতী,এর| ঘুদ্ধকে তুচ্ছ মলে কর্তেন। যোধপুরের 
বিধবা! রাখী দহাদান্ব। তার শিশুকে বুকে করে থোড়াঃ চড়ে 





তলওয়ার চালাতে চালাতে বিপক্ষ শৈর-তেণীর ছা দিয়ে 
ক্রহ বেরিয়ে গেুলেল। বাংলার বার কেদার জাকের ভদ্র 
আশ্চর্য) বিক্রমে মোগলদের বআক্রদপ করেছলেন,_ভার 
নৈপুণে; দোগল-লৈন্ত ভীত তপ্ত হয়ে উঠেছিল । হশোবন্তরাও 
চছোলকারের মেয়ে তীমা। বাঈগ্লেব স্তাছে লার জন দালকনের 
মত বার পুকহকেও হার মানতে হরেছে। তিনি সুক্তকঠে 
স্বীকার করে গেছেন, পত্তন ( তীদ।এাঈ ) ছোড়াছ চড়ে 
আন্চ্ধ। কৌশলে অন্য চালাতেন" ।৪ একজন ইংবেজ বিপুল 
জনতার দামনে পেশবায় ছকে উত্তেজনাপূর্ণ খত) দিতে 
শুনেছপেন।। ঝালীর রাণী লক্গীবাঈ-এজ জদ্ভুত রণনৈগুণা 
দেখে বৃটিশ বীন সার ছিউ রোজ শুস্তিত হয়েছিলেন। তিনি 
তীর চিঠিপত্র আর লেখার লব জায়গা: মুক্ত কে লস্থী 
বাঈএন অপূর্ব বীংতের প্রশংলা করে গেছেন। তাহলে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে থে, মেয়ের! চাদের নিতান্ত 
জিহল। নন। 

নামী-লেন[দল-লংগঠনের স্পষ্ট উল্লেখ ওরঞজেবের 
রাজনের আগে কোথাও পাওয়া হাক না, ঘেরে-কৌজের সর 
ছর্তা হচ্ছেন উ্নংদেব। ঠার রাজন্বক।লে মানুশী নাদে এক 





* She rode with grace, and fex excelled her in the 
management of the spear.” Central India by Sir Jobn 
Malcols. 

+ “1 have seco the 0৫285251215 wife lunging 
ber horse before a crowd of spectators,” History of 
tbe Mabrattay by Waring 1810. P. 213. 


[ চৈত্র, ১৩৩৯ 





ইটালিছ্নন ভারতবর্ধে অলেন। (তানি তারতের দে দমাকা * 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থায় নিশদ বর্ণ! করে গেছেন। 
লে লমছ মোগল সম্রাটের হারেম রক্ষণ।বেক্ষণের জনত খোজার “* 
বদলে নাগী-লৈৱ্ত নিধক করা হয়েছিল, লঙ্গে লগ্গে মোগল 
বাদশা মেয়ে-সৈন্তদলও গঠন করেছিলেন। এই মেয়ে-পল্টনের 
যেছে-দেনাপতির নাদ ছিল, উদ, বেগী। মাগুনীর হইছে 
(4700 Storialo Mogor—lrvine ) উদ, 
বেগীয় ছবি আছে। মোগল সম।টের মেক়ে-নৈউদের 
পোষাক কেছন ছিল, ছবিখ1ল! দেখণেই তা বোঝা থ8) 
মূললমানী কাদা মাধ! থেকে পা পর্যন্ত সর্ব বোরখা 
ঢেকে তলওঘার হাতে মেছেয়া ঘোড়ার বলত, দরকার ছলে” 
আবার বোদ্ধ। ফেলেও তারা আশ্চর্য কৌশলে যুদ্ধ করত। 

ছাঞদ্রাধাদের নিম অ(লিও শ্রীলৈগ্তঘল গঠন - 
করেছিলেন। লতারা-মধিপতি ছতরপতি প্রতাপসিংস দেয়ে 
দেনাধল তৈরি করেন, সবন্ং লতার।-অধীন্বরী ছিলেন সে 
ছলে অবিনেতী। গে|লিগরের মহারাণী বাজজাবাঈ 
মিমি নিজের অধ্যক্ষভায় শ্রেষ্ঠ নামী-পৈহগল গড়েছিলেন। 
বী৷াদনাদের মধ্যে হুল্যাধাঈ হোলকার অন্তৃতয। 

বিপদ্বে-আাপদে মেগ্বেরাও আজাদের থে্ট লাছাব্য * 
করতে পারেন, হা'দ তাদে॥ টি? উপযুক্ত চাবে আমর! গড়ে 
তুলতে পারি । ভারচীয় নারী-দৈকের বিশ্বত বিষণ ও 
চিত্র সংগ্রহ করতে গালে জামাদে॥ ইতিছালের এফটা 
মন্ত বড় অভাব পূর্ণ হব 





প্রাবদলকাছি দুখোপাধার ০ 





প্রেমের আলে 


প্রেষের আলে সধন ফোটে 
চে'খের চাওয্াতে, 

একটি গোপন রাজ্য পাতে 
হরের ছাওছাতে॥ 


কৰি হখন তঙ্া-তৱে, 

লুটায় আপন শবা! পরে, 

কোন্‌ পরীতে শ্বপ্র দেখার 
খুনের ছাওযাতে। 


প্রীরনেশচন্র দাল। 


জ্যোতিবিস্যার ভ্রমোন্বতি 


২। টাইকো 

কোপার্কের হত উঠা মৃত্যুর পর এক শঠান্থীরও 
ববিক কেবল অন করেক জন বৈয্।নিকের মনেই আনন 
ছিল দাধাবণ, এখন কি দৈনিক জগংও তাহ! গ্রহণ 
ফরেনাই। তাহার [বিপক্ষ দলের প্রধান দ্বিপেন টাইকো 
আহ (1১০7০ Hrahe) 1 ট/ইকোর কাহে বাইবেলের কথা 
ছিল অকাটা। আর ওঁর কুদন্কারও বড় কম ছিলনা। 
অথচ কোগার্ৰিকের মতে সুবিধাও বড় কৰ নন্ন। তাই 
তিনি দুইই বজয৷ রাখবার জর এক আছ শুবি দতের লি 
কমিলেন। তিনি প্রচার ₹ধিলেন দে চন্ত্র হর্ধ্য প্রভৃতি 
সমেত দমন্ত নতঃমগুল পৃপগিধীয় চারিদিকে দৈনিক একবার 
খুমিতোছ আর অগ্থাঞ্ড গ্রহে॥। লেই সঙ্গে সঙ্গে দুধের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। এ কতকট। দাথার চারিদিকে মাছি 
ঘুরিতেছে ন। বলিয়। মাছির চারদিকে দখা খুরিতেছে বলার 
মতই হাস্লক্ষম। তৰে সুখের বিষ আস্ত বৈল্ঞ।নিকেরা 
ইহাতে আস্থা দ্বাপন ন। করার ভার সঙ্গে সেই ইচার শেষ 
ঘটযাছিল। 

ছাডাংউফ টাইকোর অন্ধণাত্রে ভান ও চিন্তাধারা 
নিতান্ত অপরিণত হইলেও ঠাহ।র ঘর্রনির্শ।ণ ও পর্যবেক্ষণের 
ক্ষমতা অলাধাযণ ছিল। তাহা সদয় অবধি জে৷তি- 
দিজানের কোন র*ম নিভু দত্ত ছিল লা হাললেও 
ক্সড়া্কি হু না। অথচ তত্র সাহাখো পর্ধাতেক্ষণ দ্বারা 
অগুমানের সত)ত! নির্্ধা্ন ব)ভীত গ্যেতিবিস্থ/ কেনও 
'রঞ্ধদেই কার্ধ।কর়ী হইতে পারে না। অকিঞ্চিংকর হইলেও 
টাইকে। এই অভাব কতকটা দূব করিহ্রাছিলেন। 

কোপার্বিক্রে মৃহার তিন বংগর পরে -৫৪৯ খৃ; 
টাঈফে। ডেনদার্কে এক অক্তিক্পাত-বংশে ছন্মগ্রহণ করেন। 
দে সময বড় লে(কে লেখাপড়া শেখা বা বিদ্ঞান চর্চ্চা কা 
গরীব আধপ!গলা লোকদের বা পাড্রীদের কাগজ বালাই 
২৯ মনে করিতেন, নিজেরা আমোদ প্রমোদ, শিকার, ঘন্বঘুদ্ধ 

প্রভৃতি লংাই সুখে লদ্গ কাটাইতেন। তৰে টাইকোর কাক। 

Lo 





নিলে ছিলেন বিদ্বান 9 তঁ(হাকে লইগ্াছিলেন পোয্াযপূত্র । 
তাট টাইকোর লৈন্তসিচাগে হাসেল কয়ার কথ! হইলেও 
তিনি আইন শিক্ষা করিবার ভগ ঠাকে Copenhagen 
University তেল হল বলে ভি করিব! দেন। 

লেকালের লোকের কুসংস্কারের অশ্ব ছিল লা। আকাশে 
যা কিছু ঘটিত লবই তাদের ভাগ| নির্প। করিত। একট 
ধূদকেতুব উদ্ধ হটল ত দেশে অরাজ্জকত। বপ্তন্থাধী! ছটা 
গ্রহ (০০118108107 ) দনসুত্রপ।তে পা(কল ত মহামারী ন 
হইয়া বায় লা! গ্রথণ হইল ত এদনি একটু কিছু হবেই! 
টউ।ইকো এই রকম একট। গ্রহণ লিলঞ্িগ হতে নির্দিষ্ট দিনে 
ছটতে দেখিয়া এই আশ্চ1] (4 শি করিতে আক হন! 
তি প্রাচীন কাল-এবন [কি 'হিপার্কসের লগ ছটতেই 
পণ্ডিতের! গ্রগণেধ দ্ধ অনেকটা জাক্দাজে বলিতে 
পারিতেন। ১৫১০ পৃঃ ২১ অগষ্ট এঃণ হইবে গালা কে|নও 
পণ্ডিত প্রচার কহেন ও দেই দিন এপ ছপ। আছা 
বেৰত সেই দিন হংতে টাকে হঠুপতি লচ পূৰ্ণ উদ্মে 
গ্রহদের গতিবিধি পর্াবেক্ষণ করিত গর্ব হন। কিন্তু 
তপনকাৰ হস্ত ও সমগ্-ন্পণ-তালচ। লমন্তই ত্ৰমপূৰ্ণ। 
তাই লেগুলি নিজেই (ৰি করিতে থাকেন। 

ইহার পণ .৫৬৫ শৃ; গাব কাক মাঝ ধাইলে (তিনি 
ডেনঘার্কে ধান, কিস্তু লা$লোকে৭ গ্ভা ।4ভ্ান চর্চা করার 
অপরাধে তাহার আস্মীযদের [জলে অয জানান 
রইকে (93০০৮) আলিতে বধ হন। কিন্তু এখানে 
তাকে তীর রুক্ষ ও এক ডয়ে শ্বচাণের খাল পূর্ণদাত্রার 
ভোগ কদিতে হইয়াছিল! 'ডসে্বরের শেষাশেদি এক 
ফোনের উৎসবে কেনও লোকের দত অন্তপান্ত 
বিধয়ের একটা তর্ক ক্রম“: হন্দযুদ্ধে পরিণত ॥ ত্র ও ফলে 
তায় নাকটী সমূলে লাফ হই) ধাই ; এবং তিনি নেন। ও 
কূপা মিশান্বা এক কৃত্রম লাক হস্তত করি] বাৰছার 
করিতে লাগিলেন। এই নাকের আন্ত তাকে লেকের 
বিজপ বড় কদ সহ করিতে হয় নাই । 


ভারতী 


. ২ 

হই €ঘটার পর তার আর কষ্ট: থাক! পোহাইল ন 
তি ( ১॥১১৷/৫ ) ভিন অঙ্বর্গে আসেন ও লেখানে 
ক্ষছেহগিনক হছাহন্থাগ ও উতপাছে নিজের তন্বাবধালে 
পশ্তত করেন। 


[তিনি পচ বংলঃ হারা নক্ষত্রদের উচ্চতা 


এস প্রকান্ড Qusdrant চহাতে 


পর্ধাবেক্ষণ 
ফতেল। 

তাবপ্ৰ তিলি ১৫৭১ পূঃ আধার ডেনদার্কে ফিরি 
আদিহা নাল কৌশলে সোন! প্রস্তুত ঝরা উপায় বা[হর 
জার লোকেংও তখন ঘাঃগা ছিল 
লোনা কপ! শভাত ঠলাবান ধাতুর উৎপ:ঝ চস স্বর্য। গ্রস্থতি 
নক্ষত্র উপর নির্ভর করে। এখনও আম Silver 
nitrate কে lunar caustic নলিঙ। থাকি। 


করিতে চেষ্টা করেন। 


ঘাছা হউক 
তাহ কচু পয়েট ১৫৭২ খৃঃ এক মৃঙন তারার আবির্ভাব 
হলে হলি হট পন্তশ্রছ হটতে অব্যাহত পাস। টাইকে! 
ইচাব উৎপত্তি হতে লগ্ন পণান্ত সদনত অবস্থাই পর্যাহেক্ষণ 
করেন) তান উছাকে পরার দেড়বংপর পান্ত বৃহস্পতির 
মঠ উদ্দল দে'গচাছিলেন। এখনও প্রা ২০ বংসর অন্তর 
এচ রকমে উচ্ছল পদাথ দেখা বার। এখনকার 
দৈনিকের বলেন হে ইছা! নতঃমণ্ডলের কোন কিছুর 
সংঘর্ষে ফল "ডঃ জার কিছু নয। 

এট আন্ত আবিষ্কারের ফলে তিনি ( University of 
Cupenhayen ) ? তোপেনচেগেন বিশ্বাধন্থালয় হইতে 
োগতবিস্থ। লনগ্ধে ধারাবাহিক ব্ীতা বিতে নিমান্ত্রত 
ছন্‌ ও তীর ঘ্রেডাগিক তাছাকে নরওয়েতে এক 
আ'দদাগী, বাংলবিক ৪** পাউও পেন্সন ও হিউদ্ছেন দ্বীপে 
এক সমানম'ন্দর নিশ্মাপের জন্ত ২*,*০*পাউণ্ড দেন। 
এষ মান-ন করেছ নাম হটল ইউতানিয়েনবার্সু ([0140167- 
17), এখানে টাকে নিজের তদ্বাবধানে নক্ষত্রের 
উচ্চত) পরিষ/পক যন্তৰ ( Quadrant ), গ্রচনক্ষহনের 
গবদ্পতর (কথাও ) দু নি কারবার যর Sextant 
এড পূপ্প:পেক্চ) উত্তত পাতে নির্দ।ণ করিয়া স্থাপন 
কছেন। কন্ধ তাহার সর্কাশ্রে& ক'তৰ হইতেছে তাছার 
Transit এর বাবার । ওই হস্্রলাহাথো 
পৃ'্ণবীহ অপরিবৰনাগ্ (07157) ) গতির কল্যাণে 





ti.cle 


[ চৈত্র, ১৩৩, 


গ্রহলক্ষত্রর। হখনই মন্তক্র্চরেথা ( ॥॥০০0i২৷ ) অতিক্রম 
করে তাহা নিরীক্ষণ করন তাছার উচ্চত। ও লদর লিপবন্ধ 
কন থা । আজও সমস্ত মান-দন্দখে তীঁছাতই 


কুলে কালা ইন! 


চন্ধতি 


ইউগনিছেনবার্গে টাইকে ২০ বৎসর ঘ।বৎ গবেধণা 
করেন ও ইউবোপের তৎফ।লীন লর্বাশ্রেট পতি বলর। 
খ্যাত লাভ করেন। এখন নান! দেশ হইতে ছ।শনিক, 
বৈজ্ঞানিক, রাজ মহারাজাহ! তাহার ঘালঞান্দর দেখতে 
আসিতে লাগলেন। তবে তিন সাধারপকে সুক্ষ হর্রাদি 
না দেখাই! কতকগুলি শ্বনিৰ্দ্িত খেলনা দেখাইগাই স্ব 
করিতেন, ও নিজের দা'ন্ডক স্বতাবের দেবে নামজাগ! 
উল্বাধিধামী লোকদের নর্ক দিত) ও অলারত! প্রকাশ কমি? 
মনে মনে আনান্বত হইতেন। আগ তিনি আভিজাতোর 
সমস্ত গর্ব অভিমান ত্যাগ ক্র! লাখ সপ: 1ঘাভূয!র সহিত 
মিশিতেন, ও তাহাদের বিপদে ক্ষমতার আ/এ সাহা] 
করিতেন) এমন কি শেষে এক চাঘার মেয়েকে (বৰাহও 
করিযাছিণেন। এই মন্ত কারণে তাহার শত্র হইল 
আনেক | কিব রাজ ফ্রেডারফের ভরে কেছই তাহার 
কোন অনিষ্ট করিতে গারে নাই। তাই ফ্রেড৷(রকের 
মৃত্যুধ পর ডাহা লাঘালক ছেলে ছাদ! চ্ইলে, শত্রুদের 
কুপয়ামর্শে হার জমিদ্ধাতী কাড়িঘ। লয়| হইল 
এবং পেন্দন বন্ধ করি! দেওয়া ছটল। ট|ইফোও অচাবের 
তাড়না জানিতে চলিঃ। অসিণেন ও বোহেদিয্নার রাও! 
গোডল্দেজ ( Rudolph || ) ব।৪তাছ (7182০) প্রেগে 
একটা মানমন্দিয় প্রতিষ্ঠা করলেন। এপানে লান। স্থান 
হইতে ওঁছার অনেক ছাত্র আলিয়। ছুটিতে লা!সল। 
কেপলারকে ও (10০17) তিনি এখানে সহযোগী ।শবারণে 
পান এবং দুইজনে একঞ্জে এখানে কিছুদিন ধস নূতন 
উগ্চদে শ্রহনক্ষটাদি4 অবান্থতি পর্থ/বেঙ্গণ কাব 
Rudol hine Tables নামে প্রসিদ্ধ তালিক! প্রস্তুত 
করিতে পাকেন। কিন্তু তাঙছার এই আরন্ধ জা শষ 
হইবার পূর্বেই ১৬+১ খৃঃ ২6 অক্টোবর তারিখে তার মৃত্যু 
ছয় ও এই তার তার [প্রথ শিবা ও সহযোগী ফেপলারকে 
তিনি দিছ ঘান। 





৪শশ তধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 








২। কেপলার 

টাইকে। এবং কেপল।রে কোন বিধযেই মিল ছিল না! 
টাইকে। ছিলেন ধনী, রাগী ; কেপলা< ছিলেন পরাস, ধীত। 
টাইকোর অদ্বশান্তর জ[ধিকা বা সুস্থ চিন্তা করিবার ক্ষদতা 
না থাকিলেও ধত্নিৰ্্নাগ ও তাহায় বাবহারের ক্ষমতা ছিল 
অসাধারণ; অর কেপলারের বন্তুনির্শ্ব।ণ ও তাছার ব্যবহারে 
ইচ্ছা বা ক্ষদতা ন। থাকলেও অন্ধশাত্তে বণিকাত ও চিন্তা- 
শক্তি ছিল অপরিদীদ। টাটকে| হাত, কেপলার মাথা। 
ভাট টাইকে| ও কেপণারের পরিশ্রমের ফল একডীক্বত 
হইয়া জেতিবিদ্চর ঘধেষ্ট জীধৃদ্ধি সাধন ফরিয়াছে। 

কেপলার এত গরীবের থরে অন্মিধাছিলেন হে তিনি 
থে কখনও পেখ। পড় শিখিছা একজন জগ্ংৰিখ্যাত 
পাও 5 ছঠবেন। ইহা কেহ ভাবিতেও পারে নাই । শরীরও 
ছিল তাও আত ক, দাখ। আলনই কোন না হখাখোগ। 
বোগে তুগিকাছেন। থে সমর সাধারণ বালকে ভথ্হ্য- 
ভীবনের উন্নতির কত-লা ততীন আশ! লটঃ। পরদানন্দে 
পাঠাত্যাগে ৎত হর ঠাহাকে দেই ন’ দশ বংগ বলে এক 
চোটেলে অতি হীনচাবে বরের কাজ করিতে ছটত। 
[কন্ধ পরে এক অণনৈতিক বিদ্যালয়ে পড়িয়া ( Tubingen 
University } Efateন বিগ্//হ হইতে অঙ্কপান্ত্ে উপাধি 
লাভ করিত 0৫০2-এ থে হি(বপ্রার অধ্য'পক নিযুক্ত হন। 
এখানে অতি জ্নদিনের মধেই তিনি কোগানিকের এক জন 
গোড়া ডক হইয়া ওঠেন। আরও তাহার জগুসন্ধংল। 
এবং গভীর ও সুপ্ন চিন্তাধার। তাহাকে নালাহিধ অচিরা- 
পুর্ব ভাবনার কেলিগ্রাছিল। তিনি পথম হইতেই ভাবিতে 
থাকলেন ‘গ্রহবেয সংখা! ফি ঠিক ছটা? ‘তার বেশ 
কি হইতে পায়ে না?” 'ইছাদের আফাশ-পখের দুংত্ব ও 
পররক্রমণেয সদগ্ধেষ মধো ফোন সশ্বদ্ধ আছে কি?” আমরা 
হয়ত মনে ভাবিতে পারি এ আর বেশী কি? এত 
কদর) এখন সকলেই নব [বিহনেই তেবে থাকি) [কন্ধ 
ঝেপলারে যুগ ও এ যুগে রাত্রিদিন প্রতেদ। তখন 
লোকে একট! প্রচলিত নতের সদ্ধন করিতে নানারকম 
আজগুবি কথা বলিতে একটুও দ্বিঘ। বোধ করিত না। কেহ 
হয়ত বলিতেন থে এক, ছুই ও তিন এই দখা গুলি 


জ্যোতিধিভার ক্রমোরতি 





পরস্পর গুধফল ও গোগ-ক্ষল হবন পট 
গ্রহ না ভউঙ্থা বার উপান্থ কি? মাবার টুলে। 
বলিতেল হে মান্ুছের মাথার হখন মূধ,চোশ,নাক, কান লা 
সাতটি ছিদ্র আছে তশন আকাশে সাতটি গ্রহ ন। খকিলে 
কি করিস চলে? কেহ হা বলিতেন যে *টা এচ আছে তাই 
এটা ধাতু । আবার কেছ-ব! বলিতেন থে সপ্তাছের ৭) দিল 
ইটাগ্রছেহ নাম হইতেই হটযাছে। এখন এই গ্রছে সংখ] 
হবি বাড়ে বা! কমে তাহা হইলে বে সা বিলৰ । এই সমস্ত 
ছাল/কর মতেই বে ঘূগে আাধিপত), সে যুগে কেপ লানের 
বিপবীত চিত্তাধ।রা একট! বিশেষ-কছু লয় কি] 
ধাছা চট্টক কেপলার তা[বিলেন, বোধ ছগ গ্রচদেষ 
মধো দূরত্বের কোন ধাধাবাধি নিয়ম কাছে। 
লক্ষা কবিলেন ধে-গ্রহ গা ছটতে বেখ 
দুরে থাকে, লে কম বেগে ধেযবে। ভাট গ্রচদের গতি 
ও দুধের মধ্যে কোন দক্ষ থাকবেই মনে কা ইহার 
একটা কিছু লমাধান করিতে তিনি উঠি পড়িয়া লাগিণেন। 
প্রথমে দুবস্ধকে নিবঘাধীন করিখাব চেষ্টাকালে টাঠান 
শেঠাল হল থে জাদিছিতে এক্টী বৃত্রঃ আদ) ছবিত 
এলংখ) লমকোল ত্রভু ভব ধান্গুলি আব এচটা নর হই 
কবে ও বৃত্ত গটটির বাাদার্চ্ধেধ অনুপাত লগাবন্াতেই 
একটি অপঃজবর্তন' লংখা। (consনnL)., এখন এই 
ছুটি বৃত্ত ও-ছটী গ্রচের আকাশ-পপ হতে লারে ত। 
অন্তান্ত সঘতল চিত্র দিয়াও পতকা করিলেন)কিন্ত দল কিছ 
হইল লা) তারপর তিনি সম্পূর্ণ আন্বজেই নান! বঞ্ম হল- 
ক্ষেত্র চয় (5০14 10755) লই) পরীক্ষ। করিতে জবিতে 
আশ্চৰ্য কমে গ্রহের দূবত্বে হিলাব জানিতে প।বিলেন। 
গাছাদ এই ছলক্ষেত্র লই! পদীক্ষার কারণ এই ৫:50:0181) 
ইউক্রিডেও দতে «টী আচগ হনক্ষেত্র হথ আব চরটি এদের 
অবস্থিতিহ মধো পাচট। শৃ স্থান থাকে; আ[রও গ্রহগুলি সহ 
ঘনক্ষেত্র বিশিষ্ট (৯০৫ ) তখন ইছাদেন লঙ্গে গ্রহনের কিছু 
দ্বন্ধ থকিতেও পান্গে। হাচ. হউক লৌভাগ।বগতঃ 
তাহার ন্ধকারে আন্দালে ছোড়! চিল ঠিক স্থানেট আঘাত 
করিধাছিল। এই আবিষারের ফল তিন ১৫৯৭ সালে 
পূস্তন্ধাকারে প্রন্কাশ করেন। 





















তারপর তিন গ্র্দের গতির 
উঠিলেন। মাসুদের দ্ষলতা তার উদ্ছদকে নূতন শক্রি দান 
করে। কাহার পুর্বে তে ফের ধারণা ছিল যে পরীর! গ্রহের 
1ত৮হ থম বৈজ্ঞানিক তাহা 
অনেক গহেহণ1€ পর বাক্ক করলেন বে সূর্ঘা হইতে কোন 
শক্তি নিত হয়৷ আছদের থুরিতে বাব) করে। মোটে 
উপর গ্রঃদের গতি সম্বন্ধ তাচ মত হেল কতকট। এরকম 
যে গ্রছের পুরে বলিয়া ঘুবে। 

ইহা কিন পরে তিনি টাইকোর সহিত পরিচিত হন্‌ 
ও টাইকোর অধান্থতার [8০011 তাহাকে উচ্চ বেতনে 
প্রেগে Imperial Mathematican লিধক্ত করেন। তবে 
লীযই রাঙে]র আর্থিক অব] শোচনীৎ হওয়ার এই বেতন 
সার পুধ কমষ্ট হত্রগত হটত। তাই তিনি (কিছুদিনের 
ছন ভো!তিদিছু। ছাড়ি দিয়া আলে।ঝবিজ্ঞান গইরা 
আলোচনা করতে লাগিলেন । তিনি মানবের চোখের 
গঠন ও কার্ধাপ্রণালী জঠি শম্মরভাবে বিবৃত করেন। 
আলোক'রেধাদির নিকৃবিবর্তনের নিঙ্ধম (Laws of 
reliacticu ) লইছাও কিছুদিন গণ বেন, তিন সড় 
একটা কিছু করি৷ উঠিছে গায়েন নাই । ডি বার্টেই (9৩5 
০1155) সর করেক পরে ইহ! আবার ও হুঙ্মরভাবে 
আলোচন। করেন। 


বহন কারা বেডাচ। 


এখন জব‘ কেপলাধের সর্যাপ্রধান আধিক।রেই সথস্কে 
[কচু আলোচনা করিব। তিনি প্রেগে যচদিন ছ্িপেন, তার 
বেশীর ভাগ টাষ্টকো লিখিত দঙ্গলের ছেকিত্র সমগ্র 
অবস্থিতি গুধ্ধানুপুখরূপে বিউধপ করিয। তাহার গতি সগ্ন্ধে 
ঘধার্থ দিদ্ধাযে উপনীত ছ্টগার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এরইটল সেট কবে বলির নিগাছেন যে বৃত্তাকার গতিই 
সম্পূর্ণ নিপাত ও অকৃত্রিম, তাই গ্রহরা বৃত্তাকাতে লা ঘুচিয়া 
যায় না। এই হারশা গে!কে মনে এতট। বন্ধনুল হা 
নিয়াছিল বে, কেছ ভাসিতেও পারিত লা যে উঠা তূল। 
শেঞ্চ্ত ছিপার্কদ্‌ ও অক্তান্ত বৈত্রানিকের| ধন দেখিলেন যে 
প্রচ ঠিক মহল বৃত্ধাকার পথে চলে না, তথন তাহা অন্ত 
কোন বক্ররেদা (০010) লাইন! চেষ্! করেন নাই। 
বৃত্তেরই নানারূপ যোগাযোগে এ ল্মন্থাজ সমাধান করিতে 
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ফেলিলেন। কোপার্বিক তৰু 
সুখাকে ব্বস্থানে এতিঠিত কবিরা ইহ। কতকট সরল করেন) 
কিন্তু কেপলার টাজোর [ভুলি পর্যবেক্ষণের ফল দেখিয়! 
ইহার অসারতা বিচক্ষণ বুঝণ্নে ও ইহার লঘাধানে বন্ধ 
প'রফ্কর ছইলেন। 

মঙ্গল স্্ধোর খুব নিক্কটে থাকার আল সমগ্র মঘোই 
ইহা অবস্বি'তির নন! রফম পরিবর্তন ঘটে। তাহা 
সস্তার বিষ হুইল এই হে পৃথিনী ও বদলের এদন ভ্রমণ 
পথ ও এমন গতি নিঃম আ(বদ্ধার করিতে হইবে থে 
তাহাদের সংযোজক রেখাকে অ।কাশে বাড়াই! দিলে ইং 
সব সমবেই বগলের দৃশ্তদ!ল অবস্থিতিশ্বান নির্দেশ করিবে। 
তিনি তীছার সুবিধামত নামা রঝজ ধৃতাকান অ্রদণশ-পথ 
লৱরা চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কতকার্ঘ) ছটলেন ন । 
তারপর তিনি অপ॥বর্ত্ননীল ( U॥i/॥০৷ ) গতির স্থানে 
পরিবর্তনশীল ( ৬০1)700) বৃত্াকাত্ গতি লঃয়া পরীক্ষা 
করিলেন। তাহার এই সণন। কিছু পছদ কারবার জয় 
বৃত্কে ক্ষুদ্র সুত্র সমক্ষেএফলতুকত ত্রিভূজে ভাগ করি লইছ। 
হতে পারে কিনা পগীক্ষ। হরিতে করিতে মৌজ।গাক্রদে 
দেখিলেন থে গ্রহর! পরিবর্তনশীল গতিতে ঘুরে বটে, বিস্ত 
সেটা ক্ষেত, বৃঙ।ংশ নয । 

হাছা হউক গতর নিহম কতকট। দ্বির হইলেও ভ্রমণ 
পথের আকার সঞ্ন্ধে কিছু ঠিক করিতে পারলেন ন।। 
তখন তীছার মলে ছুটল হবে [ক হু] রিষ্টটলের মত ভ্রান্ত | 
খরা [ক বৃত্তাকারে ন! ঘুরি অন্ত কোন আকারের পথে 
খেরে। তার পর থেছেই তিনি ভিগ্বাকার (০৮৪1) curves 
লইয। পরীক্ষা কছিছে লাগিলেন) কিন্তু ইহাতে আবার 
এক নূতন (বিপদ হইল । গু।ছার পূর্বা-আশ্ষ্কৃত গতি নিয্নদ 
এই ০৭৭৩5 আবার টেকে না। এইন্সপে ক্রেদাগত হয় 
বংলর ধনিও1 (দিনরাত নানা রকম সহা মিথ! অনুমানের 
উপর পরিশ্রম করিঃ| তাহার সমন্ত। দেল ক্রদৎঃ জটিলতর 
হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোন দিনই আশা ছাড়েন 
নাই) অবশেষে তাহার একদিন হাতে পুমের ঘোরে 
ৰৃত্বাভাসের ( £1০5০ ) কথা দনে হওয়ার তৎগ্নাৎ উঠিয়া” 
পরীক্ষ; করিতে লাগিলেন ও কিছুদিন পরিভ্রাদের পরই 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ লংখ্য। | 








জানিতে পারিলেন গ্রচর! হুর্থাকে একটা জনিশ্র 
(6০585 ) কার অপৰৃত্তাকার (13017076) পথে অদন 
করে। ইহাতে তাহার আবিষ্কৃত গতির নিদও বজা 
থাকে। বাস্তবিক তিনি কি রকম অক্রান্তঙাবে পরিশ্রদ 
কারা, নানাজপ রুল-্রাবির দধা দিযা,কত বড় এলোমেলে। 
গোলনেলে ব্যাপারকে একটা নিদাধীন করিলেন! 
তাহাকে নডঃমও্ডলের আইন-কামক বল! যার নাকি? 

তাছার এই সাধনার ফল [তিনি ১৩৯৯ খৃঃ পুত্তকাকাণে 
প্রকাশ করেন ও [01011 কাছে অন্তান্ত গ্রহদের 
সন্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্ত কিছু অর্থ লাহাব) চান। 
কিনব ২1০10)এর ১৬১২ খৃঃ মৃত্যু হইলে তিনি বাবার 
দারুণ অর্থকষ্টে পড়েন। এসদছ তিনি অন্তত্র চলিখা 
ধাইবেল ত।বিলেন। কিন্তু তহা হইলে টাইকো ঘু্্াছির ও 
পরীক্ষিত ফলের আর সাহৰ পাইবেন না বলিয্কা থাউতে 
গায়েন নাই। কিন্তুকিচুদিনের মধোই ঠাঁছার আও এক 
ছেলের অতি কষ্টে চিক্িৎলা (বাটে মৃতু! ছালে তিনি এ 
স্থানের ১১ সৎসনের দাগ ত্যাগ করি॥। Liz. অঙগক 
হইয়া গেপেনা] এই সময়ে তার আর এক বিশদ হর | 
তাহার মা ধ/দুবিষ্টার অভিযোগে জ(ভঘুর ছন ও দেচ্ছাকৃত 
শ্বীকায়োকি। করাইবায রন্তু অধপা জম।হু দক দণ্ডে দণ্ডিত 
হইতে আদি হন। কেপলার তাকে এই অধংধা-পীড়ন 
হইতে দক্ষ ফনিতে পারিলেও তাকে এক বংসৱের জগত 
জেলে খাঞ্চিতে হইল। 

এত (বিপদের মাঝে থাকিঘাও তিল গ্রহের দূরত্বের ও 
সময়ের মধ্যকার লব্ধ নির্ণরে এক দিনের গণ্তও বিরত 
হন নাই। অবনত এবার আর তাকে পূর্বের দত অন্ধকারে 
হাংড়াইতে হু নাই । তিনি বই দেখিতে পাটলেন থে, ধে 
কোন গ্রহের হুর্ধা হতে দূরত্বের ঘনফণ (distance ,* 
সুই চতুর্দিকে পরিক্রমণের লময়ের বগফ্কলের (111০) 
অঙ্থুপাত সদান। ইহাই হইল কেপলারের আ[বস্কৃত গ্রহদের 
তৃঠীয় আইন! 

ইহার পরেই তিনি এই লমন্ত বিত পুকাঁক!রে প্রকাশ 
বঙ্গেক। এই পুস্তক কতকট। সরল ও হন্দর ভহার 
সাধারণের অন্ত লিখিত ফোপার্শিফের থিছে। রি সংক্ষিপ্তলার 1 








সজা 


[তিধিদযার ক্রুমান্সতি 


৯১৪৩ 








খে জন গতম শত কোপা্চত De Revolutioni- 
bus Quibiun ৰ সঙ্গে ইহারও প্রচার ক্ষ কবিচা নিলেন 
ইহার ₹2 কেপনারকে আরও ০:2 পড়তে হটল। কিন্তু 
তাহা হইলেও তিনি উহকে 4 Rudulphine Tablcs এর 
জনা পিন হরিতে লাগিলেন ও শী্রই তাঙার কার্ধা শেষ 
করা দুদন-ছাছের লন্য গলর্ণমেণ্টের কাছে আবার আবেদন 
করিলেন। কিন্তু গডণদেন্ট কোন সাধাধ। ন। কথার এ 
অর্থকষ্টের সমচেও (তিনি নিজ বারে তাহা দুদ্রিত করিলেম। 
তাহার জোোোতিবিপ্তার প্রতি অনুদাগ কি অতুলনীর নব! 
এই Rudolphine Tables আজ্গক।লকাঘ Nautical 
Almanack cরই অনুন্ধগ 1 

এত বড় একজন বৈভ্তানিকে৷ শেখ জীবনে জাম” 
গভর্বমেন্ট কোন দাচাধয কহিলেন লা, ইহ! কি ভাছাদের পক্ষে 
কদ লচ্চার কথ! ! কিন্তু ঠাহার সাদর করিলেন উট।লির 
গভর্থমেন্ট। উঠালিতে তপন গ্যালিলিও (0501০) খুব 
প্রচাপ। তাহার? জনুহোধে তংক্কালীন ইটালীয় গর্ণমেন্ট 
কেপনাবের অদ[বাংণ পাকিহযেহ গনা ঠাকে একটী স্বর্ণ 
শৃধণ উপহার দেন কিছ্তু কেপ: : এঠ ॥ষ্ে আব বেশী 
দিন ঝাচিণেন না) ২৯ বলব বুলে নিতা? হাধের মধে ই 

তিন মৃহ্/রখে পতিত ছন। 

বাস্তবিক টাইকে। ও কেদলাতের এঘোগে কাজে কি 
জ্হিযিগটার কন উন্নত হহগাছে । কেপলাবকে ঘদি এই 
রকম অভণের সঙ্গে লাহা চীবল মুভ করিতে ন; হট ৫, তাহ! 
হইলে তিনি মারও কত ন। আকা? কৰিছে লারিহেন। 
তবে তার আবার টাইফোর রিলে বতকণের উপর 
নির্ভর করে! তাই ঠিনি দরিদ্র ন। হইচা ঘা টাকে! 
হইতেন তবে উহ/বা বোধ হয বেশ। কিছু করিতে 
পারিতেন না। 





কেপলাবের এই লেখার তপাও দস একমের। হিলি 
অদংখা হুলত।'ৎ মধ দিত লতে| উপনীত হইগ্াছিলেন। 
তাই বাল! তিনি কেসল দোল! পথই পুপ্তকে বিযৃত কছেম 
নাই। তার বধন থে দমন্ত কাব মনে হইয়াছে তাছ! তুলই 
হউক ব! ঠিকট হউক দদন্ডই বিবৃত কৰিয়াছেন। এ নস্বত্ধে 
তিনি নিজেকে C০[0৷)৮১১এর সঙ্গে তুলন। করিয্াছেন। 





কলত্বস যেদল তথ্বনকাব অপ্র/হ দেশ অ'মেবিক: আবিদ'ব 
করিবার সময় কত অপপ-(বপপ দিত) কঃ আশ।-নবাশার 
মধ। দিঃা চলিয়া হবে আমেরিকার পৌডিয়াছিশেন, 
তেমনই এই নডঃমণ্ডলের নিম অ![বন্ধার কাংতাছেন। তাহার 
এই কক্স পরিশ্রম, সায়াগ্গীবনধ্ধাপী কেবল গণন) আব 
পূণন৷, কখনও আশা কখনও নিয়াশা, তার উপর অর্থকষ্ট ও 








‘নিও 





ভারতী 


[ চৈত্র, ১১৩১ 


1ঃক ৯৮112, তে হোক কউ দর ও হুঃলত, তাহা 
পক্ষে নাশা কঠিন নহ [ক ? কিন্তু লত্য নি্ণহ 
কবিবার চল। ভাইর চৃড প্রতিজ্ঞা ও ভ|ন-লাডের ইচ্ছ। এত 
প্রশল ডিল থে তিন মে লমওক অঞর/নন্ধনে সই করিনা 


পাবি?! 





আঘাত 


শেষে হজের অভাঠ্ লাভ ক’লেন। 
উ্ইঅমরনাপ প্রামাণিক। 


কেনিয়া 


“আফ্রিকায় ইংং/ক-জধিকারে কেনি? প্রদেশ । আফ্রিকা 
পূর্বডাগ হইতে আংরের মন্ধকট জগৰ প্রদেশ পুর্ধে 
ইমামের অবিকাব-তুত ৮ল ; জান্চিবারের সুলতান অন্তটের 
সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিত করিঠা হাত বল! নিকেকে প্রচার 


কেনিগ। ইংবাঙ্জের সংস্পর্শে আদার সময হইতেই 
এণানে চাহ-জাবাদেহ কাজ আপস চয় এবং এই কার্ধোর 
চত ভাবত ধ হইতে কুলি সংগ্রহ কহিখ উংরাজ কেনিয়া 
হবে বিগ না পর্যন্ত হশে। 


পাঠাহত 





দাশামেউগৃহ 


করেন) পরে তিনি নির্ধপ হইলে গর্মানি ও গ্রেট-বুটেন এট 
ফেনিক-উপনিবেশ তাল কিতা অধিক করে। গত 
দ্ধের পর কেনিয়ার অশ্মান-প্রভাব লোপ পা এসং কেন্তা 
ব্রিটিশ সযাজাুক্ হয়। 


মাইল এক রেলোছে লাইন বদলানো হর, ভারতী কুলিদের , 
লইগ থাইব!র দক্ত। এইরূপে ভাহতীন্ শ্রদিকদলের রক্তে '“ 
কেনিঙ্গার চাহ-াতাদ করিঞ। ইংরাদ বাবসা! প্রভৃষ্ অব 
লা করিতে থাকে। কুলিদের নেকেট কেনিবায় বলবাস 


৪৭শ বণ, দ্ব'দশ সংখ্যা ] 








বড় রা 

নথ করি! দের। তার পর তার'বগ ও এশিয়া 
নান। প্রদেশ হইতে বহু লোঞ ক্রমে পার সঞ্চনে 
ফেলিছ। ঘাটতে সুফল করে এবং কেনিয়া এমিয়া- 
বাদীর সংখ্যা দীড়ান্থ পচিশ ত/চারেখ উপর। 
এদের জীৰিকায় উদয় ডিল মচৃতী, সরকারী 
চাকুরী ও ঝাবল1। ঝাল! কহিতে মাসি গেছে 
কেহ জমি (কলি! দেখালে দল্পত্ত খাঁড়া করিল) 
কেছ কেহ উকিল গারিঠ৭3 হল । এ'সয়াবাপী ও 
ভারতবাদী একটু সাপ! তুল! ঈডাইলে কেনিয়ার 
শ্বেতা উপনিবেশিকদের প্রাণে হিংন। ছইপ, এসং 
উপনিবেশিকের। তাদের প্রতি বিদু চ্ইল। 


bd 


মধাহিদ্‌ ডারতবামীর গৃহ 





কেনিয়া 


ভাঙ। বেখিণ,ত এদিস্থাধাপীর। তাদের মুখ 
স্বাছেন্ছোর দিবা অফার হইতেছে, এ তো 
হাল কথা নহ। ভাথা তন প্রথা আান্বেলন 
ইনশি। এদের আব্বোলনে যোগ দিলেন দক্ষিণ 
জ'জ্রিচার প্রদান মন্রী জেনারেল স্থাটৃল্‌। ul 
মং ফ্র?। হাত শাসন পাইগাছে। ছক্ষিণ অফ্রিক। 
ও কেনিয়া গবতবালীর ধিক্রদ্ধে গাড়াইল ; এককাটট। 
চল ডারতীহদের হানন্ত ছধিকারও তাদের 
বেওছা হইসে লা! সপ্ত লংরাজা-লফ।রেদ্ে 
হেজ বান্ধাতৃহের সচ্তি স্টলের এ বিষয়ে লান। 
কা হা গিল্নাছে। লে লব কণা হ।9। পন্রের কাগজ 
পড়েন, তার) জানেন। তবে ইংবাঞ গঙ্র্থমেন্টকে 











বাডার 

এরক্ধে ছে দরপান্ত দেও হটচান্ধিল তার দোন্দা কগা 
৩৯), 

কেনিছা-উপলিসেশ ক।স্ম-শালন পথ লাই! কেনিয়ার 
শাগন-ভাৰ এখন ইংরাজের ছাতে। অতএব ব্রিটিশ প্রজা 
বলিয়া ভারতের অধিকার এখ'নেও অব্যাহত খাকিবে 
না কেন? অপর মু পীর সেট্লারও। বে-লয সুবিধা! পা 
ভারতীয়েরাই বা তা না পারবে জেন? ভাহতীছের! চাক 
গোগাইতেছে, তাদের হুক রক্ষা কর! হবে নাই বা কেন? 
ছিউনিসিপালিট ও কৌন্দিলেও তাদের তুলা!ধিকর দেও 
হউক, এ প্রার্থনা তার ছাযতঙ্গত। 

কেনিয়ার লোক-সংখ্যা; এখন এইরূপ !--আড্রিকান 














২৫ লক্ষ, 
মুনোপীয় ৯১৫১। 
ইপনিবেশিজ। 

কেনিয়ার উচ্চ-ডৃচা! কেন ওগিয়াহাদীকে এট 
ল্কে ৮৫৮ হইগাছে যে দের ভুঘিতে তাদের কোন স্বর 
ঠাড়াটবে না সব দি দেওয়া "মাছে, সে দল জমির 
পাত উন্নতি কারে হইবে এবং হালক হৃমিগগড বিশ বল 
পরে ভাঙতীগ্রেধা ছাড়ি দিনে । কেলি প্রস্তাব করিল 

ফেছিচা ভারতবাসাদের জাব আসিতে দেওচা 





ইয়ে নাত ২। থেলক ভ্ায়গীরেহা চালাতে ছড়ইয়া 
বিদ্বৃততাবে বাদ করিতেছে, হাদের দে-হাতাত পরিজ দেওয়া 
হবে ; ০। মি্টনিসিপাকিটি ও স্ৌন্সিলে খুব পঞ্টিষিত 


[ চৈ, ১৩০০ 


ভাবে ভাঙগতীছদের নির্ষচিত করা হইবে) 
জাতিগত হিসাবে (০৮ racial basis )১৬। উচ্চ 
ভূখণ্ডে গোর। লোক ছাড়। কোন ভাঙতীয় থাকিতে 
পারবে না) অর্থাৎ কেনিয়ার দাদা৷-কালোর 
ভাঁধণ ২ফাত রাখতেই ছইবে। তবে জেনারেল 
শাটল বলিয়াছেন, এ তফাৎ বর্ণভেদেয জন নর, 
অর্থনৈতিক কান্বণে। এসব ফণা শুনিয। হছামিও 
শাক দিয়া কি মাছ চাক] থা | 

শাছার কণ1”_কেদিথ। স্বাগত শাসন পাইবে 
বলিয়াই দুরে! লীছের! নান! স্বধোগ ছাড়ি কোনা 
উপনিধেশ স্থাপন কছিতেছে) তাদের দাবী লা 











ভারতীয় বাছার 


পুলে তার| বিংডাছ করিবে। গরিব ফালারাও কি 
দেশ-ভূই সব ছ্বাড়িদ্ যার নাই? গন্ধের চামড়া কালো 
বলিল দের দাবীও ত দাদার চেগ কমন! ক্র 

দেশ! হ।ইতেম্কে। লোক-সংখ্যার তুলনার ভারতীয় 
প্রতিনিধি হ্থৌন্দিলে য| থাকিবে ত! খুবই কম। আর ওঁ 
উচ্চ তূদণ্ডে ভারতীরেছ অধিকার থাকবে না বলিয়া থে 
বাবস্থা হুইতাফে, ইছার চেয়ে ছীনতার ছাপ, তারতীদের 
ললাটে আর কি লাপানে। ধাইতে পারে | 

এই লব গোলছোগ দিটাটবা জনত ডা॥ত গবর্ণমেষ্ট 
প্রদৃক্ত শ্রীনিবাস শাস্তীকে উপনিষেশ'লদুছ পরিদর্শনে 
পাঠাইফছিলেন। দেখিয়া শুনিয়া-বহ্রাছ্বেন_ , 
“কেনিয়ার বাাপার সম্বন্ধে সীমাংল! ভাহতের.পক্ষে খুহই 
মানিফর। ইণ্ডিঃ। আদ ও ভাব ত-গংর্ণমেণ্ট কেনিয়ার বছ 


তিন 


চা 


- ছান চোদা কাছে এলে মাদার নব ছুর!ল। 


চণশ হর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা } 


অভিযোগ 





লোকের স্বার্থবক্ষান্রধে তান পাইরাছেন, লে স্বার্থ তাদের 
দ্বাঘা রক্ষিত হও দুকে পাক, টি হইগ্াথে। 
প্রকৃতপক্ষে ভারতসালী ত্রটিণ স'ন্রাক্সো তুলা/ংশের 
বংপীদার নয়, তাবা বছর লানাজে) দাসনাত্র ৷" 

এ আছর রদ করিতে না পারিলে নাট।ল ৪ 
সজলের দই ফেমিগগাজ ভাগতবাসীর ছর্ঘণ1ও খু্চবে 





ন}! এই ছর্ঘশ। খোচনের ডাক্তার গৌর কৌন্দলে এক 


বিল পেশ করাইঞ্সছিলেন-_তাহা। আইন-বন্ধ হঈাছে। 
কেনার তান্থতবাদ। লশ্্রতি ঘোহণা বাঘ! ট্যান্ম বন্ধ 
করিয়াছে ॥ লাহ ভাৱত ভুড়ি! প্রণল আন্দোগল জাগাতে 
পারিলে ভারতগলীর এ মালি উচ্ছেদ হইবে, নচেৎ 
ফেনিপার ভাবত "হীনতা পঞ্ধে” নাজ্ছিতই পাকিবে। 
ইগক্জেচন্দ ঘোর। 





অভিযোগ 


উপগ্কালে একট! বার্থ ভীবনেও করণ দুঃখ কাচিদী 
গড়তে প্ধতে থুদিয়ে পড়ি । খুমের থোবে স্বপ্র দেখি - 

বালিশ! আঘাপ ভিতোগের হরে 'ল্চে_ তোমার 
চোখের জলে আসার দার! অন্তর ডিজে গেল! নিঠুর 
তুমি, কেন এনেচ তুমি আনাকে তমার ঘরে? আমার 
অন্তরের আকাশে জার হালি নেই, পামী গাছ না, চাদ ও: 
না, দুল ফোটে না] তোমার ৬৪্ত ক্ষামিও বার্থ হলাঘ। 
& যেখানে মিলংনর নহ+ৎ বাজ চে, ছুলপহা রচনা হচ্ছে নব 
পচিনীত দশ্পংার (মলন-রাতে, অদিও তো সেই-খানেই 
স্থান পেঙাঘ, তুদি ঘদি চিঠুরের মত এখানে "থাকে বন্দী 
করে লা আাথতে। শৈশবে কত স্বপ্ন দেখেচি, রঙ-বেতডের 
ফুলের মত। কত ছালি, কত আনন্দ, কত গান! কিন্ত 
মল! হিশ্রী 
ছেড়া পড়ে আছি--কারে ঘনত্ব নেই আমার উপর! 
ঘদি পালে হাড়ীদ ও দেচেটির ঘবে ধাহ্তাদ তাহলে লে 
আমকে কতধত্রে রাখত) ভারী স্বাপসর শির ইুমি। 
শীতে আমার সার! অঙ্গ ছিম হচ্ছে আছে, তার উপর 
আবার ঠেস চোখের অল! ওগে। চোদার ছটি পারে 
পড়ি, আদাকে চুটি ঘাও। তোমার বার্থতার আমার (হক 
করে| ল।। 

ৰিছানা বল _হুদি কেন আদার দোকান থেকে কিনে 


এনেছিলে? তোমার বুকের বেদনার সামার দৰ হাদি 
আনন খুঁখর্ধ্য স্ান হরে ছটদট করছে! তোদার জন্ত একটা 
বসাগাদের নিশ্বাস পর্যান্ত ফেলতে পারি না { কি কুল্রী রুমি | 
চোষার এ তে! থব নগ্ন ঘেন কোন নরককুণ্ডের একটা 
লালাদপ্র কুঠ নী! আলে! নাউ, সাহাস নাট, শুধু নৈরাশ, 
শুধু হতাশা । হায় হতচাগা, তেবার আস্ত আমার জন্ম 
=য়। আমার যুক্তি ॥|৪, ওগো মাদার মুকি দাও। 

বঙ্কার দিযে ঘরের মের বলে উঠ ল,-_হেঁটো =! ছেঁটো না 
আমার বুকে হোষাৎ ও কঠিন প। দুটো দিয়ে মার 
ছেঁটে না। বুক আমাৰ কারা হয়ে এআলছে তোদার 
ও চিটুর কঠিন চরণের আঘাক়ে॥ এখান থেকে তুদি চলে 
চাও, চলে ধাও। আঃ, দেই সেখেটি দেদিন জয় চৌক।ঠ 
ছাড়িছেছিল। কী দিছি চার আলত:-ঘো হয়া পারের চুন! 
তুমি ছিলে, তাই লে চলে গেল। বেরিয়ে হও, মামা! ঘর 
থেকে বেকিপ্রে যাও । তাঁকে জালতে দাও, আ[দি নি, 
ধন্ত করে তুলি, লার্ঘক করে ভুশি। কী স্বার্থপর কুশ্রী 
দরিদ্র কমি? 

ধুম ভে গেল। চাদের জে।াৎশ্রা তথন ঘরমন্র লুটিয়ে 
পড়েছে] মনটা কি রকম করে উঠল। আজ অনেকদিন 
পরে পাশের লোকটির শুযুধ ঠোট পুথালিয ওপর একটি 
লঙ্গেচ চুম্বন বুলিয়ে ছিলাম। ্ 








জীনুবোধ দাশ গণ । 


আলোচনা 


পুরুষ ও নারী 

পূরুং সহনশীল, পুরু যেবতা, পুরুং পরিশ্রমী অসাধা-সাধনক্ষা, 
পুরুঘ বোঝা ৰাতে খে ৰোৰ। বয় সে খাদ্য, হে দা বইতে 
লারে সে পশ্ড। পুরুষ কাণায়ী, পুরে হান 

নারী সহনশীলা, নাধী হাজবশী-লারী স্বেৰ-মমতারে আহা) 
তৰে নারী বোবা ৰই: পা: না কেন? 

বইতে থেওং। চয় না। 

এ দেও না দেওযা। কৰবী কে? 

পূরা। « 

দায়ী কি বোঝা) বইতে পাৰে হ। ঘলেই ডাকে বোঝা বইতে দেওয়া 
ছানা! 

লারধার হোগ। নার এ দুগে পায় না বলেই বারী পারে না। 

জার ছেদ! ধায় যেখানে নারী বোকা বইতে শিখেষ্বে_সে বোঝা 
নিজে বোগা। লে বোস) ৰইতে নাহী আপনাকেই চিনে ছেখেছে 
মাম নিজের দোষ| বই যার সোজা পথ এ জাতি পেয়েছে--নযক | 

ত ন কেন নিজে আহর্ণ ছয়ে নারীকে গড়ে তুল্য না? 
ক'র* পুর্ব জাৰে, লারী জোহলাঙী । কোমল দেখনি 
ভা একটু নার এলিয়ে পড়ে। 

চৰে যে বল! ছলে! নারী পরিশ্রমী! 

নাবী পরিপ্রগ। 081 তবে বেসন পরিশ্রম, নানী পরিশ্রমী 
ছায়া ও মোর লাতিশে। 

লম্ানের বাছা আকৃষ্ট জারী সভ্ভানের ছু সইতে না পোরে 
পরিজ করেন-_লন ঘড় হয়ে খেতে-লয়তে থেবে এই আশায। লে 
সন্তানের জজ বিনি পশুৰ করেন না, করেন শুধু ছানার পাকিরে-স. 
ভার কষ্ট দেখলে এ জাতির প্রাণ হতে আয়ারগ শুকিয়ে বার । তবে 
দাবী পুকযো। পাৰ সাজা, খানার বৈরী, ঘঃ সাগ্নানো প্রকৃতি করেন 














কেম! 
মদ ধূরিয়ে নিহা নুতন বায়না হাজির করুছে। 
নারী র্ভধারিনী বলেও কি পরিপ্র্ী আহা! পোড়ে পারেন না? 





লে আগা গাদেজ ভাবা পাপা মহ। আব লত্ভানেজ হলে রাধ। 
উচিত থে নারী গর্তঘািনী জননী--ধণবাস দশ দিন বোষা ব.ছক্েস, 
ক্ষিদে দেলে--নুগের কথার দা প্রকাশ করতে লারলেও নারী সহাসুচুতি 
ধৰিয়ে বাট্দেহন-বিআনেছ পাত করে লন্কাবকে লালন-পালন 
করেছেন__তাই সন্তানের উচিত নারীতে দেখীয় চেয়েও আরাধ্য| হনে 
বয়ে পূর। কর! । 


নারী গর্ভবারিণ) বলে পচ্ছি্রমী জাখ।ার ধাৰী করতে পারেষ দা 
কেনে? 

পারেন নী, কারণ, নারী কি বলতে পারেন, দশঘান দশ দিন বরে 
এ খোৱা৷ বইতে হতে বলেই ধম্পতা জীবনের সহবাগ ভাননা 
করেস্কিলেন-_ কখনও পারেন না, এ কষ বলতে । 

অৰে এ জাতি বিভের উ্লতি॥ জনত ছাগ। তুল্ছে না কেম? 
পুরুষ কেন দাতরী.ব্বাধীনত। নিযে এত হাল হয়েছে । 

মাহী মাপা তুলতে পারছে মা, কার?-দাধারশ; জারী ছুই হেপীর, 
শিক্ষিতা ও অশিক্ষিত | ধার শিক্ষিত! সম ছা বাব্তাতুখো পুরদংক 
তুলিছে সংসারের কার থেকে স্বর পান না--সংদারের ফা কয়ে, 
ছেলে-মেয়ে গাইছে আধা ডোবার প্রযোগ দে ভাগে। ঘটে জ! | 

আর ধার। শিক্িতা--প্াযা যৌবনের লাহশে। ও নদ সব প্রেম. 
জালে লুক্ধংকে মুগ্ধ করে চিঞ্জেধের হত ঘড় বোঝ! পুরদবে॥ মাথার 
চাপাতে থাকেন ; খন পুন বোখেদ-_জাওুনেজ জাল এ দাযীর 
সঙ্ক হবে | _নিক্-ইত্তে সেব।পরিচথা। এ নায়ীর কোদল অধর দ্বাৰ 
নহ, তাই হলো! ওদের জঞ চাকা, বাযুনের ধংন্দোধন্ত। 

ধীয়ে বারে নারী দানের জনদী হলেদ-_ এখন খাওরা.বেড়ানোর 
অহধিধ! হলো । সন্বানকে নিয়ে ব্যস্ত খাকলে তার যৌবন বিশ হয়ে 
বাৰে তাই হলে ঝীত বন্দোংত্ত। যাল। সে নারী বে সন্ভংলন্তান- 
প্রহুতি, এ কথ! কে (বিধাগ করে? পল্ভানের জননী বলে আখ] 
হতে হইল কী ছার সন়-£পুত শিশুর ভীবন-॥ক্ষা একমাত্র সবল, 
থাকে আদর| সাগবানের অস্তিত্বে একদাও নিদর্শন বলে জানি, 
সেই শ্ুন-চুদ্ধো অনুৰরণে চুষি, মুখে :কিতীংযোডগ। গারী মেগ্দ 
ধিযেটারে বারোগোপে ময়দানে বাগাসে। এই হ'ল বনী ও নহাবিত্ 
অবস্থার গৃছিশী-ারীয়ের কথা | গর বনের ত কথা নাইসভায়া এসব 
হুখ খেকে হকি, স্বী-চাকর ছোটাই দের তার। গাছ! নানার 
হাটখোল! দিয়েই বশ । ডাদের আর সময কোবা । 

আর বর। উত্শিক্ষ-প্রণোদিত। হয়ে মেশে, দশো ও এ.আতির 
উরতি-সাবনে তৎপর ওদের মধ শতকরা একজন দলোহ-বিপবী। 
বার বারেন কি না সন্দেহ । 

তবে কেট কি দদ্বাজ-ধর্শ্মে॥ ₹লবাস করে প্র্কৃত-ত|দে অন্তরের 
দহিত এ জাতির উদ্নতি ফলন! করেন না? 

করেন ক'জন, জনি দা-_জতীত অধিহ্য$য কছ। সাড়িরা দিম, 
মাছের চোখে যেখিনি তাদের কথা শুনে ব| দলে লাভ 1 তথে বর্তবানে 
একগ্রদকে আন. বিনি উচ্চ ধাশে পন্থ নিছে, উল ঘয়ে প্রবেশ কেও 


ক্স 


মি 











৪৭শ বর্ধ, ছাদশ সধ্যে! ] আলোচনা ১১৪৯ 
উদ্তশিক্ষার দন্মাদিত হয়েও হাল দেশে বেশে দেও হে জাতীয়ঠাহ ( আস্ছে লাখ, শি, লাডি ৰং বই শত যৈতে টির 


উদ্বোধন কক্ছেৰ 918 পরণে বদুলা বলন-দুংণ, আয সেই দব্াতেই 
তিনি জাতীয় রবের চরম ক" থেবীক দেনা-হ]। 

শা গাছে দৰি ছার) ছক, আব দেই সীছাহীদ তাক প্রথণ 
যা আদার হা" দাদ স:হ ঘি আমার এ্াণ-মন উচ্ছ দিত 
ছয়ে কখনো ৩:5, তৰে লণ্তকোটী কঠেও স্ব এক মাদাচই কণে তুলে 
ভাকি সেই দাযীকে,--দা, দা, হা! 








এ সনির দুখোপাধ্যায়। 

২/আধুশিক বাংলা ভাঘার গতি 
পুজনের লক্ষে পূহাতবে॥ ঘন আর নুন ময়। আদিকাল থেকে 
এ বিয়োগ চলে জাদছে। নাগ্নাল স।[হ্তাক দাপদায়ের মতেও 
ছাট ধল আছে, একল চার সত্তি-সমন্বিচ সমাদ-বিজড়িত তান, আর 
একমল চার বিপরীত । শের সম্রধার নহা হল। কোৰ জিনিবের 
লারিবর্তদ হঠাৎ হয় দা, হতেও পায়ে না! কাঘার আ।কপ্রিক পরিবর্বন 
কিছুই আশ। করা বার না, কিছ প্রথ-পারদর্তন দধগ্রপ্তাৰী । তা 
দ! হলে কিড ত-কিয়াকার An৪!০-5২২০০৩॥৷ ধর্তান ইংখাজীতে 
পানর হতে| দা । এক সারে এর জটিলর। আহাছের ধাড়।-ত।গা সংগত 
থেকে ফোন অংশে তক! ছিল দা । বিভকি সমাদের ঘটায় বন্ধ ছিল 
না। গত তাধা৷ও বে খোটে পরপান্তর হয়নি, তা বলা লে ৭!। 
বৈদেশিক দুগে॥ সং? মিগরে কালিযাসের সনের কোন স কাবোর 
পাশেয়াখলে তা বেখ বোকা ঘায়া তংবে পরিবর্বনের গতিটা বে 

(কন তত দানি, দে সবেধণাহ এখানে প্রছোজদ নেই । 
লব ভাবার মূলে একটা নিয়ম র0েছে, দেট। হচ্ছে ক্রদ-পরিবর্বৰ। 
এই পরিবর্বনের ছোট-বড় অনেক কারণ আছে। তার মনে ছটা 
আসল। একটা হচ্ছে. জাতির সংগ্গ জাতির নংমিত্রণ। এই দংদিজণের 


. কলে হর ছুটী ভাবার নংধর্ষ। আর একটী কারণ দিতির উত্তারগ। 


একই াতির দো বিতিষ উচ্চারণের করেও দ্যত-প্রতিবাতের পরী হয়। 
এক কথায় বল্তে গেলে, তাঁথার গঠনের দুলে রয়েছে, সংদিজএ। এর 
শ্রদাণের দৃষ্ঠাত্তে॥ অতান নেই | ইচোনী ও ক্রাদী ভাখাঃ তাই এড 
লরিদর্দ হয়েছে। জার্মান ভাবার ৮18 এদের চেয়ে গন্য, তার কারণ 
এবে মধ্যে দ্ধ প্রথমেই বেশী হয়েছিল, ইমানীং অঞ্রই হয়েছিল। 
লাটীদ্‌ ও সংসৃতের কছ। পার একক । আমাবের বাংলা তাদাতে 
এ বাতিক্রথ হদি । আমাদের বালে! দেশে স্ব।=তেছে অনেক পানর 
হয়েছে। এই সব নান স্বামীর পার্থক্য কল্কাডার এসে হিংশে যার, 
তার কলে ঝল্ক।ার ত1ধা/ ক্রমোরকি ঘটে। পূর্বের সপ্ত তাহার 
কে চ্টঞাছের কাবার বাংলার তি তার নেই বললেই হছ। চগ্রাষের 
ফোন কবির ছড়ার নবুনা-- উত্বরধূন (উত্তদ থেকে) আইএ হয়না 





চরুযালী।' আহঃ ধেটাফে 'ফল্কাতার লা 
খুব ক্র গণিতে এনিয়ে চলেছে, অপচ এটা বেল বাদি হু । ছা হচ্ছে 
এ তাৰা, হল্তে ছেলে, কাক নিজন্ব নয, সব দে("ও বাধার লাগতে 
জন্ম । এটা বেন একটা দরকারী ছিলি ছয়ে পড়েছে । ঢাক! 
শাহশাল * রধপুরের [নিরব বলে একট। গাদা আছে, দেটিলোরও দিন 








ছিদ অন্বপ্রঃ জপান্ত॥ বটছে । তাহে তাহার মৰে সংতর জি 
এখনও বেপ দেখা হার । আমরা 'শকাড়ন দি কৰেছি, কিন্ত, 
ভার একট) বেনী শন্ব পেয়েছে সেটা "391 গোটবার়ের 


কপার, কপ্কাঙা॥ হাওয়া একটু একটু লেখানে বইতে শা 
হয়েছে। 

এই বে যরদ-পরিধর্বন হচ্ছে, এছ সোট কোন্‌ দিকে? লাতের 
দিকে, দ|. দৌকদানের বিকে ? এউপানে্ট চকে? জর্জ, এটপাদেই 
বিঝোধের সৃষ্টি । আসি বাধুনিক বাংলা তয় থেকে ছু. ক্ষ 
বলতে চাই । আদ-পারলর্ল যে দাঁছে ও চিরত।ল ঘটবে, সেইটা 
আহা। বক্তা । তৰে নিপেদ ওকালচী আছ ক্ষমার হব) ল। 
সকলে মেখে পাঙেন,ধাংলা চাম ধরাই চলছে, চতই নে ছাড়স্ঃ হাগ 
্দ্, দল শিখছে ; দঘাস-সঞ্ধিত পথ ছে অন্ত পৰ নিচ্ছে) এটা 
লাক বলেই বোধ হয়, কেননা, লধাপ-পতি॥ দান ঘৰি তাহার তব" 
সৌধ ঘা বন্য গতির রে লেশী হত, ভা. হলে পাহায চেয়ে 
থাকবে উচু আদন শিিষ্ছতে। | ব্যাক" ছাদের তত গৌরবের 
ছিৰিব নয, ধত আদরের জিদির সাহা দল দৌদখধা। লাশিলি খা 
নিদ্ধান্য-কৌমুষীয় চেনে গুথার,সন্তব হা পড়ল! বোধ হয সকলে বেশী 
হালবাদেন। ভাবার সৃষ্টি আগে হয়েছিল, তাই পার এা!করণের। এতে 
পণ্ডিত হাশর ওপর কোন [িছেধে॥ কথা বদ না) (বিডাদাক্র 
হাশরের ও৭ আমা শোধ করতে পানযে। না, ত1 ছাদ॥| জানি। 
হাংলা ধার রে ধান অলীম। তিনি ধাংলা তাহার অন্দবাঠা, ওর 
প্রতি বিদ্বেষের তাস কারে ছাকতে পায়ে জা] হে টাও চুর যে চলে 
গেছে, সে বিহয়ে লন্বেদ্ নেই । এখন আমরা অন্য তাগার ফছ। হইতে 
হুক করছি । ধর্িষবাধূর ঘুগও এখন নর, তাই ঠার জনুকরা” লিদতে 
চেষ। করল, চিন্তার ধাযা ক'টা লড়বে, হচ্ছ গতি ছার়িয কৃত্রিম তাহ] 
হয়ে উঠবে ভুিষত। অমোের ধনীর নয। আধুনিক পারতো 
যৌলিকত। ওজন করা গছ বাপার | কিন্তু জেরে করে ঘলা ধায়, 
ভাবার লক্ষে এট! এটা ব্রহোৱ্তির দুগ। ভাবা এহন অধাধ গতিতে 
বইতে শিখছে । অবে ভাধাক্ষে গুদু লাফারে দাবার ইদ্বেশ্ব ছলে 
চলবে শা, এটাও দক্ষ| করতে ছবে, বে, তাবের অনুধায়ী ভাদাও অনেক 
লঙছে জায়তৰে বড় হতে পাৰে। আনেক সময় কথা বড় ছাদে 
বোকে। লজ, আনায় কনে! কৰনে। ছোট কছায় অর্থ-নোখেদ জলত 











১১৫০ 
আতিধাৰ ধুলতে হয়। 1 | সাহিত্যিকদের ক্ষ চলিত ত তৰে ও দাহিতযিক 
ভাষার দাবা একটু বাদধান রাষ। উচিত) 
জন্ম ছেকেই বালো শাথ। বেশ গতিশীল । এখন সে গতি আরও 
তত বেক, তার কারণ এখন সে অবাপ্রলীর সঙ্গে দিশতে পিবেত্বে। 
এখানে আবার দেই ॥শ । পৃৰিবী থেকে সব সমাসের লোপ সম্্বপর 
ছালও শ্বশ্মের লোপ ছবাঞ্জ আন্ষা নেই। কিন্তু ভাৰা সদ্য নন্‌-কে।- 
অপারেশন ভাল না ॥ ভাবলে “ব্চুড়ীয ছুপ্'ও আবাদের লক্ষ্য নঃ। 
কাবা "বিচুড়ী' তাল হতে পারে, কিন্তু কাগনে-কচখে একটু বুঝে 
শৰে করা ভাল। হে শক্বগুযো ঘালে। পোথ্কে বেশ হানিয়ে গেয়ে. 
বেতলোর অর্থ সাবারনে শিখে ফেলেছে: সেগুলো খাবা করলে ভাবায় 
শি ছাড়ে বই বৰে ন|। বেখামে দেখাদে বিদ্যা কলামার জন্ত বিষ্েশী 
ভাষাকে প্রতর'জেও। উচিত মঃ। যেখালে খিবেশী তাহা, পানথাদযে 
জর্খটা বেলী পরিপ্ছট হয়, সেখানে সেইটা ব্যবহার কাই বৃদ্ধিদ্যানেই 
লক্ষণ। এট দৰ জায়মাঃ হবদেশছক়ি যেখাতে গেলে অনেক ই), 
শ্রতিকটু লক্ষের পরী কতে ছয়। 'ধোটর” গাড়ী বাংল। =। বলাই 
পাল। পোষ্ট অফিসফে 'ডরেদর' বলা উচিত, কিন্ত ট্রাথ গাড়ীর 
শতিশন্থ পাওয়। ঘার সা । জাতীয়ঙ। শুধু ভাঙার ওপর বিয়ে সেরে 
নেও শত লক্ষণ নয়। বাংলা ভাতা এর সহে ধত বিদেশী শন্বের 
প্রবেশ লা ধটেছে, পেগুজো! চেটে ফেলে জ।মাথেছ মুখ বন্ধ করতে 
হয়ে। ইরেী কথায় ত সংগ)! নেই, হিন্দী আরবী ও পাৰা জন্য 
ক্ষ মিলু 
হিন্দী ।--কোরা (নুতন ), খালি, খোল।, গর, জামিন, ঘাম, 
পছন্দ, পানী, ফসল, বাচ্চা, বেছ দ. 36, সন্‌ ( অন্ধ ), বেছার|, গাল 
( গঞ ), আনার, নাওর়া, কূল, রোজ ( তাহ ) ইত্যাদি 
আরবী ।-_-আহণ। ( কর্ণচাযী ), আহান্বক, ওয়ারিশ, ওরে, 
ফলম, খবর, খাতির, দুনিয়া, মজবুত, দন্ঃ, শাহ্‌, সাবেক (পুরাতন ) 
ইত্যাদি । 
পানী ।-_ইষ্দৎ, ইয়ার (বনু ), কাগজ, কারিগয়, খরা, 
খিৰ, খুসি, চেহায়, জো, তক, তমাস, তলৰ, বস্‌ (ঘাস). ধরকাঃ, 
মরার ( প্রলত্ত ) হন, দাগ, নালিশ, পেশা ( জীবিকা ), ব্‌ (হক), 
বরফ, দেন, র!জি, যেহাই, ই সিরার, ইতযাছি। 
ভাবার শি্টত। ঘা, লৌন্দর্ধোর অগ্ আমাবের সব কর! চাই, 
দেশৱক্কির চড়ার সেখানে ঢলে ন!। বিশেষ, সতোর জপ কুটিরে 
কোলবার জন] ঘা সৌন্বধ্যেঃ খাতিরে আমাবের একটু উৎার চিত 
হতে হবে। 
বিজ্ঞান বিষয়ে প্রা লব লব অধিকাংশ ইয়োজী। (বিলে শতাব্দী 
বিজ্ঞানের দুখ, আর পাশ্চাত্য জগৎই ভার লীলাভূষি। বৈজাদিক 
অআবিষ্কার তাদের এখন নিভানিদিতিক ব্যাপার । বাংলার, আমাদের 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৬০ 


কগয ও উন্বভনের কথা আকে. কিন্তু 'বেভিয্াঙের ( Radium ) 
অতিশক কই? বালোজাৰার পক্ষে এই একটা দন্ত অনবিধা। 
আবার ইংরাজী নাদন্ডলোও টংকট । এর একমাত্র উপর, সহজ 
ধাংল| তাবে ইচ্চারৎ। আর এক উপায় আছে, মি বাংল। দেশে 
(বিজ্ঞানট| হয়োয়া [জনি হয়ে পড়ে, অর্থাং ঘি ঘরে ঘরে হৈআো নখের 
জল হর। কিব তার এহন ঢের দেৱী আছে। আগা জীপ 
বাংল? হাধায উন্তিদবিভ|নের কথ। লিখে দেশের কাজ *রেছেন। আচা 
শকুচ্রও এ বিংয়ে একদন অগ্রমী। আর 'লাধা। কথা” লিখে 
অযুর লাহা মহাশরও বাংলা তাহাৰ দন্মন বাঢ়িছেছেন। 

এৰা॥ অ€ উঠতে পারে, কানু ভাস আৰৱ হতে পা?" 
এ প্রশ্নের লিক উত্তর ফেওয়া চলে স1 1 ভার হবা আহর্শ বলে মৰে 
লোওয়া হায়, দে বিধযে নান! দুনিয় নান| মত । (িস্তাপাগরে!৷ তের 
ল্যো নেই হয়েও চলে, কিন্তু ঝ/গ্ষে॥ চেলা।ও নহা নেই। ও।৷ যে 
আজপনবার্থ ভিলেন ২।' তাং এক একজন দিকপ। হিলেন। ধাগ্াদী 
ৰ বাংলার লেখকদের শুধু ঘনে রাখ| দর, সাদগ্লপ্ত চাই । 
শরতত্রকেই আনর্শ হানুন, ব| রবীশ্রসাৰকে সনুন, আগাগোড়া বেদ 
ঘান বরণের হয, সরত হাস।ন্প ছনেন। 'অচণ্ড বার্ডণ-তাপে বিদন্ধ 
হইয়া চক্‌ চক্‌ কৱিঃ|। গেলাস গেলাদ জল খাইলেন' এ-নফম লেখ। 
ৰাতুল! মাত্র । এইটা ব। হৌৰ্‌. কিছু (চি অসামঞদা নব্য লেখকদের 
লেখায় ঘেখ| বায। সেট। খুবই ্যাতাবিক। (Provincinlism) 
প্রাদেশিকত। বেন না বছ, এহিকেও লক্ষ) যাৰা আযত্তক । এক হণের 
মবো এক তে!ল! P০vin০০৷৷০৷৷৷ দিশেষ ঘোষের নয । ‘গেলুদ-গেল দ 
'কিয়ুলেঘ'করলুম' ব| 'কচ্ছি-করঢি, নিয়ে রূরূক্ষে্র বাধানো! ভাল দেখা৷ 
॥l। কিন্তু ধৰি ধশোহর জেলার কেন লেখক লিখে থাকেন, রাত্রি 
চোয়াস্‌ (প্রভাত ) দিয়াছে, নীস্র চল। নতুবা, ছরুকোই গোলযোগ 
জাগিবে' তা'ছলে মনুহ বিপদ । 

অতীতের মোহে ফলে জিন্দা তাধায় গঠদে পক্ষে জনিটের কাঃণ। 
বেখানে ছুংখের প্রকৃত করণ নেই, সেখানে চঃখে। দার্ঘকঃ। কোথা 
ভাবা পিছনে পড়ে গাৰুৰ, এট! কেনো লেখকের দ। সাহিত্যিকের ই 
জনা হয়। হাহ বলছ গর দিন দাহ্নের “থে ঘটে চলেধে তর 
বাবাও কেন তাৰ সঙ্গে ছুটবে নায় সালা তথা এবন বঙ্গে পে পথে 
চত, তার পদ আহ সরল, স্বচ্ছ? অবাধ তার গতি 1 হুতেছি পর 
নয়া লেখকের মনন্ধান আজ পূর্ব হযেছে । লাহিত্যিক দাই 
লক্ষণ রাখা উচিত, হেন ভাষার অর্চখলত| ও পর্তিলঙ স্থান দা লা 
উদ্ভাবনী শক্তি ক্রমেই যেন বৃদ্ধি পার, ভাং! যেন তানের গতি রে। 
গা করে। 8 























ইহারা ঘোষ। 


৪৭শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 
বাশাবিধাহ ও মেয্রেদের শিক্ষা! 
শশ্রীপক্ষ। স্বানৰ!" ইচা।দি। লগে কা ছালোল। আ।সেই কা 
হইয়াছে | বালাবিবাছটা এতই পশম বিগ পে আক্কাদকা 
দিযে আলোচনা-ক্ষেত্রে ওটাকে যান নিতে সড় ইচ্ছ। হঝ না ॥ 
বিশেষতঃ ও সদন্ধে প্রতিবায় অনেকেই করিগাছেষ। আৰ ইনু 
পিক্ষদাতের পর তাহার কোসও আবকত| বোধ ছয় নাই। কিন্তু 
তথালি টঙ্ার রে? দিটিতেছে ন| দেখিয় দু-চারিটী কথ! বলিতে চাট। 
বিপেত: তিনি থাথ। অহক্তাৰৃত ঢাবিয়াছেন তাহার আরও কিচু 
খোল।দুলি আলেচন। ৰ হইল। হেয়েছের শিক্ষ) পিতৃ-সৃছে 
না হইগ সুপ হও উচিত (ক না ইহাই তাহাৰ দৰে৷ প্ৰধান । 
এটা বে-জাতিবন- তাহ! লেদিকাও স্বীকার করিরানেন। কারণ পুর্বে 
ঘ/লাবিধাঘের স্থলেও বিবাদের পর বালিকাদের প্রথম [কছুকাল লিতৃ- 
গুঁছে বাসেরই যতি ছিল। কিন্তু গাদুৰিক অবস্থার দি ন টপৰোনী 
= বলিয়া ছার এই নুৰন পা আবতারণ| জ'ন! যা! লেখিকার 
শান্বিশ্বালের গদ্বীরত| সর্মাত্র্ট হৰ্চট ; ত1ট গাছকে "কক্কাপোহদ্‌ 
পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিনয় ঃ” এই দর্কজ কথিত শাস্্রধকাটি £গতে 
শ্ব। কাযা ইহ! দহা আধুনিক জবস্থা বিলেয-রক্চদ উপহোগী 
কি না তাহা) মেম বাক । 
প্রথমত; বলিতে ইঃ *শর-শাশুড়ী॥ “পুত্জবধূটীকে নিলঘনের দত 
গঠনের সাধ” হইতে পারিলে পিঠা-ছাতারও কষ্টাটীকে “নির্প-দনের ঘড় 
1 গঠনের লব” হইতে পারে (ক না? কাহারও কি তাহ। হইলে আপনার 
কণ্টাকে “মিল্-ধৰেোর ঘ৪" [এগ মে৪ৱার অনিকার যাই? তাহা পর 
জেয়েছের শিক্ষ। দরবি ণ্ুর-ব/ডরীতেই দিতে হয, তাহা হলে ১১1৯২ 
খাছ বিবাহ দিগেও রুলাই্ৰে ন) দেখা ধাইবে। কাণ ১))১২ 
দংগরে হাতে খড়ি ধিতে হলেই বা বৰুর শিক্ষ। কতদুর অগ্রদর 
ছইদে 2 হাছার। লতাই ভাছার শিক্ষা চান, উহার! | হাতে “নিজ-হনের 
মতা শিক্ষা কখনই দিয়া উঠতে পারিবেন |) অ:রও আগে হইতেই 
তাঁছ। আর ক4। আহগক হইবে । পিব।-দাতারও হাহা চলে পূ, 
পূত্ধধূর শিক্ষ! ও লালন-পালনে॥ ওই বর্ণ কমিতে ছইবে। কতা 
লঙ্কান বৃখ) লবন, তাছার কেবল আগ হিগাই খানার) নিষ্টতি পাইতে 
পারিদেন,-আার কোন আপ পোছাইতে হইবে ৭) তৰে বাহ 
হইলেও তাহার লাহত অ।া কিচু লারত পাও দিয়া চলিতে হইছে 
দা ত] কি উহা সবেও "এক্ষণে কজন শশু॥-শাশুড়ী এতধূর 
আধর্শবাধী হতে প্রস্তুত আছেন ব্দার বৰি ১31১২ বংদবে বিধাহই 
খাঁকে, তাহ। হইলে উ বদ পরান কন্তায পিঙামাতা করিবেন কি? 
২২১ কাণ উ দরের হবে| বেটুই লেখাপক।, গাদ-বাজন! ইতি পেখানে! 
দাহ, তাহাতেও ঘে-পরিবারে "দের়েখাহূষে লেখাপকী করে কি আছিলে 
মাৰেন। কি? ৰাইমী না কে ৰে গান শিষেছে” হল! হয. লেছানে 








আলোচন। 


১১৫১ 


ফেক্কেকে উ দৰ কথ। শুনিতেই হটৰে। কাছে দে বাড়ীর কংদাস- 
হত ছেছে হী করিতে হইলে ই বল পর্য স্ব দেখেছে গোধন কহিরা 
খোশানাছেই চাদ উঠিন্ত তৰে তাহ! হইলেও টক শশুচীর "দুটা 
গাছটা নাড়।” ছইগ্জ। উবে ক লা সন্দেহ ॥ ইন দপেক্ষ। আদ্র 
লরিসারও আছেন। গু ছাদের সকলে দরমালমচ দেয়ে গড়িতে হইলে 
বিন্দার দরকার হইবে। কিনু হাছ। হইলে তাহাকে প্রধানত; 
[ক গাড়তে. হইবে তাহা বিয়া দেক্িলেই হয়। তৰে দেখে পড়াৰ 
হাঙ্গাস্থা হইতে তিনি শিতাহাতাকে দিতি দিয়াছেন বটে! ইহ্রগ 
পরাস্ত খাছার। দেযে.ধের কেখল ভিসার) জাধিবেদ। (কিস জমি 
অন্র্ধিত পাৰিলেও তাহাতে গাছ, আগা! জনি বাঞ্চে, হৃতযাং 





-স্বৃও ছে কাছা সম্পূৰ্ণ খালি ৰ’ক্ধিৰে এমন বোৰ জা ॥ )-2়াছার পর 


ব্তঃ-ন!ড়ী সেলে কাহার উপর হাতুড়ি বাটালি চাল|দো ছইবে। কিন্তু 
তাহাতে ঘে-শাশুড্ীটীর ঈকি দ্ধ ত হইছে, ঠাগার বধি সা কিছু 
স্থবিধা ৫9, ঘিনি "ৰটদাযর পেটে ফেলে এলো, মইলে একটু গানবাজন! 
শেখাই, ইচ্ছে। ঢিল" বলিয়া পেখ কথিয়াছেদ, তাহার পে সাদ মিটি 
কোৰে ভাণ। নাই । ক[॥৭ "সাদার" রেলে ছানিযাই বাকে.-ইহ। 
খভাবে।ই বিয্ৰ। ছেলেখেডে- করাইতে হইলে তাহার 
অনুকূল জবাই বিডে হছে) তাহার দ্'বতাৰিক পরীক্ষা ফোলই 
জাত নাই। 

তাহার পর এ-রকছ বিবাহে *লড়সদাগত কৈশোর জীবনের ৭ চনত্বের 
নেশা, স্থুল কামা? এবং পড়. 1৭ "সহিত ও এ 
মচৰাযটী ৰাপ ধায় না । কাণ দুপ-কাদাই ও “পড়|-ডাকি ধুতে 
থাক, সেজেদয ই সময হইতে "কূল" ও “পড়া” নাচতে বাবাই 
যইতেহে। (বিন্ধ এই হলের ব।লিক।-বদূদের [কমা খেত ধারা 
রাৰেন, ভাহার!ই ও কথাগুলির লতা স্বীকার করিদেন। বিলের 
নেশ!” ও অন্ধাল-জাহত শ্রুতি টযেররনা। তাহার। কি রম হযড়ে 
পাৰিয়া উঠে ও তখন তাহামের শু পু ণি-পাত্রর হবো বদাইব চে! 
ৰে কি ৰিচ়ত্বৰা সাহাও ছায়া বিলক্ষণ জাবেল। "আদর্শ" সা 
রাখিলেও উ হেয়েগুলিকে দেশিয়! কৌডুকনার যোৰ হইতে 
কিছ কিছুতেই ব্বাচাৰিক বালিক! ধলিয়| মনে হঃৰে লা এ: এক? 
জাল করিয়। বেধিলে খই ছইবে। আর এই যে ক্ল দুঅধনুক 
শনি্জ-ঘনের দঃ” শিক্ষা বেওয়ার কছ। হইতেছে, আদম পুংকেশ্বাকেই 
বা ৰে কত -নিদ-মলেজ হত শিক্ষ। দিয়া ইঠিতে পায়েল? আন 
পরিবারে জগ্তরকম শারীরিক-ছাঝপিক-শ্রকৃতি-বিশিষ্ট বত "নাত-সকালে 
হউক, অগ্রা(হক-গঠিছ-5ঠিজ ধ্ৰুব ত ফখঃট নাই। দাৰ "নির্-দনোর 
অহ” শিক্ষাই ছে তাহার পক্ষে দর্ক্দোংকষ্ট শিক্ষ। হইছে হাহারই বা 
বিশ্চত। কি? প্রত্যেক আপবালন শারীরিক মাননিক প্রকৃত 
জে লঙ্াবস। অনুলারে তাহাতে সর্ধোোবড্ট শিক্ষা পাইতে পারে, 

































তাঙ্ার বহালস্বধ হবিধ। করিয। হওয়াই বালক-খালিকার অবিত।ঘ্ষের 
কে আহার পূত্রব করিচাই পত্হেম্বর দৃষ্টি করেছে নাই. 
ইহাও দলে রাগ ইতি লব বিদযেই হানবকে এই্‌চপে কেথল ঘর- 
কায বাপে বেখি:ত ও গড়িতে গড়িতেই আছাবের সপ্ত আতিটাই 
দরোয়াঘার হটর। লরড়ি। বিস্বদানৰ-সলেষ হে।প বিবার যে)গাত) ছাহাইয়া 
দিছে । তাহ’! পর আবার "নিপর-যবের নচা হইলেও পুরটীর 
লহ হ৮৮ নাও হইতে পারে। আর মেরে “বার্থ শিক্ষিত।* 
কড়া॥। বটেন ও ?-ৰে গাছার। বুকে টির কাটিয়া গড়িবাজ 
লাহস কছিতে দা:সন 1 শিঠখোতা অপেক্ষা তাহার বদুঃ বার্থ 
ছ্গলাক জী এস: তাহায সতি শ্রেহ-দদচাও ওাহাঃ বেশী নাৱে 31 
১৬ ৰংলয়ে। ঘালিক নী নিযনপায পাইয়া বিনি এবং বাছাই 
পূত।7 "বেছে ৰয়লের ও অসনোনীয শিক্ষার ক্রটি বৰিষ্টা তাছাকে 
উঠছে হানতে শৰাদর্কাৰ! খোঁট ঘি বিন! পাগল" “কয়েদ,'' ভগবান 
তাহাদের হর হইতে আদমের হেরেছের উদ্ধার করিবেন কষে? 
ইহার একছাত উপায় তাহাদের এব নিপা, বালিকা ও অশিক্ষিত 
শারাধা।-ছাও বালিকাবরঃ তাহাদের হাতে দর্পন করো দেওয়া 
নয়। এমনি মেয়েরা আয ততটা অশিক্ষিত ও শিশু থাকিতেছে সা 
খালা ইহাদের [ও মুদ্বিল হওয়ার "(বড়ে হেয়ে”ও “শিক্ষিতার' কথা 
লোলা হাইতেছে) সবে পিতাহাতার বিষেচনার অভাব ও ভীরু, 
জেয়েছেও লিক্গপাযন্থ এস! শিক্ষার জসম্পূর্ণত। ও হুযোগের অচাৰে 
শথ্বোটা"' ভীতাবের এখনও পাইতে হইতেছে বটে | আর মেয়েদের 
শিক্ষ। বাধ।তাদুলজ নয় বিয়াও তবন হার এ নব বিধানের পিক লা 
তখন তাহ! বাধাহাহুলক কঠিলেট ত গেলে দিটির। হা। দাছারা 
লহাই দূর শিক্ষ। চা) আছাবের ইচাতডে ভয়ের কিছুই নাই। আর 
ঘাছাদে। তয় আছে, ঠাহাধর তাহ! হওয়াই হরকাজ। ধুর শিক্ষ। 
ধরি সকলে লাই চান, তাছ হইলে ছাপ্জবিবি হইহার আগেও নেয়েদের 
শিক্ষা গুচলিত হতে একটিও বেনী হইবে না। কিন্ত তাহ না ৪ 
শবেডেবলের” দলের একাবিপতোর জগ্তই থে ১18 ভন চান, তাহার! 
তাহা পান না। কিন্তু চিরকাল ঠাঙ্থাদের রাজ্য কিছু চলিতে দেওয়া 
ধাইতে পাছে লা । 

পমধাবির ও ধনীর দরের” প্তও বিশেষ করিয়া এই বাল্যবিবাহের 
হাব! দেখা ছার । [কন্ধ আমাদের দেশের মেরেযে। শিক্ষা গুধাদতঃ 
অএনর হইতেছে না কেন? ধলীয় দরে বাল্যাধ্বাছের অভাব-যোখ 
সাহার কারণেই বো নয়। ধনীর! বিপুল ঝর্থবারে “নাত-দকালে 
ফাদার ছাঁতে উদ্ধার পাইতে এখনও কালবিলবৰ করিতেছেন না । 
ক্ষন সেইজকই লেখাপড়া শিৰাইৰাঃ অধিকতর এবিধ! ও সামর্থ! 
সবেও ভীহাদের মেয়েরাও পিক্খালাতে বক্কিত থাকিডেয়ে। ওকে 
গরম তাহার কোন ছবিঘ ও উপাই করিয়া উটিতে লাছেন ন। 

















নি 


কাহণ বিশেষ অর্থবান না কছিতে খিল মেক্েদের ঠিকমত লেশ।পড়ার 
হুবিধা এখন সাহা দানে [বিশেহস; যক:খছে, তাহ। ত একরকম 
অসম্ভব ঝলিলেই হয়। ৩18পর তাহার পূর্বানিধ্ধে না, মেদের 
ধালাকালে বিবাহের পরই" এক্ষণে স্বন্তর-গৃহবাদের অ্রষ্োজ্নীরত| বদ্ধিচাই 
হুউকছে।” পরধর্তী 'রের'” কিন্তু বালাবিবাছের কথার দেখা ধাহ 
“ইহার প্রযোজনীযতারও বিনে দিবে ধাল হই! আদিৱেছে।" এ 
ছয়ো লাগত কি করিয়া হইবে বোস] গেল না। তবে লক্গতিয় 
অপবাদ তাহাকে কোথাও দেওয়া দার না হাটে। 

তাহার পর এই বালাবিবাহে ধালাদ্বের লা্শ্যকত। কেবল 
কণ্টাপক্ষই বুলি! বোধ হয়। কাঃণ "পুরুবের বণ অনিক এবং 
ঘীয বদ কম জলির বিবাহ দেওয়াই বিদের'' একন্লে উদ্ধৃত হইতে 
দেখা থায়। তাহ) হইলে ' ছেলেবেল। হইতে” "“তাহা৷|। এক 
খাকিতে বাকিতে ক্রমে কমে সুইট নবীন লতিকার স্কা পরস্পর গায়ে 
গায়ে ছড়াইক্া। এক হইয়া উঠবে কি করিয।1 দংপ্রকুতির হইলে 
বিজ স্বামীও তাহাকে ফেখিয়। বাংদলে। সবই আ|দিবে। আর তাহা 
সা হইলে বে ফাৰ ও বাবার আনিবে ও আলা থাক, ওহ কণ 
উদ্লেখ ন! করাট তাল! জায় ফাহাই হটক, "নবীন লিক কারা 
“জড়ান এক ইত উ3।'' তারাদের পক্ষে কিছুতেই অবগ্ত দ্তব হইতে 
পারে না। তাহরে পা বরায্বো জর ও বৰন তাহা এ উপাদেল, তখন 
ত ইহাতে ছেরেটার জননী হইবার বাল হইত হইতেই বৈধৰ| ঘটিবায 
সর্বাবদা | আর উচয়েরই অন্পংযন থাকিলে এক্পে "ছেলেবেলা 

ছড়াইতে গেলে ছেলেটার স্ত্রী উপর হিনী.তাৰ আলিয়া 

পড়িবে মাত? বিশেদ: ঘণন ত1ছ|8 “কলবাশকি রেজা)" হইয়া 
উঠবে, তখন তাৱাকে পুরাতন ও বৈচিত্রাপূন্য বলিয়া বোৰ হইবার 
আপড়াও কিনু সাই কি? এগুলি ত কেবল ছেলে! দিত,_ইহ। ছাড়। 
হেই দিকও এবটা। আছে বো হয়। 

আর *পরিশড বল উতযত: পর্কাবিষণে ধনের মিলস, মতে (দল 
হইয়া দে বিবাহ” লে ঘড় উচ্চাজের বি উদ্ধ ৯ হইতে যেপযা তিনিও 
উহা স্বীকার করেন বলিয়া বোধ হয়। তারা হইলে তাহার লল্ভাবগার 
হলেই ছুঠ।রাহাত করিতে চাহেন বিরূশে! “আধ টাকে উচ্চ” 
রাবার ধিক্ষে অনুরাগের পরিচহও কাহারও কনেক গ্েতরে প্রফাল 
পাইঝাছে। 

ভিন বে “শাহীন ছর্দৈসের” কথা বলিঃ।ছেন, বাদ।বিবাছই কি 
সাহা হইতে উদ্ধারে। উপাছ | যা, “যৌবন [বিবাহ”' হই! তাহার 
আগে স্বীঃও কিছু উার্জন-ক্ষমতা-অর্জনেই তাহার কতক প্রতিকার 
আরে 1 "পচে বরের থে কলেও "বছজ কতক পৰে” নিজে?” 
সমন্ত“ লন্ত রপ্ুলি' ধিঞ। (বিবাহ র্‌ বাধাত। দূর ছুই্র। (''বাধ]ত- 
মূলৰ নিট “নিজেদের ইচ্দাদত'' (ক নাত1হ1ও জাছাকে গর্ব 

















১১৫৩ 





আর্ন-ক্ষদতার উপায় হইলে আরও কিছু কুবিধা হইতে পারে। জার 
একট উপায় ছাই সাহাদোর ব/বত্থ। পরাধীন বেশে হবি কথনই হয় 
উত্তরাধিকার স্বায়নিচয॥ স্থান পাইলেও “ছন্বধ এচটা “আশা” 
বানে না] আর ই অন) ''২॥ বংগরের থারের কোলে একটী চার 
বংলরের শিশু" ধাঝিলে তাহাকে মাবুদ কঃ বর: লব, কিন্ত 
ঘালাৰিব|ছের ফলে তখন ছুইগও। এপোগণ্ থাকিলে ''রুর্দের” আরও 
ছবীস্ৃতই ঘইযে ন! কি? *গেছেটা পাঁচ বংপরেন হইলেও কোলে যে 
আর একট ''একদ দরের” শাক্ত না, তাহারও ফি কোন (িশ্চরত। 
আছে] বয়: একাদিক খাকই ত বেশী সঙঞব যোৰ হছ। “ঘিন 
কাটানোর" জন্য "অলঙ্কার শুঃ|ন'' ও তবিথং জানাইরের চিন্তা ছাড়া 
আরও (কছু টরডতর ও গপাজনীয় জবলখনও তাহাকে (দিতে 
হয। 

তাহার পর "দেলে প্রশ্নাৰৃদ্ধিই" (ক দরাত। হইছে? “এগ 
খাছ জয্মিতেছে, তাই ও খাকিতেছে কি? স্বতরট “বৃদ্ধি” ন! হইগা 
“রক্ষাটই ত সমস্ত দেপ। বাইতেছে। অর "“দীখগীবী” হইলে 
“ৰালাবিৰাৰ জতল জলে ওলাইছ” বাওগাতে ধখন হার আপতি বাং, 
তন দব্ব্থীবী হইবার ছন্তও বমি লোকে তাহা বর্জন করতে চার, 
তাহাতে তিনি কি বনিবেন? কেবল ঘালাবিব1ছই অকাল-শৃার কারণ 
ধরি দাই হা, তাহার একটা বলিয়া সন্বেহ করিসা॥ খাখিলেই ব 
লোকে তাহা কঠিষে ফেল] সিশেখত; তাহা হবি অন্ত সকল উ্তি 
এবং কালেরও নিশেধ রঝম টপধোগী না ছইগ! প্রতিকূল হয় 

বাস্তবিক এখন কিছুই থে মার গোৱাসিল দিয়া সকল আগাম, 
স্থবিধ! ও জত্যাস-গুলির কোন কিছুতে এতটা যাত লা লাগাইয়া 





ভোগ বুজিয়া ৫লিয। হাইধার দিন না, এ সকলে কেন সার্ট প্রকাশ 
কবরে সাজ । “গোলক-ধাধার" গখোই দূটপাক খাইবার সময়ও আর 
নাই । “অন্ত বনু?” বেছন, অন্ত অনুগরণওড তেগনি ছাকিতে 
হইবে । “বন্তিকষছীন” হইয়া কিছুট আর করা চলিবে না। হস্বা 
ও হত বিধি-ৰাধস্থা। কলে বে সব পাপতাপের সৃষ্টি হয়, লীন গঠীর 
দৰে৷ বাহাকে ব্যকিগ ঘা লাচিবাযিক কাৰে আপাত স্বার্থ, স্বৰ্দা 
ও লানবন। নিলে তাকাতে ও তাহার প্রতিকা। দাই । স্াধীনতার অভি| ও 
অনার দূর করাই দল সন্যোরের প্রন লক্ষ্য ছও&| উচিত। ভারা পর 
মানুষে স্বভাবেং জনম্পূর্বতা, দুর্বলতার জপ্ত বে দকল দস্তা অৰ 
খাকে, তাহ্বায় নিদা৷ণ অগ্যভাবে করিতে হয়। ঘালকে শিক্ষা দেওয়াতে 
মুস্কিগ জাছে। কারণ তাহ। হইলে দে ধাপ বাকিতে চাম লা। দিক 
নবীন দাগরিককে তাহ। ন! দেওয়াই বিপন্দসন্ধ। কারণ মাণীনতার 
লকাবার ও ঘা রক্ষ। শিক্ষাদাৰ৷। দেয়েদে।9 এই বব চালাইতে 
গেলে শিক্ষার অবস্থাও ইহাই থাকিবে, এবং যে ক্ষেত্রে তারার বাতির 
টসে দেখাবে “গোটা” ৰাটডেট হইৰে। কাৱেই শিক্ষ। চাছিলেও 
ব্থাধীনৰা ভিন উপায় বাই । বালাবিধাহ, এ চুযেরই প্রধান কটক । 
“শিক্ষা, সঙ্গ, মাদর্শের' “দর হাতও গৌরব করিয়ার কিছু মাট। 
তাহা পর হায় এত কষ্টের দেেলে ছিছুয়ানীও দে একলে ও 
অশুচি বলিয়া সাবা হইতে পারে, তাহার পরিচ॥ও দা মাসের 
শকাৰৰবৰ্ণে" ভার সমর্থনের জন্যই লাটবেন। পেৰে বলিয়ে 
হয, নায়ীলচেষ্টার হুচনামাতে ধেয়েদেরও আপদাবের বিরদ্ধে অনদারণ 
যেমন লক্ছাকর তেমনি সুখের বিংগ। উবে ইছাতেই «বক ওছাৰের 
ছর্ঘণার পরিধাণও চে পাওয়া ঘায়। 





জন্‌ গল্ন্ওয়াদি 


আজফালকার ইংরেজী'লেখকছের মধ্যে গল্ল্ওয়াদি 
একজন ওড(দ লিখিয়ে। 
লাহিতে| হ-রকম আটিটট, আছেন; একদল, ধার 
সোঞ্ানুজি 'পঠ্ঠাম্পটি ৰলে ঘান, মার একদল আছেন 
যায়৷ শুধু ইঙ্গিত করেন, খেলাখুল কিছু বণেন না। 
বার্ণর্ডণ এংং এইচ, জি ওচেল্ন্‌ প্রথম শ্রেনীর,এরা 
কিছ তাৰ বা গোপন করেন না; আর গল্দ্ওছরি খিক 
শ্রেনীর ইনি শুধু একটু ইদান। করে খান! 


গল্দ্ওযাদির চনত একটা বৈয়াগ/, বীতল্পৃঃ! ও বাধা 
আছে ; কিন্তু ভার মধো জল! বা বিদ্রোহের সুর নেই। লব 
জাযগাতেই তিনি অন্য দেখ চেন, দুধ ও গনীবের্ কাদা, 
বতা।98, তা, পোজ, সভাডান দিখ্যা আড়খর ! কিন্ত 
(তিনি নে-পৰ অস্ঠাঙ্থের প্রতিকারের উপায় বল দেন-ন[.) 
তিনি শুধু সমাজের ক্ষতটুকু উদ্দে দেখান এবং বুকের 
দরদ দির তাতে রং কলান। তীর এই পৌছা শান্ত 
শীরবতাতেই তার আংটর বিশেষন্ধ ছুটে উঠঠেচে। 





হলে কাৎসাক্ছে, তাদের প্রতি 
এইখানে 


হাহা লযাজের তল 
গ্ল্দ্‌ওতপিৎ আপাবসীম সাহু ত আব শ্রদ্ধা। 
[তলি রুশিলাব তাবে অনথপ্রণিত | কিন্তু ডইথভগ্িৎ মতো 
লোজা হবে নি কিছু হলেন লা তাহ তলাং ছধ্যে 
বিশেষ একট হৃশ্বতা আছে। টর্গেল:ভব লগে তার লেখার 
[মল আছ (ঢেং। তিনি টুর্গনড, ও জকি ংলিটও এর 
লেখাও খুৰ প্রশংসা করেল এবং মে রডিথ, ও ব্রাটানংকে 





এ?নজ পছন্দ কত লা। 

শু: প্রদেশে (০০৮০০৪ ১৮৬) খৃঃ কবে তিনি 
ওকালতী কৃদৃতে আদালতে (ঢোকেন ; কিন্তু অদ।লত তার 
ডাল লাগে নি। তিনি দেশ-ভ্রদণ করেছেন অনেক 
আ্েংকে।, ঈদ্িপ্ট, আষ্ট্ে লা, রশিয়া, ফিছি দ্বীণ--কিছুই 
বানী «পেন নি; কিনু ভাবী আরন্চর্ঘা, তার জেখার 
মধো এ লদ্ত ব্রমপের কটু ছ।?। পড়েনি। এদ্নি দেশ 
থেড়াতেট একবার আতাজে Joseph Conradaর সঙ্গে 
তার আাঙাপ হয়। এই (০7130 এখন গল্লওয়াদির দেই 
সাহিত্যের রাজো সমান আমলের দাবী করে? থাকেন। 

গ্লানি তার নাটকে ও লেগে problem 
নিয়ে লাড়াগড়া কর্‌চে ভালোখলেন_লবই নৈতিক 
বা লাঙাজি্। লদগা। তাহ এ উপগাদী। 
মডুরদের প্রতি মগ্দুম্পণী সদধেহন। উপলে উঠছে ! সেখানে 
চ09571১ তাদের দলপতি,পরিচালকদেন্প কর্তা 4১01১07)র 
বিক্ুদ্ধে তার বিগ্রোহ । নাটকের শেষটা ভারী করুণ। ছা” 
দল মিলিত হয়ে গেল, তাদের দলগতিদের কাড়াকোলাছল 
জাদোলে ল। এনে। ভান )০5115০-এ৪ আগকালকার 
শাদল-তত্ত্েধ বিকন্ধে বিতোছের ইঙ্গিত সাছে। কার্বন 
Faldereক কী-রকম দুস্থ মএণোনুধ বরে’ ছিল, তাতে 
তা বেশ কটেচে। তিনি বিচারক ন। কারা-রক্ষীদের বিকুদ্ধে 
কিছু বলেন নি, 'আকালকা শালন-পদ্ধতিকেই ছঘেচেল 1 
এগ দলে কি ৬৪রা উচিত,সে বিধন্ধে তিনি কিছু বলেল লি 
তিনি তা দলেনও লা, শুধু ফল দেখিছে বাল, ভালো বা মন্দ, 
উতিত ন! অনুচিত, সে বিষবে চড় গলার বোলো দত জাতির 
ফরেন না। 

917৮০ এ তিনি দেখিয়েছেন, এক দিন-সড়রনীর 








[ চৈত্র, ১৩৩০ 


স্বামী চুরি কনে? জেলে গেল, আর এক পাণণমেক্টে। 
দেহের ছেলে চুরি করে রেহাই পেলে৩ধু তায় 
অথ ও পদদর্ধ্যাদার ব(লে। ও1% ]॥॥U॥৪i৷৷৮০ ই বসেনের 
Doll's Huse @ Synge-an The Shadow 
of the Glen-এর কথা মনে করিছে দেয। এখানে 
Clare 1)edmond তার ধনী আ্বামীকে ছেড়ে বalise- 
এর কাছে দৰ্কশ্ব সমর্পণ করে। কিন্তু এই বইখানি 100119 
11০০৩এর দত আটক নয়। ইবলেন N০ানকে 
স্বামীর ঘর থেকে বাহিযে এনে ছেড়ে দিলেন, গল্দ্ওয়ারদি 
তাতে তপ্ত ছলেন না; তাতীর উচ্দেশ্ও ছিলনা। তীর 
উদ্দে্ত ছিল দেখালে!_ছেড়ে অ(দবার পর কি হলে৷। 
Clarean জীবন No/নর চাইতে বড় কণে আক্লেও 
তার মাকে পরিপূর্ণ৷। ও প্রপায়ত। নেই । 0147৩এয় 
বাটা একদম অন্থ/ভাবিক হ্ছেচে। তাকে (তিনি যেরকম 
চরিত্র ও প্রকৃতি দিদ্ধেচেন, তাতে লেই গণিকাদের অশ্র 
তার পক্ষে মণ নিহগ্রঃ অলন্ভ৭। লে Maliseকে 
ভাপধানে, অথচ তাত জীবনটা লে লট করে দিচ্ছে বলে 
লে ॥li১৫-(কও ছেড়ে গেল,_এইখানেই গল্দ্‌৪য।দির 
আর্ট চরম পূর্ণতা লাত করেছে! মোট কখা। তিনি ভাবতে 
চেয়েছেন অনেক, কিন্তু এ্রঝাশ করেছেন খানি?ট। মাত্র। 

বাণার্ড শর সঙ্গে তুলন। কর্লে গল্লওয়/দির ভ1বট। 
অনেকখানি বোক। তাবে! গল্প্তরাৰি 1040০0- 
Faldereকে জেলে পাঠিছে তাকে একদম্‌ ব্যর্থ নিরবলদ 
করে দিলেন, আর শ তার }anny's First Play 
Margaret Knox ও Bobby’ Gilboricক ছেলে পাঠিয়ে 
তারে জীবন মহান ও উদার করে’ ঝুললেন। থে সব ঘটনা 
পল্দওয়াদিকে তত্রোৎদাহ করে, তাই শকে লজীবিত করে” 
তোলে। জেলকে গল্‌দ্ওয়াদি মনে করেন, একট। বীচৎস 
নরক, আদ শ দলে বঙ্গেন, আশ্রম; ওখানেই তীদ মতে 
চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়, মনের কলুষ দূর ছে ঘাদু। গল্দ্ওয়'দি 
বলেন, ছংখ হাতুষকে € ঙ্গে দেন) শ বলেন, হুঃখ দ1চহকে 
ঝড় করে’ তোলে। 

Joy, Mob ও A 6০১ Love-d কোন problem 
নেই) এ মাটকগুণি একদন্‌ ৰঙো॥া ব্যাপাঙ লিগে। ]০)কে 





t 
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৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য ] 








একছিকে ছেমন দনে হুঃ, একটা! অশরীরী মুঠি, আগার ধনে 
ছয় লে বেন এজটা সুর | এই হইবের মিলনে বইটা অপরূপ 
হয়েচে। তাকে বে চাঁলবালে Di৮--তা দধোও ও 
একট। ছাওয। আছে। অনেক গুধোট খাকৃলেও এইটার 
গতি খুব স্বচ্ছন্দ ও হুদ্দর। ]০) আর 1)104এছ ভালো বলা, 
Mrs Guyn ৪ Leverau ব/গানত্র অথচ উত্তেজনাপূর্ণ 
প্রণয় খুব ভালো আক! হয়েছে। যে দৃক্তে [০7 তা 
মা 8015 007-এর লুক্গনে। ব্যাপারট। জেনে ফেললে দেই 
দুত্তে গল্দওযাদ আটের চূড়ান্ত খেয়েছেন 1--2. 
Bil ০” 17554 গল্লওযাদি এক নূতন ভাৰ এনেচেন। 
তিনি তাতে বিশেষ একটী আগ।কে গাব প্রতিপাদ্য বিষয় 
কণেচেন। এক চোট গা, তারই কখ|। তিনি দেখিছেছেন। 
মানুষের বিচি চরতের উপর এ গ-টিবকি ভয়ত ক্ষমতা 
এই দিকে ভার চলার ঢের পথ আছে। তীয় 116০07- 
এ তিনি বালের ছিলে এনেচেন। লেখানে মাডলাষি 
পাপ দাবির জাত্মহঙা থাকলেও বেশ একটি স্বাস্থাকর 
হাসিরও আোত আছে। তিনি জীবনের বড়ে উপ হাসির 
একট পাতলা জবক্প ঢেনে দিয়েছেন--হঃখের চোখ 
ফেটে ৰাতে দলে॥ সঙ্গে হানিব ঝিলিক্‌ ছুটে ছালে, এ দিকে 
তীয় বিশেষ ডে&। সার্থক হেই ছুটতে । Little Dream 
রূপক। জীবন ও আনন্বের সন্ধানে আত্মা অভিলারে 
ঝেরছেচে। এতে গল্ন্ওযাদি তীর ভাথায় বাধুধা ও 

কবিত্বের লরসত। ঢেলে দিখেছেন। 
তার সমস্ত নভেলেও এই বিশেষত্ব। তিনি নিঙ্গে কোনো 
চরিত্রকে পরিণত করেন ন।। শুধু ঘটনার আবর্তের মধো 
ভাগের ছেড়ে দিয়ে তিনি দর্শকদের মতোই দূরে ঈাড়রে 
দেখেন। তীর মতো নিরপেক্ষ লেখক প্রায় দেখা 
বায না। লেখকের! প্রায়ই নিজের জী -নের অভিজ্ঞতা 
নিখে লেখা স্বর করেন, কিন্ত তার লেখার নিজের কথা 
একটুও নেই। তৰে তর নভেলের চরিত্রগুলি নাটকের 
চরিত্রের ছতো প্রাণবান্‌ নয়; তার কারণ, নভেলে গল্ন্‌- 
ওযাদি ঠিক মান্য না একে একট! ১১0৩ দিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন। কিন্ত তা হলেও তার মতো এমন ললিত 
স্বাভাবিক ভাবা, এদন স্্জ সম্পূর্ণ চরিত্রবারনা। এমন 
* 
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স্বাঙাবিক ঘটনা-লিনেশ আর সমারোহ আর কানে। লেখার 
নেট, আজকালকার [বিলটি লিবিয়েদের মধ্যে। 

তার নকেলের দধো পে হচ্ছে The Man of 
Property 5 তার পরেই Fraternity । এর খাবে একটি 
মহ।ন্‌ লৌন্দর্য। ও লীগ! আছে। এর প্রতিপাদা বিষ হচ্ছে 
দেই অতি পুয়োনো কখ।-_বড়লোক-গরীবের problem । 
কিন্তু গল্পটি এমন নিপুণচাবে করুণ দলি ও হন্দর করে! 
ক্কোটানে। হয়েছে বে (০০১৫৷৷খ:-এ তো এ পরিপূর্ণত। 
পেয়েছেই, ক্যার্টেও চঙ্ম পরিণতি লা করেচে। Mr 
5০॥০-এর জীবনের হয় লদঙ্ধার ঘড়ে করুণ, লে 
Fraternilyn কথা লেখে, কিন্তু কোনো তাটছের একখান! 
হাতে পরশ নে পায় নি! সমস্ত বইখ।নি ভু একটি 
কাতর হতাশের শব ছড়িরে স[ছে।... 

গল্দ্ওঘাছি দন লেখেন, তখন প্র।ণ দিয়ে লেখেন। 
তার লমন্ত কাছ আবেগ উদ্ছেপ ছরে ছটেচে, (কন্ধ 
অভি তীরে, সঙ্ুত্রের উচ্জঃসের মতে! না। ঘদিও তিনি 
সাদাজিধ বা আধ্যাত্বক পম নিছে চর্চ। করেন, 
তনু তিনি এ-কথ। তোলেন ন! থে, মানুষের বুদ্ধি-বচাঙ্ 
আইন-কাহুলের চাইতেও তার আবেগ ও উত্তেজনা 
ঢে॥ বেশী শক্তিমান ৷. 1951 Flowera এই 
আবেগট মূল কথ|। প্রথমে দেখি, একট ধেলের বুকে 
এই আবেগের জাগরণ । তারপর দেখি হণ ও তরুণীর 
বুকে এর দাহ) পর়ে দেখি, বৃদ্ধেব বুকে দেই আগুনের 
বআতান, ঘৌশল তাকে ফের ডাকচে। 
55155 দৃ্গুলি ঝারে-বাছে 1০)-এর কথা ঘনে করিয়ে 
দেহ। Sin [7 Chancery-€(s Soames Forsyte-র 
চরিত্রের নৈবাহ ও হচৰৃদ্ধিতা হুন্দ্র অক! হয়েচে। স্বর 
পরিত্যাগ করেছে, তবু 10৩70 ০য় আন্ত গেন,_এই 
করুণ অবিমশ্র বাথাটি খুব এভীহতার গঙ্গে লেখা ।"- 
গল্দ্ওয়াদির নাবী-উরিতের ঘধে। অনুবন্ত আত্মশ্রান 
রয়েচে। নিজেদের প্রচার গর্তে যাবার বেলার ঘে-নায়ীব। 
আত্মমর্য্যাদ! ও সংঘন ভুলে ছাট, তাদের প্রতি গল্দ্ওয়াদির 
কোনো! সহানুভূতি নেই । ..ঙর নন ঘন বেদনায় তরে” 
থাকে, তখনই তার লেখার পাই গতী॥ত!। ধন তাস গলার 


Mark-এব লগে 
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স্বপ্ন বিষক্রিতে বিছিয়ে ওঠে, তখনই পাট তীঁব্হা ও তেজ, 
বর হখলই তার মন মা'কে ও কৌড়ুকে টলৎল কৰে, তখনই 
পাই শ্রমধুর জরুণ তালিব এক গড়ীৰ স্মৰ ৷ 

ভার A Comm৷entনr}-হে গবীবের ডীঙলের কথা 
আকুল স্মরণ ও লহাহুভূত দিয়ে লেখা। তীর A 
Mother-c তিনি দেখয়েচেল, রোজ কত ভীষন ভঙ্গ ও 
অপমালে দিক্ষত হযে নেতিরে পড়চে। One 21৩ নীচু 
জাতের জী:ন-ফাচিনী। লহ জাহগাতেই নীচু জাতের উপর 
তার অক্ষ প্রতি ও ॥রহ,--পশ্য হোক দাস্থুষ ছে, হাবা 
দ্ুগচে, তাদেটই ভগ্ত তাঁর সমস্ত মমতা আর দেহ । হার 
গল্প পণ ছয়ে লীলা করে ; যা কিছু দুন্দর, | পষ্টেই হোক, 
প্রাসাদেট ছোক, থা দরল সহজ অনাড়ম্বর_-হাকেই তিনি 
প্রাণ দির ভালোঝালেন।''- 

তার দৃক্তজাল চদংকার, এবং তিনি আবহাওয়ার 
ছবিও আজতে পারেন অগ্রি-সুন্মর। তিনি বিঘবৃ’ক্ষর 
ডালপাল৷ কাটতে চান্‌ না, এক্বোবে তার মূলোচ্ছেছের 
পক্ষপাতী । তিনি একজন নিপুণ মনন্তবব্দি ; কিন্তু 
বারে তিনি তা বেশী রকদ ছড়িয়ে তুল্তে পিয়ে মাঝে মাঝে 
গভীরতা আর দ্বাহানিকতা হারিয়ে ফেপেন। তাই তীর 
আনেক গুলি চৰিত্র ভীবস্ চরে ওঠে নি) তাদের শুধু চিনি 
বলেই দমে ছু, বন্ধু বলে' সগ্তাঘগ কর্তে পারি না। 
গল্ওয়াদিং আটের এট অর্থ যে, তিনি বিশ্বাস করেল, 
মানুৰের একটু ছোট্ট গঙ্গ-ঝলী, একটি চাউনি, একটি 
ৰখা, একটু হয এতেই দান্ুষের লতাকার চরিত্র বেশী 


জালা যায়। লিগের মুখে খুলে বক্তৃতা দেওয়ার চাইতে 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩, 


তাই তিনি মনের কথা মুখেত ভাষা দিয়ে প্রকাশ মুতে 
চান্‌-না । হেটুকু তিনি বলেন, তাং হদো অনেক-কিছু 
না-সলায় হহ্-ইজিত লুকিছে থাকে । বুন্ধমান্‌ পাঠকদের 
তাখুঙ্জে বার করে তবে বধতে হয্ন। তিলি সংংদের 
সঙ্গে লেখেন, ভাবের উচ্ধাদে ছাপিয়ে পড়েল-না, কিন্ত তায় 
সেঃ জীর্ঘ শাকাযাকা পথে আসেগ-সনদ্দের অভাব 
দেই! চিনি আকাশের ঝড়-কাপটা গরতৃতি নিয়ে লেখেন 
না; তীর কাছে প্রকৃতি শক্তি নয, প্রেরণ।। তিনি প্রর্কতির 
উদ্দৃলিছ রূপে মোটেই বপ্ত নন। তিনি চান বিধ সন্ভা। 
অস্পষ্ট প্রগাত, দ্িন্ত আলো, সরান গন্ধ । তাই তীয় দান্ত 
অচনার হধো £ট শাশি ও লারলোৰ হুর, এট তুধণহীন 
পিতা, এই পুত নির্মল নিধাদ-_মাঝে-মাঝে মেঘলা আকাশে 
রোদের 'ফ্ষানকের ঘতে। একটি ছোট্ট উসারা!। এই 
ইসাসাটুকতেই গল্দ্৪য়াদির বা-(কচু মুন্লিয।না।..তিনি 
একটিও বাজে কথ। বলেন ন|, এইখানে তার অনুত ক্ষমতা 
দা বলেন, ₹! সুন্দর লংকা ছুটি কার, এখানে-দেধানে ছুটি 
তুলিযটানে ].আর তীর লমন্ত কথা তাদের অর্থ ছেড়ে একটু ও 
এদিক-ওদিক ৪7 দা। তাত লেখাও ছন্দের মধ্যে একটুও 
এস ড্রো-খ্েবড়ো তাব নেট, ধেন সে এক্তা্জার ছয়, মধুর 
উচ্ছ্বাস ' গল্দ্ওয়ানি আমাদের ছায়া দেখান বটে, ফিস চোখ 
দিথে একটু ইসারা করে" ঘাস্‌ যে ওর পিছনে আলে আছে! 
গল্ল্ততদি একজন চমৎকার আটিই এবং লে আটের 
চোখ তব্তিতের দিকে নগর, আকার এই পায়ে-6গ।র 
পথের উপরে |... 





হরঅচিন্ত/কুদ।॥ দেন গথ। 


নেশা 


প্রেমিক ঝর গে মোরে, এ জীবনে আছি- 
আর কিছু নাছ চাই! শুধু দিনহামী 
শিরা শিরায় বেন নেশার আবেশে 
চক্ষলিত করে” তোলে নব নৰ বেশে 
অশেষ প্রেষের ঘোর  পুলক-বিহ্বল 
ভুলে হেন দাই চিন্তা, কর্ণ, ফলাফল 
ভালো-মন্দ লতা-মিখা। | শুধু ক্ষণে ক্ষণে 
গুন হরে আলে হেন লঙ্ছসে নয়নে 


দ্ধ স্বপ্দদির হ(, দক্ষিণ লমীয়ে 
জার মালে অ।সে যেন ঘিরে 
তজ্মা-রলিত লাগ । হর্ঘ-বদালোধাহ। 
প্রাণ ভা" পিছে থেন হই আজ্ছারা ? 
নিজ সৃটটিদদে দত, ওগে। ডোলান1খ, 
বূপেছ মাতাল মোরে কোৰে। দিনয়াত! 


এঁনদিচচজ্জ চক্রবর্থা। 


hd 


A 


চয়ন 


সুরোপের নৃতন আ.ম্চ্যয 

ফযাদী উদ্জনিকগার চালসি বাশিতে লমগ্র অলিয়ন্দ্‌ 
মেলওদের দৈদ্যাতক শক্তি যোগানের অন্ত লাক নদী 
গতি ফিরে দেবার লক্কম কৰেছেন। একটা, নশীগ গতি 
ফেরানো বড় সহজ কথা নয়। এগ তিনি ভু নদীর 
উপর একটা এক-হাজ॥ কিট লঙ্কা, একশ সত্তর ফিট চা 
অবং ছ'শ' ফিট উচু এক ঝাপ তৈণী ধরকেন। এট কাজে 
[ধন লোক লাগিয়েছেন দাত শ’; কাজের উপযোগী 
ন'টা দালগাড়ী-ধোবাট ধন্তরপাতি ও লাড দাইল লঙ্গ! 
হেলে লাইন তার কর্তৃত্ব দীনে আছে। এই লাকুজ নদীর 
ঘারে পাহাড় । তাই হাতে সহশ লোক এই বাধ তৈৰী 
ক্র্তে পারে, লে জন্তু একটা পাহাড় কেটে সুড়গ তৈণী 
করা হ/়ছে। এই সাধট। ছ'শ কিট উচু করার উদ্দেন্ত এই 
বে নদীর জল দু'শ ফি উঠ থেকে হাতে পড়ে। আর 
এই জল হেকবে এই কাট। সুড়গেয মধা (দহ) বেখ।নে 
এই জল থান ফিট উচু পেকে পড়বে দেইানে ছ+টা ঝল- 
চাক (601৮1765) বসন ছবে। এতে নাক ৫০, 
পক্চাশহাজায় অশ্বশক্তি লদচুল তাড়িত শক্তির কাজ হবে, 
এবং দাটহাজার ছেক্টে-ওয়াটসের তাড়িত 
প্রবাহের উত্তব হবে| তারপর ডেনতিলিয়ানে তাড়ং শক 
চলনের থে কেবা আছে--যা॥ আঠ কেন্ত্র জগতে আর নাট 
তার বঙ্গে এটা যে।গ হবে দেও হবে। এট স্ব'টির মিলনে 
থে তাড়িত প্রবাহের সৃষ্টি ছবে তাতে ৩**,৯০* তিন লাখ 
টন কালার খরচ বেঁচে ঘাবে। কিন্ত এতে ভুঙ প্রদেশের 
কৌগোলিক আরুতি মায় একরূপ ছয়ে ধাবে ও জগ সদর 
সুদ্দ। উপত/ক)তুদি বিনদৃশ হয়ে দীড়াবে। বানিয়ে 
দছোদছের এই কারা শেষ হলে ইহ। দূরোপের হবো এক 
জুন আম্চর্ধা জিনিষ হয়ে দ।ডাবে। 











অদ্ভুত তাঘা 
ফ্যানারী দ্বীপপুঞ্জের ভাষা সম্ভবত পৃথিবীর মধ্যে 
ল্ধ চেয়ে অন্তুত। স্পানিযাডর। প্রধদে এই দ্বীপপুঞ্জ 


জআ।[বিন্ধার করেন। এই দ্বীপপুঞ্জের অধিযাদ'দের সংখ্যা 
ওকর্ূপ লোপ লেছ্ছে এলেছে বস্লেই চলে । ম্প্যানিয়া্দের 
লক্ষে রকের সংমিশ্রণ হলেও তারা বে একট] আলাদা জাত 
তা নেশ যোকা ধার। তাদের এফ আশ্চর্য রকমের 
বিশেদেত্ব। এপর্যন্ত কোনও যুয়ে।পৰাসী ত! দেখতে 
পা নি। 

শেষটা হচ্ছে এই হে তার। শিল দিয়ে তাদের সব 
কথাবার্তা চালার। অর্থ তাদের ভাই হচ্ছে লিল 
দেওয়া। এই দ্বীপপুঞ্জ এক্কপ পাচাড়মর্ন বে এক মাইল যেতে 
ছলে তিন মাইল বেড় দিছে গন্তব৷স্থানে পৌছুতে হয। খাড় 
বেড় দিয়ে কাণ ধরার মত। এই দ্বীপপুঞ্জের আদিম 
অধিবাদীদের গঞ্চ বলে। তাদের মাতৃত্ব ঘদ শিস 
দেওয়া লা ₹য়ে আগাদের দেশের ঠাধার দ্বার হতো, তাহলে 
তাদে॥ পরস্পঞ্জের কথাবার্থ। বল। একরপ অনস্তব ছয়ে 
াড়াত। গঞ্চদের এই সাহা একরূপ লাদেতিক চাষা। 
এতে কোনও হস্তপ1তির দরকার হ্ছল1। তায়। তাদের 
স্বাভাবিক কৌশলে দুখে শিল দিয়ে পঞ্চাশ বাট হাত 
দূরে ন, এফ দাইল আধ দাইল দূরে নয অতি সহজে 
তিন-চার মাইল বাবধানে দী'ড়যা « কথাবার্তা চালাতে 
পারে। এপর্যন্ত কেউ এ ভাধার গুড় হস্ত জেদ ফরতে 
পারলে নি। কিন্তু অমন হয যে চর ভ্্থদীর্ঘ হওয়ার 
উপর ডেট! নিষ্ঠর কয়ে ত৮টা আম অভ (কচুর উপর নির্ভর 
করে না। ফোনওস্রণ থেছে হাওয়া ধা টেনে টেনে শিল 
দেওয়ার উপর-হাতে নাকি এক-এজটা বাক! ঠৈছী কর! 
চলে-_এডপ কোন-কিছুর উপর দির্ভর করে না। এই 
ভাহার ছহছন্ম-তেছের ডন এক বৈজ্ঞানিক একজন গক্ষকে 
তারা ধেরূপ লাহাহণ ডাবে শিল দি কথা বলে সেন্সপতাতে 
সাব কাছে শিল দিহে বলেন] ভার ছলে তাহার ॥হপ্ত 
এদন তার কাপের ভিতর চক্ল হে (নি প্রায় নাস তুই 
যাবৎ একব্ূপ কাল| হয়ে গিয়েছিলেন। 1 








ভারতী 





ঘাতক গাছ 
আমরা জানভুদ থে আমাদের দত উদ্ভিদরা আছিযা৯ । 
এখন আমরা শুনছি থে মহব-লমাজে ধেমন হ৩:, নরথাতক 
আছে উদ্ভিধ-দমজেও চেমনিধার! ধাতক গাছ জাছে। 
লঞ্লের কিউ গার্ডেন্সে এক জাত গাছের একট! লদুলা 
আছে, হাকে বখার্ধই ঘাতক গাছ ( Murder Tree ) বল! 
বের্তে পারে। তার আদল নাম হচ্ছে ক্লসয়া (0:10519 )। 
এই নছুলাটি নংগরহ করা হব্ডেছিল দক্ষিণ আগেরিফার 
তেল দেশ থেকে। 
আমাদের দেশে বটগাছ ঘেমন কুবি নামার, এ গান্বও 
তেমনি ঝুরি সাদার। বটের ঝুরি হেদন মাটী থেকে 
কল নিয়ে গাছের পুষ্টিলাধন কবে ও বটগাংটাকে শক করে 
তুলে ধরে থাকে এ ঝুরি তেৎন কুরি নয়। এ গাছ হাত 
বাড়িয়ে প্রতিবেশ উদ্ধি দঃ গলা টিপে তাদের মেরে ফেলে। 
এদের বংশ ছড়িয়ে পড়ে পাখীদ্ষের সাছাধো। তারা ত 
আর জালে ন! থে এ-গাছের ধীজ্জ বনের জন্যান্য উঞ্ধিদের কি 
ক্ষতি করে। তারা এই গাছের উপর বলে আর 
অন্ঞাতসাঘে উদ্টে বাবার লদ্ধ এই গাছের বীজ লিক 
ফেলে অনানা গাছের শাখা-প্রশাধায বা কোটরে। তা 
থেকে ঝুরি বেরোর-_ম(টীর দিংক সে ঝুরি লেখে পড়ে - 
ঘাটি থেকে রস সংগ্রহ করে তারপর শাগা-প্রশাখা, ঝুরি 
ছড়িয়ে ফেলে আর এই সব শাৎ। প্রশাখা নিজেদের প্রতি 
দত আশংপাশের উত্তিদকে মরণ-আলিঙ্গনে আ।সন্ধ করে। 
জড়িয়ে জড়িছে তাদের গলা টিপে সত্যই তাদের দফা রফা 
করে দেয়। 


নিগনালের উৎপত্তি 

রেলগাড়ীর লিগনাল আমরা লবাট দেখেছি। দিনে 
দিগনাল উঠানো নাহানে! হঃ,ফারপ দিনে অনেক দূর থেকে 
দিগনালট দেখতে পাও ধাত । কিন্তু রাজ ত লিগনাপ 
দেপতে পাওয়া ঘাছ না তাই লিগনালে রঙ্গীন আলে! লাগানো 
খাকে) রাত্রে সেঞ্চলি জল! হর। এট রঙ্গীন আলে! 
হেখে গাড়ীর ড্রাইভার বুধতে পারে লাইন ০10০1 আছে 
কি বন্ধ আছে। আদ পিগনাগঞ্লি ঠেশন পেকে প্রায় 


{ চৈত্র, ১৬৩, 


মাইলখানেক দূরে থাকে। অতএব সিগনালারকে (থে 
সিগনাল উঠার লামার) লেখানে ব'ল থাকতে হতে 
নতুবা ষ্টেশন থেকে চটে ছুটে নিতে দরকার. ত (লগলাল 
উঠান-নাদান। করতে ছবে। হিনি সিগনাল আবিকধার 
করেন হিনি উপ লিগনাণ উঠান-লাদান কর্তেন। তিনি 
আবার ছিলেন বেজ রফদ কুড়ে। তাই তার পক্ষে 
অনবরত গাড়ী আলা-ধাওয়ার দদয ছুংটাছটি কযা 
পোবাত না। লে জনা তিনি এক (ফকির খ।টালেন। ধাতে 
বসে বলে কাজ হাসিল হবে জঞ? নড়তে হৰে না,_-তাই 
লিগনালের ল্গে বেশ এক শক্ত দড়ি তিনি বেধে দিলেন। 
যেই লাঘাধার দরকাৰ ছতো অমনি হডিটা টেনে ধরতেন 
আর বেই ওঠাব[ব দরকাং হত অমনি দড়িটা ছেড়ে দিতেন। 
লেট থেকে আজকালকার এই নিগলালেছ উৎপত্তি হযেছে।- 
আ[ম।। জানরুম হার। অধাবলাী। তাদ্বাই আহ্ধ।রক। কিন্ত 
কুড়ে অ।বিষ্কারকে॥ কথা এই আদর! প্রথম শুন্ছি। 
উশশিতৃষণ ঝায়িক |. 
উদ্দেশ্য মুলক টক 

খিরেটারেছ বছ দর্শকই চার,নাটকে 10079] থাকিবে, 
তা সে ধৰ্ম সংক্ধেই হৌক, কি সঘাজ বা অপন-কোদ নীতি )+ 
সৰক্ষেই ছৌক! অর্থাৎ নাটকের প্রধান লক্ষ্য হইবে, 7 

4 
a 


৫এ আলনে বলি ধর্শকক্চে কোন একট! কিছু শিক্ষা 
দেওয়|। এটা ফি ঠিৰ? 

বড় বড় লদালে|চকের বলি॥াছেন, ঠিক নয়। তাক 
মতে,দাটকের প্রধান উদ্গেড হল ক্রি ব্য আনন্দ দেওয়া। 
খির্েটারে যে দর্শক নাটক দেখি॥! জান লাত করতে যাং, 
নেই খটী-দনের দর্শক । তবে এই অ(নন্ম আবার মান। 
তাবের আছে। দর্শকের কুচি ও শিক্ষা উপছ এই আনন্দের 
মাত্রা নির্ভর করে। গ্যালারির দশক ও (্রেদ-সার্কেলের 
দর্শকে প্রতেদ এইখানে । { 

সমপ্রতি বিলাতে একখানি নাটকের অভিনয় হইরাছিল, 
লে নাটকের মূল বক্তধা ছিল, টক! লগা অনার । তিন 
অন্ধ ধরিয়া নাটকের নান! খটনার মধ) দিয়া পেখক প্রতিপন্ন ৮ 
করিঞাছেন, ডাক্তারেয়া আহান্মক; এই প্রস্থ শরীরে { 
ধোগের নীঙ্গ ছুকাইগা তাঁকে রোগার্ড করিয়া তোলেন! 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ লখ্যো ] 


মলের গড়ন 

বিলাতের গ্রপিদ্ধ বালক প্রোক্েদর পল সম্প্রতি 
বালকদের শিক্ষারীতির লথন্ধে এক বক্তা দিছাছেন। 
তাহাতে [চিৰি বলিয়ছেদ,_এই দে স্কুলে অপংখা হট 
ছেলেদের পড়ানো! শুরু হারাতে, ইহাতে ছেলেধের মাখা 
খাইবার চূড়ান্ত বাস'ছা ছইয়াছে। এতগুলা বিধয্ের পড়া 
তৈমী করিতে দিলে ছেলেরা মুধন্থ ধর্ধিদেই । ত! ছাড়া 
ছোট মনে এতনুল! জিনি ঢোকানো দন্তবও নম! আর 
এই না.বুসবয়৷ মুখন্ব ঝরা ফলে তাদের বৃক্ধিবৃসে খেলিরা 
ঘাড়িয়| উঠিতে পারে না--কতন্কণদা বরের লেখা মলে 
ঠাসানে হয় দাত্র । এবং তার ফলে দনের স্ম£ঃউৎলারিত 
প্রুঠির ভাব লোপ পা ও হন এক্ট। হস্ত্রেণ মত হট উঠে। 

আর পাঠাশ্নর্কাচনেও কর্তৃপক্ষের অদাদান্ত ওবাসীন্ক 
দেখ! ঘাগ্জ। লৎগাঞিতা কাহাকে হলে, তার ধারণা 
তাদের নাই, ছেলেদেবও কাদে কাজেই সে সমস্থ 
কোন ভান হা ধারণা হয় লা। মন তাদের স্বা'্য হারাম, 
এবং কোমদতে বাহির হইতে কিছু সংগ্রহ করিত নিজের 
মনের মধ্যে তয়াট ফরিতেই তাৎ। ব্যগ্র থ(কিতে পেখে। 

এই বোঝ।-চাপ/নোর ফলে মনে দারুপ বিশৃঘদলা জাগে। 
নান। বিধয়৷ এমন তাল-গোল পাফাই॥| ছেলেদের মন 
ভরাট কারি তোলে বে তান সুশৃঙ্খল বিভাল দলের পক্ষে 











১১৯ 


বেটুকু পড়া লারা হাত, দেইটুকুট তাদের পড়া 
মাত্ৰ৷ নিদ্দিষ্ট কিছ! দেওত) দরকার, তার যেই একট| 
লাউনও পড়ানো ঠিক নছ। 
জী+নক গুদোপাধা।ঃ। 
নাৎনী ও পিতাদহী সংবাদ 

ইংরছেছ ঘরে (পিতাসছা। বিরগ হইয়া উঠিছেন, 
নাৎনীদের অতিরিক্ত স্বচ্ছন্দ আহাব-বিছার পর-শুজবের 
ধৃদ দেখি৷৷ । যাগিযা তিনি বলিণেন,--গীতিনীতি, ঝোল 
এমন বদণাষছছে হে দেখিয়া হার তাক লাগি! গেছে। 
পূরদেও সঙ্গে এমনভাবে মেবেছের মেশাদেবি' চলিয়াছে 
বে এটা তার কাছে বেহাজ(পন/এ চূড়াস্থ বলিয়া মনে চয্র। 
নাখনীকে তিনি শাসাটণেন। 

নাংনী খলিল,_তোমাদের আমলে, অর্থাৎ তোদর! 
খন তরুণ ছিলে, তখন বাড়ীতে কি পুফষ ঘানুষ আস্তে 
না ঠাকুমা ? না, ভাঙে লগে দশতে না তোর: ? 

লিতামহী বলিলেন, অতো, কিন্য এমন টাটু ঘোড়ার 
মত কেউ ছুটাছুটি করত লা তারাও লা, জমধাও ম1। 
চা ধিলুয়,_দেয়ে লে হল্লে, বেশ চা! কিথ। বললে, 
আনকে বেশ হ1ওরা বটছে। ক্ঞামও বুম, হা।। ধাল! 
তে।মাদের দত পূক্ষধ ছহঘে। হাত ধৃত ঝুলতে ঝুলতে 





আনহার হই॥| ওঠে এবং ওদ।রে দৃর্িশক্কিও তাও হারাই) * অমন বেখালে-দেখালে খুঃতে তেতুম ল1! 


বলে। এই ঠাসের চাগে ছেণের স্বান্থযাও চলিয়া ঘার। 
এট বইনের যোধা আত করিতে ছেলেদের পড়িতে 
হয় প্রা চবিবণ ঘন্টাই। বাহির আলো। হাওয়া! দুরে 
সরাইযা তারা কেবল বইয়ের পাতাতেই চোখ রাখিয়া 
দির্থীবের মও পড়ি৷ খাকে-.মনে এবদাত্র চিন্তা, কোনোট। 
ঠালিতে ল| জট হয়] 
তিনি বলেন, তেরে| হইতে যোল বংদর বলের 
ছেলেরাও টার পূর্ফো বই খুলিৰে লা__৭টা হইতে 
৯। 30 আবধি পড়িবে এংং শঞ্ছন করিবার পুর্বে কোন 
সিম খেলা-ুণা গদ করিনা মনটাকে হাল্কা করি 
তৰে শুইতে ধাইবে। তেরে! চৌদ্দ বংসরের কম বলের 
ছেলেরা সন্ধা! 1টা হইতে ৮ট( অবধি পড়িবে ; ইহার মধো 


নাতনী বলিল-_কেন ঠারুদ৷, তন পুকধ মানুষ জে 
বুঝি ভারী বদ্‌ ছিল? অসঙ/ ছিল? খুনো-গোছের 
ছিল। 

শিতাদহী বলিলেন,_-ত! নয্ন, তারা ছিল অ(নশ বিনয়ী 
দুখ তুলে মেক্েছের পানে তাধ। চাইতে জানতে| ন! 
তার পর শেবেছা এখন বেমন ধিদ্বী ছয়েছে_-মিটিংয়ে 
যাচ্ছে, থেড়দৌড়ে ধাচ্ছে-লবত্র অবাধ গত, আমাদের 
কালে চেদন ছিল না--যাফীতে বলে থাকতো সব আর 
চব্বিশ ঘণ্টা কাজকর্শ্ম করত -ঞের!। 

নাৎনী বলিল--তখন যুদ্ধ ছলে তোনর। দেশের জকে 
কি করতে? দেশের পুরুধেরা ধুদ্ধে গেলে বাহিরের কাছ 
চল্তো কি করে 


তারতী 





লিতামহী বপ্লেন বাহিরের কাজের খোজে আমাদের 
দয়কায়ও ছিল ন/। আগে থব, তাব পদে বার! 

নাংনী দেশের নানা দদদ]।র কথা পাড়িল, পিতামছীঙ্গ 
এক কথা,__চ্শেন কথা পূরুং তাবুক, আদর! ঘরে৷৷ কাছ 
ল্য থাকিব । 
বলিল, 





কিন্তু ঘরে হেঁ খালি রাদ্ধা-বাড়। 
হাই কাজ নৱ, ছেলে-ঘেয়ে মানুষ করা চাই, তার যাতে 
তলে! থাকে, তাদেং সগদিকে চোখ রেখো। সৰ দিকেই 
জয় চাই? 
পিষ্ঠামহী বললেন,--তোর বাপ গন্য হয় ন (ক? 
নাতনী চুপ করিয়া গেল--ঠাকুদ[* দন যে অনেক 
ভিলিতের ধ'রণ।ও করিতে পাবে ন, অথচ নে পারে_- 
রোগে শোকে ঠাকুমা হৈধা হাধান্‌, লে হারা ন_এটা 
তালে ছুইঘাছে। না, মদদ দিকে চলিয়াছে! 
ইগছেচত্্র (ধাধ। 


চীনের ঝাজার 

চীনের প্লাগ প্রচ্যক সহরেট ব/সলাদার্রা ঘোকানের 
লাম দে, ধে জিনিব শি করে তা খেকে অপর, বাছাই 
বাছাই ধনের কথার । মাংসর দোকানের নাম দিলে তার 
Vi:tuc and Abundance; চার দোকানের নাম 
রাধলে Male pr sSperous by leaven ; করল। ও 
জাগ্নি কাঠের দোকানের নান গোণ Health and 
Happiness. 

সহররের তিতয়ে দেখ বাং, দোকানের গারে কোন 
বিজ্ঞাপন নেট বটে, কিন্তু অন্ত অদ্বৃত্ত নোটীশ টাঙ্গানে 
আছে। 
tomers have taught Cautlion’’ (মA—Gossi- 


থেমন ' No 01016 given. Former cus 


pings and long sitting injure business” | বাবলা 
বনী এ-রকম বছ উপদেশ ছড়াছড়ি বাচ্ধে। এই সমস্ত 


[ চৈত্র, ১৩৩ 





ফাগজগুলি এমন ভাবে চিত্রিত বে দেখলেই বোকা ধায় 
এতে কোন্‌ ছিনিলের বিজ্ঞাপনের ইঞ্িত আছে। দে।কালে্ 
মাখাতেও হে লমন্ত 5127-1১0010 থাকে, তাতে বর্মন্বন্ধে 
উপদেশ খাকৃলেও এই একটি ছবিও ৪ঙের টানে বিক্রেয 
জিনিসের পরিচয় দেন) 

চীনের দোকানের এই বিশেষত্ব দে তার। একই জাগার 
জিনিষ তৈদী করে, বিক্রিও করে। তারা কোন 1361015% 
Selling a6cncy খুলে আলাদ! বাবসা ধরে ন)। 

যাবসাদার ধিলি দোক।নের মালিক, সাধারণতঃ তিনি 
দোকান-ঘছেট থাকেন। চীনের হন্ত দিছে হাটলে প্রায্নই 
দেখা য(ঃ,এই লমন্ত দোক|নদারর। দোকানের বাইরে রাস্তার * 
চেঞ্জার টেনে বলে দুখ ধুন, দা আজচেল, গড় 
কাছাছেন। আম তাদের ঘিরে যে অন্ত অন্ত তবধুদে 
জছে' যাচ্ছে, তাতে নঙর্ও দিচ্ছেন না একটুও । 

চীনের বাজারের আর একটা বিশেষত্ব এই থে একই 
রকম জিনিহের সদপ্ড দোকান এক রাস্তার থাকবে। দেই 
রাস্তার নামও হবে লেট সব জিনিধের অনুকরণে, যেমন 
Swect-Mceat Road ইত্যাদি এতে একট। বিশেষ 
সুবিধা হয় এই থে, কোথায় কি পাওয়া ধায় খুজে খুগে | 
কোন পথিককে হয়রান ছতে ১৪ না। 

খে লমন্ত দোকানে কোন [বচিত সামগ্রী (০47103)বিক্্রী 
হজ, তার। লাধারপত সং দেখেই জিনিহওলি রাস্তার 
আমলে ১৪০৭-০৪৪০এ রেখে প্রা দর্শকদের দৃষ্টি 
অংকর্ধণ করবার জন্র। কিহুচীল-ব/বপাঘ।য়ঃ! লব-চেছে 
ফে-জিনিহগুলি অঞ্জ গ।দী,দেগুলিকে সামূনে রেখে অধিকতর 
সুলাবান ড্রণাগুলিকে ক্রমশঃ পিছনে দাঙাতে থাকে। এই 
সঙ দোকান (চীনে ঢার-প।6-থান| হর নিয়ে! আস্তে 
আন্তে পোত দেখ|তে-দেখাতে তায ক্রেতাদের একেবারে 
শেষে॥ ছে টেনে নিযে বা, বার ম!ঝখালে গিয়ে পড়লে 
কেউ কিচু ন) কিনে আর ফিরতে পারে লা। 

অচিন্‌। 


ha 


=~ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





ব্যায়াম বিষয়ে কতিপয় উপদেশ 
নিয়-লিখিত নিগুদণ্ডণি বাযাদ-করীর পক্ষে অধস্ত- 
পালদীদ। অন্ততা-ব্শতই হউক অথবা ভ্বানির) অগ্রাদ্ধা 
করিাই হউক অনেকে এই নিয়মগুলি পালন করেন না। 
জিদ্ধ এট নিরঘ-গুলি ন! আলির! বাারাদ করলে স্বাস্থোর 
সমূহ ক্ষতি ছছ। 

১। অতিরিক্ত ব্যান কখনও কৰিবে না। ডাঃ 
ইউদেন স্তা্ডে। বলেন, “বাজান একেবারে ন। ঝরা ভাল 
তথাপি অশ্টিরক ব্যান্নাদ কর। ভাল নহে” ক্ঠিরকক 
ব্যাহাদ হুটতে নানা প্রচার রোগেছ উৎপত্তি হয়। 
অতিরিক্ত সাছামে ব্যাযুক্ষা হয । 

২। বযাঃামের অবাবহিত পরে কখনও বলিসে না। 
ব্যায়ামের পর শবীতে রক্ত-চল|চল খুব দ্রুত গতিতে হটতে 
খাকে। ওঁ মসন্ধে বলিলে শরীবের বক্তার সছিত ফিমাগান 
মাঘ শিয়| ( (00108052৫০7) ) চাপিঞ| থর, তাহ।তে 
মিয়াগে রত্বা-প্রবাহে বাধ! পড়ে ও দাথার অতিরিক্ত রক্ত 
লিক ধায় । থাঙামের পর মিনিট ১০১৫ পাচচারি কর 
নর্যাপেক্ষা ভাল। 

৩। ফে-ছানের বায়, দ্র্গহ্ধ-যূক্ত থব| ধূয়-পূর্ণ, লে 
স্থানে কদ। ব্যাপাণ কবিবে না। বাাল্লাদের লমর শ্বাস- 
প্রশ্থাল-্রচা খুব দ্রুত চালতে খাকে। ঘূদ-পূর্ণ স্থানে 
খাক্জাদ কৰিলে ছুদ্ছুসের দধো দধূদ প্রবেশ করি) 
অতান্ত অপঞ্ার করে। নিৰ্ম্মল মুক্ত বাধুতেট ঝাঞ্াম 
ফর উচিত। 

৪। একেধারে ৮১০ ঘণ্টা কিছু লা খাইগা খলি- 
গেটে ব্যাাদ কারসে ল। এন্সপ করার অপকার হ। 
শ্রাতঃকালে বাছাদ ফারখার অন্ততঃ ১৫1২৯ মিনিট 
গুর্ধে কিছু আহার কণা উচিত। কিন্তু আহার হেন 
অধিক লা হয়; লাদান্ত ছখবানা বিছ্ুট, একটু কোকো 
{ চা নহে) জথব। একটু গরম চধ [কিছ একটা লদ্দেশ কি 
ছুটি (ভিজা ছোল। চালেই হথেষউ। 


৫) আহারের পর অন্ত ২ ঘণ্টার মধ্য ব্য।যাধ 
করিবে না। এক্সপ করিলে তুক-ত্রশ পরিপাক হয়না ও 
নানাবিধ যোগ জন্মায় । আছর পর ২:৫ ঘণ্টার হযে!ট 
ভু দ্রব্য পবিপাক হুইয়া তাহাত পর বাাযাম করিলে 
অপক[র হহনা। আহাত্র ল্য অপেক্ষা প্রাতঃকাল ও 
লারংকালই বাঘানের পক্ষে শ্রেঃঃ। 

৬ ব্যাঙজ!মের পর হট ঘণ্টার মধো আহার করিবে মা। 
বাযাক্াদের পর শরীরে র-সকালনেও গতি ত্রত হয ও এ 
পতি স্বাচ।ৰিক বগা গণ হাতে প্রা ভু ঘণ্টা দম 
লাগে। রক্রচলাচলের গাত স্বাচাসিক অহপু। প্রাপ্ত 
ছওগার পূর্বে তোগন কারণে ডুক্ুতরধা-পরিপাকের ব্যাঘাত 
জন্মে। 

+1 খ্যাগাদ করিঘার সময় কথা। কছিবে নাবা অপ 
ফোন চিন্তা করিবে ন। এক্সপ্ু করিলে শেশী-লদৃদের 
উপর ইন্ছা-পক্তির ক্রি লমাক্চপে হর ন। ; ইঞ্া-শকতি-শৃভ 
ব্যায়ামে বিশেষ ফল হয় ন|। 

৮। পাশ্চাত। [চক্িৎসক এবং বা1ধাদ.নীরগণ ব্যায্ামের 
অথবছিত পথেই প্রান কথিতে উপদেশ দেন। কিছু 
শিত-গ্রধান দেশের শাগীর'নিধ।ন-প্রণালী। সকল লদণেই এই 
উদ্চ প্রধান দেশের উপযোগী নঃ। শীহ-গ্রধান দেশে 
আন্রতাপ এবং বাযায়াদাছ দ্বর। রর্কের উদ্চত। রক্ষা 
কহিতে হ্য। দেহ জন্ত ই লঞ্ল দেশে গাছের অববািত 
পরেই প্রান কারার (বিধি; নতুবা আতাছ ঈতের জনত ঠাওা 
জলে দ্রান অগ্থা?যকর হই॥। উ(ঠ। আমানের উচ্চ-দেশে 
থ্যাচানেশ্ পর বিশ্রাম না করা সান করিলে দ্দীগ্শী 








হইতে পায়ে । অতএব খামের পর [শাম এ কাছ 
কাচ দান করবে ন। 
আলে "যয লর্জা্ে দাথ। এংং ঘাড় তিজ!ইবে। 


তৎপতে বক্ষঃঙ্ছলে জল আছড়া দিবে, এবং সর্বশেষে 
সর্বশরীর জঞ্পিক্ত করবে । 
ই্ন্টাদহুজ্গর ঘোব- 


(বীবন-বেষনা-হসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
ছে কালে অধীন, অন্তঙ্গদে পিচে কি ভুলি 
হে কোল! লঙযাদী? 
চকল চৈত্রের সাতে 
কিণ্ডেকদন্ররী সাখে 
লৃ্ডেঃ অকুলে তা'রা অঙ্কে গেল কি সব ভালি 
ভাতিনের দৃ্টিহায়। দীর্ণশুত্র দেখে॥ ফেলার 
দেল বিশ্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার বেলার 
বিশ্ব হেলায়? 


একটা সে বিনন্তদি রোমা॥ পিঙ্গল জানালে 
দ্ষেত যক নীল পীর সান। পু্পে বিঢ়িত নাজালে, 
দেহ কি পাদরি' ? 
ধত্্য তারা হেসে হেসে 
ছে ভি্ুক, নিল শেষে 
তোমার চত্বর শি, ছাড়ে দিল হঞ্জি়৷, বাশয়ী ॥ 
দন্ত ঘারে জাহস্বর বসন্তের টন্মাহস রসে 
জরি হব কও নিঞ্চিল নিবিড় অলেসে 
থা] মাধুং।চললে। 


সেদ্বিব তপস্যা তৰ অৰশ্বাং শৃদ্ধে ছেল তেলে 
পকণতে দূর্ঘষেগে দীত-(রিফণ ছিখ-ঘরুষেশে. 
উত্তরের যুখে। 
তথ ধ্যানদত্তটিযে 
আহিল বারির তীরে 
পুম্পগত্ে লক্ষাথার! দক্ষিণের বায়ুর কৌডুকে । 
দে হনে উঠিল মাতি' নে উাতি কাফন করবিকা। 
দে দে সবীসপত্রে আবালি' বিল অরণাধীখিৰ 
প্লাস বন্ধিশিষা । 


বসন্তের বরাহোকে সন্্রাপের হ'ল অবলাৰ 
জাটল জটার বন্ধে দাবীর অস্রকলভান 
নিলে তয়) 
সেৰিন খৰ্ব) তব উদ্মেখিল সব নখ, 
অরে উৰে হ'ল আপাত আপন বিশ? 


সঙ্কলন 


শযৌবন-বেদনা-রলে উচ্ছল আমার দিনগুলি” 


আপনি সন্ধান পেলে পনর পৌন্সতা টব ?, 
আনন্দে বরিদে হাতে জে তিব্র পার্টি শ্বধার 
বিশ্বের কু হার । 


সেৱিন, উন্মত্ত তুমি, দে সৃতো কিলে বনে হৰে 

সে নৃতে।র দ্রন্ৰে লয়ে সঙ্গীত ॥চিহু ক্ষণে ণে 
তব সঙ্গ হযে । 

ললাটে॥ ॥ন্রালোকে মঙ্দনের সবথ-চোখে 

নিত নুতবের লীগ! থেখেছিছু [চত্ৰ মোর ভয়" । 

বেখেছিহ হন্ময়ে। অন্তলীন হাদি রহিম, 

দেহেছি লাক্ষিতের পুলকের কুষ্িত ভালা, 
কল-ডরঙ্গিঘা। 


লেখিনেজ পানপাত্র, আছে তার ঘুচালে পূর্ণত। 1 

ছুছিলে, চুত্বনচাগে চিত থান্কম রেখা .লত! 
রাক্৷-অননে ? 

অসীত দঙ্বীতধার, অশ্রর স্তর 

খুলা দুষিত লে কি তব চাঞে তোহার অগনে | 

তোহার তাওয দৃতে। চুৰ্ণ চু হচ্ছেছে সে ঝুলি? 

[কাল বৈশাধীঃ নিদ্বাসে কি উঠছে লাহু(ল' 
লুণ্ড দিনগুলি! 


নহে নছে। আছে তারা ; নিয়েন তাবে॥ দাংরিযা 
বিসুষ্ ধ্যানের দায়ে, নি:লব্ধের গাছে সমব রিয| 
রাখ সক্নোপনে। 
তোহা॥ জটায ছায়া গগ। আছ লাঙবারা, 
তোমার ললাটে চন্তর গুণ অলি সুত্রঃ দস্ধনে । 
আবার কি লীলাচ্ছুলে অকচিকন দেৱেন বায়ে) 
আন্ককাছে নিংখলিছে ঘর দূরে দিগন্তে চাবিরে 
শনাহিরে। নাছিয়ে।- 


কানের রাখাল তুসি দক্ধযার তোসা॥ শিঙ্গ। খাজে, 
ছিন-থেছু কিরে আসে শু তন গোষ্টগৃহছাষো, 
উৎকষ্টিত বেগে। 
হর্ন শ্রান্থরহলে আলেনা॥ আলে। জলে, 
বিদ্ধাৎ্যকিছ ল্প ছানে ফণ। বূগাস্তের মেতে 


= 


চকল দঃ বত হস্ধকারে ছু: নৈরাণে 
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্যার নিক্বদ্ধ নিংস্বাসে 
শান্ত হয়ে জালে। 


জানি জানি, এ তপস্তা বীর্ঘরাজি করিছে লগ্জান 
তঞ্লো। নতাম্রোতে আপন উন্মত অবদান 
দর উল্লাসে 
লী যোষনেক্জ দিন আবার শষ্ধলহীহ 
সারে বারে বাহিৰে বাজ সেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
দি নবীন শী, স্ববিরের নাশন-শাসব, 
হছে বারে দদা দিনে ; আছি ॥চি ভাটি সিংহাসৰ, 
তি সন্তানৰ । 


পোজ দূত আৰি ॥(ত্তেঃ, ছে ক সয্বাসী ৷ 

স্বর্গে চদার আছ। ভা কৰি চুগে সুগে অলি 
উৰ হপোখলে। 

ছর্জযরঃ- অযহালা পূর্ণ করে খোর ভালা, 

উদ্ঘাজের ইহয়োল বাদে হো॥ ছন্দের হন্দদে। 

ধাৰায় প্রলাগে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাৰী: 

ছিশবছে কিশলরে কৌ ুহল-কোগাহল আসি , 
নোর গান ছাসি'। 


হে শুক বলবার বৈধাগী, &লনা জানি লৰ, 

হন্দযো সবাতে চাও আমান একান্ত পরাৱৰ 
ছতবরণবেশে। 

ঘারে ঘারে পঞ্চণরে আগতে ধন্ধ করে 

খিগুণ উদ্দল করি’ ধারে বা। ধাচাইবে শেছে। 

বারে ঘারে তা’ তুণ সম্মোষসে চরি' দিব বলে? 

আছি কবি সঙ্গীতের ইন্রজাল নি আসি চলে" 
দৱ্বিকা। কোলে। 


জাদি জানি, বাযস্বায় প্রেরসীয় পীভিত প্রার্থনা 

শুনিয়া জানিতে চাও আাতছিতে, ওগে। অনামসা, 
নূতন উৎলাছে। 

তাই তুছি বাহছেলে িলীন বিদ্হতলে,__ 

উদারে কারাতে চাও বিচ্ছেদের বীপ্তহ:খমাছে । 

ভাতেপক্কার পার ছিলখের বিচি দে সখি 

দেখি আগি দুগে দুগে, বীণাকত্রে বাৱাই তৈরী, 
আখি'লেই কৰি। 


১১৬৫ 
আমারে চেনে লা তৰ প্বশানের বৈরাগা-বিলাদী, 
দারিযোর উতর দর্পে খলশল ওঠে অটঘাসি' 

দেশে ফোর লাজ 
হেন কালে হধুজালে দিলনের লয় জালে 
উদার কপোলে লাগে শ্মিঠহাসা-বিকশিত লাঙ । 
সেফিগ কিনে ভাতে! বিবাহে? ধাত্রাপঘতনে, 
শৃম্নাল্যমাঙ্গকোর সারি লারে, দতধির দে 
কঝিলঙ্গে চলে। 
হ্রদ, সেদিন তব ছেতদগ্ৰীদল চকত খি 
দেখে আব শত রকষাংগুকে রঢিয়াছে ঢাকি" 
আজঃদুধারতি। 
অন্থিহলো গেছে খুলে 
থাধ্ৰী-বয়যী-দূলে, 
ভালে হাথ! পৃম্পয়ে?, চিত।চ ন কোথা গেছে নুড়ি । 
তৌছুজে ধাদেদ ইদা কটাক্ষে লক্ষি কৰি পামে; 
নে হালে ম'শ্রল দলি সদ্দরের জঃফানি গানে 
জবর পযাণে। 
অরধাদী, ধ; ॥ৰীনৰনাথ ঠাকুর । 
আছি সন্্যাযীংপয় শি্া 
অন্ধকারে ললাট ছাখে পরান চাজটাক। । 
তার স্বপনে মোঃ আলোর পরশ 
জাগিয়ে দিল স্বোপন দাদ, 
অন্তরে তার রইল ব্দাদার 
প্রথম প্রেমের লিখা । 
আহার নিৰ্জ্জন উৎসবে 
অন্বয্নতল হয়নি উল পানীৰ কলৱৰে 
হন তক্ণ রবির চরণ লেগে 
নিখিল তুৰদ উঠবে জেগে 
তথন আদি ছিলিযে ধাৰ 
ক্ষশিক হযীচিকা । 
লাত্বিনিকেডৰ, মাখ ১৬৩, । জীরবীন্রদাথ ঠাকুর । 
আয়রে ঘেরে ফসল জাটি। 


হাও আমামের দিত), গর বাজ তারি লখ্গাতে 
আধ ফয়েজ আগুন সার! বহার ওছঘে দিনে ছাড়ে 


১১৬৬ 


যোরা নেন তাৰি দাদ 
তাই থে ক'টি ধান, 
তাই বে গাহি গান, 
হাই যে সুৰে খাচি। 
বাল এসে রচেরিল ছায়ার বায়ামর 
রোধ এসেছে সোনার ঘাছুঞচর । 
হ্বাছে সোবার মিলন হল বেদের দাঃ হাতে, 
মোষের ভালবাল।র ঘাটি হে রাই সান্গল এনৰ সাজে। 
এর নেধ তারি ধাৰ, 
তাই ছে কচি ধান, 
ইঃ থে গা পান, 
তাই থে হুছে খাটি । 
নিকেতন, আন ১৬৩৯ । 


এরবীক্রনাধ ঠা) 


গান 


কষে নিবেন খাব 
আবার শেং-পায়শীর কড়ি । 
একলা ঘাটে রইব ন| পড়ি) 
আমার সুরের লিক নেয়ে 
তারে ভোলাবে| গান গেছে 
পারের ছেযা সেই তরদায চড়ি। 
পায় হব কি দাই হব, তার 
খবর কে রাখে, 
হরে হাওয়ার ডাক দিল এ) 
হরেন পাগলাকে । 
সিগা তোরা মি 
জা ঘাৰ সাবট ঘাৰ 
ভাঙলে। দুয়া কাটলে ধঢ়াৰডি । 
বিজলী, ২৪ গান ১৩০০ । 





উরবাগ্রাদাথ ঠাকুর । 


জল 
এহেশের লোকেরা, অধিষাশ স্থলেই, দুখে “আপে নারাাঃ" 
ঘলিলেণড, নানা ৪ম জলকে ধুখ্তি করে ॥ জঙ্ত।নর। হলও:ই,*জগ্ভীর” 
কুলের ও নর্কাএ কার কলুহিত পুকুরের জল যাহার করে; তাহার 
করে, একটি কোনও ওলাউঠা ব্ারামী গ্রামে থাকিলে, সাহা হইতে 
সমস্ত আহে ই জাতীর হারাদ ললিত ॥য়। 
লমবেত চেষ্টার ফন, অব! তাহার চরোজী হব মিউনি সিপ্যালিটির 






ছায়া, প্রতোভ গ্রামে একাধিক পুকুর বা "গভীর" লাতকু্াকে 14675 
ব। পানা জল.লংগ্রহে॥ আন্ত খতত্্ কর! বাশা উচিত। সঙ্গজেই 
সেই 7652%তাণ 0237৮ হা) এ) ( অৰ্থ (ং খাত পানী জল লহহরাছের 
জন স্বতত্রীকৃত কূপ বা পুকুচ) হইতে ভগ্ন অপর কোহাও হইতে জল 
লইতে পারিবে না। 

লকলেরই খুব ভাল করিনা স্বঃণ র|৭। উচিত এই কখাগুলি 

কে) গোল। জলে হকি, খিতাইত।, কটতকিরি জিলা! 
দিশ্ধানী দ্বত্যা »| কলসীয অপর সাধারণ [ধস্টা্ের লাহাঘো। পরিদ্ধায 
কর) ধার ছাত-লে জল পান কর।,কছনো নিরাপদ নয় । 

(৭) ৰেখিতে হতই পরিষ্কার হটক্ক না কেন; পাল করতে যতই 
ব্বস্বাচ্‌ হউক্ক লা কেন, এবং গন্ধের লেশ কিছু না থাকিলেও কোদও 
জলকে *মিরাপহ" বল৷ হায় ৭.) 

গে) জলে থে “অদবপ্ত' রোগ-দীঘাণ ও মলমুত্রের কণা (organic 
80709471165) বাকে, দেইগুলিই ছাঙাছক (জনব-তাহ। হাতেই 
রোগের পৃরী হয। 

(থে) একমাত্র ছুটান জনই য়োগ-জীব।পশৃক্ক ও দিয়াপদ । অতএব 
পদ্নীগ্রাদবাসীর! কি কি করবেন তাহ। একত্র করিয়া 
বলিলাম :_ 

(ক) থে ৰে পারে কা ল৷ চাহ করিলেন, ও খেলাতে জল 
হযিজা আাবিবেন, সেগুলি পর্বাধিধা পারার "ইওর" চাই। 
তাহাদের ভিতরটা বিশেষ করিও) পরি “রাখা” আব$ক) 
দৃংগাতকে ছাঝে দাৰে বাংলাতে হছ, অথবা লোড়াইযা 
লইতে ৷ প্রত্যেক ঝল-পাংর জন] আলাধ। দর ধাক। চাই 
এঘং কখনো পাতের দরাটিকে মাটিতে রাখিতে নাই-- ধরি এক।স্তই 
উত্প করার প্রয়োজন হর, তাহ!কে উপুর ক রিঃ।ই রবিতে হর। 
শন" পুকুর ব। কূপ হইতে জল দি, তাহাকে ঘিতাইর। 
পরিষ্ধার কা) জওয়। উ6৩1 ৪লো প্রতাধ ₹টকিরি ৭ 
দেওয়াই তাল ; কাঃণ, টাক (র-গেল1 জল অ্রদাগত পাদ করিল, 
ভিস্লেপ. দিয়া 
জলক পরি্ধা কার! উই] তাহ1ক ছুটাইও ॥1--অন্ততঃ 
বিশ মিনিট ধরিয়া ছুটাইডে হয়। ছুটিলে জ(লর নকল দেৰ 
দই হয়। এইজন]. একদম দুটান ছল পাদ কর নিয়াপদ । 
শছুটাদা বলিলে, অন্তত: বিশ সিনিচকাল ধরিয়া ফ্টান 
দৃঝ॥1 এথা "পাদ" ল বলিলে, রক্ষমার্থ জলফেও 
বুকার। 

হুলকে ছুটাইলে হাহ) হইতে কার্ধানিক ভ্যালিড, গ্যাস দাদক 
(৫৮০০ dioride) ছে বাশ্প বাকে, তাব। উপিনত। বা 
প্যাসটি জলে খা ফলে জল 'র্বাছ হয়; আর হই গ্যাসটি 
ভৰিয়া হাওয়ার, জল “বেহ। সদ হয়। এইজল) কুটান-ছল, 





খে 





গে) 





ছে 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য। | 


মন! হইলে, উপর সইতে মপর পারথ।হ পাতে ছাএ ঢালা- 
চালি করিলে, জলে উ গাল বাবার অৰেল কৰিয়া জলকে 
হন্বাছ করে। 

জলে কৰনে আগুল চধাইর। ফেশিতে নাই যে, লে জল ১101 (ক 
গা । জাহগ্রক হইলে, হাতে ঢালা দেশ! জাল। জলের 
ভিতর ভড়, এটি প্রকৃতি চথাইতে নই॥ কলের পাত্রের লা, 
গড় প্রকৃতিকে কখনে। দাটিতে চিৎ করিয়া! রবিতে বাই । পে. 
মে সাও) (িঃ৷ জলপাজ, হাড়, সর! ততিকে ধুঝিতে নাই । 
এচে। পাল কুজোর দুখে ছবিতে নাই ব। পীতাবশিষ্ট জনকে 
ফু জোর মৰো ঢালিতে নাই । 
দ্বাস্থা, ক্ৰ ১০৯. 


১ 





ঠিরযেশ্ডন্ত রায়) 


গুহ ও স্ত্রী-শিল্প 
শিবের আনা নী! কি, গে সম্বন্ধে অনেকে ছগেক কথা বলেন, 
আজকাল কলিকাতা, এর আথক!শে চন লোক ৩০৪, টক! লিক 
বেতনে আক্চিলে ঢাকনি কৰেন। ছাদের বাটাতাড়, ছেলের হুৰ 
প্রকৃতিতে দাদিক যেতনের আক খরচ পড়ে । সেক্গে্র ঠাহ।ধগকে 
প্রায়ই কাযুলিওযালার পহণালর হইতে হব। এ হেয় গৃহাশরর 
পয়োননীকত! মাছে। ধরন, খাটাতে ত্রী হা অন্তাঞত.্ীলেক ধরি 
খহাদের অবদয়-নত, পনির লহিতূঝেন কাজ করেন, তাহ! হইলে 

ললায়ে। কত উপকার হয়। নেই কাছটা কি? 

আমাদের মে 6৫৭18 দর্কশ্রেষ্ট উপর 


অনেক [িদ্ডালয়ে জনা, ক্রমাল, সেদিক; লেস গুতৃতি অন্তত করিতে 
শিক্ষা দেন, টাও ভাল: বি সে দেশের লোকের অনিক(শই পেটে 
খাইতে পায় না, দেই দেশের লোকের আবার রুঘাল (দেদিয কেনা 
ভবে বদি হলেন থে দেল বিলাতী ॥ই॥। গানে, রুমাল সেমিতেরই নেশী 
ফরকা ; তবে অনুগ্রথ করিয়। "রণ রতিবেদ আনি যে শিলে॥ কৰা 
খলিতেছি, তামা দৰাণিত গৃহস্থের জড় ; প্রজার রকযণডিত, ধনকুবের 
জনিখার দৃদ্িশীমিসের আন্ত +৭. হরিও ওাছাদের শিক্ষা করা দাকাঃ, 
ফেলন। কাল-দতি চর্লনীল। 

তরকার টপন্ধারিত।--চঃ কার প্রধান ও বিশেষ সুবিধা এই হে, ই 
বিপ্রহরের সর্বিল।-হরলিলে, ৩17 এতৃতি খোলতে খেলিতেও দুত! কাটী 
খা, এৰা ইছা এতই শব ব্রেশ্যারক বে বালক-দালিকারা সআক্রেশে 
ছার ঘাম পথত! কাটিতে গারে। পূর্কো থে জনিবা॥-পৃহিবী:ৰের বিষয় 
৬ ২উরেখ কযা হইরায়ে, তাও $র| চালাম উচিত, কেননা 
 াহাৰিগকে কোন কাছ করিতে হ॥ না, ইহাতে তাহাদের শ্রী বাতের 
আতঃ-সুল হইতে পারে, চরক। ঠাল[ইলে অনেকটা বারা: কার্য হয। 


্ 





১১৬৪ 





ৰি পতি-পূযকে স্বহপ্ত-নর্বিচ বিশুদ্ধ কাপড় পরাতে 
লাব কায না ছয়। ভীযবিশ্কে লালোঞের সাহা" নিশি চরবক। 
চালাতে বলিতেছি ॥|, কিন্তুতীযায। ধরি দ:স।এের ফাল'ড়॥ উপদূক 
হত! নিযে প্রন্তচ করেন, তাহ! হইলে দংসারের একটা জার বাতি 
হার, ধৰিও দেট। ছাদের নিকট বেশী কিছুই দর ; কিন্তু একটা দি 
পরিবারকে লেট্টা সাহাধা করি, ভগবান জাশীর্বাদ লাত কয়া 
সেটা কিচু কথ নর ' মার ভবে [বগল আনন সেটা কি (কনুই দয 1 ) 

হজ পরিবার  চরকা। সুতা সারা দিজেবের হরণ-পোধন দগ্থোম 
করিতে পারেন । এট! এহন একট! ত্বিনিধ দে প্রতি পৃছে বাল+- 
বালিকাৰিগ্তে এ বিএখে পিক্ষ। ঘান কল! কর্ত্তন।। চরকার খরা 
ফেশের উ॥তি কর্ন । 

বালিক, ব্যিশৰ লাখ 


স্কন্দোপাখ্যান 


স্থশ সা কার্তিকের জামাদের একজন লৌর/ণিক দেবঠ1) 
বন্ধা তারক ঘনপর্বেম ছার দের ৪ ্ন.বৃবান্ক বর্ণিত হইয়াছে, তাঘাতে 
যেখা| ধায়, আাপানভাগের লহিত নক্ষয় বিশেধের দধেষ দ্ধ )[বযাযে ; 
হুতরাং দনে ছয়, নক্ষত্রারি বিংয়ে হংকিকিৎ সর্বন। কাই এই মাখ্যান 
ঘটনার অগ্ডতন টনের ভ্বিল। বিবিধ পুরাণে গ্রন্দের অন্যান 
ৰিছ্িয়াকারে সর্ণিত হইলেও দুল জাদযাদতাগ পর্ব প্রায় একট । 
ভেছ দর প্তন্দরের: হইতে উংপ্রর বলি! উহার নাম ক্ষ ইহার হয় 
মস্তক, ধাপ চক্ষু, দ্বাদশ কর্ণ, ছাযশ হন্ত, এক গ্রীবা ও এক জাঠয। 
প্রতিল হিবিতে ধহিতের ক1্দ-চ্:ও নিক্িপ্ত, বিচীয়াতে অপেক্ষাকৃত 
কিকিং হক তৃতীরাতে দনপষট শিশুর সত অরযী৪, চরুবাঁতে ইহা 
দমুধরে জপ্রও/ন্ত দন্পয ছটইর। উঠে. লঞ্চমীতে দক্ষ.কথ্তা দেসসেমার 
আহিত ইহার বিবাহ হয়, এসং হউতে টনি নাবৃগণ-সমকিদাহারে জগতে 
পূজিত হন। 

ক্ষন্দের অল দাম কার্রিকে। কৃবক| নক্ষত্র জররু্ পালিও 
বলিংই তাহা॥ এই কার্বিকের নাদকরণ করা ছট্রাছ্ছে। আস॥!। 
কৃবিকা বক্ষ গুটি উদ্মল তালা ধেছিতে পাই । এই হট উদ্ধবল 
তার দয কৰিলত; এবং এই দ্য ওৰি-পা ছর্তৃক পালিত বলিয়াই 
শের হয় হস্তক ; এব: তিনি বড়ানন দামে জতিৰ্িতি। 

(েবয়া ইত্তা কনকে যে লকল ভা! বলিয়াছিলেন, তাং| হইতে 
এই উপাখ্যানটি ছে থে]:তিৰ-তত্ব লই রচিত তাছা। প্পষ্ট প্রতীযবান 
হ্য় 

“অনন্তর কার্তিকের দেঘরাজকে বিবন্ধু ফেরা কছিতে লাগিলেন». 
“ইররাজ ৷ [জি করিতে হইবে আজ) কর)" উত্তর কছিলেন,--'ফে 
মহান গোছিনীঃ কনিঠ। জগিপী অজিত স্পর্ডএ করিয়া আঠা 








ভারতী 


ছইবাজ বালনায় পান্তা করিতে ৰন গহন কাজয়ায়েন,হারছিজ আছ 
মন্ত্র সংখা -পূঃণে অসমর্থ ওই, আততষ এক্দণে তুমি বহার সা 
ছিলি ছটা গগনচঢই অভিদিতেও পরবে মন্ত নহত্র হকি 
করবার উপায় চিন্তা কর স্থল চিন্ত কড়ত এ৬প আতছিত 
হইল আকার নিকট গহন খ(ঞল, তিনি ধলিঠাহি কালের কছন। 
করিলন | সো কালই পুরে রোছলী দত হইগা্ছল। এদিকে 
ফৃতিকাগ- ইত্রোঃ অতিতাহ অবগত হয়া নত .স>ংং1 পুরণ করিব 
আম, শে দহন কৰিলেদ। ওয়ার হয় জন +(তড়ীৰ লাভ মিলিত 
হইয়া সম্তনীযাত দক্ষঃ কূপে নীতি পাইহেছেন।" 
সর্কপ্রদথে নভোমনুলে ২৮টি ক্ষত পরিকক্জন। কঃ] ছই্যাছিল। 
পরে হন বেদ! বায় যে. অভিজিৎ নক্ষত্র, বন্ড হইতে হত দু 
অবনত, বগন*্ট্ঘাক্ে সন্ষজ তালিকার নখে লরিশশনা না! করিয়া, 
শর্জসেষেত ২৭ নক লা নক্ষত'তক্ত গঠন করা) এই কারণেই 
বোধ য় এই আধান জতি[ঙতের ধনগহন পরিকদধন| করা হইচাছে। 
দে সমাধর টনা জব্দ করি।। এট আদা।ল ২6৭) কঃ। ইজ, 
সেই দায়ের পুর্ব বিন্‌ যোহিণী নন্দতে অবস্থাদ করিত, অর্থাৎ 
রোধিণী মক্ষতরে গুতোর অবস্থান'ফালীন দিব। ও রাত্রি দান হইত) 
অন্কাতির এই হে, বিধৰ বিশ্ব ৪৯২ বংগ্র অন্তর (ইংরাজি দতে 1১-২ 
মংলয স্তর , এক জংশ করিয়া পশ্চাতে সরিয়া জালিতেছে । কালতে 
ধন বিযুধন্‌ রোদ নক্ষত্র হইতে পিন্ধাটরা জানিয়া কৃত্তিকা নগতে 
উপস্থিত দয, অর্খ।ৎ ঢৃততিকা নক্ষতে পূর্ধোর অবস্থান, কালীন দিব| ও 
রাজি সহাস হইতে বাকে, কন ধংদরাহি গণনার পরিবর্তন করিঘার 
হযোকন হট পড়ে। এই পরিবর্বদটাকেই সপক গলে বর্ণনা 
করিবার আভিতাগেই শখ হয় এই "ল্দোপাহান রচিত হইচাছে। 
পৃর্ষোক্ত সন্বাত|ঃতের উদ্তিতে বল হইয়া, “নদ বন্ধা নিকট গহন 
ক্যিলে হিলি ৰনিষঠানি কালের কর্তন! করিলেন।' দৃত্িক। মঙ্গত 
হইতে বনিষঠা নক্ষত্রে॥ দুরতা। প্রায় ৯৮ অশে, অর্থাৎ ভৃত্বিক। নক্ষতে 
ৰিধূয দরূদ? ছটলে ঘনি্] নক্ষত্রে উৰণ হইরা বাকে। অধুদা 
আমাদের বিদুদ.সংক্রাতি ) হইতে বংলর গণদা কয়া ছাজেও, পূর্বে 
ইত্বরারণ ছঃতে বংলর গণমা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল সে সদরে 
কৃত্ধিক! নক্ষতে বিদুবম, পিছাইযা পড়িয়াছিল, (দেই সহয়ের-উত্ব রায়ণ 
ব্র্থাং বন্তি! নক্ষত্র হইতে বংসর গশন! আরত করা হইয়ার্বিদ। 
বের জোনে ধনিষ্ঠ। হইতে বৎসর গণনার উল্লেছ পাওয়া বায়। 
ফেব রক্ষার মুখ হইতে উদ্ুঙ, এবং সেই জন্তই পুরাণে বন্ধা খনিকাছি 
কালের করন! করিলেন বলিন্থা উদ্লিছি। 
ভাঙা পর এই আখ্যান-শপন্রে মহাভারতে কাষত আজে: 
দেধাৰ ই শর পে শ্রতি বত নিস্দেপ করিলে ওাগার হক্ষিণ পাশ 
বিষ হই গেল) তথস এই বেদী পাশে হইতে দিবা ত্বরণ 


[ চৈত্র, ১৩৩+ 





[-পুষ্চদ দিত হটলেন) ২36. অনয ছারা 
গুন কলি গাছ দাম বিপাখ হইল! আদর দেখিতে 
পাই, কৃতি নক্ষত্রের গায় ১৮. অংশ দূরে অর্থাৎ সহ ক্রান্তিপ।তে 
শশা সঙ্গত অবন্িতি। কুত্িক ছকে হা সিদু লাক্ৰদণ হয়, 
ডাহা ৪ইতে বিশাধ। নক্ষলেও অপয বিদু লৃহ্রদণ হই! ৰাকে। 
এছ সাধে কৃত্িকর সহিত (বশাছা স্বন্ধ আছে; কিন্তু পুরাণে 
কৃতিক। হইতে স্তাত থলিখাও ইদ্দেন্ত কি? পূর্ঘকালে 
অহনক্লাদি লক্ষ) করিবার জন এখনক্ষা॥ হত খগ্রানি ছিল না। 
স্ব হছন বে এন্তে অথস্থান হরেন শুধ্যালোকে লে নঙ্গ শ্র নয়নগ্োচর 
হয় =|; কাছেই অাক্মদিগণ লৃখাত্তে । লমজ টদযগামী নক্ষত হইতে 
হিস করি পৃ) কোন, হন্ষতে অবস্থাজ করিতেছেন তাহ) নির্ণয় 
করিতেন ॥ হেছিন দিবা ও রাজি লাল হইত, সেই দিন লৃখযাতের দলে 
সঙ্গে পূর্বপ্র্গনে বিলাখা দক্গত টিত হইতে দেখিয়া, খাধগণ সি 
ভতিতেন, সুধা কৃতিক! নক্ষতো জন্ব্থান করিতেছেন; জপর পক্ষে 
সধাত্ের সমত হয পূর্ধাগরমে কৃত্তিক।ফে উদিত হইড়ে দোয়া 
ছানিতে পারি৭ 7৫ বিপা*। নন্মত্র আন্ত এই কারণেই ৰোধ 
হয, বিশাছ যা (বশাৰ। সঙ্গত বশ যা কৃতিক। হইতে স্জাত বল! 
ছইয়াঞে। এবছিকে পুরাণে বিপাৎ কাহিকের হটতে লাঃাঠ। জপ 
দিকে নক্কোনগুলে কাক! ও [হশাখ। সবকান্তপাতে অংৰ্বিত, ইা 
আকন্মিক ব্যাপার ধল়। মনে হয় ন।। 

বাসন ঘ। ঘনিষ্ঠ নক্ষতে পূ্৷ ও চক্র ধৰন একত্র অবস্থান ফরেন, 
তন আহি দুগ, মাঘ ছাল, শিপ: খু, শুক্লপক্ষ ও টত্তরামণ আরম 
হই থাকে । পূর্ক্ধে পূর্বেমান্ত ছাল ও রোছিশী ক্ষত বিদূয দাজেণ 
অনুসারে বৎসর গণনা ফবিষার রীতি ছিল; পরে এই রীতি হম 
পরিবর্কিত ইয়া আমা মাল ও কৃত্তিকার [বৃহ সাফ্রদণ অনুসারে 
খংসর গণনা করিবার ধা প্রচলিত হইল, তথন লৃুধোর বিদুযু সংজষণ 
কালীন অযাবস্তা দিনের একটা বিশেষ ঘটিল। এই দিশেবখবটাকেই 
বোধ হয় স্বন্যোপাধ্যাৰে স্পক ছলে বৰ্ণিত হইয়াছে । দেখদেন! 
শুভ্ধাপতি দক্ষের কত্ত । পুৰাণে হ৭টি নক্ষত্রকেই প্রজাপতি। কন্ত! 
বলি উল্লিত্তি হটগান্ধে। হতরাং দনে হয়, এই ২৭ নক্ষজই 
আমাদের আখাানের েবদেন। | অনাবক্তা। বিন সুর বিদুষ সংফমণ 
অনুলারে স্বন্দ ॥। কুত্তি নক্ষত্র অমাবদ্যার দিন উৎপন্ন এবং ইনি 
নক্ষবর-চড়ের বাদি বক্ষ ধলিয! পরিগণিত । এই কারণেই ইনি ক্ষ 
মণ্ডলীর নেট অর্থাৎ দেবসেদাপতি। অহান্কারতে কথিত আছে; 
“ব্রাহ্মণ হাছাকে হী, হুখণরদ। লগ্মী, দিনীদাদী, অপরাজিতা, ও 
কু বলিচা সি্েশ করেন, সেই বেষসেন। ক্রন্দের গন্িহী ছইলেন। 
* * * ভগবান কাৰ্তিকে৷ পফষমীতে লক্ষ্মীর দহিত ছিলিও হইলেন, 
একস ই ৱিখি ছীপঞ্ষরী এংং হইতে ছার প্রয়োজন সকল সবদস্পয় 


কুল ও শক্তিৰাণী এক 
হি 























৪৭শ তর্ধ। দ্বাদশ নংখা। ] 














হইয়াছিল, এই দিছি বঠা হহ।তিন হালকা প্রলন্ধ হইল |" 
(বনাম! ভালীপ্রগ্র দিংছের অনুবাদ ) এখানেও খেখা বাইফেছে বে, 
ক্কিকাছ বিদূৰ দংযসণ অনুসাবে বানা কালের অর্ব।ৎ ত্রান 
পক্ষমীই আমাদের হ্রপক্ণী পুরাণ অনুলাতে থেবলেন। কানিকেবের 
ছিধী, োঠাতিল অশুগারেও কুক! দক্ষত-চরের ছাৰি অরে) আগ 
কেছ কেছ যেলস্গোপতি শন্দে। দ্বেবগণে॥ দেমাপতি অর্থ করিয়া 
কার্বিকেরকে কেন দে অবধারিত বলির নির্ঘেশ করেন, বধিলা ন।। 
ঘনে হয়, কার্কিকেরেঃ কুছার নাদকরণ হেৰিয়াই এরূপ ঝরনা ক্র) 
হইয়াছে । কেদ আগ্রিপৃতের দাদ রুমার ; কার্বি:কর অত্রিপুত্র, এবং 
দেই আন্তাই উঠার সহ কুমার ;- অবিবাহিত বলা উহার নাছ 
ফুণার দয়। কার্কিকেক-মহিধ৷ ঘেবনেন। আনুন] হঠদেনী। নাষে খায় 
এংং ঘট হাতিবিতে পূজত। । 
ধরি চক্র ও ৃখে।র সঙ্গদের স্তনের উৎপত্তি হই থাকে,তাৰ। হইলে 
রও সাহা, ও অন্যান] পুধাণে ভব ও রুত্রাদী, হরও পার্কতী প্রকৃতি 
কৰা ফেৰা হইতে আদিল? অবাতান্জাত হল| হইয়াযে, হতাশ 
সাল হইতে শিক্ষা হইর। থাল॥।ধির হতে গাখনন করেন। 
ছতরাং যেখ। হাইতেছে বে, এই আখ্যাৰে বলি লুখাতেজ হইতে টংপর, 
অর্থাৎ পু) খাছ একট । থাকক এ শারদ বলেন, হু3 আর নামান্তর । 
শৌয়া[ণক ঘর, শি, হারের এতৃতি রুহহট অপর ন্ুহ। হর 
দেখা মাইতেছে বে, এই আছর হয, পিব, কু, আবি ও তেজ 
একই । ই ও অগ্নি যে এছই ওহ) মহহাতে স্পষ্ট কিছ মগ 
হইছে । দহাডারতে কৰত শা,-পস্থাবাথাী ও শুহা।ন বাকি 
লকল প্রধোধ দহ আথুওপ ক্ষ ও 218৭ টাকে জনন করিধা 
ৰাকে। ও * + জনগণ আতকে রঃ বলিয়া নির্দেশ করি৷ থাকেন; 
এই রুত্ররপ অনল কর্তৃক টতশষ্ট শুক খেও পর্বতে কিকাগশের 
পাস ব্বন্যদেৰ জন্পত্রহণ কৰেন, এই ইবি কন এপূর বলির) অসিদ্ধ 
সৃইনেন।" [ দহথার। কালীন দি:হের অনুবাদ ] 
পুরাণ-বিশেদে শ॥বনে॥ পরিবর্ষে গঙ্গপর্তে কা! 
উদ্নিখিও হইয়াছে । আদ? ফেবিতে পাষ্ট, কৃত্িকা ক্ষতের উপরেই 
ছায়াপথ (24102) দ3)) ইহা লুব-ধর্িত স্কন্ৰের জসথান শান 
»| মগ! । জারা আপিলতি ক) এই শান লক্ষও ভা 
পদ্ের 0 নিয়ে কত্তিভার আনতিথুরে অবস্থিত 1 এ? সফল কারণে 
ছে ছয়, প্ৰন্দই আহাদের কুত্তিক। দক্ষ । হাতাতে দ্বন্দের প্তোত্রে 
বলা ছই্‌রাডে,_' তুদিউ লক্বংসর, তুমিই ॥? খডু. তুমিই ছাল, ঝর্ছাদ 
ও আরস।” ছতিকা বিষুব সংক্রমণ অবলম্ধন করিছ। ঘহি এই 
= ক্িশোপাধ্যান দা রচিত হইর। থাকিবে, তাহা হইলে, হদ্ধের ত্ে'জ এ 


দল কখ। ফোখ। হইতে আনিল? 
অর্চহ], মাঘ ১৩৩* 











ইজানেত্রমাখ দুখোপাৰায 











মুঘল শাহ জাদার শিক্ষা 
আহাব-ই-আলগ্রনিতী বাদক কার্স' হন্তলিপিষে লঙ্গাট মাও" 
তেবের অনেক চিটী সংগৃহীত আছে। এট্‌ নকল চিঠি পাঠে সপ্তদশ 
শতান্ধীহ ভদ্রতা! ও শীলচাছেন এলং হুল শাহ জাদাগদ [৭ 
শিক্ষিত হটতেৰ তা। 








নেক রথ জানা বায়। ১৬৭৪ খু: মটৰ 
ক্ষণাতো রাঙ্গপ্রতনিষি ছিলেদ। পা পূত্র 
নুহন্থ্র হুলঠানের ব্যস তখদ পক্তবল দখলর মায। আওরজজেবের 
পুত্র তন লয়াট পান জান সমীপে পগ্িত হট ধার জন্য আমীরের 
উদ্েক্কে জনা দট্‌রারিলেন। হাহাতে পূর সয়াটেো কাছে সুনাম 
হর্ন কমতে পারে সে জঙ্কী ব'ওারের টং ছটা উঠরছিলেন; 
পূত্ের ভপ্ঠ পিচ।॥ এচপ উৎগ্াও দক । লাহ্ক্ষাদা। শুচে]ক 
কাজ বিশেষপে বলিষ্টা পাঠান হটরাছিল এবং হতে দিনেঃ প্রতোক 
ঘটার কাজে একট। পৃথাশ্রপুঘ তালিক। করদা দেওয়া হট্রাছিশ। 
হয! ২০ 

খাড়ীতে ভিন্ছা 4:58 সময ছে গছ হৌক ন। কেন দৃংধাঘয়ের 
২২ ছিঃ পুর শহযাচযাগ কঢিবে। হন ও সাধনের বিমির ৪৮ ছি 
অধিক দর বায করিবে না । স্বান প্রদাধন দায়া কালের কজন 
আছে যোগান করিবে। নছাজে। তোক আওড়াইয়া দুয্াণের 
একটা আধা প্রহার পড়িবে। বলি চটের অবস্থাত নাক চৰে 
৯৮ গিঃ পরে অন্ধাবোছণে ছাত্র! কৰিব৷ ঘৰি পণে শীজার করিতে 
ইচ্ছ। হয় চে সাধবান ছ)সে, খগাতে নির্দিষ্ট লৰে) পূর্দনি সিট 
দাৰে উপৰত হইতে পাৱ । নিষ্ট দ্বানে টপ হুই দৰি ইচ্ছ। 
হয় কিংবা দঃ পাও চৰে আদব ডাগর (কচ) কৰিবে । তারপর 
বিল লইবে। দুপুরের ॥৪ল ছিঃ পরে "তোছ।ব শিবিৰ হই লা 
হইয়। জোহা নঙাকে চপান্থিচ সকণের সঙ্গে করিবে। তারপর আহঃ 
কমি! দিধানিহ। উপতোদ করিবে হুধাস্বে। ঘটা উই পূর্বে উর 
দল নথাজ লড়িঘে। বহি বাহাৰ কিট পীরের ল্য বদি ধুর 














হয ভবে মার নিও! যাইও =।। লেই দহঃটা রাতের লেগা হাল করা, 
চি পাদ লিখিতে অঙ্গ।াস ক॥।, এবং ফার্সী গণ্ঠ পদ্থা পা করিও । 
আসর নদাজের পর [কছুক্ষণ আায্বী পাঠ করিও । টার পর ধ্যানের 
২৫শ [৯৫ পূর্কে। নির্বাচিত ওলী ( sclect audience ) mn 
৭৮ মিঃ আত পর্যান্থ এই দববায়ে হাকিছে ॥ তারপর নিয় গৃহে ফিরিয়া 
কুরাণের এক আধার ড়িতে । আজি ॥টার লগ গুটতে বাইবে। 

ছুচের পথে সেদিন বিল্রাদে॥ বিন হর তাৰ ছে সং জাজ পূর্বে বলা 
হইয়াছে সেট লব কাজ করবে ॥ অগ্থারোহরণের পরিবর্যে ৪৮ বি; ধঠিরা 
তী ছোড় ও বুকের গুলি স্বার৷ লক্ষাতেৰ ধঃ। অনা করিবে। 
সুহধোহেযের ১ ঘট! ২৮ (হি: পরে হর হসাইবে। ধরবার-কাল ৪৮ ছিঃ 
হা কাছে কম বেশী সময় হইবে ॥ ঘহি (কান বিশেষ প্রবোঞ্মীযর 





কাজ থাকে তবে বিক্ষত প্ৰধান কর্পঙানীদের চর টা হাদিক একটা 
স্ব বৈঠক বসাইবে। এইতপ কোন কাজ না খালে এই চার খড়ী 
লহ জাৰী পাঠে দা ভরি 

কুচ ছিলে কু। দই হবা। ও নিশ্রাদের ঈনে কিন আধা 
পাঠ করবে। হত দুধ পথ হয় তৰে ক্ছ॥। নহাতের পরই 
অস্বারোহণে বায! করিবে। পতথেট আহার করিবে। তাহা দন 
থা হাটুলে কাছা শেখ করিয়া ও করিবে। সকালের আৰ জালে। 
আৰ ধায় জবর ১টা পর কখনও কোছাও ছাতা কবে না। 
পথে" শীকারের ইচ্ছা! হইলে সৈন্যদত:ক দখ চে. গো) পদে প্রধান 
যখ নীয় অধীনে গণহাপদে শ্রেয়া করবে। কএকজন অসৃতগকে মনে 
দয়া শীগারে ঘ্াইবে। 

ভারতে দূষণ রাজত্ব সামরিক শক্তি উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
কিংজাসনের সারের দৈক্ঘলো ও শ'ংজামাগণের হলপণিটো॥ উপর 
নির্ভর করিত । অৱযাং আওযকপ্রেবে পূর্কে এ সম্ধত্তে উপদেশ নেন 
থে ‘অয্েশস্তে সঞ্জিঃ হট! থাকিতে ফশ; অভ হটও। শীকাৰের 
সমযের পরিজধন্লিত। থান নী প্রফাইবার মাগে পোধাক পরিচ্ছঃ 
খুলিক। ফে্ি না! ঘা শুইতে দাইও না । এপ না করিলে বহুখ 
ফলকে” পৈনাছের দু নিযমাশ্ুধর্কিত। বর রাখ। বিশেষ দরক।র 
এবং তোকে ঘারে ঘ ৭ নে টিক থাকে লে হিকেও নগর দিতে 
ছটছে। এই দন্বখে আও;জজেখের সাষেল ছিল (চে যে: 

কুতের সমত আমর বর্ণভাগীগণের মো নুর আছির 
(লাহগাহার আতিভাবক ) ভি লযাটেছ কর্ণযায়ীগ.ণর নব্য 
ছছাারী মদসহদ।॥দুণের নিল কাহাকেও আগপৃঠে সেনাগণের 
পুযোৱাগে অগ্রসর হাড়ে দিবে না । (সিধি কণগরীরা পাছাজাৰা॥ 
চাষে বায়ে বাকিছে; তাছাছের সঙ্গে ছুছনের ববিক খানসামা ছা কবে 
না। শাহাজাবাকে এ সম্বন্ধ বিশেষ করিয়া জাল বেয়া ছিল 
“ক্া৷ণ" ডোটলোকদের সাবনে তীড় করিতে ছিলে নিত্ঘাগুারও। ও 
শৃখল| তন হই পারে। 

দৈনযবাক্ষগণের সৈব্যহের সঙ্গে কছনও সাধক সাহা যেযাছেশ। 
কর উচিত দঃ। ফলে তাছাগ। হকৃষ আছ করিতে চার না] সথ 
পরেই কৃচকালীন কিং! ঘরখারের লহ ঝ। বলা দরকার তার যেশী 
কথ) মধিবে না, মাছের সঙ্গে তযা। কখ। ধক! পো! লা হা কৌশল 
হাযির ভত্রাৰে কাছাছে। সহি বাঙালাপ এড়াই চলিবে। এইরপ 
করিলে তাঁহাঃ। তয় ও তক করিতে ' এই সৱে একটা নকল 
পোন হইল । কাযা হইতে বৃবিবে আদ ও খলে দয়বার়ের সু 
কিভাবে আনীর-ওমরাহগশকে শখলাবন্ধতাবে যলাইতে ছে" 

লাহজায। দুলঙ'ন শীকায় খুর পর্বন্ ফরিতেন। পড়াশুনার 
কায হনোযোগ ছিল ২) । সে জন্য লিও ছঃনিত চিতে লিখিতেছেন,- 











আছ জাহ? পুত হইতেছে এ কথ। সধাৰিছ। থে অত অন্ত বয়সে আছি 
ইহাকে সঙ্গে করিয়া শীকারে লারা (ক অনা ফরিযার্ি। শীফায়ের 
বাৰো একবার পাইছ! বাসলে লেখাপড়। আর তাল লাগে হ।। ই্ঘার 
হইচাছেও ডাই । 

দুল সংকারের অধীন নন তুক্ঠী দৈৰাধাক্ষ ছিল) গেইছনা 
মু শানাজাদ(পণের তুভাতাহা শিক্ষা [িশেহ পরযেজনীর ছিল। 
সংসদে হলতান ভু ভাধা উপর বিশেধ [বস স্রিলেন। উত্তর ভারতে 
গখনকালে নিছে তুকা। [শিক্ষককে ফেলিয়া! রানির! যাওয়ার জনা 
ভিত হছে হইহাছিল। তিঃস্কানের উত্বরে পারজ(ব! জানান যে, 
নিক্ষকমাশর অতি বৃদ্ধ হইর| পড়িযাছেন, ঘ খ পথ জমণের ফ্রেশ দৰ 
করতে পারিবেন »। বালর। ওারবাকে রাখিয়া আদা হইরাছে। 
আওরৱেবেঃ জাগা চর ইহার উতর ছেদ বে, 
আওলন্বাধাঘে ঘরে পাকার দহ শাহঞাঘ। শিক্ষককে ডেষম 
ছল দেন নাই। পিক্ষ? হহ।শ এক বংদ্যে জঙ্ত নিছক হইয়াছেন, 
এ পথাত্ত ঠাঁহাকে বন অৰ্ঘ অনর্থক মা'হ্রান। দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু 
তুশি ভার কাছে পড়।॥ মনোযোগ [৩ নই; এর পর. শাহজাঘার 
উপর হুম হয [নক্ষককে তাহার দগ্ে সঙ্গে লইর। মাইতে এবং তায় 
পাহিত তুকীজাবা কথা৷ ক'হতে। রাগান্বিত পিতা লেখেন, “রাজা 
খ। জজলোকেনু গুণাধদীতে হৃত হইতে তুমি চাও না) তাতে 
আনার কিইবা এলে ২৪1 ঠোদা॥ বণ হয়ছে, তুদি নিঝেই 
এখন লব ভালা বুকতে লা॥।" 

শাহজাদাকে রীতিমত উপদেশ দেওয়া ছিল নির্বাচিত যওলীতে 
কাহাকে আ.লতে দেওছ। হইবে, দরা।:র মনদংঘারদের কি পর্যায়ে 
বিত দেওয়া হইবে, কাহার গন্ধে কথা কহিতে হইবে, কাহার সঙ্গে 
নয়) পোষক দব্বন্ধেও উপধেশ দেও) ছিল। “তোমার পিত! শুনিয়া 
শি হইরাছেন বে, তুদি এক রকদ খালি গায় -কেবল দাত যে 
কোট ও পায়ছানা পঠ।-নঘাজে ঘাও। একট] খুবই আশ্চ্্যর 
বি এট ছে, তুনি তোমার লিতার সঙ্গে জমেক (ন ঘাস ফি 
হার আছর বাবার ও স্বভাব লক্ষ) কগিাও "লেরপভাদে চলিতে 
পার | 

কাবা বায়ার উপর বিশেষ লক্ষ] রাধা হইচ। সয় ও সুযোগ 
মত 'নকৰঃনাম।' লড়ি, তাহা হইলে তোমার লেখার ও কথার ডাব। 
হৰং ও ছু হইবে | তুমি সে পণ্ন্ত কোন, কখ। কোৱা৷ প্ৰদুঞ্জা 
হছে এবং তাহার কু অর্থ কি তাহ! সমপর্ণরণে ছাত্র করিতে 
না পাও, সে লধ্যন্ত সেই সব কা চিটিপঞ।দিতে (কৰা দালাপে কোথাও 


প্রয্োগ করিবে না। দা যলিনে ব। লিখিবে তাহা বেশ করিয়া ভাবিছা ES 


সঙ্গি ও লিখিও।” 
এই উপহেশেঃ ফলে একটা বড় হক ঘটন। ধ্িয়াছিল। 


হন বৰ, হান? লাস্য } 





পলল্োচল। 


১১৭১ 





পন্যাভবগাহারা লিখনপন্ধতি জড়িত. পাণ ও শাক্যালঞ্ধারে পূর্ণ 
ও লফেন। লেইস উহা পাঠকনেংও হাল লাগে ২! ও সমালোঠকষের 
সী দদালোচনার কারণ হয় 3৪ বংলা বয়সে! একজন বলকের 
লিছন-লঞ্জতির ই ভাদ হইতে পায়ে না। দুরন্থৰ হুলযাৰ এট 
শেষোক উপমেশের কলে শিতাকে খে তি লেখেন তাহা পড়া 
আওয়গপ্রে অবাক ছইয়। দান) জাবুল ক্লে মুশাবিধদুসারী 
আচবর প্রজ।কে দে চিঠি লিশিযছিলেন কুমার খুলতান নিজ পিতাকে 
ছবন তাহাই দির্ধিঃ। পাঠান। চিত মাখা গুচলিত “িশদুলা- 
[লিখি আকবরের প্রধানধানী "জিন্ন-ই-দ্রালাুছ" লেখ) হইারিল এবং 
থে নকল মাগার শব্দ ও সন্গেরঘদ ধাবনত হইছিল তাহ)ও এ কলে 
ব্যহত ঘয়। দিও পুত্র লিঙাকে এ পত্র বিখিভেছ্ছেজ! ইছাতে 


আতিনাতর বিজ হারা আওরহজেন পু লেখেন, "হাম তোমাকে 
আবুল কল লিখিত 'আজনহনাদা' পচে ৰলিয়াছি এই উদ্দেস্তে 
থে ইহার লিখনপস্থতি অনু ভরিসে। বাৰুদ কজল বিধর্ব মের 
অনেক প্রথা বর্ণে কাটা পনি হপরিধ্ক নষ্ট করিয়াছে। আছি 
হোহাকে তেহার ধর্ববিস্বাদ কা।গ করিয়া আবুল জলের ধর্মবিদ্বাস 
অংশ করিতে হলি নাই । তুমি তোছার চিটখানার সনে 
6৪ (নিশান ই-ওয়াল| ) ও হোঘাঃ মোহরকে দয়াটের মোহর 
( মোহ ॥-ই-খাল ) বলিয়া ধ্বন। লাগ্াত্ব তাহাই ধদি হর কবে সম্তাটের 
ঢিট ও ঘোহবেছ কি নামকরণ করিবে!" 


্রঙ্াতী, মাধ ১ দদৰা লক (র 1 


সমালোঁচন। 


জলধর-গ্রাস্থা বলী |--প্রবদ খও। হায় পরীর জলবর সেন 

বাহার প্রীত । প্রকাণক, গুরুষ।স চটোপাধা।॥ এও ক্স, বং গ১১ 
কর্ণওয়ালিন উট, কনিকা । দুল) ছুই টাক । জগৰ বাৰু বাংল. 
লাহিত্ে। একদন পাঞ্চ! ওন্তার কিখিয়ে ; ভার রন! ধাঙালী পাঠক" 
পাঠিক। লাগছে লাঠ করেন; এংং বার জনপ্রিতোইও নৃতন পারত 
দিতে হুইবে না। এই জনাত্ি্থ মীন লেখকের হুর ॥শ হলাডে 
পরন্ধালের 0] সকলেই সানন্দে লাঞ্হ/ঘিত করিবেন, লক্ষে নাই। 

এ অস্বাবপীর (বলেহ এই থে এর আকার বেশ স্ুশোচন,--দর্কা | 
বেচে নয) কাগজ ভাবো, ঘুড়ির কাগলে ছাল! ন৪,-ালা 

LY পরিক্ষার ; ছধচ দলা অতান্ত দক । এই বণ্ডে বিয়লবিত বইগুলে 
আছে, [হসাজি. অধপ-কা হবী ? পাগল.-উপপ্তাস ; অধাদ-চিত্র হণ 
কাহিনী ; চোখেছ জল.টপস্তাস ; পুরাতৰ ল্রফ।--গলগুছে ; করিছ 
সেখ-উপস্তাদ ; আশীর্বাে-উপগ্ত/স। অৰ্ধ খণ্ডের পৃষ্ঠ-সংখ্যা ৯২৪1 
প্রকাশক হহ|এঃ আশা বিয়া।হন, বঙ্গীর পাঠক-পাটিকাগদ এই 
এত্বাবলী লামরে এরহণ করিল "রক্ৰয বাবুর এরস্থাৰদী॥ গান্ত খণ্ড এবং 
অপ শুনেখকগণের গ্রন্থৰ) প্রকাশের আরেপ্রন' করিবেন। বিলাতে 

ও আমেরিকার জনপ্রির্ হুলেধকগণের অছে॥ সানা দূলে|র নানা লংস্ব॥ণ 
বাহির হর--এ দেশে এ চেষ্টা এই পরদহ। আমা তের আশ! আছে, 
৮১৯ এই অগ্থাৰলী পাঠক-পাঠিকায সাদর নক্নিন্ৰন-লাযে হকি হইবে 


||) ধা শুধু তার খেখিধাও বই কেনেন, কাধের তো পো! যায়ে । 
৬২৪ পৃঠার ভাত ঘই ছুই টাকা দূলো পাওয়া_এ যে সুরাশার বন্ধ 
ছিল! 

মাছ বাত লাপ (-_ইযুরু জখযানন্ছ হার প্রণীত। 
অক্কাণজ, ই্ডিষান প্ৰেস লিমিটেড, এলাছাবাদ। কলিকাতা, নিউ 
আহক গেলে দু । দূলা ঘড় টাকা । সরল চাবে সহজ ভাগ 
বিজ্ঞানের বই লিখিতে জগঘামন্দ ধাতুর আর রেড নাই। এই এন্তে 
শুধু মা, ব15, দাপ 3৪, টিকটিকি, [সনি কাপ, কুমীর শকুতাও 
এহন পরিপূর্ণ পরেঠর [তিনি বিয্াছেন, যে বষইপাবি হাতে লই৷ ধসিলে 
এক নিশ্বাস শেখ না করি ইলা নাই । বর্ণনার মো! আগাগোড়। 
হল ও পাপা বজ আছে_ আর লেখার গুণে প্র মতই 
হইথালি সংস ও উপাধের হইছে । ছেলেরা এ (ই পড়িয়া জা 
ও শিক্ষা তে| হুর পাবে  তাষের অতি চাং(করাও এত নুতন কথা 
ছানিতে পারিবেষ যে, তার আয পীঘা নাই। বাস্তবে অনেকগুলি 
হবি আছে এবং সাপ! বাধাই কাগড এত চমৎকার থে এত্ব সকলে 
আই দিধার যোগা.--সব দিক ছিচাই। 

শক্তি লীল।।-_পোগাৰিক বাটক। প গুণয় গঞ্োপাধার 
প্রণীত । দক (ব্লাক “স্রোপাধার ও গধুক সা।দাপ্রদায 
গে পাখা কর্তৃক একাশিত। কলিকাতা, বেদম [অন্টান নিছিটেড 





চে ১৩৩৪ 





কর্তৃক হুক্িত। দুলা পারে! জানা ) বস্বভাঃ চকিশ হৎদর পূর্বের 
দুখত ; তার পুত্রে॥|। এই নাটক প্রকাশ করিয়াছেন। 

সা ।-- "নং অত্ৰদা ঠাক ভশীৱ । অন্ধাশক, ইমন্বখনাৰ 
পাল, ছাঘরুক সব, জক্িস্বর | কলিন|তা, বহ্রার প্রেসে দুরিও। 
ছুলা দায়ে জান! । সঙ্গীহ-শল্ছ। 

মিবার-কলক্ক ।|-_ক্াবা ৷ ্রনরেণচন্ত বন্বোপোধাায (বি, 
শি. প্রণীত । প্রকাশক, পুলিশ ড্রাচাটঙ ফলাব, যেখিনীপুর। 
কলিজাতা, বেল প্রিটাল লিিটড) মূলা থায়ে। আনা। 

প্র১৯৮ স্বানী ঝামদাসকাঠিযা বাবাজী :-- অধীর শিঘ 
মহত ইসন্তরাদতী ওজৰিযে। পরণীত। ওর লংস্ধরণ। আকাশক, 
প্রআশুঞটোয ঢেৰ। কলিকাতা, বাছাপুকুষ, (ব, পি, এনস্‌ খেলে 
মুকিত ঘুল| পাচ লিক। । এই পানুকরিতনানি স্বলিৰিত ; 
চীষন-ঙ্াযিনীচ বৈচিত্র ভয়, কৌতুংলোদ্বীপক । 

দেংলি ।-হদুকু এহখনথ বিলী এশীতি। প্দ্কাপক, 
ইছপলান্ থা) বিদ্-ভারতী, শান্ধিনিকেডন প্রেসে মুক্তিত । হৃলা 
আট জ্ঞান৷ । এখানি কৰিহ|-এত্ব_পঞ্াশটি ৎও ক্ৰিতা সংগৃহীত 
জইযাছে । কবিতাগুলিতে ১২শিইজ জাপ আছে ; ছন্দে তাৰে বৈচিত্র 
আছে আগের লীলা ক বিাুলি লীলাগিত-_ জার সব. ছকে ভালো 
লাঙগিচাছে প্রকাশে সচ্ত সরল তছ্ী | ছালক। সুরের মুখে প্রাণের সন্ত 
ধীত্তিটুযু চবংক্কার উপকোগা। দেঢালি মামি সার্ধক হইয়াছে । 

খোকা] (যর ললিঠলোচন ঘৰ শীত । প্রককালফ, 
শীতারাহূধখ পাল। চারণ আট প্রেসে মুর্নিত। দৃ’। লিখিত, 
দেখিলাম না এটি একটি মাঝারি গজ; ছেলেষেছেছের অন্ত লেখা । 
নাজ পা নাই, (বিভাস নীরস নিঙীৰ । জান। জড় আপের হত। 
ছেলেহেরেধো রলবোছ-আদ্বে, তার! এ বই পড়িয়া অসেন্দ পাইবে 
বলয়! দৰে হয়না | অইদানি চিন 

পলী-ছায়! ।-_ ইতর গোহিবাকুছার গণ প্রণীচ | কলিকাতা 
নেইকাক ভিটিং ওগার্কস হইতে হরক্চৈহস্ক দাস ঘা নৃতিতি ও 
শুরক্াশিত। খুলা দ্ধ আনো] কবিতার বচ । গন্ীর আর সে জী 
নাই, দে ওত্ব দাই, সে লোতা নাই, তাহাই লেখক ছুচ্ছোবন্তে 
রতিয়াছেন। লা হিশেশদ্ব-ছীন। 

বর্ণ ।-_পোরাণিক নাটক । তাঘুক ঘোপ্ল্াণ দব শরশীত। 
মেদিনীপুর কালোষ্টাং॥ট €3/ক্রযেশন কাব কর্তৃক প্র্কাল্ডি । মেদিনীপুর 
মতি প্রেসে মুক্রিত। মুল) এক টাকা । এ নাটকদানির দিশেব্ত্ব 
ইহাতে খুব লন্ব। লক্ষ বক ও আছে--কন্তুন: আহ পুরা ছিলিয়া হা 
কবে চটি জলাকে লইয়া বৃত্য করিয়াছে, তবু চিজ ক্ষোটে নাই, 
ৰক্ত তরি পাহাড়ে চালা পড়িয৷ আছে । আছে সব চেয়ে খাগা হইয়াছে 
ছার গানগুলি। অধিকাশে গানের লাইনই এচলিত করেকটি নাটকের 


অবঃ 


গানের চুরি | এই শক্ষি লইয়া নাটক লিখিবার হঃসাছল একটা 
উপচোগা গাপার, লন্দেছ দাই! 

ঝাঞ্চিনমাল1।-__হাটক ৷ হী ু্হুছার বহু অরশীত ) 
গ্রন্থকার কর্তৃক শ্রভাশিত। কলিকাতা, মেটকা এ কা ওয়ার্কদে 
ছুকিত। হুলা ছয় আম । এখানি ক্র নাটক- ইহার গন 
চোরাই কাও আছে; তবে নাটকে লেখক এক (বিচিত্ৰ বন্য সচিয্নান্বেন | 
বাচকৰানি ছে হইলে [৭ হ্ছার ললাট-প:ট আস্থা ভ্বাপাইা 
হিদ্াছেন,---আস্থকারের স্বাক্ষর বাচীত কোদ পুস্তক আদল নহে। 
অনুবাদের বব রক্ষিত হইল। এরকারের অনুমতি ব্যতিয়েকে এই 
পৃস্তক কেহ অভিনয় করিতে পারিবেন আ। | গর্্বধন্থ ক্ষত হইল (৮ 
এ নাটকের ল:ট-পাট আাট। এই কাটি ছত শুনু শ'% কিয়া ₹। 
আনন্দ পাওয়া! দেল, বাকী জশে না ৯1পলেও ক্ষতি ছিলনা। ওৰে 
পাঠকের তরফ হইতে একটা হয় হাপিয়া বিলে ভালে। হয়--সে হৱ, 
সপাঃতের লদছে॥ হুল আছে -- এরপ নাটক-জত্ু লে লমছ-হ]র খম 
লেখকের নাই |" 

প্রাণের ভাধ|।--শ্রীমুক নণীন্র “খে তট্টাচার্য বি. এ প্রণীত। 
পন্ধালক, জীছগাঙ্গতি চত্রব্তা, ২€ঘাদ | কলিকাতা হেটকাক (এ টং 
সবলে দুত্রিত । দুল) এক টা্)। এখানি উর সে৷ বই -- বন 
দা মনে আলিয়া, লেখক তাই লিখিয়া খিল্াছেস | এ টসে তন 
এমনি এলোমেলো থে তার মধ! হইতে লেখক (কি বে বলিতে চান 
গাছ বুঝিনা উঠ হু:গাধ্য। 

আবোল তাবোল |__+হহৃমার রাহ, বি-এন্‌সি; এক 
পি, এস কর্তৃক লিখি ও চিত্রিত। ইষ্ট ছার এগ লগ বর্তৃক প্রথ|(সত 
শু দুজিত) বুল! চৌদ্দ আবা। এ বইপানি শিশু-সান্বিতে এক 
অপূর্ব দি আকারে হবেচবে ছবি লেখায় ও বাহারে এমন বই 
বাঙলা আঃ নাই বলিলেও অতুকি হয আ। এ অইবানিতে 
বনেকগুল কবিও। আছে । ক্ডাধার উদ্তটই কিঠ1গলির জান, 
আর দে ইন্তটত্ব এমন ব্বত:-উৎস।তিত, এমন হাল্কা বে আাগাগোড়! 
প্রাণের ছিয়োলে ভরপূর। হঙ্গার সবিতা] যলিলে হাহ বুঝায়, 
এ শুলিতাই। ক্ষৰ্তাগুলিয় কলন হা, ৰাঞ্জন|॥ দহ।,_-আৰার 
সেগুলির চিক্রতোডনাডেও ডেহনি মঞ। | ক্ষৰিতালির ফজনা 
আর প্রকাশ-হক্গী তেল বিচিত্র, তেমনি লেখকের এ একেবারে নিয়ন 
এ হন্মের এ বরণের কবিতার লেগকই আ|বক্কারক । দিবেন্রলাদ 
যেমন ব্যেমের চিত্ত-দিসোনবে জন্তু ছাল কবিতা ও হাসি 
গাৰে বাঙলার এক অপরূপ বৈচিত্র্য আনিয়াছিলেন, »নরুঘার রাছও 
ভেখনি পিশু-চিত্ত-বিনোদনের অভ এই নূতন হবে॥ নূতন ঘযণের 
কবিতাগুলির আধ) বিয়া তেমনি বৈচিত্র) স্বানিয়া দিয়াছেন। 
এগুলি হী দয় প্রসৃতি সব তার নিজ -__কাহারও কাছে ধার কর 
নও আবার শয়ই কবিভ। নও, হবিগু লও তিৰি ৭) আকিছ। শিগাছেল 
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৪৭শ হর, ছাদশ 
হাও ওর প্রাতিতার ছল-ঘা। এ বই প্রহোক 
অনিভাবক বাড়ীর ছেলেমেয়ে জন্য একখান করিয়া কিনিরা বিল 
এ বই পাতা, এ বইরের ছবি গেশেয়া তাজা আসশ হে পরচুৰ পাইবে, 
তার উপয় তামবের চিত্তে করদার যে রচীন বিকাশ হইবে, তার হাহ 
লাখ টাঙ্া । 
জয়-পতাক। |-_-ছিছুক দেৰেন্জনাখ ঠাকুর হণীত । শুকাশক 
প্ক্াশাকা তচাচাধা, কলিকাতা ইণ্ডিয়া ডাইরেট্টনী ভেসে সৃক্রিঠ। 
দুলা এক টাক। খাবে জান! । এধাৰি উপন্তাপ। গাব উদ্দেশ, 
হারে উমার ধরব ভ(বের আসন এনি কর!) 
ঝটার ফুল | খে ৰরেশচন্র সেনগুত প্রণীত । প্রাপক 
= এগ [দ, দরকার এও লগ, হারিলন রোচ, কলেজাতা। কানিক 
প্রেছে মুহিত । হুল) দেড় চাঙ । এদ।নি উপপ্থাদ। নায়িকা 
৯ রুল! বোসাদে। ঘরে মেরে ফি রূপের ঢালি। নধনী যোতিহাগীর 
এক উকিলখাণুহ বাড়ীতে বালীর কাজ করে। সে কিছ 
টা! হাঃ করিয়া চুষার বাপকে দিছা কুটুয়াকে বিধান ক্ষরিল। 
কূচুদার রুগে-পাগল নবনীর স্ত্রীকে লাজাইবার সাধ--কিন্ত টাকা 
দাই। শেষে একদিন লে একছড়া 0শ্রহার চুরি করিয়া 
কুতুযাকে পাইল তিন ছিল লরে পুলিশ আসিয়া তাকে ধরিদ 
এবং তার ছুই বংদর ছেল হইল। ছুয়ু্াও বাপের বাড়ী কিরিল। 
» তার ঘাগ রামলেসক রুতুযার জঙ্ক আবার পাত্রের দন্বান করিতে 
" লাঙগিল। তর (লতা ছেলে তরুণ অকনী বাগাহানে ঘুরিরা এই সম 
আোতিদ্থারীতে আলিয়া উপস্বিত হইল এবং জঙ্গলের পথে একদিন 
তার এই কুতুয়ার দরে দেখা হইল । বেলি দেখা, অনি প্রেছ। 
তাচ লহ হায় ইজনে দেখা হর। একদিন কথাও ছইল। দুুন্ার 
বাপের খানে গিঃ। অধনী এক্ষবিন হিল, হাজার টাক হিরা 
দে তার যাকে বিবাহ করিছে। চুতুরার বাপ কুরুরকে লইয়া 
লী দ্মেল এবং কয়েকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া খলিল, কৃতুযা 
ক্কাঈতে হবি (গাছে | আরপর কাছিয়া কাটি! সে পৃ্-দংগ্ারে 
মদ দিল ও দহখিবের দহ] কতকতাল জমীন ও সঙ্-ঘরিবদি 
কিনিয়া বেশ ছঘাই্য। ধলিল। অধথনী ওৰিকে কুতুঃ1৫ নাহ বলাই 
তর বুৰ ছাহ দিল বুস্বং। এহং দাদ ঘাকয়া তাকে 
দিবা করিল, সেটি করি! । (বৰাহ করির। অধনী ফেলে কিরিল 
না ছন্তলাকে যেদ৷ বিয়া লেখাপড়া শিখাটতে লাগিল। ভ্রম 
কাদের একটি দেও জন্মিল। অবনীয় ঘা এ (িধাবহ ৪টিগা ছেলে, 
কনি রাপিয়া অবনীকে চিঠি লিখি তাঁর সঙ্গে পন্দর্কই কাটা ছিলেন ; 
বু তাকে গছে কিবিডে নিষেধ করিলেদ। অবনী চুপ্তলারক লইয়া 
এলাহাহাদে বন করিতে লাগিল ; [কন্ত কিছুকাল পরে থাপার জানা- 
ছানি হইল একটা বিন কৃংসার সৃষ্টি করিল। তগন কুত্বসাংক লইয়া 















সমালোচনা 





বনী কলিজাতাক় লানিল। এখানে গঢ়া কুনলায ঘন (বধাছে 
ভরিয়া খাকিত-_নঙগনীর বদন প্রাণচয| প্রেছের সে ব্মপদান কা।িচাছে 
এমনিসাৰে ছাক্ষেতে বাকিতে খামী-্রীর মনের মাৰে পাড় উল, 
এদং কৃন্তলার কঠিন শীড়া হটল। অহন লাগলে ধনী বুদ্বলাছে 
লগা মধুপুরে সাদিল। এখানে এক দাদা তশীর লঙ্গে তানের 
আলাল হইল-_তার নাছ করুণ।। করশ। খৃষ্টান। সে বগদতা_বে 
তাকে বিবাহ করেছে, সেও শুন, তবে দরিই : তাহ নাব এলবাট। 
বিবাহের জন্য এলবার্ট টাক। আহাইচেন্ে, এ কখ(ও করুণ! খুবণ 
খলিল তারপর এক বদর তারা মধুপুরে থাকিয়া গেলে। কিছু 
ভিন পরে ভাহলেখক জআালিয়। পন বিল, ননী জেল এইতে 
করিয়াছে এবং রাজধাড়ীতে সে দহিনের কাজ করিতেছে । দৰদী 














ভারা লক্াৰ কাঞ। আসা কুগ্টলাক যেখে; ফুদ্লাও 
তাকে হেখে এবং উবেজনায় তার ফিট হয। নখনী পরে 
অক্থমা করে ধনী কৃত্য আর সৃডুযার বালের আছে। এবং 


কর্ন! ঘটার ছেলে ননী দলক লই বল্ল, তার লঙ্গে ধু ত্ঢার 
বিবাহ হয় দাই; এক-সঙ্গে হনে শুধ ঘি করিয়াছিল | তাছাড়। 
কৃত ॥াযলেৰকের যে ছানুষ হট্াথিত মারলে এক্‌ শীল 
সাহেবের মেয়ে-ছুতুতার মা। সঙ্গে লাছেবেই আনব শরণ ছিল, তাজ 
কলে কৃছুযার জন্ম হয়। £ই ব্যাপারে ধী আর দুন্বণ!॥ নলে খুব 
ম্কড় বছিল কলিকাতায় জাপিচা হারা ছাড়ছাড় ভাবে এক গুছেই 
বাস করিতে লাঙ্গিল। করণা॥ (বিবাহ হইতো গেল নখন)॥ সচ্। 
বান। ঘটনার হবো ঘটী হচও ছড়া পাইছাছে। অবনীর চকিত্র দুধ 
জীব হা ওঠ লাই। তাছাড়া বুত্তলাকোঁ কলের যোগার 
ছা যেলাছেজ বরে লেখক ছাডড়ণ ॥।খিযাছেন,- নামে হোগাদের 
ঘরের ছেয়ে -কিন্ত গোড়া হইঠেই তাকে ভাগ ৭। টবারনৈতিক 
করের মেরে কঠিতাই আক হইঘাছে। গু লা ঘ। কুত্যার 
চারের গতি ও হলাম ঘেৰ ঘটিথাছে। ধইখানির সমস্ত চরিতরই 
রোমা টিৰ্তাৰে গশগুল ; সেই ন্মই ভারা একেবারে পু'পিগত 
হইথাছে। তাদের প্রাশের লে সহ গত কোথাও উৎসারিত দয নাই। 
আাদের রক-গাগেষ জীব বলিয়া হনে হয় আ। উদ্বেন্তটাকে ঘড় 
করার ধরুণট্‌ বাবার বৈশ্য ছটাছে অবনীদ ইতিছাসও্ড এমনি 
যে তাকে সগোট।ঃৰ আম।' পাই দাই ; দে গুধু কতকগুলা ৰটনার 
তরঙ্গে ফাটার দত জ।সঃ! (বেড়াইরাছে, নিবা লক্ষাহীন 
উন্ব্থীন, আপহীনের মচ । 

ভদ্র |-_ইবুজ অপরেশচন্ত্র দুখোপাত্যা্ প্রণীত । প্রকাশক, 
গ্রহাহধাদ ৬টালাখাহ, শুরুদাল চটটোপাধ্া এ সম্গ, করিভাত]। 
শার্রপ্চার জেন খুডিত। দুল] হুই টাকা। এখানি উপস্থাদ। 








১ গোড়াকেই লেখক পাঠকেছ ছে যে-একটি কৌতুহল ইঠ্লিয় করিয়া 





দিয়াছে, দে কৌধুদবল জাঙ্গাশোড়া ছি পাকে | ভনস্বছের 
বিশ্বী প্রান্তরে তাক ৩খম হণ ছেন এন সে হেন একটা চাহি 
অশরীরী একটা আইচ । ঠারলর ভয়ের সংগ্র সাক্ষাং হইলে 
তাজ [নর্জ্জনে-গঠিত [তের উপর রোবাংলের যে ৪টীন কিচৎ বিদ্ধ ঢিড 
হইল সেঠুকুও বিশেষ উপতে।শা। তারপর বিধবা যাকে লুঙাইচা 
অক্ষর লঙ্গে তার বিবাহ_এটুহও বেশ । এই বিখাছের উপর, হার 
টিন নিহেধ আনেকখানে 1১510773 প্রি কাংরারে। তার 
কলিকাতায় ইংরাজপাড়ায় বাসার আচ ও তত) একসক্রে ঘাস করিতে 
লাগিল 5 হঠাত লটলঢাঙ্গার বাড়ীর বী আলিয়া চত্তরার বুকের মাঝে দে 
সবে আকিব দিল, তাৱাওত দনেকদানি সমস্তা ও কৌতূহলের শ্বট 
করিয়াছে । আজ বাছ হয; ছল পূৰে নীহারেজ সঙ্ে--নীয়।॥ 
তার পটলচাঙ্গার হাভীতে বাল করিত, হার একটি মেছেও হইছিল, 
মেয়েঃ জা বীর! । জ্রাকে বিবাহ করিয়া ক 
রাখিযান্ধিল। নীন্ার ও চয় মতে 2ইট। 
দা। থীয়ের কৰা৷ ওত জো কথ এক ঘন 

















পটল ঢান্।র 
খালার সির হাজি হইল, এবং সেখানে শুনিয়া নাসিল, তাকে লকলে 
আয়ে! 'রক্ষিত।' হলিছাই জ্বানে। তা! তাকে তেৰি ভাবেই 


অভার্থন! কিল ; অথঠ অন্যের দামনেই । প্রাণে ব্যথা পাইয়া তা 
তখনই তার দার কাণে ভুবনেমবরে ফি! আলে) স্ত্রী কনা সবছাড়িরা 
ব্বরনতায খোজে বাহির হয এবং এই লূত দোলাছেহ রাসবিছারীয় খরপরে 
পড়ে ও কষে অবঃপাতে ছার) এই অবধি সমস্তার হাৰা বিয়া কৌতুহল 
বেল লাঢ়। পাটদাঞ্জে। তাঃপাই কিন্ত ঘটনার প্বত্র অঙাত এ লোকে! 
হইয়াছে এবং মাছি, তিলক বাজ, কাঈীতে গোটবধা, কও 
লম্পর্ক বাহি॥ হইল পড়া--এমনি আজি হাপারে হইখানির 
গোড়ার-জঙগা রসটুফু একস হর্ষ হই (শ্গাছে। হই্যে॥ ভাগ স্বানে 
স্থানে, কট্টহট ; এটা ললুনা চি্ট,_জঃ। বলিকেছে,-'নামা৷ 
আডতারী চক্ষু, আাহ!র আরতারী ছবচই আমা৷ দর্কাবাশ করিল” 
[৯৯-১০ পৃষ্ঠ )। এই ‘ছাচকাযী চক’ কথাটা বালো নয়, ইংরাজী 
নিছক তর্জামা। কাধায এ মোন মাতে দাৰে বটবাহে-- তাছাড়। কৰা 
ভামার সঙ্গে লিখিত ভাহাও মিশন হইয়াছে । এ ক্রনগুলি বিতীয 
সংস্করণে পরিহার করিতেই হইবে _ বাণ এ মিশ্রণে ভাষার হুর কাটি 
গিলে! 

ভুলভাঙ্গা (তু লতোক্নাখ ধর প্রণীত। প্রকাশক, 
জহরীন্ৰনাৰ দত অমর লাইব্রেরী, কলিকা! নিট বটামির। পেপে 
ছুর়িত॥ সুল্য ছুই টাকা ৷ দাৰাজিজ উপস্কান। 

নতুন খাতা 1 হরে কিরণংন চট্টলা প্রণীত ও 
আকাপিত। ফলিক, ডেটা শ্রেসে নুত্রত। মুল) পাঁচনিকা । 
হৰিকা-পৰস্থ । ভি শঞ্জ কবিতা সংপৃদীত হইছে _কাবচাগুল 





ভারস্ী 


[ চৈত্ৰ, ১৩৩০ 


কৰি কিরন বাং কান চুজে 
অরে? এক বিচিত্র (কর কুটাইরাঙেন-- অহা এরোচা সাধারণ 
চিনিযগ্ুলিও ওঁর ওপ্বাধী ঘড়ে এমন ছি}, এহন দরদ হইয়া 
কোটে, বে বেহন বিছিজ্ঞ তাৰ বৰ্বচ্ষটা, "ডেৰি ভার নান্র্ধা 
আয লালিতা। এছৰ জি বাংলার আর কেনে কৰির তুলিতে 
বড় ফোটে লাই। কবিতাগুলি যেন হীরা॥ কুচি পতিতার 
ছৃলজলে কিরণ অত্যেকটি কাতার বেবীশানান ছইয1 উঠিয়ে । 
সমাজের ক্রুট-বিচাতি, তওাছি, ঘাম!বাঙি, দুয়াচুরির বিরুদ্ধে আবি 
ডুলি পাশিড ছুবি। মত ধেছল ঝাকি উঠছে, তে দি ঘরের ভোগে 
সো লান্দাংচকুও জঞন ধরনে মশা) বিলু॥ দত লকবষ্‌ করিতেছে । 
দঙ্গে-দাঙ্গে কবির ভুলিতে ছালি ফিনিক্ গৃটিয়াতে -- অঘহেলা-উপেক্দায় 
ই তুলিট আবার তেদবি অক€ বস্তা কাট) (॥যাছে। এমন বিচিত্র 
স্বরে কৰিট:ফলি আাগ:গোড়া দরসুধ সে এ হেন (চি সবরের হুক 
আচ্যাছেন। তাবে ভাঙার হবে এ বেন কেন পরী॥ দেণের বিচিত্র খপদ্‌ “ 
কৰি প্ৰাগাইগ৷ ভুলযাহেৰ ৷ লে বে দেন মাদুহা, সে স্ব ফুটানো 
ভ1।পরও তেমনি বিচিত্র । চৰ, হাতা, ছুঃ কদিন ইন্সিকে এহন 
খাছ লীলার ডুটিয়াছে বে তার গতি অ/গা:গোড়। হালকা, দহ ও লাদ 
কোথাও আখ বাই - ুছ।পণচির মচই (চিত্র তার বর্ণ, সহ্য তার 
ভন্নী। এইপ এই কবিচাগ্রন্থৰাদি বাংলার বয়ে পরে গঠিত ছইবে, 
এ আশ। আমাধের ধিলক্ষণ আছে। 





বি শ্রৱরেৰ । 








3 
লতীন্বের নু 1 গ্রে বিজয় বৰ্ুদদার আপীত। « 


প্রকাশক, দীনিলি॥চুলা॥ বহু, শাশিদ্ধ পাবলিশিং হাউদ, কলে tt 
জাকে ট, কলিকাতা, শিশির প্রেগে দুঞ্জিত। নুল| দেড় টা*( । এখনি 
লাঘাজিক টপস্তাল। দাবৰ খোদ পদ়ী-পৃৰত্ব--তার ছুট দ্র দাচবালা 
ও হীরা । বীর তরী, বেহিতে হুই তাকে হণ দি ভালবাসে ; 
হাহাগাও তাকে ভালবাদে। বীঃ। ঘেয়েটিও বেশ তালে।। করেকটা 
ছুৃতি দুসলনান দ্রোক॥। এক রাতে শ্বাহীর বাচলাশ হইতে তাৰে, 
ছিনাই। লই বায এবং ত॥ উপয় অক/11) করে। তিনধিন 
পরে এক স্চ ছাড়। লাইয়। বীর করে (িয়িগ আলে-- বাছ তাকে 
সামরে হরে ডাকিয়া লয় কি দাবৰ ঘীয়াকে কাণযাদিলেও এবং 
তাকে নির্দোধ ছানিলেও বীরাকে ঘরে লতি রাজী হয না। একথা 
বীয়া শোষে, এহং সে থয ছাড়ি পশ্মত্রন করে। তারের দেশে তখন 
কলিকাত! হইতে এক্ষবল তক্ছণ আলে কালারের টাকা দিতে ; দিল 
ছিল৷ তাদের ধলে। নীচ লাই) ট্রেনে এই বিমল কাছে আজ 
ভা এবং তার সংগে বিদলের জলিফাতায় দালার হাল! হাস করে। 
[2মল তার শেখ!পড়া শেখার বায করে এবং গার প্রতি 
আচরণও দাগাগোড়া সঙ্গ ও অরন্ধার ₹॥|। বিমল তার পরিচয় 
শোনে. এবং তকে বুপাইন্গা হাতে সে হয়ে যেতে দেশত ছ্তোপীও 
. 







৪৭শ বর্ষ, ভ্ব'দশ সংখ্যা ] 





যয। [কত্ত বানর মিহেদে লে হে-স্যাপারে অগ্রদর হয় দাই । তারপর 
ৰহকাল এহনি ৰাকিব|র পর দয ্বদীর কাছে ধুতে চাছিলে, 
বিমল তাকে কইয়া থধ খোদ খন দৃরুা-্প্যান। বীরাকে মাখন 
নেবার ভার দিল না । হাৰৰ ত নারল-খীরাকে লই বিল ষ্টেশনে 
উলিয। আলে । দঃ! তম নিরধলন হ্যা বিলের পাছে পাড়ি আআ্মছের 
অক্চ-পহাঞ্জে আজ, লসারে আত্রর। সিল তাকে বুকে বরা 
বলিল, লে আশ্রয় বীহাকে দে দিষে। এইশাদেই এদ্থ। পরি. 
লঙান্তি। উপক্মালখানির ॥চনা-চক্গী ভালে, তাহার প্রবাহ স্বচ্ছ. লহজ। 
হমন্তস্বোজ বিয়ধ(৭ও; মিপৃণতার পরিচন পাই। দছাজে এত বড় লদ্তার 
কথ! তুলিয়া লেখক ছুংস!হলেয লরি বিয়াহেন.দশ্দের সাই ও চুর্দিনে 
এ লমদ্যার লমাধানের লদচণ্ড জিয়া । চেল সমস্যাটি ঢালে। 
ক্ষরি্াই সমারের দাধনে বযান্েন এবং আাধেশে॥ ছলে কোদাও 
তিনি একটা কছ। হলেন দাই, নংস্কারকের হত কোনা হবিশ 
ঘা উপযেশ ঝা তেষ্টাও করেন নাই, এইখানেই তত [শে । তবে 
বিদনের কাছে ও-ডাথে ধরার ডাল চাওয়াট। কখন সঙ্গত 
হইছে, লে লক্ষ অততেষ অ.ছে--৩ধু লেখক একথা এতাষে 
সদারের দানে ধর্িগ থে অনুতোতগরঝা পরিচয় হিগান্থেষ, তাহ 
ভামিকের যোশা। বহিগ।সির হল| কাগৱ বৰাই বেগ পরিপাটী 
হইযাছে। 











এীসমত্রত শা 


রাগের গঠন শিক্ষা” 1 গান যাম “গগের 


গঠন শিক্ষ।", চবিয় এত্বৰক।৷৷ বলেন {৭ থে "গণ কাকে বলে, 
গার লব লাহারণ ঘর পড়েন কি। এটি শিক্ষাকে বুঝবো 
কার ছিল, কারণ সাধারণ ব্ব॥ ও রাখ এক ভিনিত লয়) 
আকার বদি পাশ্চাত্য ভাবাপপ্র হয়ে তেবে থাকেন থে ছটই 
এক নিনি, তা হলে লেট ভার ভূল। আমর! এ গন্ধে 
শাদ্ধ রো ns ০2:47) N. A. Willard সাহেষ 
ঘা বলেছেন | উদ্ধ ৪ কংলেদ। [বধেছী পণিতগণ আঘাবের যাগকে 
কি তাবে যেখেন এ খেকে বোগ হাসে ২ 

“fe lo true that a Rag or a Ragini, is nou 10 








be considered striculty in the axmo situation, as a 


tone is amongst Ur. IL is AOL sinicty a tune 








according io the accepiari:n of the word, as is 


* গান, খং ও আলাল সম্বলিত রাগে॥ *)ন-শক্ষা । আদ হাগ। 
হক বঙ্গিগঞজন দেন অ্রশীচ। হেয়ার র্রেলে দুত্িত । দুলা তিন 
টাফা। 


সমালোচনা এ 








(2B) 
is implied by a 
“mode” and consisting ia feterninng ive exact 


deiinitlon given hee 


with 


comes nearest to whit 


trelatire distance of several sounds which consti- 
tule an octive with resect in cach other i while 
2 Rag or a Ragini disposes of these sounds in 
2 given succession and determines the principal 
sounds." রী 

ঢাগ এবং রাখিব এক ছিসিং নক। দিও সাদান্তত একের 
হানেট হরফে সূৰ্য, চৰুও, রাগ ঝলকে গেলে, প্রদন দৃষ্ট প্রধান 
নির্দিষ্ট হট হয়কেই বুঝাচ। এই 
৭০1৩থ72৯ ROR বাকি ধেংলব হেরে ১ংশাজ হছে তাদের বলে 
রানী । 

আহক এম এবং দৃক্ছ নক এক (লিগ সংলাদ্ন। আসাদের 
মতে তা এক হয়, এবং হট পরা: সপুর্ব ওক জিবিগ। আন 
বলতে গেলে, কতঙ্ষপহাণে পশ্চিত) স্কেলুকই বুধ, সম্পূ 
কষে ন॥, কতকট। ছা । আদাবর হিনু সঙ্গীত শা বাচ থা 
তিনটি, বৰা: 

আখ সাই: পোনা: থরলন্ষে হও লিনঃ 
হছে, হধাম, গ কার, ₹21[ত:্তে সহিত | 
ইতি মঙ্ীত-ঘপন। 

অর্থাত, আম সবলে তিনটি, এবং তাহের নাদ হচ্ছ, ডর প্রা 
মাও গ্রাৰ এবং আদ। 






টি Tmincipal authentic 














[21081 tcnperament basis 
এই আম তিনটি 203175৩ করলে স্পষ্ট বোর! হানে থে, এই তিথি 
আছ বেকেই ছাদণ বিঢ়ৃত বযের উৎপাত হয়েছে। ঘৰা--লা প্রান 
দেকে পাওয়া খেল দই শুদ্ধ থক, ম। খাদ বিলে একটি দে।মল 
স্বর, হখ।- কোল নি. এলং প্রানে হান হচ্ছে একটি কড়ি 
স্বর হখ। ছড়িঙ্যাদ, এবং তিনটি ভোছল বর, তদ কোমল রে, 
কেল লা, এবা কোল বা। এপন এই ভিন স্রাংহ॥ দংমলরণে 
খাৰশটি অর্ড কবর পাওয়া শেপ, হধা। £-শুভ সাত - কোৰল ঢাক 
মাছ । এই তিনটি আন ৰেকেট বিলাত chromarnc 
8০828 বপুন আৰ দে বিকৃত খংহমই বলুন, তার উৎপত্তি? 
পান্চাত) স্কেলের আমাদের হছে তেই এই, দে, স্কেল 
বলে গেলে, কোন একট নষ্ট কম্দনের (১110150107 ছকে 
বুঝা (determined 700 হ1- নি হ্থেল, হ চাট শ্বেল 
2/41 কিন্ত আছাদেক ল্গী: 5 519513:0 7117 বলে বিচু নেই, 
ই নিন কম্পলের স্যর সেল কি কৰে ঘাকতে পানে? সেটা 
ই আছর! মাৰাৰের কত ৮ বান দড শকি গুতা দুংকেই 


































ক) মড়ছ বরে নি । হল 
ক্কেলের সঙ্গে আচ হেপানুশাও যেই হল্লই ঢলে। 
হতে প্রাবের লক্ষণ এই রদ, যন 
আলং খাঃলছুছ প্রান চে নাকে: সদাঞ্জচ: । 
ইতি সঙ্গীত ধপ৭। 
অর্থাৎ : চার না, তাল হতৃতিয আশ ব্বঃদযুইকে শ্রাদ বলে 
হুচ্ছ'ন। বলতে স্মেলে, ৰ) বিলাতি সঙ্গীতের 911৫ষে 
বুৰায়। অত, এক হাঃ থেকে নার এক সুদে অহিচ্ছেষতাষে 
শ্রদনাশদন করাকে হুস্চ না! ঘলে। খা 
মাযোহশ্চাবরোন্চ বরাপাং আাযতে হা 
তাং মচ্ছ না তা লোকে আাহখর মহ: বুৰা: ॥ 








ইতি সঙ্গীত পারিছাক। 
আব্বা তড়কাদি থ॥|ৎ খ্যাতি ব্বরেহানে, হত হরে বিহভতি সা 
সুজ নৈহিইনুমতে। 
অস্কার ভিজ ও বৰশী, আম ৪ হুঙ্ছনা দখগ্তে গার এ॥কদ 
গোল হওয়া শিক না। ্ 


আয়ের মতে, বাদী, সত্বা্বী, অনুবাধী ও বিবাধী এৃতি স্বরের 
বিশেষ কিছু 61571068066 নেই ॥ এ বারখা খু) কার? 
দাদী, সন্বামী প্রহৃতি এই চুর্ধিৎ দয ভি রাগের আল ঠি হও 
প্রকাশ কর। ও রাগ পরস্পরের পার্থক্য রাশ আমরা ছক বিবেচনা 
করি অত্বকায লিগেষ্বেম,_ পূ ৩-) “বে হর, কোন দাসে অধিক 
পরিমাণে ধপাত ছয় ব। ঘাছা। দাতা রাগে৷ জপ পরকাল পাছ 
তাঙাকে সেই রাগের ডু ধুর কছে। বাদী স্পেক্ষ অন ধযব্ধত 
হয়কে গত্বা, সন্বামী অপেক্ষ। অয বাবহত প্রকে অনুবাধী এবং 
জদাবন্থাধ্য দুধকে (বাদী কছে।” 

আনেকে। এল ধারণ! আছে হে. লবল রাগেরষ্ট বাদী সন্ধায় 
অনবাধী হয় আছে ; বি এএশ ৰাণা ভ্রাডিন*ক ) কারণ, বদি 
কোন কোন দাগে একটা বাত প্রচের ছারা জল কতটা প্রকাশ 
লায বা কেধাযরে = এরো। ছারা, ঝিকিটে গ পরের দ্বার; 
[কি এরপ কটা রগ ঘা থাকে? অধিকম্ধ শিক্ষার এই 
ই রাগ শিক্ষা করিবার সহয় দেখিবেন যে, ও দুইটা রাশ্বের কপ 
প্রকাশে ও ছইটি হর খাতীতি অস্তান্থ স্ব॥-বিস্তাসেরগড প্রয়োগ্রন 
হই) থাকে ।” ইত্যাদি) প্রথমত: অস্থকার এই গদ্যাণী অনুবধী 
অরে বাহার কখাটি কোথা পেলেন? হিভীঙ১ একটহাজ। 
হের স্বাযাঃ রাগের গ্রপ প্রকাশ পায় এ কথাই বা তিনি শুসলেন 
কোথা? আহা দয দিব গীত শানে এ বা নেই মে কেবল বাহী 
ঘের দ্বারাই রাগের জপ ভাশ পায়) রাগে আপ প্রকাশ কছছতে 
হলে এই চ্ুবিধ শ্বদের সমান যোজন ; ধা) ২ 





[ চৈর, ১৩৩, 





৪তুর্িধ: স্বরোৰাধী সংঘাহী চ বিবাস্ঠশি 
অহৃযাহী চ বাদী তু প্রশ্নাগে বহল স্ব: 1 
ইতি সঙ্গীত র্াকর। 

অর্থাৎ :- 

আহি সন্বাধী, অনুধাৰী ও বিবাদী =/দগে চার বক্ষ দ্রঃ আছে। 
রাগে ছেটি বাঘী' সেটির প্রছোগ বহল । শাস্তকাহ একদা 
ফলেন নি বে আর সমস্ত সবরের পরচেজন নেই ব। তাং! বামী হের 
জেয জয় প্রদুরু হৰে। নাদাধের মতে ধাম ঝর হল আসর প্রান, 
সংৰাৰী স্ব তালে পূৰ্বতাৰে ফুটিয়ে তুলে প্রকাণ করে, আর জন্গবাধী 
খরগুলি এবের প্াথানা ৫ষনে চলতে থাকে । বিধায় শব, বাড়ধ 
এবং গড়ৰ রাগ গঠনের শ্রহান বত! হখা :-কেছারা হাটা দল্দূণ, 
এচ বাদী ব্বঃ হল হড়জ, ?ংবাধী। হল নধ্যঘ ও পঞ্চম, এবাং আর 
সঙল স্ব জদুবাহী। এখন এর সুপ প্রকাশ ভরতে ঘড়ছ বাদ 
ও পক্ষদই হৰান এৰ: সমন হকে।খী। প্রস্থকার বলছেন, “কেবল 
খব্যযই এয ঝাপ প্রাপ ফরে খ!কে,' এ হারণা গার ডুল। যথা 
কেবল বৰি বলি "গা! ছা, এটা ধন্ধ রাগ হতে পাৰে, যেমন 2 
গহাগাদাধা ক্ষ ঘানালা,সনাবাদাগাপা গ| 
গা ও লা) জাবায় এটা নৈয়ব রাগ হতে পারে হখ। দা দা গ| ম। 
না হা লা মা দাঙলা। কেবল মধ্যের দবায়াই অচএব কেয়ার 
কল প্রকাশ করা ধার না, সম্পূর্ণভাবে দূরের কথা কতকটাও দা। 
কিন্ত বহি সা হা, এবং পা সমানভাবে লাগান! ধরে তবেই কোরার 
সপ প্রনধাশ পাবে, হা £-ল| মাগাপাদ্ধা ধা পাক্ালা 
সনা ৰাহা গা পা হা ॥| লা। এটাকে &781)50 করণে দেখ। 
ধাৰে থে বাদীপ্থর হড়জের চেয়ে সন্বাদী বর দধান এবং পঞ্চম বেশী 
লাগছে, অতএব যে যে প্রয়োগ অস্যে॥ চেয়ে বেশী (টা ৰে 
বান্বীৰ্র এখন কথা ধল। চলে ন|। প্রধান সুরক্েই বাদী বলে! 
কেদা-ার এট প্রধান সয়কে ঘুরে তুলছে দধাস ও পঞ্চণ, এবং 
এই তিনটা স্যর ছাবাই ভা জপ পূর্ণ প্রকাশ হয় বছা 
সা মালা ক্ষ পালা দা) এস্বকার লিখেছেন-_বে-_“বদি কেছ 
স্বষল বলেন তে. অধিক পর়িঘাণে বংধছার্থ) পুষ্পক বাহী, অপেক্ষা 
গজ ব/হহাধ) হকে ও দ্া্যী এংংতন্বপক্ষ। শ্ব ঘাবছা) হয়'ক অনুবাদ 
হলে, শিক্ষার্থীর ফেখিবেন হে এনপ রাগ আছে, দেগুলিতে একাদিক 
শ্বর সঘান পরিষাণে ব্যহত হর -:-..একপ স্থল কোন কোন ফোন দ্র 
বাধী সন্বাধী ও অনুবাৰী তাহা ছি। লটতে পারে না।” এ কথ! 
ছক দয় এবং ছিন্দুল্ীভ গ্রন্থ ন। লড়ে কেবল 77800091 ছাদে 
অঙুর্থাী হযে (বন্যুলক্ষীত দনবন্যে 11010617001 ঘট লিছতে গেলেই 
এই সহ গোলমাল হবেই। বাহী সন্বাী স্ব কি করে খরা হায়, ত! 
শী 0০107002 টি পড়লেই যোধা ঘাবে : - 














চে 


৪৭শ বর্ধ, দ্বাদশ সধ্যো ] 





হ্রুযযোদাহশাঙ্ে। ৰা হয়োরব্রঙ্গোচযা: 

সি: সংবাদিনে) স্তৌ নি-গাবন্যবিঝ।িনো ৪ 

চতি সঙ্গীত ররাকা। 
অর্থাৎ দে লবল হৃছ পর স্বাদশ এসং অষ্ট শ্রতি। বাধৰানে থাকে 
তার পপর বারী দংবামী--বখ। কেব|রার বাদী বয় লা, এব: অনা 
বর ছ। এবং পা, কেন, ত! নিচের অগ্ুপাচট দেখলেই বোকা 
খাবে 
সা ঘেকে রে তার প্রত, রে খেকে গ। তিন ক্রতি, গা থেকে 
বাছইশ্রুতি।- লা ই) সি আ। সা ৰে শ্রতিতে বাৰিত 
হল, তার পরের শ্রুতি খেক, ছ| থে ধবনিত জল তাক পূর্বের শ্রুতি 
পণ্ড, জাতি সির লংঘা। ৮, অতএব লেকে ন পর্যান্ব নাট শতির 

In।c৮val, কাজেই শাত্বানুদারী পয়লা বাধী সংধাযী। 
আবার, স। খেকে রে চা, রে দেকে গা তিন, গা খেকে ছাছই 














এবাং দ। দেবে ল| চা প্রতি তক্ষাতে» 
১৭ রতি 
ri Or 5১০ 





পূর্ব্মোক বিযস্গে লা থেকে লা পণ্যন্ত ধার শ্রুতির intervol, 
কাজেই পরস্দ্র থাম সন্বাম্থী। এপন বলবার কৰা এই যে, দা, 
অধব। পা বাদী ন! হয়ে ‘সা’ বায হল কেন] এঃ উত্ত॥ এই 
দে, যেখন, আমাদের দেহ ৩14 একটি শকি, এবং সেই প্রাণ ফিকে 
হ্িয়ামীল করে রেখেছে বুত্তি-সহূহ, তেদনি রাগের াণ শক ছল 
একটিমাত্র স্বর যেটিকে থাদী দলা হয, এবং সেটকে কিয়াদল কয়ে 
তুলছে সবাৰ শা, ত| একটও হতে পায়ে দুটিও হতে পায়ে। 
বেমৰ, প্রাপলি' ৪চছা-শক্কিকে প্রেরণ করলে, ইচ্ছাশকি কর্পুশক্রি 
উপর প্রবল হারে মযোধের থ্ছেকে চাহ হর্স নিয়োগ করলে, এহ 
এই ভিন শক্জিঃ সংগ্িজ্ণে_-বাজ ফির়ার জাবির্ত।ব, অথচ জাশশকি 
হরিও গোপন রইল এবং ফর্পুপক্তি একট হয়ে উল, তখ|ণি পশশকিট 
ছল ধান, তেননি রাগের আশ বায, আর ইচ্ছা সানী, এবং ক 

॥দী, বাদীকে প্রকাশ করলে সংবাধী এবং বাদী ও সংবাযীকে 
[ফিযাণীল করে তুললে আর সমস্ত বয় হল অন্ুবাৰী, এবং এই 
সমস্তের দিলে রাগের বাহ রূপের প্রকাশ । 

বাদী এবং সংবাৰীঃ তেৰাতেষে ছুটি রাগ কতটা পরস্পর পৃথক 
হয়ে লড়ে, নীচে॥ উদাহংণ দেখলেই ত] বেবো বাং --ধখা :-ললিড। 
ও পূরবী--। শাগ্রাদুঘাী এ ছাটিজ formula এই : - 


মৰ্যগাশেত্র হস্ত । পুরা ললিতা মতা ॥ 
সম্পূৰ্ণ পৌরবী ঝেগা সান্ধাচাণশন শোজিত। ॥ 


দলিতের ঠাট: না ঝা গা ছাস্কা পাবানা দন) 
উতনাং চাট: দ। খা গা দা শ্ব! প। ধা বাস) 1 এক হৰস ঠাট 
৯ 





ললিতে মাধ বর হান, সম্বাদ স্ব হত “পূরবী বাৰী বা 


সছালোচন! 





১১৭৭ 


গাধার, স্ব শিষাৰ। হার তি রাগে একই রকদ দানা হও বশ 
পরপর কত হকের ; বত) 
ললিত: 
লা ন! ও দবা মপা খা পা গপা গা সৰ্বদা না বগা পা গাকস। 
শাখা দাৰা বাৰাসাদদ সা সৰা গা পাপ৷ গ।ক। "নস 
বধা পা যা শখ) ক্ষ দা দদা পৰা দা লাগা গাল৷গা সানা গা 
প। গা! সা কা লা। 





পুরবী-" 
লা দনগাঘগাগাক্াপাদাপাঙ্গাগাদগাগান্থাবা পা 
ক্ষ তসান্্গা। গাপক্থাদাসনাপ1দনা দাগ পার্শা 
গাজাসাস।নাধাপাশ্থ। গাএস্থাগাপ্রলা ০ 
এ ক্ষেত্রে বাৰী সঙ্গী অগৃঘণী প্রতি বঙ্গে ফোন আধার যেই, 
এক আম! ঘস্বীকার করি। 
অস্বকার পঙ বা (১131 সে অনেক কথ। বলেছেন [কত অর 
আপ ও সাস স্গ্ধে একট কথাও হলেন নি) পধ-বিক্কাগের জন্য বহ 
ভাস অতি আবগ্তক) ছগচ, সাত পাঞ্রাবুধায) প্রতোক রাগের 
f০rmulS 1 সেগুলি দেওয়া নাহে। অদ্থকায একটু কট স্বীকার 
করে ৰেখে লিখলেই গার:হ৪। 
অহ অংশ ও পাসের (00,013 পাস্াত্রধাধী এই-হখ:_ 
পছ স্মরা সাইর্াক। ঘে। গীাবে লা পি, 
ন্যাম স্বয়াস্ত সা খোকা যো সীঙাবি সম[প্তক। । 
যো বাকিবাঞুকো গানে, ধক বর্কেবুখাৰিন 
ঘন্ত সর্বত্র আবল।ছ্‌ খাদী 
ইত সং 
বর্থ।১--লে ব1 পেকে গান থা রাগ ছাপ হং পাকে বলে প্রহ্থর 
থে বরে রাগের পঙ্ এবং আগে অন্যান হিয়াসমূহ সম্পূর্ণ (031 
cadence ) বা আংশিক (10160546906 ; হাৰে সমাপ্ত হয় ঠাতে 
ছলে দ্যাদ ব্বা, এবং থে স্বর রাগের প্রাশহ্থঞ্ল প্রধান উর নাম আশ, 
অখব| বাহী অধৰ! রাজা থর 
একার চাগে (010) বোঝাতে দিয়ে কেবল সু॥ার॥ হার করেই 
অস্থির হয়েছেন । জধচ এই হয়ান্তরঝলি দৃচ্ছ | ভি আর কিছ? 
ন॥। এগুলিকে তিনি বাঘ| বিষে আনৰা৷ চেই। করেছেন, ধ। ওর 
কত নিজে বাধা হেতে পায়ে না। এ সম্বন্ধে লোদেছর কৃত "আগ 
বিবোধ” অস্ের দৃচ্ছ ন| ও বুটভাৰো৷ অলা৷টি ঠাকে তাল করে পাড় 
দেখতে অনুরোধ করছ্থি। ভার ওই হুরান্তরের ঝ/ছলো বইৰ।নি একটু 
জটিল হয়ে পড়েছে; এব শিক্ষার্থী। পক্ষে একটু খোলদাল হঘার 
আশক্ক'ংও আছে। 
অস্থকার হড়জ লবেমণ প্রবাল বা ঘদুলেদান্‌ ( নঢুলেলান্‌ এজ আর্ত 











জাতী 


সা দিযে বাছাবৰো 











ঘা গান 
সাখ+2। মদ আর্মি ও 






3 শিখছেন না, যে chord of the 
in iv shed seventh বা augmeatod 
(স্ব ৰাখা। শ্র-ঘাডন বৱে। রাগের 
গঠন শিক্ষাঞ্জ এগুলা লম্পূপ অনাযুক 1 ॥২০॥৷০১১২৷ (বিহয হলে 
আলাহ) কথ৷। থে হেতু 
fondamental 05০০ ভুলি সর্ব প্রধান এবং ১:০৫৪13097 এর 





th ধা added ninth = 


Primitive bacaoy থে এ 
একমাত্র নিযে। তাও কেহল prin ine harnsoyতৈই আবম] 
বেস কিন্তু ১৫57০151101) abrup modulalion a1 
বেলায় অনা < ১ৰচিত্র। ঘটতে পারে, লে ক্ষেত্রে তর একছাত 
fundamental discord এর উপর নির্ভর করা দল ল।। ধৰাঁ 
বৈযতের ক্ষেস্‌ থেকে কোমল চদডের স্যেলে যাওয়া, আবৰ! বড়জের 
সেল ঘেকে গান্ধা(বের স্কেলে হ|ওয়া । এ ক্ষেত্রে কি কয়ে (01০ 803.) 
থেকে “liminished 5৫গ60] বা augmented forth দিয়ে 
Modulat'on 4? Dimi:ished seveoih H কর চতুখ 
খে স্কেলে এবং 30077160104 দিয়ে পঞ্চম বরের শ্যেলে 
গিয়ে পড়তে দৰে । অং এৰ ওই একমত চিযিছে দমস্ত 31০৫01২1107 
বাহন সাকহণ সন্ভঘ নয়) ঘৰি দ ঢুলেসান্‌ সংখ লিহতেই হয়, 
ত’ তার সর্ব বিহ খল) চিত ছিল তাগের শিক্ষার এর কোন 
ধরকা। নে), এ লন্দৃ্ণ বৈবেশিক বাপার এৰ: হুরোপীর গঙ্গীতেই 
প্রচুত।, থে সঙ্গীতের প্রত ধর হল []210.১. 

অন্থক/র বই তানি দুরের Ilatmuny é courterpoint 
৮৩০78 প্রস্থের দসবক্ধরণে লেখ বায চেষ্টা করেছেন এবং হিন্ট ল্গী€৪ 
তার practical cxprtience হহটুছ ছকে, তাত উপর শির্ভ 
লিখেছেন । এখান ক্রিছদিদ্ধ ঠেধ,আক। উপপত্বিক তৌধ।তিক দর । 

রাগের নিশেধনগুলি হন্দর হয, এ খেকে অথেষ্ট শিক্ষ। কা 
সম্ভব । শ্বালিবাগ হৰস্বে যে নয নিয়ন বেঁধে বেবাও চেষ্টা কর। 
হয়েছে সেগুলি ভত্রাপ্ব নয । তবে যোটাছুচি ছিসাবে চগতে পারে। 
রাগ বা রাঙিনীকে অংপ্।-বুড ক-তে গেলে ওই ধাৰা দিচছে চলা 
অস্স্তৰ । লে [বরা বৈঠিত্্যকে Harniuny হা counterpoint এর 
হত-লিঙো। বঈীনত কৰতে দাওটা তুল ও প্রলাথ। এ সন্ধে তান 
ভার্শন বৈচানিক্ক bh গেছেন ২ 


5] 











impossible 10 bound down any tue art into 


rules and inws, hence, ruies and laws to muiic are 





[ চৈঞ্ঞ, ১৩১০ 





no'hiug more than folse application and aexth-blow 10 
this swee child of nature. The works of Shakespeare 
mete not produced by siricl addereace to 1he rules of 
Old Greek dramas The musical works of Reeiborhv, 
Mont, Chopi  Hayln. not to speak of many 
other great Europeon composers, were not produced 
by strict observance to the rules acd ws of 
composition. Rules toline aris may be compared to 
telescope, which helps the sight of hose who already 
see. With the belp of that telescope when the vat 
region of music wll appear belore our visien, we 
will never require that instrument 80 more,” 

অশ্বকার বহি জাহাধে॥ প্রাচীন সংগত অস্ব আবলননে বইপাধি 
লিখতেন ত’ আহাদের বিশাল এখানি খুন লযল হত) দখা, আছাদের 
লী বানের মতে রা গনী মলহর বা হালবহ। (070/08 এই এ 
ইহ: 

ও বহন! হাজং গুনছেছ। দদৰা 
অধাহাদি স্বযোগ্রাসাং পঞ্চমাশদূত! শ্ব ॥ 
ইতি সযসীত পাচিজ। ৪ 

অর্থাং- সদ রাদিষীট ক এবং থ হীন, ময় স্বর উগ্র ছবে 
অর্থাৎ কড়ি মধ্যম লাগবে, আর সব ঘর প্তদ্ধ, অর্থ।ৎ কোমল ধা! কড়ি 
হবে না, এবং পথ ব্॥৪ এর অংশ অধৎ। বাদী হবে। এটির ক্রীম 
ৰা ঠাট বন্গাঃ--সা গ। ক্যা লনা ল1। 

এর চেখে সক ও দল তাবে বোকে হর (ক ন, ত) আমরা 
জানে ৭) [বৰ গ্রন্থকার এ ভাবে ন। দিযে কেবগ প্রদ্মানতর, 
বিতীয়ারর ততুতি কঃ হেস। বোছতে ছে জটিলত! এবে ফেলেছেন। 
সার চরুঃখারিক্ক আন Greek Tetrachardal syssem এ জিত 
হয়ে আরে! জটিল হযে পড়েছে । মোট কখ। সনগী৩-শক্ষার যুইগ 
সনীত কেন, থে কোন শিক্ষায় বই ধৱঘূর সম্ভব দহ সংল হওয়া 
উচিত। কিন্তু এ বইধানির জাম ও বাাদ্। একটু আটিল হয়ে 
পড়েছে। 

ছা) ঢোক অক্ষ) ৰাৰুয় এ চেই। প্রশংলনীগ। আমাদের দেশে 
সঙ্গীত এখন দৃতকৱ, এ সং এ প্রন্থ প্রকাশ হয়া আদর! ওকে 
আনার কৃতডেত। জানাচ্ছি | লক্গীতের বই হত বেনী প্রচারিত হয় 
সই সবল । 





ইরান চটোপাহায়। 


শি 


শরাব-খান! 


{ হস কবিতা ) 


আছ! লে তরুণী তছ জরে দিল, | দদ বেচে শুধু 
গে বে কাফেরের ছেয়ে! 

তারি সন্ধানে শু ভিপাড়া পানে বেতোছিছ কাল, 
সপ, পূণ গান গেছে। 

মোড় ছিগে দেখি, আসে মোর কাছে সুশ্রী হবরী !-- 
ছিপছিপে এক ছুঁড়ী, 

বেইমান পা॥। |--গোছ।-এলে।চুল গৈতার মত 
পাড়যাছে বুক ভুড়ি ৷ 


কৰিছ ডাকিরা,“কে গে। তুমি, হ। গা? ও রুক্ষ-তগে 
বাকা-চাদ পায় লাজ। 

কোথায় আসিনু ? এটা কোন্‌ পাড়া? কোধা খ|ক তুমি, 
নারীদের দম্তাজ!” 

কৰে সুনারী, “কাধে পঃ” দেখি কাফেছের সুতা, 
ফেলে দাও জপযালা ! 

পেরালার মদ ৪য়পূর (পি, চলে এল ভেসে 
ধর্টোর আ।টচালা ! 

চুর হয়ে শেখে চুদাটি ঝাড়াও, গালে গাল দিযে 
খা কব কাখে-জাণে, 

-_ একটি লে কথা, জান্‌ ওযু হে তরে” ধাৰে তায, 

দহি বোঝ তার হালে ।” 


ছিল্‌ খুলে গেল, ছু হেগে বেৰ ভুল হয়ে, 
গেল তার পিন পিদ্ব_ 

এক লহদা। ছুটিল সেখাত ধরম-শরৎ 
ছিল মোর ধত-কিছু ৷ 

একটু তফাতে বলে’ আছে, দেখি, ইয়াহের দল 
একদম দাতোয়ার। | 





ভদ্মাধ হত, নেশা যেতে শ-_ প্রাণ ভরে? পিছে 
পীতিত রন ধাবা 

নাই করতাল, বেছাল|, দারং-_নঞ সে তৎ 
ছাস-গান কমি লাই! 

ঘোতল, গেলাস, দরদ দেশি না হেঁ-তবু ঢালে, আর 
পান কবে একজ|ই! 





মনের বাধন-দড়িটি ধখন হাত $'তে পদ 
খুলে গেল একেবারে, 

শুৰা’তে চাহিল একট বচন, নিহাএল ঘোরে 
‘চুপ কও বাকাবে! 

থলে, “ঠেলা গিলে অনি পুলিবে-_এত? নগ্ন সেট 
মন্দির চাব-কোণ। ! 

ছস্জিদও নয়, _-হুড়াহুড়ি ফণি' ঢুকলে হেথা, 
- লা থাক আানা-শে।ন। ! 

জবিশ্!লীর আগর এট দে, হু। নিযে হয় | 
অতিথির লৎকাদ! } 

হক হতে লেট আগের অবধি ১1 
অবাক্-চমংাদি । 

পূনা-ৰমাঞের ঘর ছেড়ে দিযে হলে পড় এ 
শরান-খানাথ মাকে, 

খুলে ফেলে ওই দর্:বশ-বেশ, সাত’ দেখি এই 
ছ্ডিযাতের লাজে" _ 





কন" 









রিল।ন তাই! চাও হ'দ ভাই জাদারি মতন 
দিল্ধানা লালে-লাল, 
এক কোটা এই খ।টির লাগিয়া, শোযাও দলে 
ইহকাল পরকাল! 
ই্ইমো১তলাস মদদ 


প্রায়শ্চিত্ত 


গল্প 


জমিদার পীতাগ্বর বায চৌধুহীর একহাত পুত্র 
দীলাস্বরে৷ উপবূ্যপরি তিন-তিনটি মাষ্টার চলিন্ন। দাওয়ার 
পর লরেশচন্্র হখন টি কিঃ! গেল, তখন লক্কলেই অন্প-ধিস্তর 
বিস্মিচ্টল। 

নরেশ বিশেষ নুখাতির লঞিত বি, এ পাশ করার পর 
[লাজ অনুদে।গ-লব্বেও এম, ও, বা বি-এল না পড়িয়া, ছুই 
বযংলর লত৷-সমিতি এড়তিতে বেশ সঙ নষ্ট ৰরিল। হঠাৎ 
তিন গিলের জয়ে হার তগ্র-ঘনোরথ ও ডগ্রব্বাস্থ! পিতা 
দখন ইহলোক আগ করিলেন, লয়েশের ম। তখন স্বামী- 
লারহাক অন সম্পত্তি ও প্রচ দেবার মধ্যে পড়িয়া সরেশকে 
একদিন হাত ধরিয়া ৰঙিলেন,-_বাব| একট। চাকরি- 
বাকি ধোগাড় করে দেনাগুণে শোথের বাব! কর। 

নিক লে স্থয়ে পীতান্বঃ রান চৌধুরীর ছেলের অন্ত 
গার্জেন টিউটরের চাকরি খালি বিজ্ঞাপন তার নজরে 
লড়িল। 

নরেশের ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙল। লাৱিতে অ'ত- 
জত।, এবং সকল রকম বাচাদ কাধ লারদর্শিচার বাড, 
শীতাবর বাবু তাহাকেইকা্ধে। বাহাল করিলেন । 

লে পড়াতে আলির] বুঝিল, দিদার খুব ভূর্দাস এবং 
ছেলেটী এবগুয়ে। তবু দ্বেলেটিকে হশ করিতে তার 
বেশী দেচী হটল না। অয় সনগ্ধের মধ্যেই নীলুকে শীকাছ, 
অশ্বরোদ্ণ, বাং সাইকেল ও ছুটধল খেলা নরেশ মজযুত. 
কারা কুলিল। চার চেছ।৷। হইতে ললীর পুড়লের সে 
গো-বেচারার ভাব কাটিজ। লে বেশ মাঠীষের মত হইয়া 
উঠিল। 

এট রকমে ছুই বৎসর কাল নীলুর দায়ের অনাবিল 
শ্রেছে, বর্ডার হতে ও নীলুর তালগালার দে থেন এই 
বাড়াই একজন হই উঠিল। নীলুর মা তাকে ছেলের দত 
দেখিতেল, আর নীলু তাকে বড় ভাইয়ের মতই ভাল 
বালিত। 


একছ্বিন_-দেলের বড় বেশী দেদী লাই। বাড়াতে 
উৎলবের খুব আছোগন হইর্রাছে। হঠাৎ নয়েশ নীলু মাকে 
বলিল,__দারের বড় অনু, আজই আমার হেতে গুবে। 

নার প্রাণ কাদিয। উঠিল। তিনি ঝলিলেন_তা, 
কৰে আসবে ব/ব11---ঠিনি ভাল হলেই চলে £লো।। 

নবেশের দুষ্ধিল হইল কিন্তু নীঙুকে লইনা। নীলু বলিয়া 
বলিল, দেও তাহ লক্ষে হাইসে। 

ত! কখনো, হয? আর কর্তাই ধ। তাকে ছাড়িবেন 
কেন 1--তাছ উপর বাড়ীতে ছেল! 

লয়েশ বলিল,_আমি হাব, বেশী কিছু নিযে বাবে 
না। তোঙাদেব সব (৭/নিধ-পত্তর রইল) । আর আমার 
কথা অমান্ত করো না। চলে গেলে এই (ঠিখানা পড়ে। 
লন্ধা৷ বেলায়। পড়ে ছিড়ে ফেল্যে, আর এ সঞ্দ্ধে ঝাঝেও 
কিছু বল্ধে না। 

নীলুর চোখ ছ*্ছল জিরা উঠিল। আল বিদায়ের 
বেদের হায় বুক ভারী হইয়া উঠিল। লে বলিল,--আ/দ্ধ।। 

এক ঘণ্টার পর নবেল তেন ঝড়ের মত বাহির হা গেল। 

নীলু আছ সেদিন বেড়াইতে গেল লা, গন্ধ পথ 
নিজের ধনেই বলনা রছিল। এলোমেলো বাতাস খণ্ডের 
মধো আলি! তার মনটাকে বাকুল করিছ। তুলিল। পাশের 
বাগান হতে আাত্র-দুকুলের মৌরত আলিয়া তাকে বিহ্বল 
করিস্বা তুণিল। তার এইবার মলে হইল, হয়ছে নরেশের 
ভার ঝড়ের হত হদি লব মা কাটাইগ। ধাংবার ক্ষণত! 
তাগো খাকিত আজ! 

লে ঝাহিছে আকাশের পানে চাহিল। কোথ। হইতে 
আকাশের কোলে ছেখ হন হইছ! জদাট বাধিয! ইঠিতেছিল। 
মীলু তাৰিল, এ ঠাই মনের বেদনা-॥।শি অ[হাদ-কালে। 
শেখের দল আকাশটাকে (খনিয়া আছর করিয়া ফে[লর্নাছে। 





সন্ধ্যা পর খুব ঝড় উঠিল নীলু নরেশের লেখা চিঠি এ 


খুণিদ্থা বলিল। দর়েশ লিৰিঃাছে_ 


"8৭শ বধ, ঘাদশ দখ্যা ] 


“সমন গ্রতিজ্ঞা যনে রেগো আদার ছবি 
ও হাতের লেখ! য'-কিছু আছে লস পুড়িয়ে ফেলো নাছলে 
তোমাদের (পদ $তে পাবে। আর এসব কথা কানেও 
বলে। না) মাঘের জন্গুখের কথা দিছে | তোমাদের এখানে 
আসবার আগে হে-দলে ছিল।দ, সেখান পেকে আগ ডাক 
এলেছে, বেতেউ হবে। আমর সাধা নেই, সে ডাক অদান্ত 

করি। নহেলদ!।* 
নীবু স্বদেশী বিল্প--বাদীরের কথ! নয়েশের কাছে 
শুনিয়াছিল। তক্তে চটক, ভরে হউক, সে তা সব 
লেখা, ছবি নষ্ট কণিয়। ফেলিল। তায়পয় কাহাকেও কিছু 
ল। ঝালিয্না শুধু 5৩ বলিল,--ম!, নয়েশ দ) হোপ হয় আর 

কষিয়ে আদ্বে 7 

ম। বলিলেন, 
নীলু বলিল, 

« 


আর 


কেন বে! তোকে কিছু খলেগেছে? 


না, অ।গার তাই ছলে হচ্ছে। 
5 


ত পর নেক দিন চলিঃ। গিএ[ছে--৫]খ ছই 
বংলয়। নীলু আ॥ও একটা পাশ করিযাছে--খুৰ 
সমাযোকে তার বিবাহও হইয়া গেছে। “মরেশের ফোম 
সংবাদ নাই। শুধু বিবাহ্রে দিম নধ-দম্পতীকে গুত 
আনীর্াদ আনাইরা একটা তার আদিল। আর বিবাহের 
দিদগ্রন-পত্রথন।  ঘাল-খানেক পরে বুকের উপর মাম! 
ভাক;ঘরের ছাপ খাটিয| ফিরিঃা মালিল। 

দেদিদ সন্ধার নীলু চুপ কয়! ঘরে বলিয়া আছে। 
শীট তেমন ভাল ল_আহার সেই ফান্তুন দাল। দিকে 
দিকে গন্ধে বর্ণে অপূর্ব মাদকও। তারা উঠিয়াছে। 

এদনি (দিনে হখন আমের দুকুলের গন্ধে সা! ধন 
আনল হইয়া উঠিল, তখন নরেশ সেই বড়ের দণ্ড চাল 
গিয়াছিণ! কৈ, লেত আয় একখানা পত্রও দিল মা? 
শী চোধে এক ফোটা ওল আদিল। লে বে তাকে 
ভাইয়ের মত তাল যালিয়াছিল। লেই নরেশদাঁ তাকে 
এমনি কারছ।ট রুলিয। গেল! আশ্চর্য । 








ডী কলিকাতা॥ বাণিগঞ্জে। শ্বশুর খুব 
বাড । চার-পচ দিনের আন্ত লে এখানে 
| 


পসিযাছিপ গে 


প্রাসশ্চিত 


৪ 
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লক্ষা হা গেছে। বৈঠকৰানায বলিয়া লে একখানা 
বাঙলা কাগজ পড়িতেছিল। ন:লুর শ্বশুর বেড়াটতে 
গিছাছেন। 

লগা ৭ কি ভীহণ আওয়াজ [ দলওঠ]নের আর্তনাদ, 
শঠার পর ক্ষণিক প্তন্ধচ। ৷ পরে কতগগুল! পদশব্ধ,-.- 
কতকনলা দুখে!স-পয়! লোক চুটিয়া গেল-_জাএ তারই মধ্যে 
একজন দ্ছালিল নীলু ছাতে তায় পিল্তত। সে 
বলিল,_চুপ। হলেই, _বলিখাই দুখে।সট। চকিতে লে 
খুলনা ক্ষেলিল। ছুই চোখ ([িশ্দাততি করিস নীলু হলি 
উদ্ভিল,_-এ কি, নরেশ দা! 

চুপ! একটি কথা নঘ্--বলিয়া লে টেবিলের 
উপর হইতে একট কাগর ট।নির। কি লিখিল। লিখি! 
ফাগকথানা নীলুর ছাতে গাজা দিয়া বল্ল, আদি “লে 
গেলে এট! পড়ে...এখন, এক নাও পিন্তল-_চুটে। আওয়াজ 
ফর, এদনি। আসার কার শেখ হয়ে গেছে। আগা 
কম. 

খ্রচালিতেন মত নীলু পিলে হইট। আও ফরিল। 
করিতেই, দুখোল-পহ। লোকগুল) ঘ।ছির ছা গেল, 
লয়েশ লকলের লিঙ্ছনে। ঘাইবার সময লিন্তলট। লে 
লইথ। গেল) 

লে চলিয়া গেলে বাছিবে ,ফু/-একধার পিুলের 
আওয়াজ শুন! গেল। দীদু তাড়াতা|ড় পুলিশকে টেলিফোন 
করি দিল। লোক-জন তখন পলাঃদাছে! লে চত্তিধ:ন। 
খুলি! পড়িল। 4 

“নীলু, এ কাকে লরি কোর তান আদার উপর 
পড়ংলো। [কনক এদেই ছান্লুৎ, এট! তোমার অপনা॥ 
লোকের বাড়ী,_তথখন লে কণা বদ্ধার উপর সেই, 
পেচুবারও উপায় নেই! কারণ এদের হকুঘ নিশ্দ,_-তাই 
স্থির করলুদ এটা পণ্ড করে বেই। আর গএর।গ্রশ্চিত্ত 
করবার জগত ঘ। কংসে তা বারের ফটকের কাছেই 
দেখতে পাবে। চিঠিটা নষ্ট করে ফেলে।। 

ইতি ন" 

নীলু চুটিহা গেল কটকের দিকে, দেখানে হখন লোক 
জদির। গিরাছে। পথের উপছ নহেশের ॥জাক্র দেহ 
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-একটা ওলি ঠিক বুকেয় উপ । পিশ্তণটা দূরে পড়িয়া 
দহছ। 


হাজি গভীর । নীলু তখনও বাহিরের হরে জাগিয়া 
পিয়া আছে। তার দেবী হইতেছে দেখিয়া স্ত্রী পারুল 
মাসি! বলিল, হ্গাগা বীরপুকষ, এখনও জেগে বলে থে! 
ও কি গা, তুম কীদচ ! দেখে, 

নু বলল-ও কে, জানো? হে ফটকের কাছে 
দড়েছিল_! 





ভারতী 


LS 

[ চৈত্র, ১৩৩১ 

কে? 

ালরেশছা 

খা! 

হ্যা, আমাদের ওখান থেকে এলে এই দলে 
ছকে ছিলেদ,_আজকের কাজে ডাত তার ওপরে পড়েছিল 
(কন্ত আদার আপনার লোকের বাড়ী জান্তে পেরে, 
আমাদের বাঁচিয়ে, দিজের শপথ-তগের প্রাছশ্চিও করে 
গেছেন! 





উখাশতোহ থোৱ। 


বিদায়-বেলায় 


ভারতী লম্পাগন-ভ|র চ্হতে অজ আহৎ। বদর, 


৭৩ । শীর্ণ নয় বদর ভাবতীর লশ্পাদনে ব্রতী পাকিকা 
চর্বযা-পাঞগলে আমর। ঘথালাধ] চেষ্টা করিয়াছি। তবে 
?টি-শিচুতিব হাত একানো মানুষের পক্ষে দন্ত নঃ। 
ঘামাদের ধে-সব ক্রটি-বিচাতি থটরাছ্বে, তাহ! আমাদের 
'গ্ারুত নধ। গে ক্রটির জগ্য সকলের কাছে আজ দার্জানা 
lef oe 

সম্পাদকীয় বন্তব। পালন করিতে গিয়া হযতে। কাহাকেও 
[৪ করিয়াছি; সে কল্প হে অপরাধ হইগান্ধে, তাহাও 
চাকত মা। ধহাদের ক।ছে এদন অপর অপরাধী 
ঢাহাদের কাছেও আজ মাঞ্জলা চাচিতোছি। 
$ারতার লেখা আমর গস পৃজারীর সাহাবা পাইচাছি। 
দের লে লাছাঘা না পালে হারতী লম্পা্ঘন কর) 





ফলিকাতা-_২২, ভ্রতিষ্ঞ টুট, কাত্িক বেদ হীকহলাককান্ত দালাল কর্তৃক দুহ্িত ও 


আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত না । আজ অনয তাহাদের 
লকলকে আমাদের অবরে? ভতজ্ত। ও নদক্ধায় 
জানাইতেছি। , 

তারতীর সম্পাদন-ভ।র আজ গ্রহণ করিতেছেন পুঞ্জনীয়। 
প্র্ঘতী লরল/ দেধী। তান কাছেই তাঙতীদ পূজায় বদর 
দীক্ষা লাচ করি। ভাব তাঠতীকে আবার তীর হাতেই 
অর্পন করিয়। আমরা আজ নিশ্চিন্ত হটলাৰ। 

তবে দম্পাদন-ভাঁম তা।গ করিলাম বলিয্নাই বে ভারতীর 
লছিত আদায়ের সব সম্পর্ক চুকাঃর! দিলাম, এ কথ! বেন 
কেহ মনে না করেন। ভারতীয় পূজার অনয কে নদনিনই, 
বিদুখ নই। পুজার প্রাণে সকলের লক্ষে আমাদের এমনি 
দেধা-শুনাই চলিবে | তারতীর পুজাছ আমাদের পুল্ণাজ্জলি 
শ্রন্ধায-সম্রমে চিরদিন আমরা নিবেদন ক[রৰ। 


বীশিণাল গদ্দোগাধার 
উসৌরীন্রযোইল দুখোপাধ্ায় 






